La préoccupation essentielle de Thoreau était de se mettre en résonance avec la vie universelle. Cette plénitude, il tâchait de l’apprendre au jour le jour, au contact des mille et une rencontres des bois, des champs, des cours d’eau, et des gens simples de son entourage immédiat. Le Journal, immense réservoir d’où est sortie toute l’œuvre, témoigne de son effort incessant pour faire de lui l’instrument parfait, le « Stradivarius » où puissent se jouer les harmonies du monde…