(Revue Question De. No 10. Janvier-Février 1976)
Depuis quelques mois, chaque soir, des millions de gens vont au cinéma dans le seul but de contempler ce que Freud appelait avec emphase la « scène primordiale », c’est-à-dire l’accouplement de l’homme et de la femme, et ses variations. D’après le critique cinématographique Henri Rabine, la presque totalité des films actuellement fabriqués par l’industrie cinématographique seraient des « pornos ». L’argent dépensé et le temps passé au cinéma « porno » dépasseraient, et de loin, l’argent et le temps consacrés à la lecture. Quelle que soit la signification de ces faits, ils font réfléchir. Sauf erreur, il n’y a pas de précédent dans l’Histoire. Nous assistons là à quelque chose de nouveau, comme la conquête de l’espace. Est-ce une conquête ?
Pornographie et obscénité ont toujours existé, bien sûr. L’obscénité appartenait soit à la religion, soit à la fête et à la comédie. On se rappelle les malédictions des prophètes juifs contre les « abominations » des cultes cananéens. Ces abominations me semblent bien innocentes. Elles consistaient en accouplements solennels du prêtre et de la déesse (ou d’un substitut). Ou bien les fidèles du beau sexe rendaient à un dieu ithyphalle[1] l’hommage qu’on imagine. Le dieu était parfois un bouc en Phénicie. Festugière signale un cas où l’on sodomisait pieusement un dieu (je me demande comment). Tout cela ritualisé, fixé par des règles célébrant certaines dates de l’année. Fêtes et religions inspiraient les Baccheumes, fêtes de Bacchus (chez les Grecs). Les détails rapportés montrent qu’il ne s’agissait pas, dans l’esprit des fidèles, de libertinage puisque certains rites comportaient des mises à mort et même les omophagies[2]: ce n’était sûrement pas pour s’amuser qu’on se rendait à une fête où l’on risquait aussi d’être mangé. La franche obscénité carnavalesque animait une fête égyptienne observée par Hérodote : le village s’entassait dans des bateaux qui remontaient le Nil au son des flûtes, des cithares et des castagnettes. Chaque fois qu’on passait à hauteur d’un autre village, les dames du bateau et celles de la rive s’invectivaient gaillardement, se retournaient et, retroussant leurs robes, se montraient leur derrière. Ces dames de l’ancienne Égypte semblent avoir été de rudes luronnes. Lors d’une autre fête, elles promenaient triomphalement dans les rues un dieu pourvu, dit encore Hérodote qui semble s’être bien amusé, d’un membre aussi grand que lui-même et qu’un habile dispositif animait au cours de la procession.
La comédie enfin : qui ne se rappelle la Paix d’Aristophane ou sa Lysistrata ? Passons[3].
L’obsession du corps perdu
Je crois qu’il faut se demander ce qui distingue la pornographie parmi les trouvailles de l’imagination inspirées par le sexe. Et, à mon avis, c’est, d’une part, l’avidité et, d’autre part, l’absence d’humour. L’avidité exprime un inassouvissement permanent, essentiel, et l’absence de l’humour que cet inassouvissement est perçu comme sans remède. C’est, au sens théologique du mot, un enfer : ce n’est pas exactement le tourment qui fait l’enfer, c’est la certitude qu’il est sans espoir. Le Livre des morts tibétain (ou Bardo Thödol) a, je crois, bien dit en quoi cet enfer, ce désespoir du désir sexuel irrémédiablement frustré peuvent tenir à la racine de notre condition dans cette vie et dans l’autre. Selon les auteurs inconnus de ce vieux livre de sagesse, si le mort, au moment où son moi se détache du corps, ne reconnaît pas la « claire lumière primordiale » (qui ne se manifeste à lui que le temps d’un éclair et que, d’ailleurs, il ne peut reconnaître dans l’autre monde que s’il l’a cherchée ici-bas, il va se trouver entraîné dans un labyrinthe d’illusions dociles, toujours renaissantes, tirées de ses souvenirs, et dont il devinera peu à peu le caractère illusoire. Il devra alors tenter de se ressaisir (le livre donne diverses recettes) pour échapper à l’obsession grandissante du corps perdu. S’il ne se libère pas de cette obsession, celle-ci prendra peu à peu la forme la plus lancinante de la frustration, celle du désir sexuel inassouvi. Son moi se mettra à hanter l’univers psychique de la sexualité vivante. Comme un loup affamé autour d’un os piégé, il rôdera autour des humains accouplés, et, tôt ou tard, tombera dans la trappe de la réincarnation.
Le pornomane n’a qu’un seul cerveau
Comme le mort du Bardo Thödol, le pornomane est infiniment privé de son corps. Si son âme était dans son corps, elle aurait la sagesse végétative du corps qui n’a plus faim quand il a mangé, plus soif quand il a bu, et ne pense plus à la scène prétendument primordiale quand ses glandes sont apaisées. A sa façon, le pornomane témoigne de la fragilité du lien qui noue l’âme à la chair : son sort est d’errer inlassablement dans un désert de chimères en quête d’un corps absent qui ne peut donc plus lui dispenser aucun apaisement. Comme la mort du Bardo Thödol, il est emprisonné dans une fantasmagorie toujours plus exigeante et toujours plus décevante. Comment l’imagination peut-elle permettre d’échapper à la monotonie de la « scène primordiale » ? La nature, qui n’a pas prévu de borne au désir parce que cela ne servait à rien, a réalisé l’instrument de sa satisfaction physique aux moindres frais parce que tout dans les mécanismes qu’elle invente obéit au principe d’économie.
Cependant, cela n’explique pas tout. La sexualité animale (qui fut celle de l’ancêtre de l’homme) est bien différente de la nôtre. L’homme, a-t-on dit, est le seul animal capable de boire sans soif et de faire l’amour hors de saison. Presque toutes les calamités dont il souffre viennent de là. Et c’est là l’objection que soulève la théorie des deux cerveaux de Mac Lean et de Koestler. Les tragédies archétypiques de notre espèce, telles, par exemple, qu’on les trouve dans Racine, ne doivent rien à notre cerveau reptilien. Le cerveau reptilien d’Hermione, d’Oreste, de Pyrrhus et d’Andromaque se soucie peu du problème insoluble des amours triangulaires. Il ne se soucie que du soulagement de la glande, auquel tous ces héros malheureux atteindraient sur-le-champ, s’ils avaient la sagesse du reptile. Quant au cerveau supérieur voué aux opérations intellectuelles, en quoi le soulagement de la glande devrait-il l’intéresser ? On voit bien d’ailleurs que chez certains esprits puissamment intellectualisés, comme Schopenhauer, Kant, Montaigne, Rabelais, jamais la pensée ne fut troublée par le sexe. Si nous avions deux cerveaux, l’un se chargeant des glandes et l’autre des idées, on ne verrait jamais le moi tout entier investi par le sexe.
J’entends quelques lectrices s’écrier que déléguer les choses du sexe au reptile qui serait en nous pour en libérer l’intellect, c’est montrer une affreuse sécheresse de cœur ; et l’amour alors ? L’amour, j’en ai une autre idée, qui me semble meilleure.
Plus que la curiosité, l’avidité triste
Mais revenons à la pornomanie et au Bardo Thödol. Le formidable succès financier du film « porno » est certes gonflé par la curiosité du jamais vu (du jamais vu en spectacle, car enfin, si nous sommes là et nos enfants aussi, ce n’est pas par l’opération du Saint-Esprit). Mais je ne crois pas que la curiosité soit seule en cause. Ces foules de gens, qui piétinent devant des cinémas combles pour acheter très cher le droit de voir ce qu’ils peuvent faire librement tous les jours chez eux, témoignent de cette avidité triste dont je parlais plus haut, l’avidité de celui qui a perdu son corps et qui ne peut plus espérer de lui aucun assouvissement.
Il a perdu son corps comme le désincarné du Livre des morts et, comme lui, est obsédé de jouissances que rien ne peut plus lui fournir. Bizarre paradoxe ! Le sexe illusoire dont il aspire tellement à contempler sur l’écran les monotones exploits, il l’a sur lui, à sa pleine et libre disposition, et non pas illusoire, mais bien réel. C’est comme si, talonné par la faim, je laissais là mon repas peur courir voir des films mis en scène je ne dis pas par Raymond Oliver, mais par des gargotiers. Comment imaginer que je me conduise ainsi tant que j’ai une bouche pour manger ?
Si je n’avais plus ni bouche ni ventre, il me semble, ma foi, que je n’aurais plus faim et que je n’irais pas perdre mon temps à contempler des gueuletons sur un écran. Or le pornomane a faim, il a sa bouche, il a de quoi manger, mais préfère s’en aller voir le film. N’est-ce pas la preuve qu’il est mort et livré au tourment de souvenirs lancinants et insaisissables ? Pensant au mystère du sexe, l’idée m’est souvent venue que nous sommes tous morts, que ce monde n’est pas fait de galaxies, mais de songes qui nous harcèlent. Ou bien, comme dit I.J. Good, que nous sommes dans un enfer dont le dam particulier, inventé pat un justicier aussi astucieux que perfide, consiste en ceci que nous ne pouvons pas croire à son existence. L’auteur inconnu du Bardo Thödol n’aurait fait, dans ce cas, que décrire le monde où nous sommes en feignant de nous parler de l’autre. Ce serait un complice secret du justicier, plus perfide encore que lui.
La pudeur ? Sûrement pas une « aliénation culturelle »
Les psychologues ont montré de vingt façons que nous sommes tous pornomanes : par les tests projectifs (le Rorschach, par exemple) qui exhument de notre inconscient force images sexuelles, quoique beaucoup moins que ne l’imaginait Freud (un test collectif passé dans les casernes de l’armée suisse par Loosli-Ustéri révèle de façon inattendue chez ces jeunes Helvètes à la turgescence légendaire qu’ils pensent d’abord à leur maman, ensuite aux dangers de la guerre et, enfin, mais beaucoup moins, au sexe) ; dans d’autres expériences, on fait défiler force images devant des jeunes gens bardés d’appareils enregistreurs. On constate que les images érotiques et les images de violence dévient l’aiguille du pléthysmographe[4] et diminuent la tension galvanique. Mais je crois que ces résultats et d’autres semblables enfoncent des portes ouvertes, et que les aiguilles s’agiteraient mêmement pour les photos d’un paysage connu parmi des paysages inconnus, d’un vieux copain perdu de vue, du premier chef de bureau dont on eut à endurer les persécutions. Je ne suis pas sûr que l’émoi suscité par les images érotiques prouve notre secrète pornomanie, mais bien plutôt que nous éprouvons le choc du secret violé.
Il est frappant que les enfants élevés dans une ambiance nudiste cherchent, la puberté venant, à cacher leur sexe. J’ai parlé à des enfants se comportant ainsi. Ce qu’ils m’ont fait comprendre, c’est que ce comportement est un besoin, qu’il exprime un droit de propriété sur leur propre corps, qu’ils se sentent volés si l’on veut les en priver. Les plus timides rougissent, les plus hardis se mettent en colère. Tout compte fait, ayant élevé une famille et beaucoup fréquenté les enfants, je crois que le sentiment appelé pudeur existe, qu’il est inscrit dans la génétique humaine, et que ceux qui l’expliquent par une « aliénation culturelle » sont des crétins. L’obscénité, d’ailleurs, est aussi programmée dans le développement de l’enfant, de même que la scatologie.
J’ai une théorie du sexe, fondée tout simplement sur la zoologie et l’évolution. A mesure que les animaux se sont perfectionnés, on constate qu’ils ont tendu à épargner leur descendance. C’est une des lois les plus fondamentales de la vie. Pour laisser après elle un successeur, l’huître pond des dizaines de millions d’œufs ; des millions d’années plus tard, la poule n’en pond plus qu’un millier ; il faut une centaine de souriceaux pour que survive une souris ; il faut une dizaine d’enfants pour que survive un homme préhistorique, et même un homme d’il y a quelques siècles ; l’homo technicus ne gaspille qu’un être pour en faire un autre, car il ambitionne de ne laisser mourir aucun de ses enfants.
Et au-delà ?
Au-delà, le désir le plus puissant de l’homme étant l’immortalité, il tend à ne plus gaspiller aucun être pour lui survivre ; il aspire à sa propre survie.
Je crois donc que la pornographie du présent siècle prélude à la désexualisation de l’humanité et au dépérissement de la fonction sexuelle.
L’homme ne porte certes pas en lui ce dépérissement, puisque le sexe l’obsède de plus en plus. Mais c’est la vanité croissante de son sexe qui est cause de l’obsession. Le sexe était jadis un objet dangereux, utile et sacré. Il n’est plus rien de tout cela. Les freins et les précautions que requérait son usage n’ayant plus de raison d’être disparaissent. Il n’y a pas, dans la nature, d’exemple qu’une fonction inutile subsiste. Je ne vois pas comment disparaîtra la fonction sexuelle. Peut-être est-ce l’homme lui-même qui s’en débarrassera en la confiant à la biologie ?
On peut faire d’autres hypothèses. Notre époque frénétiquement ithyphallique ressemble à la procession qu’Hérodote regarda passer il y a vingt-quatre siècles dans les rues de Memphis. Le sexe du dieu, dit-il, était ingénieusement animé par des ficelles, parmi les chants et la musique, tandis que les phallophores[5] avançaient dans la cohue. Puis l’Égypte a disparu dans le lointain.
Aimé Michel
[1] Ithyphalle : dont le phallus est en érection, ou le phallus lui-même.
[2] Omophagie : habitude de manger de la viande crue, même humaine.
[3] Peut-on parler de pornographie dans les ouvrages grecs ou romains, dans les épigrammes de Martial, voire dans la très vilaine pièce de vers que nous a laissée César Auguste et qui choquait tant Voltaire ? Dans les contes de Canterbury ? Chez l’Arétin ? Dans les romans grivois du XVIIIe siècle ?
[4] pléthysmographe : Appareil destiné à mettre en évidence le changement de volume d’un membre sous l’influence de la circulation (Larousse).
[5] phallophore porteur de phallus dans les processions grecques.