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Krishnamurti  et  son  message  sont  présentés  ici  comme  un  fait  nouveau  et  unique,  concernant 

directement les rapports de la conscience humaine et de l'Univers. 

Ceux  qui  sentent  que  nous  entrons  dans  une  ère  nouvelle  ne  s'étonneront  pas  du  caractère 

immesurable d'une telle affirmation. 

Directement  branché  sur  la  vie,  Krishnamurti  passe  à  travers  les  barrières  psychiques  qui 

emprisonnent, dans  l'humain,  ce phénomène extraordinaire qu'est  la Conscience, aussi vaste, aussi 

profond que l'Univers lui‐même. En un raccourci foudroyant et instantané, la conscience d'être, avec 

lui,  échappe  à  ses  conditionnements.  Aussi  bien,  il  est  temps  d'affirmer  qu'il  est  le messager  de 

l'époque, l'esprit de vérité qui éclairera les siècles à venir. 
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PREFACE A L'EDITION DE 1962 

 

Présenter Krishnamurti c'est se heurter, au départ, à  la difficulté de  le « situer » aux yeux d'un public 

qui,  à  juste  raison,  désire  savoir  « de  quoi  il  s'agit ». Une  difficulté  plus  grande  encore  consiste  à  le 

délivrer des catégories où le situent certains commentateurs qui,  le connaissant, s'imaginent bien faire 

en  comparant  ce  qu'il  dit  à  des  enseignements  psychologiques  ou  religieux.  Enfin,  pour  certains 

journalistes, le nom «  Krishnamurti » étant indien, il ne leur en faut pas plus pour que celui qui le porte 

soit, à priori, un propagandiste des Vedantas, du Bouddhisme simple ou Zen, du Gandhisme, voire de 

Lao‐Tseu,  bref,  un  philosophe,  un  mystique,  faisant  partie  du  flot  de  «  Sagesse  »  qui  se  déverse 

d'Extrême‐Orient, au moment où s'écroulent les systèmes sociaux fondés sur elle. 

Voyant  ces  erreurs  et  ces  contre‐vérités,  la question  se pose de  savoir  s'il  est possible  de présenter 

Krishnamurti positivement, en disant  : « il est ceci », ou s'il n'est possible que de dire  : son origine, sa 

couleur  de  peau,  son  éducation,  son  passeport,  n'ont  aucun  rôle  dans  ce  qu'il  dit  ;  il  n'appartient  à 

aucune  tradition, n'a  lu aucun  livre dit  saint ou  sacré, n'est  tributaire de personne, d'aucune  culture, 

d'aucun  pays;  bref,  il  est  l'essence même  de  ce  qui  ne  se  situe  dans  aucune  frontière,  dans  aucun 

système de pensée, dans aucune des  représentations de  l'Homme et de  l'Univers que  les mythes,  les 

religions,  les  philosophies,  les  psychologies,  les  sagesses  acquises  ou  soi‐disant  révélées  aient  jamais 

formulées. 

Cela dit, négativement, voilà déjà Krishnamurti et  son message présentés  comme un  fait nouveau et 

unique, concernant directement les rapports de la conscience humaine et de l'Univers. 

Ceux  qui  sentent  que  nous  entrons  dans  une  ère  nouvelle  ne  s'étonneront  pas  du  caractère 

immesurable d'une telle affirmation. 

Directement branché  sur  la  vie, dans  son  acception  la plus  simple,  immédiate  et  totale,  telle qu'elle 

s'exprime  partout  autour  de  nous,  Krishnamurti  passe  à  travers  les  barrières  psychiques  qui 

emprisonnent, dans  ce qu'il est  commun d'appeler  l'humain  (avec  sa notion du divin)  ce phénomène 

extraordinaire qu'est  la Conscience, aussi vaste, aussi profond que  l'Univers  lui‐même. En un raccourci 

foudroyant et  instantané,  la conscience d'être, avec  lui, échappe à ses conditionnements. Aussi bien,  il 

est temps que ceux qui le connaissent — qui, pourrait‐on dire, l'ont reconnu — n'hésitent plus à affirmer 

qu'il est le messager de l'époque, l'esprit de vérité qui éclairera les siècles à venir. 

** 

Ce volume est une  réédition de  l'ouvrage paru  sous  le même  titre en 1950, mais dont  le  texte a été 

entièrement  revu  et,  en  quelques  uns  de  ses  chapitres,  sensiblement modifié,  et,  nous  semble‐t‐il, 

clarifié. Un chapitre lui a été ajouté, contenant la traduction d'une causerie faite à Bruxelles, en 1956. En 

outre, et encore que les conférences de Paris, en septembre 1961 aient éclairé le public sur l'évolution 

de  la pensée de Krishnamurti,  il a été jugé utile de présenter, dans cette préface,  l'homme tel qu'il est 

aujourd'hui dans sa vie quotidienne et tel qu'il se révèle, pour la première fois, dans ses écrits. 
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Dans  la troisième série de ses Commentaires sur  la vie,  il note avec soin ses méditations, ou plutôt ses 

états de conscience au cours de voyages, de rencontres, de promenades solitaires. De telles descriptions 

peuvent  surprendre. Elles ont  le mérite de  situer  leur auteur et d'alléger  l'esprit du  lecteur de  toute 

image  qui  résulterait  de  la  seule  lecture  d'un  enseignement.  On  ne  peut  pas  séparer  ce  qu'est 

Krishnamurti de ce qu'il dit. Et ce qu'il est, a pu dérouter des personnes qui s'imaginaient comprendre ce 

qu'il dit. C'est pourquoi  rien n'est plus  important, pour une nouvelle présentation, que de mettre  le 

public en contact direct avec l'homme, tel qu'il est devenu à soixante‐cinq ans, tel enfin qu'il accepte de 

se laisser voir. 

Ce n'est pas  le Sage assis,  les  jambes croisées, dans un « ashram » paisible, à  l'abri du monde, et qui 

dispense un enseignement.  Il parcourt  les continents, et  l'on est surpris de  le voir à son aise dans un 

train, au milieu d'une foule bruyante. Paradoxalement, il semble invulnérable par excès de vulnérabilité. 

Vouloir être ou vouloir ne pas être, dit‐il, est  la même projection de soi. Sur un registre plus modeste  il 

répondait à quelqu'un qui se plaignait de ne pas pouvoir se protéger du bruit, que  le bruit ne dérange 

que  si  l'on  cherche  à  s'en  protéger.  Et  parce  qu'une  telle  réponse  est  difficile  à  comprendre,  on 

s'aperçoit que  l'essentiel n'est pas compris. L'essentiel, en ce qui concerne Krishnamurti, est  l'état de 

conscience auquel il donne lieu. Conscience élargie ? Dépersonnalisée ? Il est d'autant plus difficile de la 

qualifier que tout mot ne peut, au mieux, que la trahir en suscitant des comparaisons. Toutefois, ce que 

l'on peut en dire, à coup sûr, est que, si cet état n'est pas étranger à d'autres expériences humaines, 

nous  l'avons vu apparaître, dans des vies de  saints, de  sages ou de mystiques,  soit une  fois ou deux, 

fugitivement, au cours d'une existence (que cette fois ou deux a suffi à  illuminer), soit artificiellement, 

provoqué par des disciplines souvent cruelles, et si empêtré de projections religieuses, qu'à vrai dire  il 

s'agit alors d'un autre phénomène. 

En Krishnamurti, la vie n'est jamais vampirisée par une image sainte. La notion de sainteté est, chez lui, 

quotidienne et totale. Elle est laïque en ce sens qu'elle est indépendante de toute confession religieuse. 

Vidée  de  toute  notion  d'ascèse,  d'évolution,  de  but  à  atteindre,  elle  est  permanente  et  résulte  de 

l'observation la plus banalement quotidienne. 

Cet état de conscience qui, jusqu'à lui, ne s'est présenté que comme un sommet auréolé de mythes, de 

surnaturel, ou, pour le moins, d'émotions intraduisibles et bouleversantes, est ici aussi simple et normal 

que toute autre perception de la vie. Mais quelle intensité en cette perception ! 

Voici, glanés au cours d'une  lecture des Commentaries 3rd Series, des notes où Krishnamurti examine 

ces  «  élargissements  »  de  la  conscience.  Ils  sont  remarquables,  non  seulement  en  ce  qu'ils  ont  de 

constant, de permanent, de solide, mais aussi par l'honnêteté critique de cette pensée aiguë, laquelle, à 

chaque  instant, vérifie qu'ils ne sont pas simple  imagination, projection de soi, transferts, ce qui serait 

affreusement laid note‐t‐il quelque part. 

On ne saurait assez insister sur le caractère révolutionnaire de cette lucidité. 

** 

Le voici au bord d'un lac. Au fond, de belles collines, et plus loin encore, des cimes neigeuses. 
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«  Il avait plu  toute  la  journée, mais maintenant,  tel un miracle  inattendu,  les  cieux  s'étaient  soudain 

dégagés et tout était devenu vivant, joyeux, serein... » 

Il note les tons des fleurs, les gouttes de pluie semblables à des pierres précieuses et, enfin, les foules qui 

se déversent là,  avec leurs cris, leur confusion. 

« A  travers  tout ce mouvement et ces bousculades,  il y avait une beauté, un enchantement, une paix 

étrange qui pénétrait partout. Nous étions quelques‐uns, assis sur un long banc face au lac. Un homme 

parlait d'une voix assez haute et il était impossible de ne pas entendre ce qu'il disait à son voisin : « Par 

une soirée comme celle‐ci, que j'aimerais être loin de ce bruit et de cette confusion ! Mais mon travail 

me retient ici et je l'exècre » Les promeneurs nourrissaient les cygnes, les canards... » 

La plupart de ces scènes se passent en Inde, encore que les lieux ne soient pas nommés. 

...  Après  une  longue  suite  de  journées  chaudes  et  poussiéreuses,  une  pluie  bienfaisante  parfume  la 
terre, et les hommes se réjouissent : Il y aurait plus de travail, plus de nourriture et la famine serait une 
chose du passé. Des ouvriers descendent de leur bicyclette, l'un d'eux achète une cigarette, une seule... 
De grands aigles bruns planent en  larges cercles dans  le ciel. Un  jeune garçon portant un bidon sur  la 
tête passe, très fier de travailler comme un homme. Il chante. Sa voix est vulgaire, mais rythmée. Il ne se 
rend  pas  compte  que  quelqu'un marche  derrière  lui.  Encore moins  est‐il  conscient  du  changement 
curieux qui s'est produit dans l'atmosphère. 
«  Il  y  avait  une  bénédiction  dans  l'air,  un  amour  qui  recouvrait  tout,  une  gentillesse  simple  et  sans 
calculs, une bonté qui  fleurissait. Brusquement  le garçon cessa de chanter,  il entra dans une hutte en 
ruines à quelque distance de la route. Bientôt la pluie recommencerait... » 
... Un  joli  jardin,  clos  par  des  rideaux  d'arbres.  Une  pelouse  bien  arrosée.  Des  oiseaux  affairés  à  la 
recherche de vers. Il y en a deux au plumage vert et or, dont le spectateur immobile suit longtemps les 
ébats. C'était un ravissant spectacle plein de liberté et de beauté. Une famille de mangoustes apparaît et 
disparaît. Puis, au clair de  lune,  le  jardin devient un  lieu enchanté. Voici  les ombres,  le silence. Au  loin, 
quelques bruits sur la route, un air de flûte. Le jardin murmure doucement. Plus une feuille ne bouge et 
les arbres laissent apparaître la brume argentée du ciel. Il n'y a pas de place pour l'imagination dans la 
méditation ; elle doit être complètement mise de côté, car elle engendre des illusions. L'esprit doit être 
clair et sans mouvement. A la lumière de cette lucidité, l'intemporel se révèle. 
... Les rangées de maisons neuves, vers le sud de la ville, semblent interminables. Enfin la voiture dépose 
ses  voyageurs  sur  une  petite  route  au milieu  des  champs.  Le  soleil,  énorme  boule  dorée,  descend 
derrière les collines. Des paysannes passent en chantant. 
« Une étonnante beauté recouvrait le paysage ; elle était tout autour de nous, emplissant chaque coin et 
recoin de  la  terre, et  les  replis obscurs de nos  consciences.  Il n'y a qu'amour, non amour de Dieu et 
amour des hommes : cela ne peut se diviser. » 
Un gros hibou vole silencieusement, des villageois agressifs occupent la moitié de la route... 
... Une plantation de tabac. Krishnamurti ne se contente pas de noter  le paysage. Il s'est  informé de  la 
façon dont la terre est cultivée et les feuilles traitées. 
« Tout près de là, un verger puis un bois... Il y avait toujours dans ces bois, une sorte de mouvement et 
ce mouvement faisait partie de l'immense silence ; il ne dérangeait pas, il semblait ajouter à l'immobilité 
de l'esprit... l'aboiement insistant et pénétrant d'un chien semblait augmenter l'immobilité... »  
... Une femme passe sur la route. Elle porte sur la tête un énorme panier, certainement très lourd. Mais 
sa démarche souple et admirablement équilibrée n'est pas altérée. D'habitude, elle passe en compagnie 
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d'autres femmes portant des paniers. Aujourd'hui elle est seule. Le soleil n'est pas encore trop chaud. 
C'est une matinée délicieuse et paisible et cette femme solitaire semble être le point central du paysage. 
« Toutes les choses semblaient converger vers elle et l'accepter comme faisant partie de leur être. Elle 
n'était pas une entité séparée mais une part de vous, de moi, du tamarinier. Elle ne marchait pas devant 
moi mais  je marchais avec ce panier sur  la  tête. Ce n'était pas une  illusion, une  identification pensée, 
désirée,  cultivée  :  cela  aurait  été  laid  au‐delà  de  toute  mesure,  mais  une  expérience  naturelle  et 
immédiate. Les quelques pas qui nous séparaient n'étaient plus  ;  le  temps,  la mémoire et  les grandes 
distances qu'engendre la pensée avaient totalement disparu. Il n'y avait que cette femme, non pas moi 
en  train  de  la  regarder.  Et  la  ville  était  loin,  oh  elle  vendrait  le  contenu  de  son  panier.  Le  soir,  elle 
reviendrait par  cette  route, elle  traverserait  le petit pont de bambous vers  le village, pour  reparaître 
encore le lendemain, le panier plein sur la tête... » 
... Au cours d'un voyage en chemin de  fer, Krishnamurti se  lève de sa place, parcourt  le grand wagon 
plein de  fumée de  tabac,  traverse  le wagon‐restaurant,  le  fourgon à bagages  (il n'y a personne pour 
l'arrêter) et entre dans  la  locomotive électrique. Les deux conducteurs  le font asseoir,  lui posent mille 
questions et, en échange, se font les cicérones du paysage, des villes qu'on traverse, des signalisations... 
On peut être sûr qu'ils se souviendront avec bonheur de ces deux heures et demie en compagnie du 
voyageur inconnu... 
...  Dans  une  petite maison,  avec  son  jardin  bien  soigné... Mais  ce matin,  il  faisait  partie  de  toute 
l'existence et  le mur qui  l'entourait semblait si  inutile. A travers  la grille, on voit un chemin, une vieille 
église peu  fréquentée, des bois. Un cerf passe  tranquillement.  Il y avait  là ce calme étrange des  lieux 
désertés par l’homme... 
... La grande ville sainte,  le grand fleuve sacré où se baigne  la foule des pèlerins. Une famille brûle son 
mort. Elle restera là toute la nuit, jusqu'à ce qu'il soit complètement consumé. Un tamarinier est sacré, 
lui aussi ainsi que  le sont tous  les arbres. Avant  l'aurore tout  le monde s'en va. Une ou deux  lampes à 
huile sont encore allumées. 
« Alors  l'arbre était suprême  ;  tout  faisait partie de  lui  :  la  terre,  le  fleuve,  les hommes et  les étoiles. 
Bientôt, il se retirerait en lui‐même pour sommeiller jusqu'à ce que le touchent les premiers rayons du 
soleil... » 
... Bénarès encore,  la grande cité, apparaît tout entière dans  la splendeur d'un soleil couchant, dans sa 
sainteté et sa saleté, dans  l'extraordinaire tohu‐bohu de piétons, de charrettes, de vélos, d'autobus au 
milieu duquel des pèlerins  sont  immobiles, en  contemplation,  les yeux  fermés, ou en  représentation, 
entourés d'une foule enthousiaste. Lépreux, mendiants ou sannyasins  immaculés dans  leur robe pure, 
mères allaitant,  cadavres  sur  leur brasier  :  Ici  tout allait  son  train,  car  c'était  la plus  sainte et  la plus 
sacrée des villes... Ce voyageur silencieux,  immobile, qui se  révèle à nous, est, on  le sent, non pas un 
spectateur, mais un participant. Rien ne  lui échappe et  rien ne  lui est étranger, bien que  tout  soit  si 
étrange. Il communie avec le monde... 
« La beauté du courant immobile du fleuve semblait effacer, nettoyer tout le chaos humain, cependant 
que les cieux se penchaient sur l'homme avec amour et émerveillement... » 
... Sur le quai de la gare, une foule bruyante, agitée, bigarrée. Le train part. Le voyage sera assez long. On 
traverse des petits villages agricoles. Un  jeune garçon mène deux ou  trois vaches.  Il sourit et salue  le 
train qui file. 
« Ce matin‐là,  le  ciel était  intensément bleu,  les  arbres  lavés,  les  champs bien  arrosés par  les pluies 
récentes, et les paysans allaient à leur travail ; mais ce n'était pas cela, la raison pour laquelle le ciel était 
si près de la terre. Il y avait dans l'air comme la sensation de quelque chose de sacré, à quoi répondait 
tout l'être. La qualité de cette bénédiction était étrange et bienfaisante ; l'homme solitaire qui marchait 
sur la route, un abri couvert, vu en passant, y baignaient. Vous ne la trouveriez pas dans des églises, des 
temples, des mosquées, car ils sont faits de la main de l'homme, ainsi que leurs dieux. Mais là, en pleine 
campagne et dans ce train déglingué était l'inépuisable vie, une bénédiction qui ne peut être demandée 
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ni octroyée. Elle était là pour ceux qui la prendraient, tout comme cette petite fleur jaune surgie si près 
des rails. Les gens dans  le train bavardaient, riaient ou  lisaient  leur  journal du matin, mais elle était  là, 
parmi eux, ainsi que dans  les tendres bourgeons du printemps.  Il était  là,  immense et simple,  l'amour 
qu'aucun  livre ne peut  révéler, et que  la pensée ne peut  toucher. Elle était  là, en  cette merveilleuse 
matinée, la vie même de la vie... 
... Un matin, au bord de la mer, quand le soleil se lève. L'eau est étale. Il y a tout un manège de crabes 
et, sur le tronc d'un arbre une grande agitation de fourmis noires. 
« Il y avait une intensité en cet arbre — non la terrible intensité de parvenir à quelque chose, de réussir 
— mais l'intensité de ce qui est complet, simple, seul et, pourtant, fait partie de la terre... » 
... Un soir, dans un jardin d'où l'on perçoit tout un paysage, et la bruyante activité de la vie villageoise. La 
nuit tombe. 
« Il y avait une immobilité suspendue, et tout connut l'heure bénie. La terre et tout ce qu'elle portait fut 
sanctifié. Ce n'est pas que  la  conscience percevait  cette paix  comme en dehors d'elle‐même,  comme 
quelque chose dont on  se  souvient et que  l'on communique, mais c'était une absence  totale de  tout 
mouvement de la pensée. Il n'y avait que l'immesurable... » 
... L'avion est à six mille pieds d'altitude. Très loin, l'immense massif de monts neigeux apparaît éthéré, 
irréel en son reflet rose... 
«  C'était  réellement  incroyable  :  la  couleur,  l'immensité,  la  solitude.  On  oubliait  tout  le  reste,  les 
passagers,  le capitaine posant des questions,  l'hôtesse de  l'air. Ce n'était pas  l'absorption d'un enfant 
avec  son  jouet,  ni  d'un moine  dans  sa  cellule,  ni  d'un  sannyasi  au  bord  d'un  fleuve.  C'était  un  état 
d'attention  totale, sans distraction.  Il n'y avait que  la beauté et  la majesté de  la Terre.  Il n'y avait pas 
d'observateur... » 
 

«  Il n'y avait pas d'observateur »  ... Cet observateur minutieux,  il  faut  l'avoir suivi pas à pas pour voir, 

pour comprendre comment il se fait qu'à un certain moment il constate qu'il n'y a pas d'observateur. 

Auprès d'une rizière qui commence à verdir... Ce vert était incroyable, note‐t‐il : 

« Ce n'était pas le vert des flancs de coteaux bien arrosés ; ni le vert des pelouses soignées ; ni le vert du 

printemps  ;  ni  le  vert  des  tendres  pousses  parmi  les  vieilles  feuilles  d'un  oranger.  C'était  un  vert 

entièrement différent ; c'était le vert du Nil, de l'olive, du vert de gris ; une combinaison de ceux‐là, mais 

avec quelque chose de plus. Il y avait en  lui une pointe d'artificiel, de chimique; et  le matin,  lorsque  le 

soleil émergeait des collines, ce vert avait la splendeur et la richesse des couches les plus anciennes de la 

Terre. Il était difficile de croire qu'un tel vert pût exister dans cette vallée... » 

Et de la même façon qu'il cerne ce vert, il comprend le sens d'une ride sur un visage, d'un geste contenu, 

d'un vêtement, de la façon de le porter, d'un mot qu'on ne dit pas, d'une intention secrète. Rien ne lui 

échappe, mais  comme  il  ne  juge,  n'approuve  ni  ne  condamne,  son  observation  ne  pèse  pas  sur  ses 

interlocuteurs. Au contraire, elle les libère, car l'intensité même de l'observation a projeté la conscience 

de l'observateur hors de son centre. 

Voici un passage où, avec son soin habituel, il décrit cette intensité. Elle n'a rien de personnel, ce n'est 

pas une émotion. Elle apparaît ici avec une brise chargée d'odeurs et de parfums, où il y a l'air des rues, 

le repas du soir, le jasmin, l'essence des voitures, une grande fleur blanche sur le chemin... 
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« Graduellement  l'intensité  augmenta.  Elle n'était  pas provoquée par  le  calme du  soir, ni par  le  ciel 

étoilé, ni par les ombres dansantes, ni par ce chien tenu en laisse, ni par le parfum de la brise, mais tout 

cela était en cette intensité. Il n'y avait qu'intensité simple et claire, sans cause, sans une divinité, sans le 

murmure d'une promesse. Elle était si  forte que  le corps était momentanément  incapable de bouger. 

Tous les sens augmentaient de sensibilité. La conscience, cette chose étrange et complexe était drainée 

de  toute pensée, elle était, par conséquent,  tout à  fait éveillée  ; c'était une  lumière en  laquelle  il n'y 

avait  pas  d'ombre.  L'être  entier  brûlait  d'une  intensité  qui  consumait  le mouvement  du  temps.  Le 

symbole du temps est la pensée. En cette flamme, le bruit de l'autobus qui passait, ainsi que le parfum 

de  la  fleur  blanche  étaient  consumés.  Les  sons  et  les  parfums  s'entremêlaient  mais  étaient  deux 

flammes distinctes et séparées. Sans vaciller et sans observateur, la conscience percevait cette intensité 

intemporelle ; elle était, elle‐même, la flamme claire, intense, innocente. » 

L'intensité  de  perception  projette  sa  lucidité  à  la  fois  à  l'extérieur  et  à  l'intérieur.  La  conscience 

consciente d'être exerce sur soi‐même la vigilance la plus rigoureuse, afin de ne pas se duper. 

«  Lorsque  la  conscience  entreprend  son  vol  de  découverte,  l'imagination  est  dangereuse  :  elle  n'a 

aucune  place  dans  la  compréhension,  au  contraire,  elle  la  détruit  aussi  sûrement  que  le  fait  la 

spéculation. Mais  la  conscience  s'en  rendait  compte  (c'était pendant un  concert) et  il n'y avait aucun 

envol d'où  il eût  fallu  la  rappeler.  La  conscience était parfaitement  immobile, mais  comme elle était 

rapide  !  Elle  était  allée  jusqu'aux  confins  du monde  et  en  était  revenue  avant  d'avoir  entrepris  son 

voyage. Elle était plus  rapide que  la  rapidité et pouvait être, pourtant,  si  lente qu'aucun détail ne  lui 

échappait.  La  musique,  le  public,  le  lézard  n'étaient  que  de  brefs  mouvements  en  elle.  Elle  était 

parfaitement immobile et, ainsi, elle était seule. Ce n'était pas l'immobilité de la mort, ni un assemblage 

de  choses pensées,  forcées, engendrées par  la vanité de  l'homme. C'était un mouvement au delà de 

toute mesure humaine, un mouvement qui n'appartenait pas à  la durée, qui n'était pas un va‐et‐vient, 

mais était immobile en les profondeurs inconnues de la création... » 

... Et ailleurs. 

«  Soudain,  l'observateur,  l'auditeur  disparut...  Il  n'y  avait  que  le  vaste  espace  qui  est  la  conscience. 

Toutes  les choses de  la Terre et des hommes étaient en  lui, mais affaiblies et  lointaines en ses franges 

les  plus  extérieures.  En  cet  espace  où  rien  n'était,  il  y  avait  un mouvement,  et  ce mouvement  était 

immobilité.  C'était  un mouvement  profond,  vaste,  sans  direction,  sans motif,  qui  partait  des  bords 

extérieurs et venait avec une force incroyable vers le centre — un centre qui est partout à l'intérieur de 

l'immobilité,  du  mouvement  qui  est  espace.  Le  centre  est  totale  unicité,  non  contaminée, 

inconnaissable, une solitude qui n'est pas isolement, qui n'a ni commencement ni fin. Il est complet en 

soi, il n'est pas fabriqué, les bords extérieurs sont en lui mais ne sont pas lui. Il est là, mais inaccessible à 

l'esprit humain. C'est le tout, la totalité, mais inapprochable... » 

Et encore : 

« ... Cette unicité ne connaissait ni séparation ni division. Les arbres, le ruisseau, le villageois qui appelait 
au loin, tout cela était dans cette unicité. Ce n'était pas une identification avec l'homme, avec la Terre, 
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car toute identification avait complètement disparu. En cette unicité, la perception du temps qui passe 
avait cessé... » 
... Sur une plage, après avoir  remarqué un  jeune mendiant  simulateur  (il  jouait  très bien  la  comédie, 
note‐t‐il, presque avec satisfaction), puis les crabes, un pêcheur, le sable, des palmiers, un paquebot au 
loin, le va‐et‐vient des vagues : ... 
« ... la conscience était vivante, mais pas agitée comme la mer, elle vivait et allait d'un horizon à l'autre. 
Elle n'avait ni hauteur ni profondeur ; elle n'était ni près ni loin ; il n'y avait pas de centre d'où mesurer 
ou embrasser le tout. La mer, le ciel et les terres étaient là, mais il n'y avait pas d'observateur. C'étaient 
vaste espace et lumière immesurable. La lumière du soleil couchant était sur les arbres, elle baignait le 
village, elle était visible au delà du fleuve, mais « cela » était une lumière qui ne s'éteint jamais, qui brille 
toujours. Étrangement, il n'y avait pas d'ombre en elle ; vous ne projetiez pas votre ombre sur elle ; vous 
ne dormiez pas, vous n'aviez pas fermé  les yeux, car maintenant  les étoiles devenaient visibles  ; mais, 
soit  que  vous  fermiez  les  yeux  ou  les  teniez  ouverts,  la  lumière  était  toujours  là.  Elle  n'était  pas 
susceptible d'être captée et mise dans un sanctuaire. » 
 

L'emploi  de  la  deuxième  personne  n'est  pas  pour  nous  étonner  :  il  est  inhabituel  à  Krishnamurti  de 

penser en termes personnels. En voici un autre exemple qui se situe dans un beau paysage solitaire : 

« Avec vos préoccupations et vos bavardages intérieurs, avec votre esprit et vos yeux explorant partout, 

et qui  se demandaient  sans  cesse  si  la pluie vous  rattraperait  sur votre  chemin de  retour, vous vous 

preniez pour un intrus, indésirable en ce lieu ; mais bientôt vous faisiez partie, vous étiez une partie de 

cette solitude enchantée. Il n'y avait aucun oiseau, d'aucune espèce ; l'air était tout immobile, et la cime 

des arbres sans mouvement contre le ciel bleu. La luxuriante et verte prairie était le centre du monde et, 

assis sur un  rocher, vous  faisiez partie de ce centre. Ce n'était pas de  l'imagination  :  l'imagination est 

stupide. Ce n'était pas que vous essayiez de vous  identifier à  ce qui était  si  splendidement ouvert et 

beau  :  l'identification est  vanité. Ce n'était pas que  vous  vous efforciez d'oublier ou de  rejeter  votre 

personne en cette solitude immaculée de la nature l'oubli de soi, l'abnégation est arrogance. Ce n'était 

pas le choc ou la pression sur vous de tant de pureté : tout stimulant est la négation de la vérité. Vous ne 

pouviez rien faire pour être ou pour vous aider à être partie de cette totalité. Mais vous en faisiez partie, 

vous étiez partie de cette verte prairie, de ce dur rocher, du ciel bleu et des arbres majestueux. C'était 

ainsi.  Vous  pourriez  vous  souvenir  de  cela, mais  alors  vous  n'y  appartiendriez  plus,  et  si  vous  vous 

reportiez à cela, vous ne le trouveriez jamais... » 

Il  n'y  a  pas  d'identification,  il  n'y  a  pas  de mots,  il  n'y  a  pas  de  projection  de  soi  dans  cet  état  de 

conscience. Nous sommes ici dans cette zone de silence qui surgissait déjà, il y a plus de dix années, et 

qui nous avait semblé devoir constituer un dernier chapitre de présentation. Mais ce silence, en vérité, 

est  le seuil de cette mutation à  laquelle nous  invite Krishnamurti.  Il ne  l'avait  jamais encore aussi bien 

décrit  que  dans  ces  «  Commentaires  »  embrayés  dans  le  réel  quotidien  de  sorte  que  nous  pouvons 

mieux le comprendre aujourd'hui, et peut‐être recommencer notre examen personnel à partir de zéro, 

en prenant pour départ ce silence qui pouvait avoir l'apparence d'une arrivée. 

Ce silence est la cessation du processus de pensée « qui va du connu au connu ». En lisant Krishnamurti, 

en  l'écoutant, s'est‐on  livré à des comparaisons, à des rapprochements ? A‐t‐on pensé à des mots tels 

que mysticisme, contemplation, Dieu, Immanence ou à d'autres termes analogues ? A‐t‐on évoqué des 
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saints, des sages ou des religions, des systèmes de pensée, christianisme, hindouisme, bouddhisme Zen 

ou autre ? Tout cela doit disparaître, sans quoi  la mutation est  refusée. « Avez‐vous  jamais  rencontré 

l'impensable? Vous êtes‐vous  jamais trouvé  face à  l'inconnu ? » demande souvent Krishnamurti.  Il est 

facile de se leurrer en répondant par l'affirmative. 

« Ramassez un fragment de coquillage. Pouvez‐vous le regarder, vous émerveiller de sa beauté délicate 

sans vous dire qu'il est joli ou vous demander à quel animal il appartenait ? Pouvez‐vous regarder sans 

qu'il y ait un quelconque mouvement de pensée ? Pouvez‐vous vivre avec  le  sentiment qui se  trouve 

derrière  le mot, sans éprouver  le sentiment que fabrique  le mot ? Si vous  le pouvez, vous découvrirez 

une chose extraordinaire, un mouvement au delà de la mesure du temps, un printemps qui ne connaît 

pas d'été. » 

La pensée, qui est  le  temps, qui est ce par quoi, dans  l'état de conscience habituel, préalable à cette 

mutation, l'homme se sent vivre en tant que « je suis », la pensée donc, mise en déroute, se trouve ici 

en plein paradoxe. 

« La méditation n'est pas pour le méditant. Le méditant peut penser, raisonner, construire ou démolir, il 

ne connaîtra jamais la méditation ; et sans méditation sa vie sera vide comme le coquillage au bord de la 

mer. Ce vide, on peut y mettre quelque chose dedans, mais ce n'est pas de la méditation. La méditation 

n'est pas une action dont les mots peuvent être pesés sur la place du marché ; elle a son action propre 

qui ne peut être mesurée. Le méditant ne connaît que l'activité de la place du marché, avec le bruit de 

ses  échanges  ;  et  au milieu  de  ce  bruit,  l'action  silencieuse  de  la méditation  ne  peut  jamais  être 

découverte.  L'action de  la  cause qui devient effet, et de  l'effet qui devient  cause, est une  chaîne de 

durée  interminable qui enchaîne  le méditant. Une  telle action, ayant  lieu à  l'intérieur des murs de sa 

propre prison, n'est pas méditation.  Le méditant ne peut  jamais  connaître  la méditation,  laquelle est 

juste  au  delà  de  ses murs.  Ce  ne  sont  que  les murs  que  le méditant  lui‐même  a  construits,  qui  le 

séparent de la méditation. » 

Et plus loin : 

« ... Le méditant sait comment méditer ; il s'exerce, il domine, il façonne, il lutte, mais cette activité de 

l'esprit n'est pas la lumière de la méditation. La méditation n'est pas un assemblage fait par la pensée; 

c'est le silence total de la conscience en lequel le centre d'expérience, de connaissance, de pensée, n'est 

pas. La méditation est attention complète sans qu'il y ait d'objet en lequel la pensée serait absorbée. » 

Les mots « mutation humaine »  se  répandent aujourd'hui un peu partout. La pensée, à cause de  ses 

découvertes, surtout scientifiques, se trouve emportée par un mouvement vertigineux. Ce qui est vrai 

un matin ne l'est plus le soir. D'où la nécessité de briser à chaque instant ce qui semblait acquis. Mais ce 

qu'on  imagine  en  général  n'est  qu'une  amplification  des  cerveaux  à  l'échelle  électronique,  doués  de 

mémoires  prodigieuses.  Comme  si  l'on  n'avait  pas  déjà  des  machines  des  millions  de  fois  plus 

développées dans ce sens qu'il n'est souhaitable de  l'être humainement. La mutation réelle, totale, est 

le contraire de ces hypertrophies de l'intellect. Elle est caractérisée par une nouvelle pensée, qui n'est ni 

raisonnement, ni spéculation, mais constatation simple et directe. Cette pensée‐constatation  implique 

la conscience dans sa totalité : 
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 « Votre conscience est la totalité de ce que vous pensez et sentez, et beaucoup plus encore. Vos motifs 

et vos mobiles, cachés ou apparents  ; vos désirs  secrets  ;  la  subtilité et  la  ruse de votre pensée  ;  les 

pulsions  obscures  dans  la  profondeur  de  votre  cœur,  tout  cela  est  votre  conscience.  C'est  votre 

caractère, ce sont vos  tendances, votre  tempérament, vos réussites et vos  frustrations, vos espoirs et 

vos  craintes.  Indépendamment du  fait que vous  croyez ou non à Dieu, ou à  l'âme ou à Atman, ou à 

quelque entité sur‐spirituelle, le processus entier de votre pensée est votre conscience. » 

Et encore : 

« La vie est tout, n'est‐ce pas ? Jalousie, vanité, inspiration et désespoir; la morale sociale et la vertu qui 

n'est  pas  dans  le  champ  des  cultures  bien‐pensantes  ;  le  savoir  amassé  au  cours  des  siècles  ;  le 

caractère, qui est le point de rencontre du passé et du présent ; les croyances organisées qu'on appelle 

religions et la vérité qui est au delà d'elles ; la haine et l'affection ; l'amour et la compassion, qui ne sont 

pas dans le cadre de la pensée ; tout cela, et plus encore, est la vie, n'est‐ce pas ? Et vous voulez en faire 

quelque chose, vous voulez lui donner une forme, une direction, une signification. Mais qui est le « vous 

» qui peut faire cela ? Etes‐vous autre chose que cela même que vous voulez changer ? » 

De même qu'avant de naître,  le poussin dans  sa  coquille ne peut  rêver que  coquille, mais  se  trouve 

ensuite en  contact avec  la mouvante  réalité d'un monde nouveau et  insoupçonné,  l'homme enfermé 

dans la coquille de sa pensée ne peut que projeter ce moi, quand bien même il l'appelle Dieu. Mais en 

état de mutation, loin d'avoir abandonné le monde, il l'a trouvé : 

« On entendait la conversation des personnes derrière soi, on voyait la charrette à bœufs et le camion 

qui approchaient et pourtant  la conscience était parfaitement  immobile  ; et  le mouvement dans cette 

immobilité était  l'impulsion d'un nouveau commencement, d'une nouvelle naissance. Mais  le nouveau 

commencement  ne  vieillirait  pas,  il  ne  connaîtrait  jamais  hier  et  demain.  La  pensée  ne  faisait  pas 

l'expérience du neuf  ; elle était  le neuf  ; elle n'avait pas de  continuité, donc pas de mort  ; elle était 

neuve, on ne l'avait pas refaite neuve ; le feu ne provenait pas des braises de la veille. » 

Les mots  sont évidemment  incapables d'exprimer  ce mouvement  immobile, ce  silence en  lequel  sont 

tous  les  bruits  du monde.  Car  ce  silence  était      «  dans  des  profondeurs  où  la  pensée  ne  pouvait 

l'atteindre,  et  ce  silence  était  une  pénétrante  félicité  —  un  tel  mot  a  peu  de  sens  mais  sert  à 

communiquer — qui continuait et continuait ; ce n'était pas un mouvement en termes de temps et de 

distance, mais il était sans fin. Etrangement massif, et pourtant il pouvait être soulevé d'un souffle. » 

Cette  félicité  ne  peut  être  trouvée  ni  par  des  recherches  ni  par  la  foi.  Elle  n'est  reçue  que  par  une 

conscience en laquelle toutes les contradictions ont fusionné en une seule flamme de lucidité. C'est un 

état d'être. 

« Devenir et être n'ont aucun rapport  l'un avec  l'autre,  ils se meuvent dans des directions totalement 

différentes,  l'un ne conduit pas à  l'autre. Dans  l'immobilité de  l'être,  le passé en  tant qu'observateur, 

qu'expérimentateur, n'est pas. Le temps n'y est pas actif. » 

L'énergie qui s'y déploie est celle de la vie même, intemporelle, neuve éternellement. 
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            ** 

Ces descriptions occupent environ le quart de Commentaries on living, 3rd Series. Les trois autres quarts 

sont des notes, écrites au  jour  le  jour, où sont  relatées  les entrevues, ou plutôt  les consultations que 

sont venues demander des personnes aux prises avec les difficultés de la vie. Elles sont venues seules ou 

en petits groupes. Il y a des hommes âgés qui ont cessé de travailler, et, dans la dernière phase de leur 

vie, cherchent Dieu et ne le trouvent pas ; des fonctionnaires, des employés de bureaux, des hommes en 

place, des politiciens, des avocats, des peintres, qui voudraient fuir la médiocrité de leur existence ; des 

étudiants très  jeunes qui hésitent à s'aventurer dans un monde dont  ils perçoivent  les  limitations  ; un 

jeune couple dont le fils unique vient de mourir ; un vieillard qui a passé quarante années de sa vie dans 

des monastères et à qui toutes ces disciplines n'ont rien apporté ; une femme du monde qui insiste pour 

que Krishnamurti s'inscrive à une Société pour la protection des animaux, dont elle est présidente ; des 

hommes  politiques  très  importants  qui  veulent  savoir  si  l'on  peut  «  spiritualiser  la  politique  »  ;  des 

hommes  d'affaires  qui,  retirés,  ne  savent  plus  à  quoi  employer  leur  temps  ;  un  jeune  professeur 

d'université  qui  cherche  une  source  permanente  de  bonheur ;  des  brahmanes,  des  catholiques,  des 

bouddhistes qui ont entendu dire par Krishnamurti que les religions ne sont pas la vérité... 

En général, ce sont des gens de bonne volonté, sincères, désireux de se mettre au service de la société, 

et qui ont vu à quel point les organisations sociales, politiques ou religieuses, se détériorent jusqu'à agir 

dans le sens contraire de l'idéal originel. 

Le lecteur, lui, s'il est réfléchi et s'il a bien voulu, au début de chaque chapitre, suivre Krishnamurti dans 

ses  voyages,  ses  promenades  solitaires  ou  ses  contacts  avec  les  foules  grouillantes,  animées  et  si 

vivantes; s'il s'est laissé pénétrer de cet extraordinaire état de méditation intense où la vie tout entière 

est rassemblée en un foyer ardent  ; s'il a perçu, senti, ou simplement deviné cette synthèse où aucun 

problème ne se présente plus sur son plan particulier, mais où se conjuguent, se rejoignent, fusionnent 

les mille facettes que viennent apporter les interlocuteurs ; ce lecteur a déjà compris. Il voit arriver ces 

personnes  conditionnées,  emprisonnées  à  l'intérieur  de  leurs  contradictions  dont  chacune  a  pris  un 

aspect particulier. L'égoïsme, la pensée, l'amour, la richesse et la pauvreté, la solitude, la connaissance, 

la vertu,  les  relations humaines,  les croyances,  le conscient et  l'inconscient,  la beauté et  la  laideur,  la 

peur et la sécurité, le temps, la souffrance et l'ambition, le travail... Etats de conscience morcelés, dont 

chacun assume  l'aspect d'une entité, mais qui n'est qu'identification. Et ces  fragments d'individus que 

nous  sommes,  alors  qu'ils  s'imaginent  regarder  le monde,  ne  le  voient  qu'à  travers  leurs  rêves  et 

n'atteignent pas le réel. Ils n'ont pas vu la feuille de l'arbre, la douleur du voisin, l'extase de l'enfant. La 

bénédiction de  la « vie même de  la vie » est  là pour qui veut  la prendre, et nous ne savons pas qu'elle 

est  là.  Et,  par  des  raccourcis  inattendus,  par  quelques  questions  très  simples,  les  interlocuteurs  se 

trouvent  ramenés, non  sans  surprise parfois, à  la vision directe de  leur  condition, à  l'examen de  leur 

« état », à la nécessité de se transformer radicalement. Il arrive à quelques‐uns de ne pas comprendre, 

de ne rien apprendre, de se retirer plus ancrés que  jamais dans  leurs  idées. Mais — et ce n'est pas  le 

moindre mérite de ce livre étonnant — le lecteur s'en aperçoit... Il ne nous reste qu'un pas à faire : nous 

voir nous‐mêmes, tels que nous sommes... 

Paris, mars 1962. 
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LA CONNAISSANCE DE SOI 

 

Peu de personnes contestent que notre monde soit un chaos. Les difficultés où nous nous débattons se 

multiplient  à  un  rythme  accéléré.  Les  instruments  de  destruction  sont  tels,  que  nous  voyons  la 

possibilité  de  transformer  la  Terre  en  une  planète  morte.  Aucune  valeur  n'est  capable  d'éclairer 

l'ensemble des hommes sur  le sens de  leurs vies. Seul est  total  l’individu, seule est  totale  l'humanité. 

Mais chacun appartient à un groupe qui proclame sa vérité contre  les autres groupes, et ces religions 

ont leur explication de l'homme et de l'Univers, en fonction d'un Dieu ou d'un système économique, de 

l'individu ou d'une collectivité, de  l'esprit ou de  la matière, d'où  le chaos. Chaque  individu, ou groupe, 

veut avoir raison contre  les autres, d'où  le désastre. Nous ne possédons pas une seule valeur efficace, 

pas une seule vérité agissante, qui soient purement humaines, puisque chaque prétention  à l'Universel 

implique une conformation particulière de l'esprit. C'est cela le fait réel qu'il faut d'abord constater, en 

vue  de  comprendre  l'issue  unique,  simple  et  directe  dont  parle  Krishnamurti.  Totale  et  instantanée, 

inattendue, intégrant l'individu et le social, elle n'est perçue qu'à l'instant où on la vit. Il n'est donc pas 

possible  à  priori  de  connaître  sa  nature,  ni même  de  savoir  si  elle  existe.  Toutefois,  on  peut  déjà 

comprendre que si elle existe, cela ne peut être que dans l'affranchissement de toute façon de penser et 

de  sentir  conditionnée  par  un  point  de  vue  quel  qu'il  soit,  dont  la  nature  puisse  se  prêter  à  la 

contradiction. Prétendre à l'Universel à travers une particularité — la croyance en Dieu, ou à la science, 

ou au nationalisme, ou au communisme, etc., etc... — c'est nécessairement se heurter aux particularités 

opposées.  Il  est  vrai  que  des  esprits  éclairés  ont  souvent  cherché  à  concilier  les  contraires  dans 

l'affirmation que toutes  les voies sont bonnes qui mènent au but. Ces tentatives ont toujours eu pour 

postulat que  l'inconditionné peut être atteint par le conditionné, la perfection par l'imperfection, l'être 

par  le  devenir.  C'est  là  qu'éclate  avec  le  plus  de  vigueur  l'irréductible,  l'inébranlable  négation  de 

Krishnamurti,  fidèle à elle‐même depuis  le  jour où  il a commencé à s'exprimer  :  toutes  les voies sont 

fausses,  il n'y a pas de voies. Celles qu'imaginent  les consciences  limitées, en vue de  trouver  l'illimité, 

sont d'illusoires projections. Il n'y a de limites à la conscience humaine que celles qu'elle se donne. Et de 

même qu'elle a  la faculté de se conditionner, elle a  le pouvoir de briser  les coques dans  lesquelles elle 

s'est enfermée et auxquelles elle s'identifiait. Ses soi‐disant ascèses, ses devenirs n'ont pour but que de 

consolider et de faire durer ses limites. 

Les faits donnent raison à ce renversement de valeurs, car à examiner les choses telles qu'elles sont, et 

non  telles qu'on  voudrait qu'elles  soient, on ne peut manquer de  constater que  l'idéal,  le dogme,  la 

croyance, le système, engendrent l'ajustement, le reniement, l'hérésie, l'interprétation, et qu'en somme 

tout but  se double d'un ennemi. Un  chemin  implique un guide,  le guide une autorité. Au Maître, au 

pontife, au chef, à  l'exploiteur, s'opposeront  la soumission ou  la révolte des disciples, des ouailles, des 

gouvernés, des exploités.  Si, au  cours de  l'Histoire,  certains hommes ont peut‐être exprimé  la valeur 

essentielle de l'unité humaine, ainsi que l'affirment des récits dits révélés, est‐il nécessaire de décrire le 

résultat  sanglant  de  ces  dispensations,  tel  que  nous  l'avons  sous  les  yeux  ?  Conséquence  fatale,  dit 

Krishnamurti, car toute vérité répétée est mensonge. 
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Par une erreur constante à travers  les âges, ce qu'on a cru être  la vérité, en devenant  loi ou foi, a fait 

obstacle à  la connaissance. Les méthodes, faites de  la substance même de  l'ignorance,  l'ont enfermée 

dans un  cercle  vicieux.  Il n'eût pas  fallu  chercher  la  connaissance, mais  les  causes de  l'ignorance.  La 

vérité survient lorsque tombent les murailles intérieures qui nous protégeaient contre elle. Ces murailles 

sont nos projections,  la vérité est nous‐mêmes. Elle est toujours  là, aux aguets pour ainsi dire, prête à 

nous envahir de sa transparence. Nous ne pouvons pas aller vers elle : par quelle perversion de l'esprit 

pense‐t‐on connaître le chemin qui mène vers un point inconnu ? Ne cherchons pas « Dieu ». Si nous le 

trouvions, ce ne serait pas  la vérité. Connaître  l'inconnaissable ? Ces termes sont contradictoires. Mais 

connaître  le  connaissable,  c'est‐à‐dire  les  origines  profondes,  en  action,  de  nos  pensées  et  de  nos 

émotions, c'est nous ouvrir à l'inconnaissable. 

Dans ce monde bouleversé et confus,  les  idéologies collectives proposent des  remèdes d'urgence aux 

maux  dont  elles  sont  les  seules  causes,  et  pensent  que  remettre  en  question  toute  notre  façon  de 

pensée, et jusqu'aux structures de nos psychismes, telles qu'elles sont façonnées depuis des siècles, est 

une façon trop restreinte et trop lente de procéder à un redressement de la condition humaine. Chacun, 

sentant plus ou moins  clairement  la  catastrophe, demande une action  immédiate et des hommes de 

bonne volonté. On veut résoudre les conflits entre nations, entre systèmes économiques, entre classes 

sociales, entre races, sans cesser, pour autant, d'appartenir à des groupes, à des Eglises. Chacun, étant 

trop engagé pour se libérer de ses appartenances, se lance dans une action pour ou contre ceci ou cela 

et, de ce fait, alimente le conflit qu'il prétend apaiser, et poursuit l'illusion d'une paix qu'il obtiendra par 

une victoire et maintiendra par la violence, ce qui est le propre de tout combattant. 

Face  à  ces  prodigieuses  mobilisations,  Krishnamurti  déclare  vouloir  être  seul,  sans  disciples,  sans 

adeptes, sans organisation. Armé d'une seule valeur, la connaissance de soi, valable selon lui, et efficace, 

à  la  fois pour  les  individus et  la  société,  il  s'entend bien  souvent  traiter de  rêveur. Son arme  semble 

absurdement  inadéquate.  Elle  n'a  pas  arrêté  la  deuxième  guerre  mondiale  et  n'empêchera  pas  la 

troisième. A cela il répond que celle‐ci a déjà lieu, puisque chacun combat, et que si c'est  la paix qu'on 

veut, il n'est que de cesser immédiatement de combattre. Chacun y souscrirait à, condition que l'ennemi 

soit définitivement désarmé. Et c'est ainsi  que nous arrivons au bord de l'abîme. Mais notre malheur est 

de ne pas tout à fait croire à cet abîme. En dépit de l'évidence, il est plus commode d'espérer que tout 

s'arrangera. Du moins jusqu'à une prochaine génération. Et de se dire que l'on n'y peut rien. Que mieux 

vaut vivre au jour le jour, sans tant y penser. 

Krishnamurti est d'une sévérité extrême contre ces inconscients. Il se sent, lui, totalement responsable 

et totalement désespéré. C'est  l'être humain dans son ensemble qui est en péril. A cela  il n'y a pas de 

remède partiel, puisqu'au contraire la catastrophe n'est que l'ensemble de tous les remèdes. 

Nos  dirigeants,  hommes  d'affaires  et  politiciens,  dont  l'action  quotidienne    contribue  sans  arrêt  au 

désastre,  n'ont  aucun  désir  de  comprendre  la  valeur  essentielle  qui  les  condamne.  Et,  se  sentant 

infiniment petits au milieu de l'énorme appareil administratif, policier, économique et guerrier des Etats, 

les  victimes,  les mécontents,  les  révoltés  ne  peuvent  pas  imaginer  que  la  simple  Connaissance  soit 

efficace  contre  lui.  Ils  veulent  une  action  collective,  comme  si  celle‐ci  pouvait  être  autre  chose  que 

partielle, et démontrent par  là qu'ils ne perçoivent pas  le mal  réel, qui est un  tout. Un  groupe n'est 



15 
 

jamais total, il n'y a d'universel que l'individu et l'ensemble des hommes. Un groupe ne pense pas, il est 

en deçà de  la Connaissance,  il est  l'organisation de  l'ignorance et de  l'irresponsabilité,  son action est 

toujours régressive. Par contre,  l'homme pleinement conscient est créateur. Créer c'est voir  les choses 

telles qu'elles sont, d'un esprit neuf et clair. Lorsqu'une civilisation est en voie de se détruire, elle met 

tout  en œuvre pour  étouffer  cette  rénovation des  esprits. A  ce moment‐là  il ne peut  rester qu'à  lui 

tourner le dos.  

Au cours de  l'Histoire,  il a  toujours été admis que  les mythes collectifs en vigueur dans  telle ou  telle 

civilisation étaient des voies vers  la transcendance, qui s'ouvraient à ceux dont  la vocation était de s'y 

consacrer.  La  plupart  de  ceux  qui  vivaient  au  sein  d'une  civilisation  particulière,  brahmaniste, 

bouddhiste, chrétienne, etc…, se sentaient relativement à leur aise dans leur conditionnement mental et 

psychique. Les hommes ne s'y sentaient pas détruits dans leur fonction créatrice, ni emportés à la dérive 

dans l'ignorance de leur raison d'être, ainsi que cela se produit partout dans le monde à notre époque. 

De  ce  fait,  ceux  qui  éprouvaient  le  besoin  de  briser  le  conditionnement  de  cet  inconscient  collectif 

spécifique et de  se  retrouver  au  contact du  réel  tel qu'il est, et non d'un monde  imaginaire, étaient 

rares.  Mais  aujourd'hui,  ce  qui  n'était  perceptible  qu'à  ces  quelques  êtres  d'élite,  c'est‐à‐dire  la 

destruction de la liberté — créatrice et incréée — par le conditionnement, est devenu un fait constant, 

La  situation  de  l'être  humain  s'est  aggravée.  La  technique  anonyme  et  irresponsable  de  la  bêtise 

administrative  et  policière mondiale  nous  entoure  d'un  réseau  de  catégories  qui  nous  étouffe,  qui, 

littéralement, assassine l'homme en tant qu'être créateur d'abord, qui l'assassine tout court ensuite. Ce 

fait  est  évident.  Percevoir  la  liberté,  comprendre  de  quoi  elle  est  faite,  n'est  plus  une  question  de 

vocation, mais de vie ou de mort. Quel que soit le sort de l'humanité, qu'elle survive ou se suicide, notre 

premier effort doit logiquement tendre vers cette nécessité immédiate, vers cette prise de conscience. Il 

s'agit, tout de suite, de briser les conditionnements dont nous étouffe un monde où les valeurs dites de 

civilisation se sont retournées contre elles‐mêmes. 

Nous verrons, avec Krishnamurti, que briser ces barrières est très difficile, car notre pensée est habituée 

à  fonctionner  de  telle  façon  qu'elle  se  conditionne  elle‐même. Notre  raison,  telle  qu'elle  se  perçoit 

identifiée à un moi apparemment permanent à travers  la durée de notre existence, est  le produit d'un 

automatisme. Ce fonctionnement, usurpant une  identité, a cherché par tous  les moyens, en particulier 

par des théologies, à se justifier. Or, comme ce vice dure depuis que l'homme accumule les archives de 

ses soliloques, il nous faudra déblayer notre esprit à un point inimaginable, si nous voulons nous voir tels 

que nous sommes en réalité. Nous voir exactement tels que nous sommes, c'est cela, pour Krishnamurti, 

la  vérité.  N'allons  pas  plus  loin.  N'allons  pas  ailleurs.  Se  rendre  compte  de  ce  qu'il  y  a,  en  notre 

conscience, à un moment donné, dans  la vie quotidienne, sous  le coup d'une quelconque provocation 

de la vie, c'est cela la connaissance, totale, infinie, intemporelle. 

La vérité est simple, mais tragiquement complexe. Au « Connais‐toi » de Krishnamurti, peut‐on répondre 

que  l'on  n'est  pas  d'accord  ?  Que  la  connaissance  de  soi  n'est  pas  désirable  ? Mais  c'est  en  cette 

première adhésion que réside la première équivoque. Le « Connais‐toi » a été prononcé maintes fois au 

cours  des  siècles.  Il  n'y  a  apparemment  rien  de  nouveau  en  cet  impératif,  de  sorte  que  par  un 

automatisme de la pensée, la plupart des interlocuteurs de Krishnamurti (on le voit à peu près à chaque 

question qui  lui est posée) ont beaucoup de mal à considérer que la connaissance de soi puisse être la 
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clé de tous nos problèmes. C'est  là qu'est  l'équivoque, car Krishnamurti ne dit pas qu'il serait bon que 

l'on  se  connaisse,  que  la  connaissance  est  désirable.  Il  n'ajoute  pas  au  monde  tel  qu'il  est  une 

philosophie qui embellirait, pacifierait, consolerait nos existences. Selon  lui,  la connaissance de soi est 

une  action  immédiate,  puissante,  concrète  :  la  seule  qui  puisse  nous  faire  sortir  de  notre  état  de 

confusion. Elle est aussi urgente, réelle et pratique que sauter dans un canot de sauvetage au moment 

d'un naufrage. On voit par là combien grave peut être le malentendu. 

Ceux  qui  ont  le  sentiment  d'une  crise  humaine  totale  ne manqueront  pas  de  voir  que  la  portée  du 

« Connais‐toi » de Krishnamurti est aussi totale. A cet effet, ils commenceront par ne pas l'accepter, par 

suspendre leur jugement, et vider leur pensée de son contenu. Applaudir d'avance à un « Connais‐toi » 

philosophique, à la façon de ceux qui se piquent d'être éclairés et cultivés; serait une fatale erreur. Car si 

cette  valeur est  absolue, elle provoque en nous une dévastation. Elle nous  fera perdre notre propre 

entité. Nous ne  saurons plus qui nous  sommes, ni même  si nous  sommes quoi que ce  soit. Parler de 

totalité, d'absolu, c'est parler d'une mort psychologique. Ces mots extrêmes qu'il arrive à Krishnamurti 

d'avancer doivent être pris pour ce qu'ils sont, avec tout ce qu'ils impliquent. 

Ces  implications  sont vastes et profondes.  Il  faut  les aborder dans  le calme d'une pensée en quelque 

sorte suspendue en la contemplation sereine de son propre processus. Le « Connais‐toi » s'éclaire alors 

d'une  intimité  secrète. Tout d'abord,  il nous  révèle que nul ne peut nous  connaître  si  ce n'est nous‐

mêmes. Et que, puisque nous sommes, chacun de nous, le résultat du passé, en nous comprenant nous‐ 

mêmes, nous découvrons  toute  la  connaissance,  toute  la  sagesse.  Si  ces deux  constatations ne nous 

épouvantent pas, si nous  les pensons  jusqu'au bout en nous  faisant recréer par elles, nous percevons 

que notre conscience est, de toute évidence, le seul instrument qui puisse examiner, de l'intérieur, l'être 

vivant  que  nous  sommes.  Si  nous  voulons  découvrir  le mystère  de  notre  vie  d'homme,  il  nous  faut 

l'explorer  à  l'intérieur  de  nous‐mêmes.  Notre  conscience  ne  pourra  jamais  se  pencher  sur  un  être 

humain  de  façon  à  comprendre  ce  qu'il  est  dans  ses  rapports  avec  sa  propre  conscience  et  avec  la 

nature. Chacun de nous n'est‐il pas l'aboutissement de toute l'évolution à travers la totalité de la durée 

? Et ne portons‐nous pas en nous l'origine, la cause ? Nous sommes à la fois notre cause et notre effet. 

La  vie  en  nous  est  actuelle,  présente  et  agissante.  Elle  est  la  cause  de  tout  son  passé.  Et  celui‐ci 

insondable accumulation de  luttes, de réactions, d'inconscience, de prises de conscience, de morts, de 

naissances,  d'affirmations,  de  défaites,  de  pertes  d'équilibre,  de  conquêtes  est,  s'il  se  perçoit  dans 

l'instant, la cause du présent. Et, dès qu'il agit dans le présent, il cesse d'être le passé et devient ainsi son 

propre  effet  et  sa  propre  cause. Quel mobile  secret,  quel  désir mystérieux,  a mené  l'être  que  nous 

sommes,  jusqu'à  l'identification d'un « je suis » ? Si  l'identification est présente, c'est que sa cause est 

présente, et non ses éléments, qui sont du passé. C'est cette cause qui est vivante. Mieux : elle est la vie 

même.  C'est  elle  qui,  rappelant  les  souvenirs,  leur  donne  une  apparence  de  vie  et,  les  rejetant,  les 

anéantit.  Cette  cause  est‐elle  devenir  ou  être  ?...  Ou  les  deux  ?...  Et  quelles  secrètes  et  honteuses 

complicités  se  partagent  le  devenir  et  l'être  pour  égarer  la  conscience  jusqu'à  lui  faire  perdre  son 

orientation ? 

Ces  réflexions;  ou  d'autres,  se  présentant  au  gré  de  nos  méditations,  au  fur  et  à  mesure  que 

Krishnamurti nous entraîne dans des explorations profondes, nous révèlent que ce qu'il entend par « se 

connaître » est  le  contraire de  l'affirmation « je me  connais ». En effet,  cette affirmation  implique  la 
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notion « je suis une entité dont je connais le caractère, les tendances; les réactions, les habitudes, etc. » 

ce qui est une identification de la conscience d'être avec un personnage statique, figé dans sa structure. 

Mais  s'il  n'y  a  pas  d'observateur,  si  la  conscience,  sans  cesse  en  éveil,  peut  s'observer  dans  ses 

mouvements, ses soubresauts, ses réactions, elle ne « connaît » pas, elle « apprend ». On ne peut pas à 

la  fois  « savoir »  et  « découvrir ».  Et  la  découverte  est  sans  limite.  Elle  met  la  conscience  face  à 

l'impensable, où la pensée, acculée, ne sait plus que répondre et se voit contrainte de se suspendre.  

Ainsi  la voie de  la connaissance est dans  le sens d'un approfondissement en nous‐mêmes, à condition 

que  nous  n'en  fassions  pas  une  simple  opération  de  l'esprit.  Notre  conscience,  en  effet,  n'est  pas 

seulement  de  la  pensée.  Peut‐être  même  ne  tarderons‐nous  pas  à  comprendre  que,  de  tous  les 

éléments  de  la  conscience,  la  pensée  est  le  plus  extérieur.  Nos  émotions,  nos  sentiments,  nos 

sensations, nos perceptions, nos rêves, nos symboles vécus et tout ce que contiennent le subconscient 

et  l'inconscient, sont plus authentiquement notre substance que te maniement d'idées et de concepts 

—  ou  d'opinions  —  qu'il  nous  plaît  en  général  d'appeler  pensée.  Krishnamurti,  en  fonction  de  la 

connaissance de soi, nous mène dans une zone où, ayant abandonné les mots, la pensée devient silence. 

Toutefois, parallèlement à elle,  il est nécessaire d'intensifier une forme de pensée qui est constatation 

aiguë et vigilante, mais impartiale, désintéressée et ignorante, à la façon d'un simple magasinier chargé 

d'enregistrer avec zèle un intense va‐et‐vient d'objets. Son zèle sera mis en défaut s'il perd son temps à 

s'intéresser aux objets en tant que tels, à les critiquer, à bavarder à leur propos. Ce qui doit l'intéresser 

suprêmement, c'est son travail d'enregistreur. S'il est distrait, le va‐et‐vient lui échappe. Or, au cours de 

notre journée, il se passe quelque chose à tous les instants en nous. Au cours de chaque seconde nous 

agissons et réagissons sur tous  les registres de notre être. Mais, par une curieuse distraction, cet être, 

aboutissement  de  la  vie  sur  cette  planète,  ne  nous  intéresse  pas.  S'il  nous  intéressait,  nous  le 

connaîtrions. 

L'acte de connaissance est  immédiat, étant constatation, mais extrêmement difficile à exercer, du  fait 

que, cherchant l'individu, on se heurte partout — sur tous les registres  — à du collectif. Nos problèmes 

les plus angoissants, nos drames les plus douloureux, ne sont‐ils pas ceux d'une certaine façon de sentir, 

de penser, de se comporter, commune à un groupe national, confessionnel ou de classe ? La plupart de 

nos  tragédies  familiales  ne  sont‐elles  pas  dues  à  ce  que  nous  nous  identifions  à  certaines  façons 

traditionnelles,  collectives,  de  se  comporter  ?  Cela  est  si  vrai  que  des  tragédies  provoquées  par  des 

mœurs  et  des  coutumes  qui  nous  sont  étrangères  nous  semblent monstrueuses.  Et  si,  dominés  par 

notre religion, nous cherchons  la solution du problème que pose pour nous cette religion, auprès d'un 

directeur  de  conscience,  nous  prétendons  guérir  le mal  par  le mai.  Si,  au  contraire,  nous  acceptons 

comme  valeur  la  connaissance de  soi, donc que nul ne peut nous  connaître  si  ce n'est nous‐mêmes, 

nous rejetterons toute croyance, toute tradition, tous les textes saints et sacrés, d'Orient et d'Occident, 

toute  représentation  de  l'homme  et  du monde,  toute  conception  philosophique,  toute  idéologie,  et 

jusqu'à toute façon de penser. En effet, seul un esprit frais, neuf, simple dans le vrai sens du mot, peut 

voir ce qui est. Tout ce que l'on enseigne empêche cette vision. 

Qui pourrait nous éclairer  sur  le  sens  secret d'une  réaction,  sur  telle émotion  fugitive,  sur des demi‐

pensées non  formulées qui, à  toute heure du  jour  sous  la provocation de  la vie, constituent à  la  fois 

notre substance et la clé de nous‐mêmes ? Qui saurait déchiffrer notre livre intérieur, dont les signes se 
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précipitent à  la poursuite du  temps,  si  ce n'est nous‐mêmes ? Et est‐il nécessaire d'aller  consulter  la 

sagesse des âges pour savoir si nos cœurs sont secs ou si nous aimons ? 

Ainsi, évitant de nous laisser emporter par les projections abstraites de notre ignorance, appelées, selon 

les cas, Dieu,  le Bien,  l'Esprit ou  le Matérialisme,  la Patrie ou  l'Internationale, nous constatons que  la 

connaissance  de  nous‐mêmes  est  celle  des  rapports  que  nous  entretenons  avec  le  monde  et  les 

hommes, de sorte que le problème individuel est social et, qu'inversement, le social est individuel. 

Il est  impossible de nous connaître, si ce n'est dans nos rapports avec  le monde et  les hommes. Cette 

proposition de Krishnamurti est fondamentale et, mieux que tout autre, exprime le caractère réaliste de 

sa pensée. Nous ne saurions concevoir un être à  l'état d'isolement. Tout être existe en fonction de ses 

rapports avec  ce qui  l'entoure. Donc,  si nous  voulons nous  connaître  tels que nous  sommes,  cela ne 

pourra être qu'au moyen de nos contacts, de nos échanges, de nos conflits. Si nous nous isolons dans le 

but de méditer sur nous‐mêmes, nous nous mettons en fait à l'abri de ce qui, provoquant nos réactions, 

nous  révélerait  notre  véritable  nature.  L'isolement  serait  d'ailleurs  illusoire  nos  rapports  extérieurs, 

fussent‐ils réduits à l'extrême, selon le goût des anachorètes et des sanyasis, existeraient toujours. Mais 

ils seraient filtrés à travers la coque de protection que nous aurions organisée autour de nous, à l'image 

de  notre  ignorance. Nous  pourrions  ainsi  parvenir  à  l'équilibre,  à  la  sérénité,  à  la  contemplation  et 

même à l'union mystique, mais cet état ne serait pas la connaissance, et le Dieu que nous découvririons 

serait factice. Si nous sommes à nous‐mêmes  instrument de connaissance,  il nous faut sans arrêt nous 

mettre  à  l'épreuve,  nous  voir  tels  que  nous  réagissons  aux  coups  du  sort.  La  vie  est  imprévisible, 

incertaine et tend à briser les certitudes dont on construit les équilibres psychologiques. Dieu est la plus 

grande sécurité possible, celle  à laquelle on attribue le pouvoir de nous faire durer indéfiniment, dans 

un état de béatitude. Mais plus nous nous approchons d'une sécurité psychologique, moins nous nous 

connaissons. Chercher Dieu, ou  la vérité, c'est chercher à ne pas se connaître. Si nous n'allions qu'à  la 

recherche de  sécurités matérielles, celles‐ci,  s'écroulant  fatalement, nous permettraient de  retrouver, 

un  jour, à  la  fois  l'insécurité et  la  vie. Nul n'est moins  vivant que  l'homme drapé dans  les  certitudes 

spirituelles, dans sa foi, dans le sentiment de son équité. Le pécheur a du moins notion de l'action qu'il 

mène en faveur de ses buts particuliers, contre les autres hommes. Cette notion le mènera peut‐être un 

jour  à  la  connaissance. Mais  il  arrive que  le défenseur désintéressé d'une bonne  cause,  croyant que 

sincérité  est  vertu,  agisse  pour  les  uns,  contre  les  autres,  s'efforce  de  faire  triompher  ceci,  par 

opposition à cela, et, semblable de la sorte au militant le plus stupide, qui ne manque jamais de justifier 

ses violences, soit un artisan du chaos. Ne saisissant pas, dans ses rapports humains, les occasions qu'il 

aurait de se connaître, mais s'identifiant, individu, à une cause collective, et passant son temps à juger, à 

approuver et  réprouver,  il se  trouve qu'en dernière analyse, plus son action est vive, moins  il se sent 

responsable  de  la  confusion.  Et  l'on  peut  se  demander  pourquoi  nous  aliénons  notre  responsabilité, 

notre maturité mentale, au point d'oublier que notre premier devoir n'est pas d'agir en aveugles mais de 

nous connaître. Considérer que la connaissance de soi est une branche abstraite de la philosophie, sans 

utilité  pratique,  c'est  s'avouer  irresponsable.  Un  quelconque  tâcheron,  manipulant  un  outil  ou  un 

instrument qu'il n'aurait pas pris la peine de connaître, se sentirait responsable de son échec. Mais, par 

une sorte d'aberration, nous agissons dans le monde au moyen de l'instrument le plus puissant qui soit, 

et le plus proche de notre observation — nous‐mêmes — en admettant a priori qu'il est impossible de le 
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connaître. La masse humaine plonge encore si profondément dans l'ignorance et l'inconscience que les 

personnes  les mieux douées  se  laissent hypnotiser par  le préjugé  selon  lequel  l'état de  connaissance 

absolue est inaccessible à l'homme normal. On « croit » que l'on possède une âme immortelle ou qu'elle 

n'existe pas. On « croit » à un Créateur ou à  l'évolution d'un Univers qui  se  trouve être  là on ne  sait 

comment. Comme  si « croire » avait une  signification. Comme  si nier  la  croyance d'un autre avait un 

sens. En fin de compte, chacun s'établit, au sein du mystère, dans une enceinte fortifiée,  limite, but et 

raison d'être d'une responsabilité particulière, étroite et meurtrière. 

Se sentir responsable en totalité, et non en partie, est une raison nécessaire et suffisante  pour adopter 

la  connaissance  de  soi  comme  valeur  unique,  individuelle  et  collective.  Cette  fusion  nous  permet 

d'établir qu'aucun problème n'a de  solution  sur  son plan particulier,  car  cette  solution n'est qu'en  la 

cause du problème  : elle est en  lui, du  fait qu'il est particulier. Mais en considérant  les hommes dans 

leur unité, et l'homme dans son intégralité, on agit au delà et au‐dessus des problèmes. 

L'extrême complexité du monde moderne, compartimentée entre les mains des spécialistes, échappe au 

contrôle  de  l'homme  ordinaire.  La  production  et  la  distribution  par  exemple  (qui  touchent  chacun 

directement),  comportent  une  quantité  incalculable  d'éléments.  Ceux‐ci,  appartenant  chacun  à  une 

branche d'études, mettent en jeu les sciences économiques, sociales et politiques, la question du travail 

et du capital,  l'organisation de  l'industrie, du commerce, de  l'agriculture,    l'histoire,  la géographie,  les 

mathématiques,  la philosophie, bref,  l'ensemble des connaissances humaines, dont  l'application relève 

de  théories  contradictoires,  soutenues par des experts qui ne  s'accordent entre eux  sur aucun point, 

sauf sur l'impossibilité de produire et de distribuer les biens de ce monde sans conflits, de sorte que la 

base commune de  leurs systèmes est  la violence. Or,  il est évident que  les hommes quelconques,  les 

non‐initiés  à  toutes  ces  sciences,  ne  posséderont  jamais  la  totalité  des  connaissances  de  tous  ces 

experts. Est‐ce à dire que la situation nous a échappé pour toujours ? Qu'elle dépasse le champ de notre 

compréhension  ?  Regardons‐la  dans  son  ensemble,  d'un  point  de  vue  direct,  simple,  humain.  Nous 

constatons  tout  d'abord  qu'il  est  facile  de  beaucoup  produire.  Si  l'humanité  travaillait  à  plein 

rendement,  nous  aurions,  en  quelques  semaines,  un  amoncellement  inimaginable  de  biens  de 

consommation.  Par  ailleurs,  des  centaines  de millions  de  personnes,  ayant  besoin  de  ces  biens,  les 

absorberaient immédiatement. Où donc est le problème ? La production n'est pas un « problème », car 

si on la laissait se développer selon ses moyens, elle tendrait vers l'illimité. Pour la consommation, il en 

est  de  même.  Mais,  entre  les  deux,  se  situe,  disent  les  spécialistes,  une  muraille  mystérieuse  et 

infranchissable.  Ils ne voient pas que ce « problème » ne peut être  résolu, du  fait qu'humainement  il 

n'existe  pas.  Les  spécialistes  ne  mettent  pas  son  existence  en  doute.  Ils  s'efforcent  donc  de  le  « 

résoudre »,  sur  son  plan  particulier.  S'ils  examinaient  la  situation  du  point  de  vue  qu'auraient  des 

réfugiés  sur  une  planète,  qui,  n'attendant  de  secours  d'aucun  ciel,  décideraient  de  se  partager,  de 

mettre  en  commun  ce  qu'ils  obtiendraient  de  la  nature,  les  mots  « prix »,  « achats »,  « vente », 

sembleraient  stupides.  Et  ils  le  sont, même  techniquement.  En  effet,  dès  qu'une  guerre  éclate,  ils 

disparaissent,  sont  inexistants,  se  volatilisent, dans  l'incréé. C'est  là que  se  trouve  let problème  :  en 

dépit des démonstrations des techniciens, il n'est pas matériel, il est psychologique. 

Nous voici  revenus à  la  connaissance de  soi, et à  la nécessité de  sortir des  cadres où  les  spécialistes 

enferment  arbitrairement  les  questions  qui  nous  concernent.  Ce  formidable  appareil  technique,  ces 
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difficultés  économiques  et  financières,  ces  rouages  innombrables  et  inextricables,  sont  les  trucages 

grâce auxquels nos dirigeants nous interdisent l'accès de leurs conciliabules. Ils se parent de leurs vaines 

compétences  pour  nous  signifier  des  tabous.  Et  nous,  à  la  fois  crédules  et  désabusés,  résignés  et 

révoltés, ne sachant où ni comment agir, nous nous laissons entraîner à mener notre combat là où nous 

ne sommes que la contrepartie, la partie opposée, dans ce jeu de destructions. Que nous soyons pour la 

droite ou  la gauche, pour  l'Occident ou  l'Orient, pour  l'esprit ou  la matière, Krishnamurti nous montre 

que ce sont là des réactions dictées par notre propre conditionnement et que nos armes ne valent guère 

mieux que celles de nos ennemis. Mais, aussitôt que nous acceptons de faire de la connaissance de soi 

une valeur, un monde nouveau  s'ouvre à nous, car, cessant de nous compartimenter et de  subir nos 

difficultés réparties en catégories, nous nous intégrons en nous‐mêmes et en l'unité humaine. 
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L'HUMAIN 

 

La connaissance de soi résulte spontanément d'un intérêt passionné pour le monde tel qu'il est, pour les 

personnes, pour tout ce qui vit. C'est une intensité, une communion qui est amour. Le psychisme, dans 

ses  prises  de  conscience  sans  cesse  renouvelées,  se  trouve  projeté  au  delà  de  la  coquille  qui  l'avait 

enfermé dans une autoperception faite de ses propres limites. Et cette métamorphose, cette mutation 

n'a  plus  aucune  relation  avec  des  valeurs  dites  spirituelles,  telles  que  le  salut  personnel,  l'injonction 

d'aimer les autres « comme soi‐même », la notion que l'on est une âme immortelle, une étincelle divine, 

ou toute autre valeur dite religieuse, fondée sur le désir de s'identifier à une durée indéfinie. 

Cette libération du psychisme nie les autres valeurs, du fait qu'elle les accomplit. Elles doivent mourir en 

elle, à  la  façon d'un grain dans  la bonne  terre, afin de donner  leur  fruit.  L'ensemble des expériences 

humaines qu'elles  interprètent, définissent et prétendent guider, doit se  résoudre en elle, en un acte 

créateur d'auto‐révélation. Ce que  l'on appelle  la marche de  l'humanité vers un avenir appuyé  sur  le 

passé, se trouve, avec Krishnamurti, projeté au delà de la nécessité de l'expérience, dans la négation de 

la durée. C'est la notion même du devenir qui se trouve condamnée par la conscience humaine, dont les 

couches stratifiées, transpercées d'un coup par  la perception aiguë de ce qu'elles sont, disparaissent à 

elles‐mêmes.  Les  voies  dites  de  la  connaissance  proposent  un  but,  une  ascèse,  une  imitation,  une 

discipline,  et  sont,  par  conséquent,  susceptibles  d'être  exposées  et  décrites.  Mais  la  perception 

immédiate et directe de  « ce qui est » n'est pas une voie, n'est rien que l'on puisse décrire. De ce fait, 

cette connaissance est difficile à expliquer. La difficulté n'est pas en elle mais en tous les obstacles que 

nous  lui opposons. D'où  l'aspect négatif de  la  façon de penser de Krishnamurti, par  lequel  les  fausses 

valeurs se retournent contre elles‐mêmes. Mais cette destruction n'est que  la démolition de barrières, 

encore qu'elle ait le caractère d'une invitation à une mort psychologique. Elle le serait si on se l'imposait. 

Un croyant, profondément identifié à sa foi, suppose que l'on commettrait un véritable assassinat si on 

l'amenait à ne plus  croire.  Il protège avec acharnement, avec angoisse,  sa  conscience  chrétienne, ou 

brahmanique  ou  de  toute  autre  appartenance,  étant  persuadé  que  si  elle  venait  à  s'apercevoir  de 

l'erreur que sont ces  limitations (par  lesquelles elle se perçoit étant) elle sombrerait dans un abîme de 

néant et mourrait de male mort. Cette  idée  l'épouvante  à  tort.  Il  y  aurait mort, bien  sûr, mais  aussi 

quelle  résurrection  ! S'il y a compréhension,  il y a simultanément  résurrection et mort et  l'on en sort 

invulnérable dans la mesure où l'on a été atteint. Il est toutefois inutile d'encourir une mort « en vue » 

d'une résurrection. Une mort d'une sorte nous attend en tous les cas, et l'on ne voit pas pourquoi on la 

fait  tant attendre, si ce n'est pour chercher à  la  tromper, à en  faire un « passage » à  travers  lequel  le 

passé, qui, lui, est mort, parviendrait à se prolonger en un futur qui ne serait que sa projection. Tout ce à 

quoi nous pouvons penser n'est encore que du passé, devient passé en soi‐même dès qu'on se repense. 

Et  cette  répétition,  de  concepts,  de  représentations,  de  croyances,  de  disciplines,  de  méditations, 

mesure notre fuite devant  l'inévitable. S'il en est ainsi, pourquoi tant nous dérober ? Pourquoi ne pas 

mourir, au fur et à mesure, en de perpétuelles résurrections ? Pour que l'esprit soit frais et neuf, n'est‐il 

pas normal de faire mourir chaque expérience qui passe ? Ou est‐on si incertain, si peu sûr de s'en être 
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nourri  qu'on  l'emmagasine,  qu'on  l'entrepose,  qu'on  s'en  encombre  jusqu'à  n'être  qu'une 

personnification d'habitudes ? 

Il n'y a pas de différence entre s'ouvrir à  la mort et s'ouvrir à  la vie. De même, refuser de mourir c'est 

refuser de vivre. La mort et la vie sont le double aspect de ce qui n'a ni passé ni futur, de l'intemporel. 

Les  croyants  en  la matière  ou  en  l'esprit  enseignent  que  la  privation  du  présent  prépare  une  vie 

meilleure  sur  cette  terre  ou  dans  l'au‐delà.  Pour  les  uns,  le  salut  sera  collectif  ;  pour  les  autres, 

individuel.  Selon  nos  goûts,  notre  plaisir,  notre  éducation,  nos  tendances  et,  en  général,  notre 

conditionnement, nous  accordons une  valeur de  réalité  aux  systèmes qui  entreprennent  le  salut des 

corps ou des âmes, comme s'ils existaient objectivement en dehors de notre croyance en eux ! 

L'état de confusion des spécialistes en ce domaine est plus subtil que celui des hommes d'affaires et des 

politiciens,  et  les  raisons  que  nous  avons  de  nous  faire  exploiter  par  eux  sont  plus  profondes,  plus 

secrètes. Celui qui manque de pain imagine un futur paradis, sur terre ou dans l'au‐delà, où le pain sera 

en abondance. Ainsi, chacun se compose un  tableau du bien, selon  l'image renversée d'une existence 

qui  lui parait mauvaise. Cette négation de ce qui est, de  la privation dans  le présent, est réelle en tant  

que négation, non en tant que monde : le fait est l'évasion, non le paradis. Elle existe dans le présent, il 

est remis à plus tard. Donc, ce qui est organisé par le système économique ou la foi, c'est l'évasion, non 

le paradis, car on ne peut pas organiser ce qui n'existe pas, mais notre crédulité en vue d'établir un bien 

imaginaire  se  prête  à  toutes  les    exploitations.  Ceux  qui  subissent  une  certaine  dictature  veulent  

imposer  la  leur.  Ceux  qui  refusent  de  se  laisser  façonner  l'esprit  d'une  certaine  façon  prétendent 

imposer un façonnement qui ressemble au premier comme le négatif d'une photographie à son positif. 

L'ensemble des poursuites de ces buts  imaginaires, que  l'on appelle  le devenir, nous précipite vers  la 

destruction de  l'humanité. Par quels sortilèges, en vertu de quels tabous sacro‐saints, confions‐nous  la 

clé de ces paradis illusoires à des autorités ? 

Nous avons tort d'étudier  leurs systèmes et leurs théologies, leurs démonstrations et leurs révélations, 

puisqu'il  est  évident  qu'ils  se  contredisent  tous,  et  que,  dans  un  camp  ou  dans  l'autre,  les  seuls 

convaincus  sont  ceux qui veulent bien  se  laisser  convaincre. Nous étudierons avec beaucoup plus de 

profit  les  raisons  qui  nous  font  adopter  tel  système,  embrasser  telle  foi.  Elles  nous  révéleraient  le 

conditionnement  de  notre  pensée  et  de  notre  champ  affectif.  Les  philosophes  et  les  théologiens 

construisent des  représentations de  l'homme  et de  l'Univers,  et  se  laissent  ensuite  façonner par  ces 

systèmes, comme si ceux‐ci n'étaient pas, d'abord, façonnés par eux. La pensée est capable de toutes les 

abstractions.  Elle  exprime  des  concepts  qu'elle  intitule  Etre,  Absolu,  Eternité,  etc...  et  le  penseur 

s'imagine ensuite que ces projections renversées de son ignorance sont des réalités. Mais la vérité n'est 

pas  le contraire de  l'ignorance. L'ignorance consiste en ceci, que ce penseur, plutôt que d'explorer  les 

désirs secrets et les mobiles inavoués qui le poussent à croire à son système, préfère demeurer dans sa 

croyance, sa certitude, sa foi, qui ne sont pas connaissance. Celle‐ci, étant l'auto‐révélation du processus 

total de notre conscience, ne comporte ni concept, ni dogmes, ni représentation du monde. Ainsi, toute 

philosophie nuit à la connaissance. 

Connaître, c'est, dans le flux sans cesse renouvelé de la vie, constater à chaque instant ce qui est. C'est 

donc  adhérer  à  tous  les  changements,  aux modifications  les plus  subtiles de notre monde et de nos 
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relations  avec  ce monde.  C'est  avoir  un  psychisme  en mouvement.  Voilà  pourquoi  tout  bagage  est 

nuisible. Tout élément préétabli en notre  conscience  l'empêche de bouger. Une  conscience,  riche de 

facultés  mais  vide  de  points  de  repère,  discerne  les  cristallisations  de  la  mémoire  qui  tendent  à 

l'encombrer.  La  perception  d'un  obstacle  le  volatilise,  et  c'est  dans  le  dégagement  instantané,  dans 

l'éclatement  de  la  force  Vitale  qu'il  emprisonnait  que  réside  la  félicité  de  la  connaissance.  La 

connaissance est cette félicité, cette libération. Il n'y a rien là qui ressemble à une encyclopédie ou à une 

doctrine. Tout ce qui est connaissance doit être  l'objet d'une constatation, afin que  la vie,  inconnue à 

elle‐même dans ce qu'elle sera tout à l’heure, puisse être vécue. Il en résulte que chercher à connaître 

l'inconnaissable, ainsi que nous y invitent les théologies, est absurde. 

Dire que si le monde existe c'est parce que Dieu l’a créé ou parce que Brahman le rêve, c'est pulvériser 

le  mystère  de  l'existant  au  regard  de  l'intellect  par  l'adjonction  de  deux  ou  trois  « concepts » 

inconcevables,  dont  le  pouvoir  d'envoûtement  est  dû  à  leur  caractère  anthropomorphique.  Si  je me 

définis  créature,  ou  étincelle  divine,  ou  rêve  dans  l'Atman,  je  provoque  en moi  une  idée,  vague  et 

émotionnelle, de ma relation avec le Suprême. Mais je ne peux penser ni le mot « Suprême », ni ce qu'il 

est censé désigner. 

En vérité, il est très difficile de parvenir à rencontrer l'Impensable face à face. C'est une expérience que 

peu de personnes affrontent, car le surgissement de l'Intemporel incréé est un abîme au bord duquel la 

pensée est muette. 

L'état  intemporel de création  spontanée n'a ni passé ni  futur. Mais pouvons‐nous connaître cette vie 

libérée  si  nous  nous  enfermons  dans  des  forteresses  psychologiques  ?  Nous  nions  que,  l'on  puisse 

connaître le connaissable, et partons à la recherche de l'inconnaissable. Ainsi, l'inconnu en nous, qu'est 

notre  gouffre  d'ignorance,  prétend  s'unir  à  l'inconnu  qu'est  la  vie  créatrice  !  L'ignorance  consiste  à 

ignorer ses causes, et celles‐ci sont connaissables. Dès qu'on  les perçoit,  l'ignorance n'est plus, et  l'on 

permet à l'inconnaissable d'être. En vérité, on le met en existence, on le crée. 

L'ignorance est synonyme de durée. S'éveiller à cette perception est un acte d'adulte. Depuis l'enfance 

jusqu'à  cette  grande  maturité,  nous  avons  parcouru  toutes  les  étapes  du  développement  de  la 

conscience de l'humanité. A l'éveil, nous constatons que nous sommes, chacun de nous, l'aboutissement 

de  la totalité de  la durée du monde. Ainsi notre conscience est un abîme à elle‐même, puisqu'elle est 

prise  dans  un  devenir  auquel  elle  est  incapable  d'attribuer  un  commencement  ou  un  non‐

commencement. Néanmoins, nous nous identifions à cette durée pendant les années que nous existons, 

de  la naissance à  la mort.  Le  long de  l'énorme, de  l'indéfinie  chaîne du Temps, entièrement plongée 

dans  les ténèbres, nous déblayons  les quelques misérables maillons de nos années, et  les érigeons en 

entités dont nous imaginons qu'elles sont le fil unique et permanent de nos jours enfilés en collier. Nous 

voulons  bien  accorder  à  ce  moi  la  faculté  de  se  modifier,  voire  de  se  transformer.  L'enfance, 

l'adolescence, l'âge adulte, la vieillesse, accumulent des expériences heureuses ou malheureuses, la vie 

nous  frappe de mille  façons, nous modifions nos opinions, nos points de  vue, nous  allons  jusqu'à  la 

conversion,  jusqu'à n'être plus ce que nous étions, mais nous avons toujours  le sentiment que c'est  la 

même entité qui est  là, à  la façon d'un voyageur à qui des aventures sont arrivées. Or, cette durée — 

cette  illusion —  est  la  personnification même  de  l'ignorance,  puisqu'elle  ne  peut  se  constater  que 
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comme une trêve insignifiante entre les mystérieux abîmes du passé et du futur. Ces deux mystères sont 

absurdes, puisqu'aucune de  leurs solutions n'est pensable  : ni  leur commencement et  leur  fin, ni  leur 

non‐commencement  et  leur non‐fin. Ainsi  le moi  est  la personnification d'un  impensable.  En  vue  de 

s'attribuer  la Réalité,  l'Etre,  il ne  lui reste qu'à tricher. S'évadant dans  l'abstraction,  il se persuade que 

l'Eternité est une durée infinie, ce qui n'a aucun sens. 

La vérité est que le moi, incertain et troublé, ignorant son origine, sa fin, son but et sa raison d'être, est à 

la  recherche d'un apaisement sous  forme de distractions ou de  sécurité. Au  tréfonds de  lui‐même,  le 

vide qu'est son essence se traduit en un mélange cruel et contradictoire d'avidité et de peur. Si ce vide 

est relativement facile à découvrir là où il prend des aspects que nous réprouvons, il sait, se déguiser à 

notre usage, de façon, à attirer notre respect et notre dévotion. Il se pare des plus grands mots et des 

idéals  les plus exaltés,  imperturbable devant  le  fait que nos ennemis mettent nos  valeurs en pièces, 

comme nous  les  leurs. Une vertu qui se conçoit à  l'opposé d'un mal s'appuie nécessairement sur une 

image, une éthique, un  jugement, c'est‐à‐dire  sur une certitude dont  l'établissement est une  sécurité 

psychologique, même pour  le héros qui va à  sa mort. L'abnégation,  le  renoncement,  le  sacrifice,  font 

partie des stratagèmes qu'utilise  le moi pour s'affirmer. S'il se  reconnaissait  tel qu'il est, qu'aurait‐il à 

sacrifier ? Sacrifie‐t‐on l'ignorance ? 

Mais, sans aller si  loin dans  l'examen des valeurs  les plus exaltées, et puisque  le monde n'est mené ni 

par  des  héros  ni  par  des  saints,  peut‐être  serait‐il  profitable  d'introduire  la  connaissance  de  soi  par 

l'examen de la sécurité que nos dirigeants spirituels et temporels poursuivent au détriment de la nôtre. 

Il y a lieu de nous demander si nous ne sommes pas victimes de ce mirage dans la mesure où il s'éloigne 

de nous, jusqu'à fabriquer littéralement ces dirigeants à l'image de notre terreur panique. 

La poursuite d'une sécurité psychologique « anti » ceci ou cela nous met dans un état de psychose qui 

détruit la seule sécurité raisonnable et relative à laquelle nous puissions tendre, celle de la vie matérielle 

de  l'humanité. Les masses, affolées par  la propagande, sont réduites à ne plus penser. L'énorme pâte 

psychologique, dont elles sont faites, se  laisse pétrir par  les mensonges  les plus grossiers et s'étourdît, 

comme elle peut, dans  les bruits et  les  lumières des grandes villes. Ces masses ont acquis une  faculté 

illimitée d'absorption psychologique, qui n'est que  le  transfert de besoins physiologiques  frustrés, de 

sorte qu'elles transforment les valeurs dites spirituelles en valeurs sensorielles, après quoi l'on s'étonne 

du cynisme général. 

Au milieu  de  ce  chaos,  il  est  nécessaire  et  urgent  que  chacun  se  situe  et  évalue  la  portée  de  son 

comportement.  Si  la  sécurité  psychologique  n'existe  pas,  si  elle  n'est  qu'une  image  renversée  de  la 

réalité, si la vie est insécurité, comment et sur quelles bases psychologiques vivons‐nous en fait ? Nous 

nous donnons une raison d'être et de « devenir », soit pour dégager de l'inconscient un but qui ne nous 

apparaît  pas  clairement,  soit  en  nous  donnant  une  succession  de  buts  conscients.  Si  nous  nous 

fabriquons des buts partiels, ils ne sont évidemment pas la totalité de notre raison d'être, et peuvent se 

situer dans un devenir. Mais si nous situons notre raison d'être dans un devenir, nous la nions. A les bien 

examiner, aucune des  justifications du devenir n'est valable. Remettre  l'esprit de vérité à demain c'est 

imaginer que, dans la succession des nombres, il s'en trouvera un qui, brusquement, sautera à l'infini. En 
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fait,  l'homme est  le point de rencontre du devenir   et de  l'être, ou plutôt  leur point de dispute, car  ils 

sont inconciliables et, pour que l'être soit, le devenir doit cesser. 

L'être  humain  isolé  dans  sa  conscience  individuelle  est  la  totalisation  des  affranchissements  qui,  à 

travers  les  siècles  ont  abouti  à  lui.  Au  cours  de  cette  évolution,  il  y  a  eu  lutte  constante,  entre  la 

nécessité de vivre dans le milieu et celle de survivre à ses bouleversements. Le milieu est l'ensemble de 

la nature et de  la  société. Plus  celle‐ci est  stable, plus  l'individu est  réduit à un élément  fonctionnel. 

Lorsqu'il n'y a pas conflit entre la société et l'individu, cela veut dire que celui‐ci est adapté jusqu'à avoir 

perdu  toute possibilité de  changer de  fonction. Cela est assez apparent dans  les  castes et  les  classes 

sociales,  lorsqu'elles  sont  rigides. Dès  lors,  en  cas de bouleversement,  les  individus  tombent  dans  le 

désordre et la confusion, et la société, dont les fonctions se sont trop spécialisées, meurt. 

Et pourtant, l'être humain a la faculté de transformer son milieu et d'en être transformé à son tour. Sa 

condition n'est pas  fixée dans des  limites   psychiques. En  fait, ces  limites n'existent pas. L'homme est 

capable de passer à travers  les couches stratifiées de  la conscience constituées, par  l'accumulation du 

passé.  Il  peut  briser  ses  adaptations  et  se  retrouver  adaptable  et  neuf  dans  un monde  bouleversé. 

L'Humain est une perpétuelle gestation, une poussée, parfois violente, qui démolit  tôt ou  tard ce qui 

s'oppose  à  elle,  les  organisations  sociales,  les  cadres,  les  systèmes,  les  impositions  matérielles  et 

morales. 

Mais,  dit  Krishnamurti,  ce  qu'il  faut,  c'est  tout  autre  chose  que  des  révolutions  sociales,  des 

soulèvements sanglants, des guerres, des massacres, des destructions, des violences pour s'emparer du 

pouvoir et pour le conserver. Ces tragédies, en vérité, ne font que donner au passé une continuité sous 

une forme modifiée. Ce qu'il faut, c'est une révolution profonde et silencieuse en nous‐mêmes, dans le 

processus même  de  notre  pensée,  dans  la  perception  que  nous  avons  d'être.  C'est  à  une mutation 

brusque, à un saut que Krishnamurti nous invite, lorsqu'il déclare que l'homme dans le vrai sens du mot, 

l'homme  normal,  n'a  pas  de moi.  Les  hommes  isolés  dans  leur  conscience  individuelle  sont  un  état 

critique, un passage, en somme une sous‐espèce ou une pré‐humanité qui, à  l'examiner sans passion, 

n'est pas viable. Envisagé ainsi, Krishnamurti n'est pas un instructeur mais une présence. Il compose de 

manière  indescriptible  l'unique  et  le  normal.  Il  est  ce  qu'il  dit  :  on  chercherait  en  vain  en  lui  la 

manifestation d'un moi qui n'est plus là, et ce prodige nous surprend de ne pas nous surprendre. Cette 

présence est invisible, impossible à définir, elle est, par rapport à nous, l'extrême simplification de notre 

propre  synthèse.  L'aboutissement  de  nos  recherches  est  plus  près  de  nous  que  ne  l'étaient  nos 

tâtonnements. L'élimination de nos essais précédents se produit spontanément en nous, aussitôt que 

survient la réalisation. Auprès de Krishnamurti, nous ne sommes que des précurseurs de l'humain. Nous 

le précédons à la façon d'une espèce antérieure à lui. Nos luttes, nos souffrances, nos aspirations en vue 

d'une  délivrance  l'ont  annoncé,  préparé,  engendré. Mais,  auprès  de  nous,  Krishnamurti  est  déjà  un 

précurseur  de  l'humain.  Il  nous  précède  pour  avoir  déjà  franchi  le  seuil.  En  ce  double  sens  du mot 

précurseur, le devenir cesse. Il y a conjonction. 

Rien ne peut nous démontrer la possibilité de cette union, si ce n'est l'examen de la distance irréelle que 

nous  avons  créée  entre  nous  et  nous‐mêmes.  Cette  perception  ne  peut  être  l'objet  d'aucun 

enseignement, puisque  les doctrines se proposent de nous  faire  franchir un  intervalle qui n'existe pas 
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ou, plus pernicieuses encore, le veulent infranchissable, humain ici, là divin. Krishnamurti, au contraire, 

depuis le premier jour où il a déclaré sa réalisation, ne cesse de nous dire qu'elle est à la fois totale et à 

la portée de tout  le monde, soit qu'il affirme que tout homme libéré atteint  la vérité comme un Christ 

ou  un  Bouddha,  que  cet  accomplissement  n'est  pas  réservé  à  un  petit  nombre  d'initiés  ou  de 

surhommes,  mais  qu'il  peut  être  atteint  par  chacun,  soit  que,  plus  tard,  bousculant  la  logique 

rationnelle,  il  réduise à néant  la  loi de  cause à effet ou que,  critiquant  toute action  sociale émanant 

d'une  idée,  il  qualifie  de  régressives  les  révolutions  aussi  bien  que  les  réformes.  En  dépit  de  ses 

auditeurs qui lui demandent du temps pour comprendre, pour mûrir, pour accueillir un message qui leur 

semble se situer au delà de  leur degré d'évolution,  il s'obstine à nier  l'évolution,  la durée,  le devenir. 

Cette  insistance  jamais  relâchée,  toujours  constante  à  elle‐même  est  la  base,  l'essence  de  sa  vérité. 

Quelles  que  soient  les  raisons  que  l'on  puisse  se  donner  pour  concilier  Krishnamurti  et  un  but  à 

atteindre, une  recherche, une  ascèse, un  effort  vers un  idéal humain ou une perfection divine,  elles 

n'expriment que le rejet de sa réalité. 

Ainsi, c'est à une mutation psychologique que nous  invite Krishnamurti, et  il nous propose à cet effet 

une méthode qui  consiste  à prendre  conscience  de nos  conditionnements psychiques,  lesquels nous 

révèlent  leur  signification,  pour  peu  que  nous  leur  accordions  un  intérêt  suffisant,  et  suffisamment 

désintéressé,  impartial, dans  le courant de notre  journée,  sous  le coup des provocations de  la vie. La 

difficulté  réside en  ce que nous  sommes  identifiés à  ces  conditionnements au point qu'ils  sont nous‐

mêmes, qu'ils sont notre moi, de sorte qu'en fait, ils ne peuvent pas « nous » révéler leur signification, 

mais se la révéler à eux‐mêmes, car nous ne pouvons guère nous ériger en spectateurs de nous‐mêmes 

sans créer un sur‐spectateur, et ainsi de suite, ad unum, dans  l'abstraction métaphysique  :  le précédé 

est connu. Ce n'est pas ainsi que l'on brise le cercle vicieux du moi, car l'analyse ne fait que le renforcer. 

Mais si l'on veut bien s'emparer de ce que Krishnamurti nous offre de plus nécessaire, l'instant présent, 

l'être intemporel sans passé ni avenir, on s'aperçoit tout de suite, et peut‐être non sans surprise, que le 

moi et  le présent ne se rencontrent jamais. Le moi ramasse tous  les éléments du passé dont  il peut se 

servir, et les projette dans le futur, en composant à cet effet des images : les objets de nos désirs. Et nos 

rêves,  sensuels  ou  spirituels,  nos  poursuites,  réelles  ou  imaginaires,  ne  sont  que  des  stratagèmes 

destinés  à  nous  donner  le  sentiment  d'une  permanence  dans  une  durée.  Mais  dès  que  notre 

pénétration éclaire à l'improviste, brusquement, en un instant vécu, cette extravagance, on la cherche, 

elle n'est plus  là et, en ses  lieu et place, est une  légèreté, une délivrance, une félicité que rien ne peut 

décrire. 

Certes,  les  rêves,  les poursuites,  les désirs  inassouvis  reviendront,  armés de nos habitudes, de notre 

paresse d'esprit, de nos vices. Un instant vécu les remettra en fuite. Ils reviendront encore, mais déjà un 

peu  différents.  Ce  flux  et  reflux  peut  durer  longtemps,  surtout  si  l'âge  nous  a  déjà  façonnés  et 

cristallisés.  Nous  pouvons  changer  intérieurement  d'une  minute  à  l'autre,  mais  il  faudra  peut‐être 

beaucoup  de  patience  et  de  persévérance  pour  que  l'ordre  se  rétablisse  sur  tous  nos  registres 

psychiques et physiques: Krishnamurti le sait fort bien, et n'opère aucun miracle. L'état de connaissance 

est  une  réflexion  soutenue,  une  méditation  constante,  un  discernement  attentif.  L'établir,  c'est 

l'instaurer à tous les instants. 
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La  perception  du  présent  est  efficace,  du  fait  qu'elle  agit  sur  toutes  les  couches  stratifiées    de  la 

conscience,  en  traversant  les différents  cloisonnements qui  les  isolent  les unes des  autres,  en  zones 

superposées. Ce sont ces séparations qui constituent,  le moi. Elles établissent des barrages entre une 

région  et  l'autre,  et  ce  blocage  se  perçoit  lui‐même  en  tant  qu'entité.  A  la  façon  d'un  parasite,  il 

s'empare  de  nos  facultés  créatrices.  Ce  dispositif  en  cloisons  est  le  processus  inévitable  de  notre 

croissance, et de notre maturation. Les psychologues le connaissent et, constatant que d'une couche à 

l'autre  de  notre  conscience  les  émissions  se  transmettent  mal  et  de  façon  souvent  mystérieuse, 

cherchent à déchiffrer leurs codes de symboles et de rêves et, par l'analyse, retracent dans le passé les 

causes de ces perturbations.  Ils « normalisent » ainsi  les communications à travers  les cloisonnements 

qui demeurent : il arrive alors à l'ensemble de ce processus unifié de s'identifier à une image très précise 

de lui‐même et de son fonctionnement, et le moi est consolidé par ces explications et ces justifications. 

Il  se  sent adapté. L'angoisse de  sa contradiction  intérieure  se calme. Ainsi  l'analyse est un  facteur de 

régression. 

Mais  selon  Krishnamurti —  et  l'expérience  nous  le  prouve —  ces  cloisonnements  étant  vivants,  leur 

cause est active dans  le présent. Les éléments de ces cristallisations sont épisodiques. Ce qui compte, 

c'est le processus de cristallisation. Et celui‐ci est  constant, sans quoi il ne serait pas là. Aller chercher un 

traumatisme dans le passé, à la façon dont on examine une cicatrice physique, c'est ne pas tenir compte 

du  fait vivant qu'est  la  réalité psychique où un effet, ne cessant d'engendrer sa cause par  l'ignorance 

dans  laquelle  il se tient, est cause à  lui‐même  jusqu'à  l'instant où  la perception de soi  l'anéantit en  le 

recréant. 

Cette cause‐effet est, on  l'a vu,  la contradiction  inhérente à  tout équilibre  individuel qui,  face à  la vie 

universelle, se condamne en s'affirmant. Le moi prétend ignorer cette situation paradoxale, ses couches 

profondes la connaissent fort bien. D'où ses barrages pour intercepter leurs messages, les brouiller, les 

confondre. Cette comédie tourne vite au tragique, ce rêve au cauchemar. Le moi est un état malsain. Il 

n'est que de s'en apercevoir, pour admettre, avec Krishnamurti, en dépit des religions qui se pratiquent 

sur  le  globe, que  l'homme normal  est débarrassé du moi. Qu'importe  si  au début  cet homme  est  le 

représentant  unique  de  cet  état  «  normal  »  !  Ce  que  dit  Krishnamurti  relève  du  bon  sens  et  de 

l'observation.  Il y a rien  là que  l'on ne puisse examiner et expérimenter, à condition de se débarrasser 

des  théories  en  présence,  qui  alimentent  les  conflits mondiaux.  L'Asie  voudrait  que  le moi  soit  une 

illusion et  le soi cosmique une  réalité,  l'Occident préfère des âmes  immortelles et un Dieu personnel. 

Entre  les  deux,  une  sociologie  pragmatique  confectionne  un  moi  collectif  par  la  mise  au  pas  des 

individus,  et  la  psychologie manœuvre  entre  l'une  et  l'autre  de  ces  enceintes  fortifiées.  Pour  nous 

éclairer  sur nous‐mêmes, nous n'avons  en  vérité besoin de personne. Notre  attention,  attirée  sur  le 

phénomène  de  conscience  dont  nous  sommes  le  lieu,  nous  révélera  cette  vérité  toute  simple  que 

trouver c'est savoir où chercher. 

La  disparition  du  moi  qui,  à  l'exprimer  ainsi,  peut  sembler  fantastique,  se  présentera  comme  un 

phénomène aussi normal que son apparition que nous connaissons tous pour l'avoir éprouvée au sortir 

de notre petite enfance,  lorsque,  sous une  forme ou  l'autre, un  sentiment d'étrangeté est venu nous 

surprendre  au  sujet  de  notre  identité,  au moment  de  la  cristallisation  du moi.  Ce  sentiment mêlé 

d'émerveillement  et  d'angoisse  qui,  chez  chacun  de  nous,  s'est  présenté  plus  ou  moins  souvent, 
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accompagné d'interrogations apparemment  saugrenues  sur  la coïncidence qui  faisait que nous étions 

précisément nous‐mêmes, nos parents  justement eux,  le monde celui‐ci et non un autre, nous  l'avions 

voulu oublier, encouragés en cela par la vie organisée tout autour de nous, mobilisée par le moi diligent 

à étouffer et ensevelir une perception dangereuse pour lui, qui cherchait à émerger. Elle reviendra tout 

naturellement  à  la  surface  et  nous  emportera  à  travers  un  sol  qui  se  dérobera  sous  nos  pieds,  si 

seulement nous la laissons faire. 

Et nous connaissons tous aussi des moments de conscience se situant en deçà du moi, comme au réveil 

par exemple lorsque, sortant d'un sommeil profond, la pensée suit son cours, s'accroche à des objets, à 

des idées, jusqu'à ce que brusquement, nous avisant que nous sommes nous‐mêmes, nous nous situons 

en bloc dans notre condition. Un état constamment en deçà du moi a été observé et étudié chez des 

primitifs et des sauvages, où l'individu se différencie mal de la tribu, du clan, du totem, de ses parents, 

de  ses enfants. Par contre,  il arrive à une âme‐groupe, à un  inconscient  collectif, d'assumer chez des 

individus  l'apparence d'un moi. Le milicien  le plus abêti,  le plus  incapable d'une pensée propre,  le plus 

standardisé,  peut  avoir  une  haute  opinion  de  lui‐même  et  s'imaginer  exister  en  tant  qu'entité 

personnelle.  Sans  aller  si  loin,  un  conformisme  de  la  pensée,  des  sentiments,  du  comportement, 

renforce  chez  l'individu  la notion qu'il a d'être  lui‐même.  L'examen de  cette absurdité nous  révèle  la 

nature collective du moi individuel, ce qui serait une contradiction de termes, si ce n'était celle du moi 

lui‐même. 

Mais nous connaissons tous aussi des moments qui se situent au delà du moi : ceux où nous aimons, où 

nous vivons  intensément, où nous agissons sous  le coup de ce que nous appelons  l'intuition. Dans des 

moments de grand danger ou de grande beauté, il nous arrive d'être concentrés en nous‐mêmes, d'être 

intégrés, entiers. Dans ces moments‐là nous allons beaucoup plus vite que  la pensée, nous  la  laissons 

derrière nous et, par une curieuse réponse, celle‐ci se ralentit  jusqu'à demeurer suspendue  :  le moi a 

cédé la place à la vie créatrice. 

Le moi, qui a engendré nos civilisations et nos valeurs, n'est encore qu'un stade enfantin de l'humanité. 

Au delà du moi est sa maturité, son fruit, où les mythes, les religions, les philosophies et leurs sagesses 

accumulées par les siècles disparaissent. 

Tout cela est à la portée de nôtre observation. 

** 

Krishnamurti  a déclaré en 1948, en réponse à une question, n'avoir jamais lu les livres de philosophie, ni 

de  livres  sacrés. Ce qu'il  sait,  il  le  sait directement, et démontre ainsi, par  l'exemple,  l'efficacité de  la 

connaissance de soi. De ce  fait,  il n'enseigne pas à proprement dire, mais au cours de causeries et de 

discussions que l'on organise pour lui dans différents pays, trouve dans une expression spontanée qui se 

déroule au gré des circonstances,  le moyen d'entrer en contact avec ses différents auditoires, en  leur 

présentant sa façon de penser telle qu'elle se présente à lui‐même. La plupart des ouvrages parus de lui 

ne sont que les comptes‐rendus sténographiés, revus et corrigés, de ces entretiens. Aussi ne faut‐il pas y 

chercher une œuvre composée à  la façon d'un traité. Ajoutons à cela qu'au moment où nous écrivons 

ces lignes (1962), la vie publique de Krishnamurti en est déjà à presque quarante années d'existence, et 
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que  l'évolution  qu'a  subie  son  expression  est  considérable.  Sans  remonter  jusqu'à  certains  petits 

ouvrages qu'on lui fit écrire enfant comme Aux pieds du Maître ou d'autres qu'on écrivit sous son nom 

comme Temple Talks, qui n'ont  rien de commun avec  sa pensée d'adulte,  il est bien évident que  ses 

premières  causeries et  ses poèmes qui  suivirent  sa  réalisation  (vers 1927:  il avait alors une  trentaine 

d'années) ne doivent pas être l'objet de citations, si l'on veut de bonne foi comprendre son message. Par 

contre,  si  on  les  situe  dans  le  tableau  d'ensemble,  ces  premières  œuvres  sont  émouvantes  et 

permettent de suivre l'évolution d'une expérience admirable. 

Dans les chapitres qui suivent, nous allons donc reprendre Krishnamurti à ses débuts, et le suivre pas à 

pas jusqu'à revenir à l'époque actuelle. En cours de route, nous aurons l'occasion de développer quelque 

peu ce qui vient d'être condensé en quelques pages. 
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LE CHANT D'AMOUR 

 

Krishnamurti a  commencé  très  jeune à parler et à écrire, mais, ainsi que nous venons de  le dire,  les 

documents de cette première période,  livres, brochures, notes, s'ils nous révèlent déjà quelques traits 

de son caractère, ne nous éclairent pas beaucoup sur son message actuel. Pour comprendre celui‐ci sans 

commencer par le déformer au contact des métamorphoses qui lui donnèrent naissance, il convient de 

ne l'examiner qu'à partir de 1927, époque où Krishnamurti est, selon son expression, déjà réalisé. 

Mais,  tout  de  suite,  son  message  ne  cesse  de  se  transformer.  On  peut  aisément  y  trouver  des 

contradictions, par exemple entre telle affirmation faite en 1928 et telle autre en 1931. Elles sont dues à 

la  nature  même  du  message,  qui  n'est  pas  le  résultat  de  recherches  scientifiques  ni  d'études  de 

bibliothèques,  mais  la  description,  au  jour  le  jour,  d'une  expérience  vécue  qui,  pour  se  rendre 

intelligible,  devra  inventer  son  langage.  Krishnamurti,  à  qui  on  enseigna  dès  sa  première  enfance  à 

adorer  telle  image,  puis  telle  autre,  n'accepta  jamais  le  repos  que  lui  offraient  ces  illusions.  Il  était 

assoiffé d'éternité, mais d'une éternité vivante, en contact direct avec  la vie quotidienne. Aussi, est‐ce 

son prodigieux amour, dans le sens à la fois le plus universel et le plus simple de ce mot, qui lui donna la 

capacité de ne pas s'arrêter à l'ombre des temples. 

Plus attiré par  l'expression d'un visage, par un geste, par ce qui est humain, que par des abstractions, 

son ardent désir fut de se faire instruire par tout et par tous, afin de s'unir à cette vie qui fuyait, et qu'on 

lui présentait sous forme d'images et de divinités. Un amour passionné pour ce qui est vivant, pour  le 

monde entier, pour chacun, pour chaque chose. Une volonté terrible, indestructible, de douter, de ne se 

laisser  emprisonner  par  rien  ni  par  personne.  Enfin,  la  révolte,  suscitée  par  la  souffrance  infinie  qui 

s'attacha à lui pendant son enfance et sa jeunesse. Voilà ce qui le porta à la connaissance. On comprend 

que son expérience décisive fut tout autre chose qu'une découverte intellectuelle. Et lorsque, soudain, il 

sentit  son  être  psychologique  fondre  pour  ainsi  dire  au  sein  de  cette  vie,  impersonnelle,  énorme, 

universelle qu'il avait toujours cherchée, on comprend que cet ébranlement, que cette métamorphose, 

que  cette mort  du moi  au  sein  du  présent  éternel,  s'exprima  tout  d'abord  comme  elle  put,  en  se 

rattachant à des images et à des conceptions qui appartiennent au passé. 

Le moi  a  disparu, mais  dans  une  permanence.  Il  n'y  a  pas  eu  rupture,  arrêt, mais  continuité.  La  vie 

psychologique s'est trouvée transposée dans un monde où subsiste, bien que transfiguré et recréé,  le 

monde ancien. Pendant  longtemps, Krishnamurti croit qu'il s'agit d'une union. C'est par amour pour  la 

vie qu'il s'est laissé détruire par elle, en tant que moi. Sa première expression est un hymne de joie, un 

chant d'amour, dans lequel aucune place n'est réservée à l'explication du phénomène qui s'est produit. 

Mais déjà, dépassant de  loin  les expériences mystiques que nous connaissons, Krishnamurti malgré  les 

tâtonnements  de  sa  pensée,  découvre  une  vie  dédivinisée,  démythisée,  si  l'on  peut  dire  Il  sait  déjà 

qu'aucune  voie,  qu'aucun  sentier,  qu'aucune  mystique,  qu'aucun  yoga  ne  mène  à  elle.  Il  sort  du 

domaine des religions, se concentre avec  intensité sur cette Réalité,  l'établit en  lui‐même d'une  façon 

permanente  (alors  qu'aucune  mystique  ne  nous  donne  un  exemple  d'identification  absolue  et 

définitive), et se laisse récréer par elle. 
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Ce fait indique bien que l'expérience était totale. Dès lors on assiste à l'évolution que subit cet homme, 

envahi  par  la  Réalité  vivante  qui  l'a  dépossédé  de  lui‐même.  Il  lui  faut  trois  à  quatre  années  pour 

lentement,  patiemment,  se  recréer  une  nouvelle  intelligence,  une  nouvelle  façon  de  penser,  une 

méthode.  Le  chant  d'amour,  l'explosion  de  lyrisme,  la  fraîcheur  de  ce  printemps,  qui  directement 

faisaient  appel  à  la  joie,  au  bonheur,  à  l'enthousiasme  irraisonnés,  devront  se  transformer  en  un 

message dont la claire intelligence s'alliera à l'amour. 

Mais  cette  intelligence,  créée  par  l'amour,  cette  intelligence  elle‐même  se  dérobera  à  ceux  qui 

prétendront la situer dans des catégories, l'arrêter dans son mouvement, la disséquer, la tuer en somme 

dans un système. Elle fera appel à une façon de penser qui, loin d'être uniquement cérébrale, sera une 

fusion de l'intelligence et de l'amour, où à aucun moment ces deux facultés ne se dissocieront. 

C'est à cause de cette fusion que l'on ne doit pas se borner à étudier la partie la plus récente du message 

de Krishnamurti, celle qui analyse  les fonctions de  la conscience, mais connaître aussi  l'admirable élan 

d'amour qui porta cet homme à s'anéantir à lui‐même. 

On  constate  tout  d'abord  que  Krishnamurti,  dès  l'âge  de  dix  ou  douze  ans,  devint  le  centre  d'un 

mouvement considérable. Lorsqu'il eut environ quinze ans, en 1911, ce mouvement s'organisa en vue 

d'encadrer  le rôle de grand chef spirituel qu'on  lui avait assigné. Cette attente aboutit à un drame en 

1927, et à une destruction des temples en 1929. Ces incidents eurent de tels retentissements que, vingt 

ans  plus  tard  (à Madras,  en  1947),  on  lui  posait  encore  des  questions  à  leur  sujet  :  «  La  Société 

Théosophique vous a annoncé comme devant être le Messie et l'Instructeur du monde. Pourquoi avez‐

vous abandonné la Société Théosophique et renoncé à votre messianisme ? » 

« On m'a posé plusieurs questions à ce sujet, répondit Krishnamurti, et j'ai pensé que je ferais bien d'y 

répondre. Sans être très importantes, elles nous posent le problème des organisations. Il y a à ce propos 

une  très  jolie  histoire.  Un  homme  marchait  le  long  d'une  rue,  et  derrière  lui  se  trouvaient  deux 

étrangers. Or, pendant qu'il marchait,  il vit quelque chose de brillant,  le  ramassa,  le  regarda et  le mit 

dans sa poche. Les deux hommes qui le suivaient observèrent la chose et l'un dit à l'autre : « C'est une 

très mauvaise affaire pour vous, n'est‐ce pas ? » Mais  l'autre, qui était  le diable, répondit  : « Non, ce 

qu'il vient de ramasser est la vérité mais je vais l'aider à l'organiser. » Alors vous voyez ce que tout cela 

implique. 

La vérité peut‐elle être organisée ? Pouvez‐vous trouver la vérité par une organisation ? Ne devez‐vous 

pas aller au delà et au‐dessus des organisations pour trouver  la vérité ? En somme, pourquoi existent 

toutes ces organisations spirituelles ? Ne sont‐elles pas basées sur différentes croyances ? Vous croyez 

en  une  chose,  quelqu'un  d'autre  y  croit  aussi  et,  autour  de  cette  croyance,  vous  formez  une 

organisation. Quel  en  est  le  résultat? Croyances  et organisations  séparent  indéfiniment  les hommes. 

Vous  êtes  brahmaniste,  je  suis musulman,  vous  êtes  chrétien  et  je  suis  bouddhiste.  Les  croyances  à 

travers l'Histoire ont fait fonction de barrières entre l'homme et l'homme. Toute organisation basée sur 

une croyance doit  inévitablement engendrer  la guerre entre  l'homme et  l'homme, ainsi que cela s'est 

produit maintes et maintes fois. Nous parlons de fraternité, mais si votre croyance est différente de  la 

mienne, je suis prêt à vous couper la gorge. Nous avons vu cela sans arrêt. 
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Les  organisations  sont‐elles  nécessaires  ?  Vous  comprenez  que  je  ne  parle  pas  des  organisations 

constituées pour  les commodités mutuelles de  l'homme, dans son existence quotidienne.  Je parle des 

organisations  psychologiques,  dites  spirituelles.  Sont‐elles  nécessaires  ?  Elles  sont  basées  sur  la 

supposition qu'elles aideront l'homme à réaliser la vérité, et sont un moyen de propagande. Vous voulez 

dire aux autres ce que vous pensez, ce que vous avez appris, ce qui vous semble être un  fait. Mais  la 

vérité a‐t‐elle quelque chose de commun avec  la propagande ? Ce qui est  la vérité pour  l'un, si  l'on en 

fait un objet de propagande, cesse évidemment d'être  la vérité pour  l'autre, n'est‐ce pas ? La  réalité, 

Dieu,  donnez‐lui  le  nom  que  vous  voudrez,  ne  peut  pas  être  objet  de  propagande mais  doit  être 

expérimenté, en chacun, par lui‐même, et cette expérience ne peut pas être organisée. Dés l'instant où 

elle est organisée et propagée, elle cesse d'être la vérité, elle devient un mensonge, par conséquent une 

entrave à  la vérité. Car, après tout,  le réel,  l'incommensurable, ne peut pas être  formulé, ne peut pas 

être mis en mots. L'inconnu ne peut pas être mesuré par le connu, par le mot. Mesurez‐le, il cesse d'être 

la  vérité,  le  réel  devient mensonge,  de  sorte  qu'en  général  la  propagande  est  un mensonge  et  les 

organisations instituées pour rechercher la vérité, deviennent les instruments des propagandistes, donc 

cessent  d'avoir  un  sens.  Non  seulement  l'organisation  particulière  dont  il  s'agit  ici, mais  toutes  les 

organisations  spirituelles deviennent des moyens d'exploitation. Elles acquièrent des propriétés, et  la 

propriété  devient  très  importante.  Elles  recherchent  des  membres  et  le  trafic  commence.  Or  ces 

membres ne trouveront pas la vérité, pour la raison évidente que l'organisation devient plus importante 

que la recherche. Aucune vérité ne peut être trouvée au moyen d'aucune organisation : la vérité surgit 

lorsqu'il y a liberté. Or, la liberté ne peut pas exister là où il y a croyance. La croyance n'est qu'un désir 

de sécurité. L'homme qui est pris dans son besoin de sécurité ne peut jamais découvrir ce qui est. 

En ce qui concerne  la  fonction messianique,  la  réponse est  très simple.  Je ne  l'ai  jamais niée et  je ne 

crois pas qu'il importe beaucoup que je la nie ou non. Ce qui est important pour vous, c'est de voir si ce 

que je dis est vrai ou non. Ne vous laissez pas guider par des étiquettes. N'attachez pas d'importance à 

un mot. Que  je  sois  l'instructeur  du monde, messieurs,  ou  autre  chose,  cela  n'est  certainement  pas 

important. Si cela était important pour vous, vous passeriez à côté de la vérité de ce que je dis, car vous 

jugeriez d'après une étiquette et une étiquette est  toujours  si  fragile  ! Les uns diraient que  je  suis  le 

Messie,  les autres que  je ne  le suis pas et alors où seriez‐vous ? Vous seriez dans  la même confusion, 

dans la même misère, dans le même conflit. Vous voyez bien que cela a très peu de sens. Je regrette de 

perdre votre temps sur cette question. Que  je sois ou non  le Messie, cela a très peu d'importance. Ce 

qui est important, c'est de découvrir, lorsqu'on est vraiment sincère, si ce que je dis est la vérité, et l'on 

ne peut le savoir qu'en l'examinant, qu'en étant conscient, maintenant, de ce que je dis et en cherchant 

à  voir  si  tout  cela  peut  être  réalisé  dans  la  vie  quotidienne.  Ce  que  je  dis  n'est  pas  si  difficile  à 

comprendre. La personne intellectuelle le trouvera difficile parce que son esprit est perverti. Et le dévot 

aussi trouvera cela extrêmement difficile. Mais l'homme qui cherche vraiment comprendra, parce que je 

parle d'une chose très simple. Cette chose ne peut pas être mise en quelques mots et je n'essaierai pas 

de la dire en peu de mots. Mes réponses à vos questions et ces différentes causeries révéleront si ce que 

je vous dis vous intéresse *. » 

Les questions  :  «  Êtes‐vous  le Messie  ?  » —  «  Êtes‐vous  l'Instructeur du Monde  ?  » —  « Avez‐vous 

renoncé  à  votre mission  ? » — « Êtes‐vous  celui qu'on nous  avait  annoncé  ? » —  sont évidemment 
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empreintes d'une  forte émotion religieuse, et, par contraste,  la  réponse de Krishnamurti, analysant  le 

caractère des organisations dites spirituelles, c'est‐à‐dire des religions, est  frappante. Mais en 1927, à 

ses débuts, Krishnamurti était loin de cette sérénité objective. Écoutons‐le à cette époque‐là : 

« J'ai toujours dans cette vie, et peut‐être dans des vies passées, désiré une chose : échapper, être au 

delà de  la  souffrance,  au  delà des  limitations, découvrir mon Gourou, mon Bien‐Aimé,  qui  est  votre 

Gourou, votre Bien‐Aimé,  le Gourou,  le Bien‐Aimé qui existe en chacun, qui existe sous chaque pierre, 

dans chaque brin d'herbe qu'on foule aux pieds. Mon désir, mon ardente aspiration, fut de m'unir à Lui 

afin de ne plus me sentir séparé, de n'être plus une entité isolée, possédant un moi séparé. Quand je fus 

capable de détruire  ce moi  complètement,  je pus m'unir avec mon Bien‐Aimé. Et puisque  j'ai  trouvé 

mon Bien‐Aimé — ma Vérité — je veux vous le donner *... » 

A  travers  ces  images,  ces mythes,  ces doctrines qui  font pression  sur  lui  ; malgré  les  conseils de  ses 

protecteurs,  leurs hiérarchies occultes et  leurs magies  ; en dépit des  traditions, des superstitions, des 

préjugés  et  des  vagues  de  dévotion  qui  l'assaillent,  ce  solitaire  obstiné  saura  porter  à  sa  fin  sa 

délivrance, sans jamais vaciller dans son intention. 

Tous les textes que nous possédons de lui, aussi loin qu'ils remontent, témoignent de cette volonté, de 

cette obstination  à découvrir, par  ses  seuls moyens,  sa propre essence, qu'il  savait être  l'essence de 

toute chose. 

Dès 1926, avant sa réalisation, il disait : 

« Vous comprenez tous, je crois, que pour créer — et l'on doit créer si l'on veut vivre — on doit lutter et 
être mécontent. Or,  pour  faire  fructifier  la  lutte  et  le mécontentement,  chacun  doit  développer  son 
propre point de vue, ses tendances, ses propres capacités ; et c'est dans ce but que je désire éveiller en 
chacun de vous  la voix,  le tyran,  le seul guide qui pourra vous aider à créer. Mais, presque tous, vous 
préférez  copier,  suivre.  C'est  un  chemin  bien  plus  facile...  En  suscitant  cette  voix  jusqu'à  ce  qu'elle 
devienne  le seul tyran,  le seul appel auquel nous puissions obéir, nous devons en même temps savoir 
quel est  le but que nous voulons atteindre, et  travailler sans relâche à  l'obtenir. Or, quel est ce but ? 
Pour moi,  je  sais  que  je  veux  atteindre  la  vérité  ultime.  Je  veux  atteindre  un  état  dans  lequel  je 
posséderai  par  moi‐même  la  certitude  d'avoir  conquis  la  vérité,  de  l'avoir  atteinte,  d'en  être 
l'incorporation... 
Voilà mon but.  La première  chose  à  faire est de  rendre permanente  en  soi  cette  voix qui  s'élève de 
temps à autre... et ceci  implique une vie conforme à ses édits... Voilà pour moi  l'essentiel. Je refuserai 
d'obéir à qui que ce soit tant que je n'aurai pas le sentiment que cette personne a raison, quelle que soit 
cette personne. Je ne veux pas m'abriter derrière l'écran qui cache la vérité... 
... Si vous avez de  l'enthousiasme, alors  l'intuition, cette voix que chacun ardemment désire entendre, 
deviendra votre maître, la seule autorité dans votre vie... 
... Je me suis dit : je ne veux rien de plus dans ma vie que d'avoir  la capacité de perdre  le sens du moi 
séparé * ... » 
 

Ainsi, Krishnamurti sait déjà non seulement ce qu'il veut, mais ce qu'il doit faire pour l'obtenir : éveiller 

cette voix intérieure, cette intuition créatrice, qui doit faire de nous « plus que des génies ordinaires », 

dont l'appel irrésistible nous ordonnera de tout abandonner pour la suivre. En somme, par un procédé 
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lucide d'autofécondation, Krishnamurti installe en lui‐même son propre but, ce tyran qui ne cessera de 

le harceler sans  lui donner de  répit, et pour cela  il  le crée, puis  il se sert de ce but  lui‐même comme 

moyen pour  l'atteindre  ! Utiliser  la  fin comme moyen  :  il parviendra même plus  tard à  susciter  cette 

création chez les autres. 

Cette volonté,  il  l'exprimait déjà,  lorsque, petit enfant à moitié mourant de faim,  il aspirait à une seule 

chose, à la vérité absolue, qu'il était décidé à trouver, sans le secours de qui que ce fût, sans jamais se 

soumettre, sans jamais s'arrêter en chemin ! A l'âge de dix ans, cette incroyable vocation de l'absolu le 

dévorait déjà. Et lorsqu'il parvint enfin au but de ses recherches, qu'importe s'il commença par chanter 

le soi, le Bien‐Aimé ? Qu'importe ce nom qu'il donna au tout qui est en tout ; « Vous me demandez : Qui 

êtes‐vous ? Je suis toute chose, parce que je suis la vie », comprenons que ce « je » n'était déjà plus une 

entité, et que Krishnamurti n'était déjà plus là : 

« Si je dis, et je le dirai, que je suis un avec le Bien‐Aimé, c'est parce que je le sens et que je le sais. J'ai 

trouvé  ce que  j'ai  tant désiré, nous nous  sommes  unis,  et  à partir de maintenant  il  n'y  aura pas de 

séparation, parce que mes pensées, mes désirs, mes aspirations — ceux de mon moi  individuel — ont 

été détruits. 

Ainsi  je puis dire que  je suis un avec  le Bien‐Aimé, quel que soit  le nom par  lequel vous  l'interprétiez, 

que ce nom soit Bouddha, ou Seigneur Maîtreya, ou Shri Krishna, ou Christ *. » 

Depuis  son enfance, on  lui avait appris à adorer des  images, mais  son  seul désir,  sa  seule aspiration, 

pendant toutes ces années de souffrances et de luttes, avaient été de supprimer l'objet de sa recherche 

par l'identification : 

« Je me disais : Aussi longtemps que je les verrai du dehors, comme dans une image, comme une chose 

objective,  je  serai  isolé,  je  serai  loin du  centre, mais quand  j'aurai  la  capacité, quand  j'aurai  la  force, 

quand  j'aurai  la détermination, quand  je serai purifié et ennobli, alors cette barrière, cette séparation 

disparaîtront. Je ne fus pas satisfait tant que cette barrière ne fut pas démolie, tant que cette séparation 

ne  fut  pas  détruite.  Tant  que  je  n'ai  pas  pu  dire  avec  certitude,  sans me  laisser  aller  à  une  fausse 

émotion, ou à de l'exagération dans le but de convaincre les autres, que j'étais uni avec mon Bien‐Aimé, 

je n'ai jamais parlé. Je disais de vagues généralités qui contentaient tout le monde *. » 

Ainsi, son désir de parvenir à cette réalité ultime ne le porta pas à se décevoir, mais le rendit lucide. Ne 

pas se décevoir, parvenir à la réalité, sont synonymes. 

« Lorsque je commençai à penser par moi‐même, il y a de cela quelques années, je me trouvai en état 

de  révolte.  Je n'étais  satisfait par aucun enseignement, par aucune autorité.  Je  voulais découvrir par 

moi‐même  ce  que  l'instructeur  du monde  signifiait  pour moi,  et  quelle  était  la  vérité  qui  se  cachait 

derrière  cette  forme.  Avant  cela,  avant  d'avoir  acquis  cette  capacité  de  penser  par moi‐même,  je 

considérais  comme  une  affaire  entendue  le  fait  que  moi,  Krishnamurti,  j'étais  le  « véhicule  »  de 

l'instructeur du monde, parce que tant de personnes me le disaient. Mais quand je commençai à penser, 

je voulus savoir ce qu'on entendait par Instructeur, ce qu'on entendait par cet emploi d'un « véhicule » 

par l'Instructeur, et ce qu'on entendait par sa venue dans le monde. 
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Je vais être vague exprès ; je pourrais être tout à fait explicite, mais ce n'est pas mon intention de l'être. 

Car une fois que l'on a défini une chose, elle est morte. Si l'on rend une chose trop définie — du moins 

c'est  ce que  j'affirme — on  lui donne une  interprétation qui, dans  l'esprit des  autres,  assumera une 

forme précise, et dès lors ils seront liés à cette forme, dont ils devront ensuite se libérer *... 

Je n'assumerai aucune autorité pour vous parler. Vous n'avez pas à obéir, mais à comprendre. Il ne s'agit 

pas d'autorité, de règles à suivre aveuglément, bien que ce soit cela que vous vouliez. Vous voulez que 

j'établisse  une  loi,  vous  voulez  que  je  dise  que  je  suis  ceci  ou  cela,  pour  que  vous  puissiez  ensuite 

travailler  pour moi. Mais  ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  parle,  c'est  pour  que  nous  puissions  nous 

comprendre les uns les autres et nous aider mutuellement... 

Quand j'étais un petit enfant, je voyais Shri Krishna avec sa flûte, tel qu'il est représenté par les Hindous, 

parce que ma mère était une adoratrice de Shri Krishna. Elle me parlait de  lui, de sorte que  je m'étais 

créé dans mon esprit une image de lui avec sa flûte, enveloppée de toute la dévotion, de tout l'amour, 

des chants, de l'atmosphère de ravissement qui l'accompagnent toujours — vous n'avez aucune idée de 

ce que tout cela représente pour les enfants aux Indes *... » 

Puis, on lui présenta d'autres images, et finalement ce fut le Bouddha qu'il vit. 

« Ce fut une lutte constante pour découvrir la vérité car je n'étais satisfait par l'autorité, les impositions, 

les incitations de personne. Je voulais découvrir la vérité par moi‐même, et naturellement je dus souffrir 

pour la chercher *... » 

Quelle était cette vérité ? C'était tout : tout ce qui se cachait derrière chaque image ; et quelque chose 

de plus que ces images. 

« Je me disais  : tant que  je ne serai pas un avec tous  les  instructeurs, cela me sera égal de savoir s'ils 

sont tous différents, ou si Shri Krishna,  le Christ,  le Seigneur Maîtreya sont une seule et même chose... 

J'adorais une  image, et pourtant  je n'étais pas satisfait, et à cause de mon mécontentement, de mon 

inquiétude, de mes angoisses, je fus capable de m'identifier à cette image, de devenir cette image elle‐

même... Je n'aurais pas pu dire l'année dernière, ainsi que je le dis maintenant, que je suis l'instructeur ; 

car si je l'avais dit je n'aurais pas été sincère, cela n'aurait pas été vrai. Parce que je n'avais pas encore 

réuni,  à  ce  moment‐là,  la  source  et  le  but,  je  ne  pouvais  pas  dire  que  j'étais  l'instructeur.  Mais 

maintenant je le dis. Je suis devenu un avec le Bien‐Aimé, j'ai été rendu simple *. » 

Aux Indes, il arrive que le merveilleux s'installe avec simplicité dans la vie quotidienne. Ces images qu'on 

lui apprenait à adorer, le Shri Krishna avec sa flûte, dont lui parlait sa mère, et qu'adorent tous les petits 

Hindous,  puis  différents  maîtres,  puis  finalement  le  Bouddha,  le  jeune  Krishnamurti  les  voyait 

réellement, elles vivaient en lui, mais finalement poussé par son ardent désir de découvrir la vérité que 

voilaient ces images, il passa réellement à travers elles, il s'identifia à elles. Ce n'est que plus tard, après 

que se fut accomplie l'identification, l'union, qu'il comprit que ces images avaient été une extériorisation 

de lui‐même, de sa propre essence qu'il, poursuivait. 

Il raconta alors à peu près l'histoire suivante : 
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« Un  jour,  un  disciple  alla  trouver  un  Sanyasi  et  lui  demanda  de  lui  enseigner  la  vérité.  Le  Sanyasi 
l'enferma dans une cave. 
« — Médite profondément, lui dit‐il, et au bout d'un an tu verras apparaître le Maître. 
« Au bout d'un an, il demanda au disciple si le Maître lui était apparu. 
«— Oui, répondit‐il. 
« — Médite alors pendant un an, et le Maître te parlera. 
Un an plus tard, le Maître avait parlé. 
« — Maintenant, dit le Sanyasi, pendant un an écoute ce que te dira le Maître. 
« Et pendant un an  le disciple recueillit  les enseignements du Maître. Et  lorsque cette troisième année 
fut écoulée, le Sanyasi alla trouver le disciple, et lui dit : 
« — Maintenant que tu as vécu avec le Maître, et qu'il t'a parlé, et que tu as recueilli son enseignement, 
médite jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de Maître. Alors tu connaîtras la vérité. » 
 

La différence entre ce disciple et Krishnamurti  fut que celui‐ci dut découvrir  tout seul, et en dépit de 

tous que  le Maître n'était autre que  lui‐même.  Sa  rencontre avec  la dernière  image,  celle qu'enfin  il 

parvint  à  transpercer,  l'image  adorable  du  Bouddha,  il  la  vécut  véritablement,  et  ce  fut  un  émoi 

indescriptible, une extase. 

«  ...  Je rêvais, assis dans une chambre silencieuse. L'aube était  immobile, sans un souffle. Les grandes 
montagnes  bleues  se  dressaient,  froides  et  claires  sur  le  ciel  obscur.  Autour  de  la  cabane  de  bois 
sombre, des oiseaux noirs et j aunes saluaient le soleil. 
J'étais assis par terre,  jambes croisées,  je méditais. J'oubliai  les montagnes bleues qu'éclairait  le soleil, 
les oiseaux, l'immense silence, et le soleil doré. 
Je perdis  la sensation de mon corps. Mes membres étaient  immobiles, détendus, en paix. Une grande 
joie,  d'une  profondeur  insondable,  remplissait  mon  cœur.  Mon  esprit  était  ardemment  alerté, 
concentré. Ayant perdu le monde transitoire, j'étais plein de force. 
Comme  la brise d'Orient qui  surgit  soudain et apaise  le monde harassé,  là, en  face de moi, assis,  les 
jambes croisées, tel que  le monde  le connaît, dans sa robe  jaune, simple et magnifique était  le Maître 
des Maîtres * ... » 
 

L'image vécut avec lui. L'accompagna. Mais malgré sa félicité, il ne s'y reposa point. Il cherchait toujours. 

Il doutait. Il voulait briser l'image. Passer au travers. Il voulait parvenir à l'essence des choses. A l'absolu. 

Un jour... 

« ...Il marcha vers moi et demeura immobile. Mon cœur et mon âme devinrent plus vaillants. Les arbres 
et  les oiseaux écoutèrent en un silence  inattendu.  Il y eut du tonnerre dans  les cieux — puis une paix 
totale. 
Je vis qu'il me regardait, et mon regard devint vaste. Mes yeux virent, et mon esprit comprit. Mon cœur 
embrassa toute chose. Car un nouvel amour était né en moi. 
Une nouvelle  gloire  fit  frissonner mon être,  car  il marcha devant moi, et  je  suivis,  la  tête haute.  Les 
grands arbres, je les vis à travers lui, s'agiter doucement en signe de bienvenue, la feuille morte, la boue, 
l'eau étincelante et  les branches desséchées. Les villageois,  lourdement chargés, marchèrent à travers 
lui sans le savoir, en bavardant et en riant. Les chiens, à travers lui, coururent vers moi en aboyant. Une 
masure devint un  lieu enchanté, son  toit  rouge en  fusion dans  le soleil couchant. Le  jardin était celui 
d'un conte de fées, les fées étaient les fleurs. 



37 
 

Je le vis debout, contre le sombre ciel du soir, dans sa gloire éternelle. Il marcha devant moi, sur l'étroit 
petit sentier, me regardant toujours, pendant que je suivais. 
Il fut à la porte de ma chambre, je passai à travers lui. 
Purifié, avec dans mon cœur un chant nouveau, je demeure. 
Il est devant moi pour toujours. Où que je regarde, il est là. Je vois toute chose à travers lui. Sa gloire m'a 
rempli, a éveillé une gloire que  je n'avais  jamais  connue. Une paix éternelle est ma  vision. Glorifiant 
toute chose, il est toujours devant moi *. » 
 

Il est  identifié à  l'image, elle est en  lui, elle  le remplit, mais ce n'est pas encore suffisant. Le doute ne 

s'apaise pas. Il médite encore, il cherche. Il veut être sa propre essence... Et enfin, un jour, la réalité est 

là,  dans  sa  nudité.  Les  images  ont  disparu.  L'essence  des  choses  se  perçoit  elle‐même.  Son  cœur 

déborde de félicité et de tendresse. Une joie indescriptible le transporte, et une compassion infinie pour 

ceux qui ne possèdent pas en eux cet amour  ineffable. Cet amour si grand, qu'il est tout. Et en même 

temps,  c'est  la  solitude.  Il  veut donner  son bien à  tous  les hommes,  répandre  sur eux  cette éternité 

d'amour, sur chacun d'eux, un à un. La  transfiguration  le brûle,  l'incendie  le  fait vibrer avec une  telle 

intensité que  son  corps  trop mince,  trop  racé,  semble  à  chaque  instant  sur  le point de  se briser.  Et 

pourtant,  cette  intensité  est  à  la  fois  si  contenue  qu'une  paix  infinie  s'en  dégage.  Autour  de  lui  on 

l'écoute, on se laisse emporter par une vague émotion, ou bien on hausse les épaules. On ne comprend 

pas. C'est déjà un étranger. Mais qu'importe ? 

« Depuis que nous nous sommes rencontrés, ô mon Bien‐Aimé, je n'ai jamais connu la solitude. 
Je suis un étranger parmi tous les peuples, dans tous les pays. Au milieu d'une multitude d'étrangers, je 
suis rempli comme par le parfum du jasmin. Ils m'entourent, mais je ne connais pas la solitude. 
Je pleure pour  les étrangers  ; comme  ils sont seuls  ! Remplis d'une  immense solitude, épouvantés,  ils 
amènent à eux d'autres étrangers, qui sont dans une solitude égale à la leur. 
Je  suis un hôte dans  ce monde de  choses passagères, délivré de  ces  chaînes  compliquées.  Je ne  suis 
d'aucun pays, aucune frontière ne me contient. 
Ami, je pleure pour toi. Tu construis des fondations profondes, mais ta maison périt au lendemain. 
Ami, viens avec moi, viens demeurer dans la maison du Bien‐Aimé. Bien que tu erreras sur la terre sans 
rien  posséder,  tu  seras  le  bienvenu  comme  un  printemps  adorable,  car  tu  amèneras  avec  toi  le 
compagnon de tous. 
Ami, vis avec moi. Mon Bien‐Aimé et moi sommes un *. » 
 

Et voici que  le chant de cet amour monte et  remplit  tout. Son Bien‐Aimé n'est plus en son cœur,  il a 

rempli  le monde,  et  lui,  il  est  partout,  il  est  véritablement  sorti  de  lui‐même,  il  est  complètement 

décentré. 

Ecoute, 

Je te chanterai le chant de mon Bien‐Aimé ! 

Là, où les douces pentes vertes des montagnes silencieuses 
Rencontrent les eaux miroitantes et bleues de la mer,  
Où le ruisseau bondit, et crie son extase, 
Où la flaque d'eau immobile reflète le ciel calme,  
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Tu rencontreras mon Bien‐Aimé. 
 

Dans la vallée où le nuage solitaire est suspendu  
A la recherche de la montagne qui l'abritera,  
Dans la fumée qui s'élève droite vers le ciel,  
Dans le hameau vers le soleil couchant, 
Dans les minces guirlandes des nuages qui se dispersent,  
Tu rencontreras mon Bien‐Aimé. 
 

Parmi les sommets dansants des hauts cyprès,  
Parmi les arbres noueux de grand âge, 
Parmi les buissons apeurés qui s'accrochent à la terre,  
Parmi les longues tiges grimpantes qui pendent paresseusement, 
Tu rencontreras mon Bien‐Aimé. 
 

Dans les champs labourés où se nourrissent les oiseaux,  
Dans le sentier ombragé qui serpente en longeant le fleuve, 
Le long des berges où les eaux clapotent, 
Au milieu des hauts peupliers qui jouent avec les vents,  
Dans l'arbre qu'a tué la foudre du dernier été, 
Tu rencontreras mon Bien‐Aimé.  
 

Dans l'air immobile et bleu 
Où le ciel et la terre se retrouvent, 
Dans le matin surchargé d'encens, 
Parmi les riches ombrages d'un midi, 
Parmi les longues ombres d'un soir, 
Parmi les riches et radieux nuages d'un couchant,  
Sur le chemin au bord des eaux un soir, 
Tu rencontreras mon Bien‐Aimé. 
 

Sous l'ombre des étoiles, 
Dans la profonde tranquillité des nuits sombres,  
Dans le reflet de la lune sur des eaux immobiles,  
Dans le grand silence avant l'aurore, 
Parmi les murmures des arbres qui s'éveillent,  
Dans le cri d'un oiseau au matin, 
Parmi les ombres qui renaissent, 
Parmi les sommets ensoleillés des montagnes lointaines,  
Sur la face ensommeillée du monde, 
Tu rencontreras mon Bien‐Aimé. 
 



39 
 

Eaux dansantes, arrêtez‐vous,  
Ecoutez la voix de mon Bien‐Aimé. 
 
Dans le rire heureux des enfants  
Tu peux l'entendre. 
La musique de la flûte 
Est sa voix. 
Le cri effarouché d'un oiseau solitaire  
Remue le cœur jusqu'aux larmes,  
Car c'est sa voix que tu entends. 
Le rugissement de la mer 
Eveille des mémoires 
Qui furent bercées et endormies par sa voix.  
La douce brise, 
Qui remue paresseusement les sommets des arbres,  
T'apporte le son de sa voix. 
Le tonnerre au milieu des montagnes 
Remplit l'âme de la puissance de sa voix. 
Dans le fracas d'une vaste cité, 
Dans le gémissement aigu d'un véhicule rapide,  
Dans le sanglot d'une lointaine machine, 
A travers les voix de la nuit, 
Le cri de douleur, le cri de joie, 
La laideur de la colère, 
Arrive la voix de mon Bien‐Aimé. 
 
Dans les lointaines îles bleues,  
Sur la molle goutte de rosée,  
Sur la vague qui se brise, 
Sur le miroitement des eaux,  
Sur l'aile de l'oiseau qui vole, 
Sur la tendre feuille de printemps, 
Tu verras le visage de mon Bien‐Aimé. 
 
Dans le temple sacré, 
Dans les salles de danse, 
Sur le visage saint du Sanyasi,  
Dans la titubation de l'ivrogne,  
Chez les prostituées et les chastes  
Tu rencontreras mon Bien‐Aimé. 
 
Dans le champ de fleurs, 
Dans les villes de tristesse et de laideur,  
Chez le pur et chez l'impur, 
Dans la fleur qui cache la divinité,  
Se trouve mon Bien‐Aimé. 
 
Ah ! L'océan est entré dans mon cœur. 
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En un jour je vis cent étés. 
Ami, en toi je contemple mon visage, 
Le visage de mon Bien‐Aimé. 
Tel est le chant de mon amour *. » 
 

Pendant toute cette période, Krishnamurti repasse en son esprit les étapes qu'il a parcourues, cherche à 

les comprendre, les décrit. Il en tire l'enseignement qu'il prodigue autour de lui, et que l'on comprend si 

peu : les étapes sont vaines, inutiles ; il est absurde de chercher à les parcourir ; il n'y a rien à parcourir : 

il n'y a de vérité qu'en la perception de « ce qui est » ; il n'y a de voie qu'en la connaissance de soi. 

Son chant d'amour, graduellement, tout en conservant sa valeur d'appel, se concentre, se ramasse, et 

commence à faire naître sa propre compréhension. 

« A travers  le voile de  la forme, ô Bien‐Aimé,  je te vois moi‐même manifesté. Bien que  les montagnes 

contiennent les vallées, comme elles leur sont inaccessibles ! L'obscurité est mystérieuse qui fait surgir 

les étoiles, et pourtant la nuit est née du jour. Je suis amoureux de la vie. Mon amour est comme un lac 

de montagne qui reçoit de nombreux torrents et donne naissance à un grand fleuve. Mais  il garde ses 

profondeurs inconnues. Calme et claire comme les montagnes au matin est ma pensée née de l'amour. 

Heureux est l'homme qui a trouvé l'harmonie de la vie, car il crée à l'ombre de l'éternité *. » 

Le ton commence à changer,  l'image s'éloigne. Elle ne reviendra plus. L'époque des visions est passée. 

« Calme et claire », cette pensée naît de  l'amour, et nous allons  le voir maintenant mettre en fuite  les 

philosophies, les métaphysiques, les psychologies, et créer spontanément, sans effort, les valeurs de la 

connaissance de soi. 

Le  chant d'amour  devient un  appel  à  la  lucidité.  Le  lyrisme  se  dissipe  avec  ses dernières  images.  Le 

langage se dépouille, par excès de richesse. 

« J'ai vécu le bien et le mal des hommes, et l'horizon de mon amour s'est assombri. 
J'ai connu la moralité et l'immoralité des hommes, et mes pensées anxieuses sont devenues cruelles. 
J'ai partagé la piété et l'impiété des hommes, et le fardeau de la vie est devenu lourd. 
J'ai pris part aux courses des ambitieux, et la gloire de la vie est devenue vaine. 
Et maintenant j'ai mesuré la profondeur de l'objet secret des désirs *. » 
 
Et enfin, voici la dernière étape. L'amour, uni à l'intelligence, confondu avec elle, a rejeté tout objet. Cet 

amour  impersonnel  peut‐on  encore  l'appeler  amour,  dans  le  sens  que  l'on  donne  à  ce mot  ? Non. 

Lorsque disparaît  l'entité psychologique, que devient  l'amour ?  Il est son propre but, sa  raison d'être, 

son commencement et sa fin. Il est l'instant présent. L'amour est sa propre éternité. 

« Vous  vous  laissez  emporter  par  l'objet  qui  exprime  la  vie,  par  l'ombre,  et  vous  ignorez  la  vie  elle‐

même. Comprendre la vie c'est penser et sentir avec grandeur, c'est être délivré de la conscience de soi. 

Tant que vous dépendez de  l'expression,  la pleine  signification de  la vie vous échappe. Ainsi,  lorsque 

vous  aimez  quelqu'un,  vous  êtes  plus  attachés  à  la  personne  qu'à  l'amour.  Mais  lorsqu'on  aime 

intensément, dans cet amour le vous et le moi n'ont aucune réalité *. » 
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Et voilà que, cet amour ayant atteint la lucidité, tous ceux qui demandaient à se laisser emporter par un 

flot  d'émotion  se  retrouvent  déçus  et  irrités.  Beaucoup même  sont  épouvantés. Quoi  ?  Cet  homme 

n'est‐il donc  attaché à personne  ? Comment peut‐on être plus  attaché à  l'amour qu'à  l'objet de  son 

amour  ?  Quant  à  concevoir  un  amour  sans  objet,  cela  ne  peut  appartenir  qu'au  domaine  de 

l'abstraction. 

Ici, comme  toujours, on pense à deux alternatives  :  l'amour‐attachement, ou  l'amour qui se  leurre en 

fuyant  tout  objet,  en  s'enfermant  dans  son  égoïsme. Mais,  ici,  comme  toujours,  la  réponse  arrive, 

simple, trop simple, car elle n'est pas dictée par un centre isolé de conscience, et n'a aucune commune 

mesure avec le monde de la conscience séparée : 

« Pour moi, votre conception de l'amitié est erronée. L'homme dont le cœur et l'esprit sont fermés ne se 

rend  accessible  qu'à  un  amour  qui  s'adresse  à  quelques‐uns;  un  tel  homme  a  besoin  d'amis,  car  il 

compte sur eux pour être  réconforté, consolé, satisfait.  Je n'ai pas cet ardent besoin de posséder des 

amis, car je ne réserve rien en moi que je destine à un petit nombre, en opposition au reste du monde. * 

» 

Alors  les moi, désabusés, se retirent de  lui. Mais dans  la mesure où chacun parvient à se dépouiller de 

soi‐même,  il  trouve  en  cet  amour, qui  est  sa propre  éternité, un point,  semblable  à  la pointe d'une 

aiguille,  insondable,  limpide,  incandescent,  qui  n'a  pas  de mesure,  qui  n'a  ni  commencement  ni  fin. 

L'amour a dépassé son chant.  
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1927 — LE CRI DE LIBERATION 

 

Ce  fut en  janvier 1927 que Krishnamurti, qui déjà  l'année précédente s'était uni à  l'image adorable, à 

l'objet de toutes ses recherches, vit enfin se dissiper les symboles du rêve. Il s'éveilla à la conscience de 

« ce qui est », et du coup, les mythes, les symboles disparurent. Ce ne fut pas une illumination parée de 

visions,  mais,  au  contraire,  une  dispersion  des  ombres  de  son  rêve.  L'illumination,  dit‐il,  est  la 

découverte de  la vraie valeur de chaque chose. Ce  fut aussi simple que cela. Ce  fut, dans ses rapports 

avec le monde, la perception du vrai en chaque chose. Mais pour simple que soit cette définition de la 

réalisation humaine,  se  rend‐on  compte de ce que comporte comme dépouillement  cette perception 

directe?  Quels  que  soient  les  éléments  d'une  conscience :  milieu,  passé  collectif,  passé  individuel, 

culture, mémoire, devenir, durée, désirs, et jusqu'au sentiment que  l'on est quelque chose », tout cela 

conditionne. Or rien de tout cela ne doit subsister si l'on veut permettre à la perception directe d'avoir 

lieu. Tout ce dont nous sommes faits crie qu'un tel état est impossible. Krishnamurti affirme qu'il « est ». 

S'il est  légitime et même nécessaire de ne pas accepter une telle affirmation sans voir de quoi elle est 

faite, il n'est pas légitime de dénaturer et l'homme et son message, de les édulcorer, sous prétexte qu'ils 

sont excessifs. Si l'on estime que Krishnamurti exagère, c'est pourtant ainsi qu'il faut le prendre, avec ses 

affirmations.  Nombre  de  ses  amis,  victimes  encore  du  mythe  millénaire  créé  par  l'inconscience, 

entachèrent  d'on  ne  sait  quelle  idée  de  surnaturel  et  de  divin  sa  position  pourtant  si  simple,  bien 

qu'exceptionnelle. Mais lorsque son attitude découragea leurs édifications, ils tombèrent dans un excès 

contraire, et en parlèrent comme d'un poète, un philosophe, un écrivain, un conférencier, afin de ne pas 

effaroucher  ceux  qui  considèrent  comme  divins  et  surnaturels,  le  Bouddha  ou  Jésus.  Les  rêves  des 

premiers enthousiastes de Krishnamurti furent remplacés par une dédivinisation, qui ne se référait qu'à 

Krishnamurti seul, et se gardait bien de toucher au Bouddha, au Christ et au reste de la gamme divine ! 

Mais, dans  les échelles de grandeurs, dans  les catégories qu'on  invente, si  l'on ramène Krishnamurti à 

n'être  qu'un  homme,  ce  qui  est  fort  bien,  c'est  le  divin  tout  entier  que  l'on  doit  détruire,  avec  ses 

hiérarchies, ses messies, ses sauveurs, et le reste. Sans cela non : il n'y a pas d'autre Dieu que l'homme 

devenu parfait, dit Krishnamurti. 

Ceux qui croient encore à  la réalité des mythes, et pour qui existe encore  la distinction du divin et de 

l'humain, du sacré et du profane, ceux‐là, et les anciens amis de Krishnamurti qui voulurent pendant si 

longtemps qu'il fût un envoyé, un intermédiaire entre ces deux mondes, s'ils se trouvent en lutte contre 

lui, c'est bien parce qu'il s'est attaché à projeter la totalité du divin sur la terre. Pour lui, non seulement 

tout homme  libéré atteint  la vérité comme un Christ ou un Bouddha, non  seulement est‐il,  lui‐même, 

pleinement et définitivement libéré, mais tout homme peut et doit se libérer, à la seule condition qu'il 

en ait un désir assez intense pour y puiser sa propre méthode. Il peut et doit le faire, car cet état est le 

seul qui sauvegarde l'homme en tant que créateur. 

Ainsi, Krishnamurti ne nie  le divin et  les mythes que parce qu'il  les absorbe et  les disperse comme  le 

réveil  disperse  les  rêves.  Ceux  qui  ne  se  libèrent  pas  de  leurs  conditionnements  ne  peuvent  guère 

parvenir à cette négation par affirmation, à cette destruction par consommation. Elle est d'ailleurs tout 
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aussi difficile à comprendre   pour ceux qui se satisfont de  leur matérialisme, que pour ceux qui rêvent 

leurs mythes,  leurs  symboles,  leurs métaphysiques.  Les uns  comme  les  autres  se  trouvent  amenés  à 

placer Krishnamurti dans le camp ennemi, de sorte que leur échappe aussi bien son enseignement que 

le phénomène psychologique qui en est la source. 

C'est  à  ce  débat  que  nous  assistons  dès  le  début  de  son  enseignement  en  1927,  débat  dramatique, 

violent, acharné, multiple, insoluble ! Toutes les questions lui sont posées en termes mythiques, et l'on 

insiste pour lui arracher un oui ou un non. Mais un seul oui ou un seul non serait la défaite de la liberté, 

sa mise en cage. Répondre par un oui ou par un non à une question qui appartient à l'univers erroné du 

conditionnement, serait en reconnaître les prémices, en accepter les données, donc traîner encore une 

fois la conscience dans le rêve religieux, ainsi que les hommes l'ont fait au cours des siècles... ou nier la 

liberté, ce qui serait aussi un rêve, le même, à peiné modifié. 

Ce débat, pendant des mois et des années, voulut entraîner Krishnamurti en dehors de  la question qui 

seule était vitale, son message, et se centra sur lui‐même, sur sa personne, sur son entité : « Qui êtes‐

vous ? » Sans voir l'absurdité d'une question pareille, qui pose comme postulat la réalité d'une entité, et 

la possibilité de  la « connaître », on harcela cet homme afin de lui arracher un aveu, une affirmation de 

divinité, ou une abdication. Krishnamurti était‐il le « véhicule » d'un moi supérieur, Christ ou Bouddha, 

ou était‐il devenu le Christ lui‐même, ou le Bouddha ? Des personnes peuvent trouver ce byzantinisme 

ridicule, mais cette question était grave, car elle posait le problème de la signification de l'être humain. 

Elle  le  posait mal,  et  c'est  pourquoi  à  cette  question,  comme  à  toutes  les  autres  du même  ordre, 

Krishnamurti refusa de répondre. Et, en effet, s'il est vrai que tout homme libéré atteint la vérité comme 

un  Christ  ou  un  Bouddha,  du  fait même  de  sa  libération  il,  en  tant  que  il,  n'est  plus  rien.  L'état  de 

libération est impersonnel. Si on en pouvait encore douter, le débat le prouva. Ce débat autour du moi 

qui s'était libéré ne put que démontrer l'absence de son sujet. 

En outre, ces discussions éclairèrent vivement l'enseignement de Krishnamurti, puisqu'elles posaient le 

problème  de  la  hiérarchie.  L'autorité  spirituelle  fut  la  première  chose  contre  laquelle  Krishnamurti 

s'insurgea,  lui  qui  n'aurait  eu  qu'un mot  à  dire  pour  voir  des  centaines  de milliers  de  personnes  se 

prosterner à ses pieds. Mais  l'autorité spirituelle n'est qu'une exploitation, consciente ou  inconsciente. 

S'il était  resté à Krishnamurti  le moindre sens de  réalité au sujet de son moi,  il aurait, en  l'espace de 

quelques  semaines,  créé  dans  tous  les  continents  une  des  plus  grandes  religions  de  l'Histoire.  Ce 

mouvement,  il  l'aurait  aussi bien  créé par un non  que  par un  oui.  Par un  non,  il  aurait  assumé une 

autorité aussi bien que par un oui.  Il aurait  créé  l'anti‐vérité, dont  il  se  serait  fait  le pontife.  Il aurait 

détruit des autorités et serait devenu l'autorité de la non‐autorité. 

Les  circonstances  exceptionnelles  qui  s'étaient  créées  autour  de  lui  le  firent  agir  d'une  façon 

exceptionnelle.  Il  lui fallut deux  longues années de  luttes pour briser enfin  l'organisation religieuse qui 

s'était construite sur lui. 

Avec une patience, une  intensité, une volonté, une souplesse, une douceur, une obstination  inouïes,  il 

prépara le moment où, eu 1929, il put briser enfin cette armature, sans que ce geste lui conférât aucune 

autorité. Venu plus tôt, ce geste eût été le non que tant de milliers de personnes attendaient pour savoir 
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enfin  ce  qu'elles  devaient  accepter  ou  rejeter. Au moment  où  Krishnamurti  l'accomplit,  les  courants 

d'idées étaient déjà assez mûrs, et les compromis inconscients assez avancés dans les esprits, pour que 

ce geste, bien que précis et définitif, pût encore être interprété par chacun en toute liberté ! 

Cette véritable conquête de la non‐autorité, cette fidélité à son message à travers des embûches et des 

difficultés accumulées, lui firent toujours préférer de n'être pas compris, voire d'être compris à rebours, 

plutôt que de trahir la vérité en se servant de son involontaire prestige pour la faire accepter. On peut 

mesurer par ce seul trait l'intégrité de cet homme. Eût‐il été encore susceptible d'orgueil ou d'humilité, 

de plaisirs ou de chagrins, il n'eût pas, avec une si belle indifférence, renoncé à être compris. 

Il s'attacha, au contraire, à se dérober à toutes les sollicitations de ceux qui aspiraient à lui conférer une 

autorité. Un jour, après un de ses discours où il dénonçait avec véhémence les autorités spirituelles, les 

hiérarchies,  les pouvoirs  conférés, un  homme  qui  avait  été  consacré prêtre  dans une  des  sectes qui 

s'étaient formées autour de lui, alla le trouver, et lui dit en substance : 

—  Je suis devenu prêtre, parce que j'ai cherché la vérité, et que je pensais ainsi la servir. Vous dites que 

la vérité ne peut pas être organisée, que les religions sont les pensées congelées des hommes, qu'elles 

ne mènent pas à  la vérité. Or, c'est  la vérité que j'aime. Je ferai tout ce qu'il faut pour  l'atteindre. Si je 

dois renoncer à ma prêtrise, abjurer ma  foi,  je  le  ferai  immédiatement.  J'ai confiance en vous,  je sens 

que vous possédez en effet cette vérité dont vous parlez... Que dois‐je faire ? 

—  Ce n'est pas à cause de ce que je dis que vous devez abjurer votre foi... pourquoi voulez‐vous quitter 

votre Eglise ? 

L'homme réfléchit. Puis : 

—  En effet, dit‐il, pourquoi quitterais‐je Eglise ? 

Il  s'en alla.  Il était  satisfait. Depuis,  il explique que Krishnamurti  lui‐même  lui a dit que dans  tout  son 

enseignement il n'y a pas de quoi trouver une raison suffisante pour renoncer à l'Eglise. 

Des  personnes  demandèrent  à  Krishnamurti  pour  quelles  raisons  il  créait  constamment  des 

malentendus autour de lui. Voici le sens de ses réponses :  

—  Des personnes me posent des questions pour que je leur dise si elles ont raison ou tort de croire... Si 

je  leur disais oui ou non, elles feraient de cela  leur nouvelle religion. Si elles ont envie de comprendre, 

elles verront qu'elles doivent agir, mais à cause de leur propre conviction. Et si elles comprennent ce que 

je dis, elles sauront elles‐mêmes ce qu'elles doivent faire de leurs dogmes et de leurs doctrines... 

Cette attitude est typique des rapports  qui s'établirent entre Krishnamurti et ceux qui l'entouraient. On 

pourrait presque affirmer qu'entre lui et chaque personne qui l'a approché, il s'est établi un malentendu 

particulier.  Les  fidèles  d'innombrables  cultes,  loin  de  quitter  leurs  Eglises,  s'y  ancrèrent.  Ils  allèrent 

chaque  année  écouter  Krishnamurti,  et  parvinrent  à  adapter  ses mots  à  leurs  rêves  particuliers. De 

même, chacun de ses auditeurs, de ses amis, l'interpréta à sa façon, l'adapta à son propre univers. Il faut 

cependant constater objectivement qu'aujourd'hui  son action a assez dispersé de nuages et de  rêves 
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pour être comprise par de nombreuses personnes d'une façon concordante. Ce message, à cause même 

de sa clarté et du sentiment de  liberté qu'il suscita chez ceux qui  l'écoutèrent, s'éleva au milieu d'une 

confusion  indescriptible, qui  s'efforça de  le déformer, mais dont  il  émerge  enfin  aujourd'hui,  éclairci 

encore par toutes les luttes que Krishnamurti fut obligé de soutenir. 

Voici cependant Krishnamurti, en 1927, entouré de milliers de personnes qui se sont solidarisées avec lui 

dans sa recherche, sans trop le comprendre, mais en pressentant sa prochaine victoire. D'une part, leur 

propre  recherche  s'exerce  à  rebours  de  la  sienne,  car  tandis  que  la  sienne  est  faite  de  révoltes,  de 

doutes, de refus d'obéissance, en somme de délivrances successives,  la  leur se  limite de plus en plus à 

n'être qu'une attente sentimentale, mythique, messianique, un désir de voir arriver un Consolateur, un 

Médiateur, qu'on adorera en versant des larmes de joie. Mais, d'autre part, cette attente innombrable, 

cette pression,  cette  foi en  lui,  le harcèlent,  l'éperonnent,  le  raidissent dans  sa  tentative,  le mettent 

parfois dans des états d'exaltation et de colère, provoquent des explosions d'une violence extrême. Se 

levant alors, il secoue ces masses amorphes qui ne savent qu'attendre. Il leur crie : 

« Qu'avez‐vous  accompli,  vous,  avec  vos phrases,  vos  étiquettes,  vos  livres  ? Combien de personnes 
avez‐vous rendues heureuses, non pas par des choses qui passent, mais d'éternité ? Avez‐vous donné ce 
bonheur durable, ce bonheur qui ne peut défaillir, qu'aucun nuage ne peut obscurcir ? Vous devez vous 
demander ce que vous avez fait... 
C'est une grande satisfaction que de se donner des titres, des noms, de s'isoler du reste du monde, et de 
se croire différents des autres hommes  ! Mais si  tout ce que vous dites est vrai, avez‐vous sauvé une 
seule personne de la douleur ?... 
Y en a‐t‐il un seul parmi vous qui m'ait rendu heureux,  « moi », l'homme ordinaire ?... Qui m'ait épargné 
de  la souffrance ?... Est‐ce qu'aucun d'entre vous m'a donné  la nourriture céleste quand  j'avais faim ? 
Est‐ce qu'aucun d'entre vous a jamais senti assez profondément pour se jeter â la place de la personne 
qui souffre ? Qu'avez‐vous produit, qu'apportez‐vous ?... Quelles sont vos œuvres ?... Pourquoi seriez‐
vous différents des autres, du fait que vous appartenez à différentes sociétés, à différentes sectes ?... 
En quoi  êtes‐vous différents de moi‐même  ?... Quelle  est  votre œuvre  ?... Quel  est  votre but  ?...  Et 
qu'avez vous fait de votre vie ? *... » 
 

Enfin,  il  s'identifie à « cela » qu'il a  toujours cherché, à cette  réalité en  laquelle  le  sentiment du, moi 

n'est plus, et qui, plus que le génie, plus que l'intuition, est la source même de toute faculté créatrice. 

En toute simplicité  il  le dit. Et ce qui  lui  importe alors  immédiatement, c'est de montrer que  le chemin 

de cette délivrance est en chacun de nous. Non seulement la conquête du génie est possible mais bien 

plus  que  cela,  c'est  la  connaissance  dans  sa  totalité  qui  se  livre  à  l'homme,  puisque  la  cause  de  la 

souffrance et de l'ignorance n'est autre que nous‐mêmes, et qu'il n'est que de nous voir exactement tels 

que nous sommes pour l'abolir. 

Mais dès ses premiers mots  le malentendu éclate. Car  il est sorti des rêves, des mythes, des symboles, 

des magies, des religions, que, pendant de nombreux siècles, nous avons engendrés dans le but d'éviter, 

de nous voir tels que nous sommes. Ceux qui l'entourent ont déjà une explication mythique à son sujet, 

qui  leur permettra de s'incruster dans  leur paresseux petit égocentrisme :  il sera  leur consolateur,  leur 

médiateur. Aussitôt il explique que la chose n'est pas ainsi, qu'il n'est pas, n'a jamais été, ne sera jamais 
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le médiateur entre une autre conscience et  la vérité, car  il n'y a pas de médiateur entre  l'homme et  la 

vérité absolue, il n'y a que sa propre ignorance et son refus de la regarder en face. L'idée d'un médiateur 

implique  l'idée de quelque chose de supérieur, et cette  idée n'est qu'une projection de nous‐mêmes. 

Entre nous et notre projection  il n'y a  rien,  si ce n'est  le désir que nous avons de nous exalter et de 

durer. 

Le malentendu fut impossible à éclaircir. Une des raisons de cette difficulté, d'ailleurs, fut l'incapacité où 

se trouvait Krishnamurti d'expliquer raisonnablement  le phénomène qui s'était produit en  lui. Il ne put 

acquérir cette capacité que plus tard, graduellement, et après de nombreux efforts. Il dut inventer petit 

à petit une méthode, dont aucun élément n'existait encore dans le bagage de la culture humaine. 

On  le  harcela  de  questions  angoissées  au  sujet  de  sa  personne,  car  si  la  vérité  ne  peut  avoir  de 

médiateur, que deviennent les religions ? Et la façon même dont il lutta pour sauvegarder sa vérité fut 

déjà un enseignement. 

Si la conscience de soi, quel que soit le monde d’idées et de sentiments qu'elle échafaude, n'est encore 

qu'un état de rêves, si tout ce à quoi ont toujours aspiré les hommes prisonniers de leur moi est un éveil 

au delà de cette illusion du soi, un éveil au delà des mythes et des symboles, Krishnamurti est cet éveil 

même, il est en effet identifié à lui, à ce que les hommes ont toujours adoré, sous mille aspects divinisés. 

Il est cela même que les hommes invoquent et prient à travers leurs religions. Nous constatons, en effet, 

qu'il ne s'est jamais agi que de cela; de cet éveil au delà des brumes de la conscience. La connaissance 

n'est donc pas un état dans  lequel on  trouve  les  réponses aux questions que  l'on  se pose  (qui a  fait 

l'univers ? etc.), mais elle dissout celui qui posait ces questions. 

Résolument,  Krishnamurti  affronte  ainsi  toutes  les  questions  auxquelles  on  voudrait  l'obliger  de 

répondre  par  un  oui  ou  par  un  non.  Ceux  qui  souffrent  vraiment  de  l'état  actuel  du monde  ne  se 

demanderont pas ce que c'est qu'un instructeur, ni si celui qui a quelque chose à dire est ou n'est pas un 

instructeur, dont d'ailleurs personne ne sait ce que c'est ! Cette étiquette est absurde. 

«  C'est  une  chose  très  simple,  pour moi,  que  d'aller  dans  le monde  et  d'enseigner.  Cela  n'intéresse 

personne, dans  le monde, de savoir s'il s'agit d'une « incarnation » ou d'une « possession » ou d'une 

« visitation » dans un tabernacle préparé pendant de nombreuses années, ou de Krishnamurti lui‐même 

*. » 

Les gens souffrent, et veulent savoir si on leur apporte quelque chose de réel, si on a vraiment quelque 

chose à  leur dire, et non pas qui on est — problème  irréel, donc  insoluble. Autour de Krishnamurti se 

produit  cependant une  grande  agitation de personnes qui n'ont  rien  à  apporter  au monde, mais qui 

pensent le secourir en lui présentant un Messie, qu'elles ne comprennent pas. 

« Vous n'avez même pas trouvé  la vérité pour vous‐mêmes, vous êtes  limités, et pourtant vous voulez 
délivrer les autres. Comment le ferez‐vous ? Comment allez‐vous savoir ce qui est vrai et ce qui est faux 
en ce qui concerne l'instructeur du monde, et ce qu'est la réalité ?... 
Supposez qu'une certaine personne puisse venir vous dire que  je  suis  l'instructeur. En quoi cela vous 
aiderait‐il  ?  En  quoi  cela  changerait‐il  la  vérité  ?  De  quelle  façon  votre  cœur  et  votre  esprit 
parviendraient‐ils à comprendre ?... 
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Vous voulez que la vérité surgisse d'une personne. Vous attendez qu'une autorité vous expose la vérité, 
et vous l'impose. Vous adorez une personne et non la vérité. 
Quand Krishnamurti mourra — ce qui est  inévitable — vous  fonderez une  religion, vous créerez dans 
votre esprit des lois et des règles, parce que Krishnamurti aura représenté pour vous la vérité. Alors vous 
construirez  des  temples,  vous  commencerez  à  avoir  des  rituels,  vous  inventerez  des  phrases,  des 
dogmes, des  systèmes de  croyances, des  credo  et des philosophies. Vous  construirez des  fondations 
énormes sur moi, l'individu, vous serez emprisonnés dans leurs murs, dans un temple, et alors il faudra 
que  vous ayez un autre  instructeur pour qu'il  vous arrache du  labyrinthe de  ce  temple, afin de  vous 
libérer. Mais l'esprit humain est fait de telle façon que vous construirez encore un temple sur lui, et cela 
continuera indéfiniment *... » 
 

Et pourtant, ce déterminisme fatal, Krishnamurti est décidé à le briser. Son cri de libération est aussi un 

cri de révolte. On ne l'emprisonnera pas, on ne le mettra pas en cage, on ne l'aura pas. 

«  Je ne veux pas être pris dans des frontières, je ne veux pas être limité. Vous ne pouvez pas enchaîner 

l'air. Vous pouvez  l'enfermer,  le polluer, vous pouvez alors  l'emprisonner, mais  l'air qui est au dehors, 

l'air qui est à  tous, vous ne pouvez pas  le dompter.  Je ne  serai enfermé par personne.  J'irai par mon 

propre chemin, parce que c'est  le seul chemin. J'ai trouvé ce que  je voulais trouver. J'ai été uni à mon 

Bien‐Aimé, et mon Bien‐Aimé et moi, nous errerons ensemble sur la face de la terre *. » 

Mais malgré  cette  violence,  il dut  se  débattre  pendant des  années, pour briser  à  chaque  instant  les 

mailles  serrées,  gluantes,  innombrables,  du  filet  dans  lequel  des milliers  de  personnes  voulurent  le 

prendre. Pour ceux qui ont suivi pas à pas,  jour par  jour, cette  lutte sans  répit, ce combat prend une 

signification  universelle,  et  résume  les  combats  que  dut  livrer  l'humain,  à  travers  l'Histoire,  pour  se 

délivrer   du mythe. Krishnamurti y assume un aspect dont  l'Histoire ne semble offrir aucun équivalent. 

D'une façon générale, on peut dire que, pendant près de quatre années, toutes  les questions qu'on  lui 

posa  furent  des  attaques  destinées  à  lui  arracher  un  mot,  un  seul,  qui  eût  entraîné  malgré  lui 

Krishnamurti  à  assumer  une  autorité  qu'il  refusait  d'avoir.  Toutes  les méthodes  furent  employées, 

inconsciemment ou  consciemment  :  la  ruse,  la violence,  l'attaque directe,  la  trahison,  l'interprétation 

tendancieuse,  l'insinuation  la  juxtaposition d'idées opposées dans  laquelle voulait se  faire  reconnaître 

une acceptation tacite, la dissociation d'un seul point de vue, qui semblait exiger un choix. 

Des foules pressées se heurtèrent à cet homme qu'elles avaient déjà divinisé, qui avait saisi à bras‐le‐

corps, pour ainsi dire, tous  les dieux, qui affirmait son  identification avec  l'absolu de vérité auquel ces 

dieux  eux‐mêmes  aspirent,  qui  refusait  de  lâcher  ses  proies  célestes,  et  refusait  à  la  fois  de  leur 

reconnaître  leur divinité. Dans cette  lutte, on voulut  lui  imposer  l'une de ces alternatives  :  lâcher  ses 

proies divines pour que, semblables à des ballons, elles remontassent au ciel, puisqu'il s'obstinait, lui, à 

n'être qu'un homme dans  le sens  le plus naturel de ce mot; ou se  laisser emporter par ces ballons, et 

nicher  dans  la  voûte  céleste,  à  la  place  de  premier  rang  qui  lui  avait  été  préparée. D'innombrables 

personnes, déchirées d'angoisse religieuse, lui tendirent, dans ce but, tous les pièges possibles où elles 

s'obstinaient  à  tomber  elles‐mêmes,  dans  leur  passion  de  concilier  l'Inconciliable. On  lui  opposa  ses 

propres écrits de jeunesse; on le provoqua publiquement par des questions d'ordre personnel et intime; 

on  l'accusa d'orgueil, de dureté de cœur; on répandit  le bruit que  le Maître (ou  le Seigneur) qui devait 



48 
 

parler à travers  lui se retirait maintenant de ce disciple révolté; on publia des explications sur son cas, 

pour  prouver  que  la  nature  même  de  son  message  exigeait  qu'il  fût  victime  de  l'illusion  de 

l'identification, mais qu'il  convenait de discerner et de  rejeter  ce qui  lui étant propre,  s'opposait à  la 

grande tradition occulte, etc. 

Ces  assauts  (dont  la  chronique  constituerait un document précieux  sur  l'obstination que mettent  les 

hommes  à  fabriquer  des  mythes)  ne  firent  jamais  vaciller  Krishnamurti,  et  ces  combats  dégagent 

l'enseignement  de  cette  époque,  beaucoup mieux  encore  que  les  textes.  Son  obstination  à  revenir 

toujours, avec une précision jamais mise en défaut, au seul point qui lui est essentiel, sa capacité de ne 

pas se clouer à une position qui, en  le définissant,  lui eût conféré malgré  lui une autorité quelconque, 

furent étonnantes. 

A‐t‐il laissé supposer qu'en s'opposant à quelque chose, il a pris parti pour l'antithèse de cette chose? Il 

revient  sur  la  question,  en  déclarant  qu'il  s'oppose  aussi  à  l'antithèse  :  la  doctrine,  la  théorie,  qui 

s'apprêtaient à surgir en invoquant son autorité, s'écroulent. Non seulement cet homme ne redoute pas 

de décevoir, mais  il semble vouloir être décevant, malgré ses auditeurs. Non seulement; n'accepte‐t‐il 

pas de fonder une religion, mais  il s'acharne à détruire  les bases mêmes d'une religion qui s'était déjà 

fondée sur  lui. J'ai pulvérisé  le rocher même sur  lequel  j’ai grandi, écrit‐il dans un de ses poèmes. Rien 

n'est plus vrai à tous les points de vue, et son enseignement est le résultat de cette victoire. 

S'il n'avait pas trouvé la vérité, s'il ne s'était pas accompli en elle, et que, investi d'autorité, il eût voulu, 

par  simple honnêteté,  se désister,  sa  tâche aurait été assez  simple. Mais  ce  fut différent.  Il  trouva  la 

source, et détruisit ce qui avait été préparé pour la capter. Tout était à pied d'œuvre. Les apôtres étaient 

là  qui  l'attendaient.  Et  des  rituels,  des  liturgies,  des  doctrines,  des  congrégations.  Tout  cela  s'était 

construit autour de  lui, autour de  sa  recherche, de  sa  certitude  intérieure. Maintenant était achevée 

cette préparation de seize années qui, partout, aux  Indes, en Europe, en Amérique, en Australie, dans 

quarante pays du monde, avait réussi à créer des ferveurs prêtes à s'enflammer. Tout cela était terminé. 

Si Krishnamurti ne s'était pas libéré des mythes d'une façon totale, absolue, définitive, il aurait utilisé cet 

instrument de domination qui s'offrait à lui. Tout en le transformant, bien entendu (et l'on s'attendait à 

des transformations), il aurait, surtout aux Indes, assumé un rôle de réformateur religieux. Sa puissance 

était  telle  qu'un  mot  de  lui  eût  suffi  pour  électriser  des  centaines  de  milliers  de  personnes  qui 

reconnaissaient  instinctivement en  lui sa prodigieuse réalisation, et voulaient qu'elle fût divine. Il fallut 

que sa certitude fût bien grande pour que, loin de tomber dans le piège de la compassion sentimentale, 

il eût  le courage de nier toute consolation à ces foules, de se rendre décevant, de ne se  laisser aller à 

leur apporter aucune foi, aucune évasion, mais au contraire de ramener chacun là d'où chacun n'aspirait 

qu'à fuir : en soi‐même. Le mot de certitude qu'on attendait pour croire, le oui ou le non, il ne l'a jamais 

dit. 
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LA CONQUÊTE DU NON‐POUVOIR 

 

1928 : Cette « vérité absolue »,  la « vie »,  la «  réalité essentielle » dont parle Krishnamurti, personne 

n'arrive à comprendre ce qu'elle est. Tout cela est vague et Krishnamurti semble avoir le don irritant de 

n'employer  que  des mots  susceptibles  d'autant  d'interprétations  qu'il  y  a  de  personnes  à  l'écouter. 

Malgré  ces  difficultés,  la  raison  s'attache  à  lui  faire  confiance,  car  les  résultats  en  lui,  de  ce 

bouleversement  intérieur, sont   apparents. Son attitude ne prête à aucun malentendu: sa position est 

nette par rapport à ce que l'on attendait de lui, par rapport aux traditions métaphysiques et religieuses, 

dont  on  voit  déjà  qu'il  se  détache  résolument.  Sa  méthode  d'ailleurs  apparaît  déjà,  méthode  de 

réalisation qui exige une adhérence de l'individu à l'expérience quotidienne. 

Ce n'est donc pas encore un examen psychologique de cette vérité qu'il donne en cette période, mais 

des  indications précieuses qui permettront, par  la  suite, de  rebaptiser  les mots  lorsqu'ils deviendront 

plus exacts. Son point de vue, pour n'être pas coordonné par une  idéologie, n'en est pas moins clair  : 

cette vérité dont  il parle n'est pas un objet statique, on ne pourra  jamais  la définir; elle n'existera pas 

dans  le monde des  idées;  seules  lui donneront naissance  les provocations quotidiennes de  la  vie; de 

sorte que rien ne pourrait si bien  l'expliciter que  les combats qui se  livrent alors entre Krishnamurti et 

les personnes angoissées qui l'entourent. 

Comment  peut‐il  affirmer  qu'il  n'a  même  pas  de  disciples,  lorsque  des  «  autorités »  se  sont  déjà 

déclarées ses apôtres choisis ? 

« Je dis encore que je n'ai pas de disciples. Chacun de vous est un disciple de la vérité, s'il la comprend 

au  lieu  de  suivre  des  individus.  Je  n'ai  pas  de  sectateurs.  J'espère  que  vous  ne  vous  considérez  pas 

comme mes sectateurs, car ce serait  là pervertir et trahir  la vérité dont je parle... Vous désirez devenir 

des  disciples  afin  qu'on  vous  encourage,  afin  de  pouvoir  vous  appuyer  sur  quelqu'un  et  d'en  être 

protégés. Mais quand vous dépendez d'un autre, malheur à vous !... La seule façon d'atteindre la vérité 

est  de  devenir,  sans  aucun médiateur,  le  disciple  de  la  vérité  elle‐même...  Les  étiquettes  que  vous 

adorez n'ont aucun sens. Je sais que ce que  je dis vous remplira de doute et d'incertitude, mais  je dis 

que  la  vérité n'a  rien de  commun avec  les mesquines et  tyranniques personnalités que  vous adorez, 

quelles qu'elles soient * ... » 

Mais s'il n'a pas de disciples, du moins utilisera‐t‐il les rituels qu'on lui a préparés ?... 

«  J'affirme de nouveau qu'aucun  rituel n'est nécessaire à  la croissance spirituelle. Comme vous seriez 

heureux  si  je  vous  disais  avec  beaucoup  d'autorité  qu'ils  sont  nécessaires,  ou  qu'ils  ne  le  sont  pas  ! 

Comme vous seriez ravis si je vous disais : « Je vous en prie, continuez à pratiquer vos liturgies », ou bien 

: «  Je vous en prie, cessez de  les pratiquer. » Alors, vous seriez apaisés. Parce que  je ne dis pas cela, 

parce que je n'appuie ce que je dis sur aucune autorité, vous êtes troublés, et dans votre angoisse; vous 

ne savez plus où vous en êtes, vous perdez de vue l'essentiel et insistez sur ce qui ne l'est pas. Je dis que 

tous  les rituels sont non‐essentiels pour  la pleine réalisation de  la vie. Vous me direz  : « Mais ceux de 
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l'Eglise Catholique Libérale, et de la Co‐Maçonnerie1 ? ». Amis, c'est à vous de décider, et non pas à moi. 

Comme vous voudriez que je décide pour vous ! Vous êtes comme de petits enfants qui ne peuvent pas, 

se tenir sur  leurs jambes et marcher seuls. Vous vous êtes préparés pendant dix‐sept ans, et vous êtes 

les prisonniers de vos propres créations. Ne vous servez pas de moi comme d'une autorité et ne dites 

pas  que  Krishnamurti  désapprouve  les  rituels.  Je  n'approuve  ni  ne  désapprouve.  Si  vous  voulez  les 

pratiquer, vous le ferez, et cette raison se suffira à elle‐même ; si vous ne voulez pas les pratiquer, vous 

ne  le  ferez pas, et cette  raison aussi sera suffisante. Ces difficultés ne commencent que  lorsque vous 

essayez d'obéir, lorsque vous avez peur : peur de perdre la manne spirituelle qui, selon vous, existe dans 

votre organisation particulière. Aucune organisation ne contient la vérité, aussi bien établie et consacrée 

par la tradition qu'elle puisse être *.... » 

On avait dit que l'instructeur viendrait hâter l'évolution, et Krishnamurti dit qu'on peut se libérer à tous 

les degrés de l'évolution ! Mieux : il, déclare que le « devenir » est une erreur, que le seul état vrai est 

intemporel. 

«  Je  dis  que  la  libération  peut  être  atteinte  à  n'importe  quel  degré  d'évolution  par  un  homme  qui 

comprend, et qu'il n'est pas essentiel d'adorer  les degrés comme vous  le faites. De même qu'il y a un 

snobisme mondain qui respecte les titres de l'aristocratie, de même vous avez un snobisme spirituel ; il 

n'y a pas une grande différence entre  les deux.  Il vous  faut développer votre compréhension et votre 

désir de vous libérer, et oublier tous les stades, et les gens qui sont à ces stades. De quel secours vous 

sont‐ils ? *... » 

Ce mépris des échelles hiérarchiques, religieuses, métaphysiques, occultes, ce refus de reconnaître des 

degrés qui, dans toutes les traditions, sous une forme ou l'autre, sont censés devoir être parcourus par 

ceux qui recherchent la délivrance spirituelle, cette négation de l'efficacité de toute évolution, voilà qui 

est difficile à admettre. 

N'a‐t‐il donc pas un enseignement pour les masses, et un autre pour des disciples choisis ? 

« Je n'ai pas de disciples choisis. Qui sont les masses ? Vous‐mêmes. C'est dans votre esprit qu'existent 
ces distinctions entre  les masses et  les disciples choisis, entre  le monde extérieur et  les groupes. C'est 
dans votre esprit que vous corrompez et dégradez la vérité * ... » 
 

Mais s'il ne reconnaît pas de hiérarchie, comment se situe‐t‐il lui‐même ? Sa conscience n'est‐elle pas un 

simple fragment d'une conscience christique ? 

« ... Ami, vous jouez avec ces choses. Pour vous, elles ne sont pas vitales mais, pour moi, elles le sont. Ce 

qui m'occupe, c'est  la vérité. Vous vous occupez, vous, de  la conscience de Krishnamurti. Que pouvez‐

vous savoir, puisque vous ne connaissez ni Krishnamurti ni le Christ ? Je ne sais pas qui vous dit tout cela, 

mais comme vous êtes tous emprisonnés dans des mots séduisants !... Ne vous préoccupez donc pas de 

savoir qui  je suis; vous ne  le saurez  jamais. Je ne vous demande pas d'accepter quoi que ce soit de ce 

                                                            
1 Sectes qui prétendaient devoir être appuyées par Krishnamurti. 



51 
 

que je dis. Je ne désire rien d'aucun de vous ; je ne désire ni la popularité, ni votre flatterie, ni que vous 

me suiviez *... » 

Jamais encore on n'avait vu un Maître s'acharner si bien à chasser les disciples et à susciter un tel doute 

autour de lui. Jamais cependant ne manifeste‐t‐il une grandeur plus insondable que lorsqu'il projette la 

question dans la conscience même de celui qui la pose, lorsqu'il suscite le doute et le désarroi, comme 

une condamnation. Enfin,  la question nette, précise, directe, angoissée vient  le  frapper, une question 

qui,  il  y  a deux mille  ans,  avait déjà  été posée par  le doute,  éclaircie,  apaisée par une  évidence  qui 

imposa une foi : 

— Etes‐vous le Christ revenu sur terre ? 

Et la réponse arrive immédiatement, claire, lucide, terrible. La réponse définitive : 

« — Ami, qui croyez‐vous que je sois ?... » 
Il  n'y  en  aura  jamais  d'autre...  Et  ainsi  s'épuisera  graduellement  le  débat  au  sujet  de  l'entité 
Krishnamurti, débat absurde si  l'on veut, mais seulement dans  la mesure où  le sont  les croyances des 
hommes, leurs religions et leurs non‐religions, leurs négations et leurs affirmations; absurde aussi dans 
la mesure où il est absurde que les hommes ne sachent pas ce que c'est qu'une entité humaine. Et par 
son attitude, par  ses  réponses, c'est bien  sur cela que Krishnamurti a concentré  les  recherches et  les 
doutes  :  sur  l'entité  de  chacun,  que  chacun  doit  dissoudre,  doit  pour  ainsi  dire  dévorer,  avant  de 
comprendre ce que signifie la question : « Qui êtes‐vous ? » 
 
— Faut‐il comprendre que nous ne devons pas craindre de suivre jusqu'au bout ce qui est implique 
dans vos paroles ? 
«— Pourquoi avez‐vous peur ? Que craignez‐vous ? Que ce que je dis puisse être vrai ? De renoncer aux 
choses auxquelles vous vous accrochez depuis  si  longtemps ? Comment pensez‐vous pouvoir  trouver 
quoi que  ce  soit,  si vous  redoutez de pousser  jusqu'à  leurs conséquences ultimes vos pensées et vos 
sentiments ?... 
Unissez‐vous à la vie et vous vous unirez à tout.... Comment peut‐on s'unir à la vie ? Non,  pas en créant 
des complications, mais en créant   en  soi‐même  le désir brûlant pour  la vérité, qui détruit  toutes  les 
complications.  Et  vous  dites  :  Comment  puis‐je  aimer  ainsi  la  vie  ?  En  recueillant  l'expérience.  Et 
comment recueillir l'expérience ? Invitez‐la. Comment l'inviter ? Ne vous isolez pas de la vie *... » 
 
Mais  si,  déjà,  l'attitude  de  Krishnamurti  force  la  conviction,  en  ce  sens  qu'on  ne  peut  douter  de 
l'existence de  cette vérité dans  laquelle  il est entré;  si, dans  ses discours,  il met  tout en œuvre pour 
appuyer  cette  conviction,  le  regard,  les  intonations  infiniment  variées  de  la  voix,  l'intensité  de  sa 
concentration, l'ardeur contenue de ses gestes; il faut bien reconnaître que les mots qui nous restent de 
cette époque, en ce qui concerne l'essence de son message, n'ont surtout que la valeur de traces. Cette 
« délivrance », cette « mise en liberté » de « la vie »; cet « établissement en nous du but éternel » qui, 
comme une boussole sur un navire désemparé, doit nous guider dans la réalisation du but (l'installer en 
soi pour parvenir à lui); cette « liberté », qui est « le bonheur », qui est « la vérité », qui est « l'éternité », 
« l'absolu » dans  lequel  cesse  tout conflit entre  le bien et  le mal, entre  l'individu et  le  social; cette « 
compréhension de la vie » qui doit faire de nous notre propre maître, car elle est « la consommation de 
toute intelligence », tous ces mots demeurent dans un domaine indéterminé du fait qu'ils se rapportent 
à quelque chose que l'on ne connaît pas. 
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Ainsi, en 1927, les mots qu'emploie Krishnamurti ont le défaut d'être vagues. En 1932, il emploiera des 

mots précis, mais on les comprendra encor moins ! En 1927, il parle d'une vie libérée dont on ne sait pas 

ce que c'est. En 1932, il expliquera que l'homme doit se délivrer de son moi : alors, à travers ces mots, 

devenus précis, le message se dérobera à toute demi‐mesure, à toute interprétation. On ne pourra plus 

s'abriter  dans  des  rêves  mythologiques,  on  regrettera  le  Krishnamurti  de  1927,  qui  semblait  plus 

accessible.  Cherchez  « la  vie  »  semblait  offrir  une  aventure  paradisiaque,  une  vague  sentimentale 

d'adoration,  une manière  facile  de  se  laisser  emporter  dans  un  nirvâna.  Se  délivrer  du moi  par  une 

concentration de toutes ses facultés et un détachement de tout ce à quoi  l'on tient, transformer cette 

aventure  en  une  destruction  de  l'univers  dont  on  est  fait,  voilà  qui  devient  incompréhensible, 

inacceptable, et surtout terrifiant, dans la mesure où les mots s'éclaircissent. 

Plus le message est clair, moins il est compris à cause des résistances qu'on lui oppose déjà. Toutefois, 

dès ses premiers mots, nous devons nous garder de tirer avantage de leur imprécision pour interpréter, 

rabaisser  le message.  Il est déjà entier,  irréductible. Nous ne pouvons comprendre  le Krishnamurti de 

1927 que si nous nous résignons à le savoir absolu: Encore une fois, nous devons le prendre tel qu'il est, 

ou  ne  pas  le  prendre.  Il  n'y  a  pas,  à  partir  de  1927,  une  «  évolution »  de  Krishnamurti.  La  totalité 

n'évolue pas. Il y a, et  il y aura toujours, une évolution de son expression. Mais « voir  les choses telles 

qu'elles sont » n'est pas une évolution, cela est, à chaque  instant, une renaissance qui n'a ni passé ni 

futur. Cela est un dynamisme qui surgit constamment de lui‐même, neuf, complet en soi. Aussi bien ce 

n'est point dans les descriptions impossibles que tente Krishnamurti de cette vérité qu'on peut se faire 

une opinion  sur elle, mais dans  les  indications qu'il donne  sur  la  façon de  la  chercher, et  surtout, en 

action, dans ses conséquences. 

On voit donc que si l'on désire comprendre l'essence de son message à travers cette première période 

de  son  enseignement,  on  doit  aborder  les mots  qui  nous  en  restent  en  les  situant  par  rapport  à 

Krishnamurti lui‐même, et en les chargeant de la pleine signification de son expérience. Ainsi, les mots « 

établir  en  chacun  de  nous  le  but  éternel  »,  et  «  nous  servir  de  ce  but  comme moyens »  pourraient 

n'avoir aucun sens, alors qu'ils sont un raccourci à travers  les méandres du temps. Et c'est cette vision 

du  réel qui nous  fut  transmise par Krishnamurti.  Il  consomma  la durée dans une prise de  conscience 

intemporelle. Il détruisit la croyance en la nécessité d'une évolution. Il montra que l'homme peut sortir 

de  son  rêve,  se délivrer de  lui‐même en  tant que  constructeur de  symboles et de mythes, que  cette 

absorption du passé n'est possible que dans le présent, que poursuivre la vérité dans un futur, ou dans 

des plans subtils de la conscience est une illusion. Il rendit évident ce télescopage du passé et du futur 

dans  le  présent  qui,  seul,  est  « ce  qu'il  y  a  ».  Il  projeta  ses  auditeurs  dans  le  point  central  de  ce 

télescopage, et ce point que, faute de mots, on peut appeler but si  l'on veut, mais but qui est centre; 

mais centre qui est mouvement, mais mouvement  qui n'est que présent, qui est la totalité du passé et 

du futur, ce point qui est en nous, qui est nous, qui est notre capacité d'être conscients de « ce qu'il y a » 

est l'opposé de toute finalité. Et Krishnamurti prouva dès le début de son enseignement, malgré tout ce 

que  cela  comporte  d'irrationnel,  qu'il  était  capable  d'éveiller  chez  les  autres  la  perception  de  l'état 

intemporel auquel il s'était identifié. 

De même qu'un dormeur entendrait une voix qui rappelle, qui s'installerait en plein centre de son rêve, 

dont elle se mettrait à pourchasser les nuages a travers une durée qui n'est construite que par le rêve, 
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les auditeurs de Krishnamurti purent entendre, à  travers  leurs consciences conditionnées,  sa voix qui 

installait en eux leur propre éveil. 

On ne doit pas oublier  l'atmosphère  intense qui s'était créée autour de Krishnamurti malgré  lui, et qui 

détermina la forme de son enseignement. Ayant découvert non pas des faits ou des idées, mais un état, 

il est évident que la première conséquence de cette découverte fut une résonance à ce qui l'entourait. 

C'est ainsi que l'on doit examiner son message à cette époque. 

«  ...  La  libération  dans  son  sens  absolu  est  le  résultat  de  toute  notre  expérience,  elle  n'est  pas  une 
destruction  de  notre  sensibilité. Une  telle  libération  est  nécessaire  si  l'on  veut  parvenir  au  bonheur 
ultime, absolu. J'entends, par  là,  le bonheur qui est  la culmination de  l'intelligence,    la puissance de  la 
grandeur, la puissante créatrice du génie. Si l'on envisage la libération et le bonheur de ce point, de vue, 
ils ne sont pas négatifs, ni destructeurs ; mais ils sont positifs, ils sont une affirmation de notre puissance 
créatrice... 
L'autre jour, je parlais avec un homme, à Bombay, et après une très longue discussion, il me dit : Ce que 
vous  dites  là  pourra  créer  des  surhommes,  des  hommes  capables  de  se  gouverner  eux‐mêmes,  qui 
créeront de l'ordre en eux‐mêmes, qui seront leurs maîtres absolus. Mais, qu'arrivera‐t‐il à l'homme qui 
est au bas de l'échelle, qui dépend d'une autorité extérieure, qui s'appuie sur toutes sortes de béquilles, 
qui  est  contraint  de  se  soumettre  à  une  loi morale  qui  peut  en  réalité  ne  pas  lui  convenir  ?  Je  lui 
répondis  : Voyez ce qui se passe dans  le monde. Les  forts,  les violents,  les puissants,  les hommes qui 
s'emparent  du  pouvoir  sont  en  haut,  et  les  faibles,  les  doux  sont  obligés  de  se  débattre  sous  eux. 
Maintenant, considérez par contraste, l'arbre dont la puissance qui le soutient, dont la force gît dans ses 
racines  profondes,  cachées,  tandis  qu'en  haut  sont  les  feuilles  délicates,  les  pousses  tendres,  les 
branches les plus faibles. Dans la société humaine, telle qu'elle est constituée aujourd'hui, les forts et les 
puissants sont supportés par les faibles, tandis que, dans la Nature, ce qui est fort et puissant soutient ce 
qui est faible. Tant que vous envisagerez chaque problème avec un esprit faussé... vous accepterez  les 
conditions actuelles, tandis que je considère le problème d'un autre point de vue. 
Parce que vous ne possédez pas une conviction qui résulte de votre propre connaissance, vous répétez 
ce que vous disent des autorités, vous accumulez des citations, l'autorité du passé contre tout ce qui est 
nouveau. A cela  je n'ai  rien à  répondre. Mais  si vous envisagez  la vie d'un point de vue qui n'est pas 
déformé, mutilé par l'autorité, qui n'est pas étayé par la connaissance d'un autre, mais qu'appuie votre 
propre  souffrance,  votre  pensée,  votre  culture,  votre  compréhension,  votre  amour,  alors  vous 
comprendrez ce que je dis, car la méditation du cœur est l'entendement. 
Personnellement,  et  j'espère  que  vous  comprendrez  ce  que  je  dis  là,  je  n'ai  aucune  croyance  et 
n'appartiens à aucune tradition. J'ai toujours eu cette attitude envers la vie. Etant donné que la vie est 
différente de jour en jour, non seulement me sont inutiles les croyances et les traditions, mais si je me 
faisais enchaîner par elles, elles m'empêcheraient de comprendre la vie. 
... Vous pouvez atteindre la libération, quelles que soient les circonstances où vous êtes, mais cela veut 
dire qu'il  faut que vous ayez  la  force d'un génie. Car un génie est, après  tout, celui qui parvient à  se 
délivrer des circonstances dans  lesquelles  il se trouve, qui parvient à sortir de  leur cercle. Donc, si une 
personne pense que, parce qu'elle se trouve dans telles ou telles conditions, elle ne peut pas atteindre 
sa perfection unique, elle doit  comprendre que partout où elle  sera,  si elle n'est pas assez  forte,  les 
circonstances  la noieront mais partout où elle sera, si elle est assez forte, elle trouvera sa perfection... 
Vous me répondrez je n'ai pas cette puissance... et là est justement mon point de vue : afin de découvrir 
cette puissance, qui  est en  vous,  vous devez affronter  toute expérience, or  c'est précisément  ce que 
vous refusez de faire ! * »  
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Mais comment aider les faibles, les exploités, ceux qui en ont le plus besoin, à affronter cette libération? 

« En leur montrant qu'ils doivent se révolter d'une façon intelligente, en vue d'un but, en vue d'atteindre 

cette  liberté  qui  est  essentielle  à  tous.  Il  n'est  pas  suffisant  de  faire  du  système  industriel  un  objet 

merveilleux,  de  donner  aux  travailleurs  une  vie  confortable  et  des  loisirs  ;  ils  seraient  toujours 

prisonniers des mêmes limitations. Ford leur a donné des loisirs, a voulu rendre leur vie idéale, et de très 

nombreux  industriels  ont  voulu  suivre  cet  exemple.  Pourtant,  ils  ne  font  que  décorer  des  cages.  Ils 

fournissent  des  objets  qui  ne  font  que  susciter  des  désirs  inutiles.  Et  tant  qu'existeront  ces  désirs 

inutiles,  ils  ne  feront  que  maintenir  dans  le  monde  entier  ces  systèmes  empoisonnés.  Ce  que  je 

demande, c'est que les hommes emploient Leurs désirs à se délivrer, et non pas à décorer simplement 

les cages dorées de leurs civilisations *. » 

Ainsi  les  armatures  sociales, morales,  religieuses,  traditionnelles,  qui  sont  faites  en  apparence  pour 

soutenir,  aider,  protéger  les  faibles,  pour  les  guider,  les  conduire  vers  une  vie  meilleure,  sont 

précisément ce qui les empêche d'affronter l'expérience directe de la vie. Et ces abris, que, par faiblesse 

et par crainte,  les hommes recherchent contre  l'expérience  immédiate et nue, sont cela même qui  les 

mutilent.  Ils deviennent  les  instruments du pouvoir. De  l'exploitation matérielle et  spirituelle. Qui ne 

discerne, dans la position qu'assume déjà ici Krishnamurti, une évidence révolutionnaire, une conscience 

claire  de  la  nécessité  d'un  état  où  l'homme,  percevant  la  cause  fondamentale  de  l'exploitation  de 

l'homme par l'homme, la ferait cesser ? 

La cause principale de l'état actuel des choses dont le symptôme est la peur, est l'isolement dans lequel 

se trouve chaque individu à l'intérieur de son moi. C'est le cercle de la conscience de soi qui le sépare de 

son essence, de son génie, de sa libération, de son bonheur. 

« Détruisez la peur. La plupart des personnes — quelles qu'elles soient — sont encerclées par la crainte 

de mal  faire, par  la crainte de  l'enfer et du paradis, de  la désapprobation et de  l'approbation. Mais si 

vous comprenez que  le bien et  le mal n'existent pas, que  le paradis et  l'enfer n'existent pas, que rien 

n'existe  dont  on  puisse  dire  que  c'est  une  faillite,  car  tout  est  affaire  d'expérience,  alors  la  peur 

disparaîtra. La libération est la conquête de la peur. C'est la peur qui enchaîne, qui mutile, qui pervertit. 

Si quelqu'un me disait que j'irai en enfer, cela ne me ferait aucune différence. Si quelqu'un me disait que 

j'agis mal, cela ne me ferait aucune différence, car je ne crains rien. La plupart des personnes ont peur 

de tout ce qu'elles ne connaissent pas. Mais vous ne pouvez connaître une chose que par l'expérience. Si 

vous  la redoutez, affrontez‐la. La peur surgit  lorsqu'on a des coins obscurs, dans  l'esprit et  le cœur, où 

l'on conserve des problèmes que  l'on n'a pas  résolus. C'est  toujours comme cela. Vous n'allez  jamais 

dans un temple avec vos problèmes résolus. Vous allez dans un temple, ou une église, pour adorer et 

pour prier, quand vous vous trouvez devant un problème que vous ne savez pas résoudre. Voilà ce que 

sont devenues les religions — des portemanteaux pour y accrocher vos problèmes non résolus *. » 

Si, par  vie, on  veut  entendre un  infini métaphysique, on  voit bien qu'on  est  à  l'opposé du  sens que 

donne Krishnamurti à ce mot. 

Cette vie, qui est éternelle, qui est  la source et  le but,  le commencement et  la fin, et pourtant qui est 

sans  fin  ni  commencement,  cette  vie,  qui  appartient  à  tout  et  à  tous,  n'est  pas  un  au‐delà,  ni  une 
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présence surnaturelle, ni une conscience cosmique, ni une  intelligence universelle, ni en aucune façon 

un être métaphysique. Elle est, à chaque instant, la totalité de tout ce qu'il y a. Elle est le tout, envisagé 

d'une façon immédiate. La vie, n'a ni cause ni finalité, mais ce qui a une cause et une fin, c'est notre moi. 

Notre moi, qui est à la fois physique, biologique, psychologique, social, est la muraille qui nous sépare de 

la présence de chaque chose, de chaque chose telle qu'elle est. Or, cette muraille, nous ne pouvons  la 

démolir que par l'expérience. L'expérience doit être affrontée par la totalité de notre être, car si nous lui 

refusons  une  partie  de  nous‐même,  c'est  précisément  dans  cette  partie‐là  qu'ira  se  réfugier  notre 

aveuglement. 

L'expérience  consiste  donc  à  déranger  le  moi  dans  ses  abris.  En  ce  sens,  on  peut  bien  dire  que 

Krishnamurti est une occasion d'expérience. Mais comment peut‐on  la susciter chez  les autres ? Tout 

d'abord, dit‐il, dérangez‐les mentalement et émotionnellement.  Il est  vrai qu'on peut  comprendre  les 

expériences des autres, mais il faut pour cela avoir une puissance d'affection que bien peu possèdent. Si 

vous possédez cette immense affection, la vie et la compréhension de la vie deviennent simples. 

Comment un homme qu'abrutit et détruit  le plus  cruel des  systèmes  sociaux,  comment un médiocre 

peut‐il trouver en lui cette capacité de comprendre ? 

« Ne dites pas que  ce  sont  les  travailleurs qui  sont des médiocres.  Ils ne  le  sont pas. Ceux qui  sont 
satisfaits avec des dogmes, des croyances, des sectes, qui ont éloigné d'eux  toute souffrance et aussi 
toute  joie —ceux‐là  sont des médiocres, pas  l'homme qui  travaille, pas  l'homme qui ne  sait pas où  il 
trouvera son prochain  repas. Celui‐là n'est pas un médiocre. L'homme qui sait où  il  trouvera  tous ses 
repas, c'est celui‐là qui généralement est médiocre. 
La  plupart  des  gens  s'imaginent  que  la  vérité  est  cachée,  qu'elle  est  en  dehors  de  l'existence 
quotidienne, en dehors de l'esprit humain ordinaire, qu'elle est inaccessible à l'homme dont les pensées 
et  les sentiments ne seraient pas exceptionnels. On pense que pour trouver  la vérité on doit se retirer 
du monde, acquérir des qualités, des connaissances, connaître certaines douleurs et certaines joies. Au 
contraire, j'affirme que dès l'instant que vous comprenez la vie telle qu'elle se déroule devant chacun de 
vous,  vous  comprenez  la  vérité...  Il  n'y  a  pas  d'autre  Dieu  que  l'homme  purifié.  Il  n'existe  aucune 
puissance extérieure à  lui qui  le dirige. Il n'a d'autre guide que  lui‐même. Il n'y a ni paradis ni enfer, ni 
bien ni mal, excepté ceux qu'il crée lui‐même. L'homme est uniquement responsable envers lui‐même, 
et envers nul autre *. » 
 
Afin d'acquérir cette pleine responsabilité, qui est la première étape vers la vérité absolue, il doit rejeter 

toute autorité spirituelle, toute tradition, toute croyance.  Il doit être mécontent, en révolte contre  les 

vérités établies, et en outre être simple, ce qui ne veut pas dire primitif.  Il doit  réunir, comme en un 

faisceau, toutes les parties de son être qu'il avait jusqu'ici divisées, le corps, la pensée, le sentiment. 

Tout cela peut sembler acceptable. Mais encore  faut‐il  l'appliquer à soi‐même. Et commencer tout de 

suite.  Attendre  à  demain  ne  changera  rien  au  présent,  qui  est  ici,  maintenant,  dans  sa  totalité. 

Aujourd'hui est déjà le lendemain de journées si innombrables ! Mais pour commencer tout de suite, il 

faut en avoir le désir. Prendre conscience de ce que l'on est vraiment, en fait, non en intention, à chaque 

instant de  la  journée. Ensuite,  comprendre que  cette  lucidité doit être  sans  cesse en mouvement et 

impersonnelle, afin d'adhérer aux provocations de la vie. Dépasser le stade de l'expérience et même de 
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la pensée. Voilà  en quoi  consiste  cette  véritable  conversion qu'est  l'établissement du but  éternel  en 

nous ». 

«  Etablir  ce  but  éternel  est  donc  d'une  importance  primordiale  pour  celui  qui  désire  se  dégager  de 

toutes les complications de la vie — il ne s'agit pas du but d'un autre, ni de la vision d'un autre, mais du 

but né de l'expérience, de la douleur, de la souffrance et de la compréhension personnelles. Un tel but, 

une fois établi, répandra la lumière sur toute confusion de pensée, et rendra claire la raison d'être de la 

vie *. » 

Il s'agit évidemment ici de la raison d'être de la vie individuelle de l'homme. Ce point a été suffisamment 

éclairci, ainsi que les grandes lignes du message de Krishnamurti, et le caractère de son expression, pour 

que nous fassions effort d'y voir clair à travers ses mots, en leur donnant leur sens véritable. 

« C'est parce que l'individu n'a pas résolu son propre problème que le problème du monde n'a pas été 

résolu. Le problème individuel est le problème du monde... Si l'individu ne trouve pas son but, le monde 

ne  trouve pas  le  sien non plus. Vous ne pouvez  séparer  l'individu du monde,  ils ne  font qu'un.  Si  le 

problème  individuel peut être  résolu par  la  compréhension,  il en est de même pour  le problème du 

monde *. » 

La société, telle que nous  l'observons autour de nous, est  inséparable de nous‐mêmes et porte en elle 

nos  contradictions  intérieures.  Ceux  qui  veulent  résoudre  les  problèmes  sociaux, mais  qui  n'ont  pas 

détruit en eux‐mêmes les limitations définies par leur conditionnement, ne font qu'augmenter le chaos 

social. 

Selon certaines conceptions  religieuses,  le  social est  la conséquence de  l'individu,  tandis que  selon  la 

conception matérialiste  c'est  le  contraire.  Ces  points  de  vue  sont  tous  deux  arbitraires,  théoriques, 

erronés. Évitons, à leur sujet, de rouvrir un débat aussi ancien qu'il est absurde. 

L'origine  de  l'individualisation  de  la  conscience  dans  des  moi  séparés  est  indissolublement  liée  à 

l'activité  humaine,  aux  rapports  entre  l'homme  et  la  nature.  Ces moi,  auxquels  la  nature  a  donné 

naissance,  constituent  un  état  que  l'on  appelle  humain, mais  qui,  à  considérer  Krishnamurti,  n'est 

encore que préhumain. Or, ce que nous appelons civilisation n'est qu'une  résultante de conflits, et  si 

nous voulons donner naissance à un ordre vraiment humain il nous faut nous délivrer de nous‐mêmes, 

en  commençant  par  devenir  pleinement  conscients,  en  brisant  l'état  de  chrysalide  qu'est  notre 

individualisme. Nous  constatons partout,  autour de nous, que des êtres humains naissent,  vivent,  se 

développent  et  meurent,  enfermés  dans  leur  rêve  individuel.  Aucune  des  œuvres  que  nous 

entreprendrons de  l'intérieur de  ce  conditionnement ne pourra briser  le  rêve. Or, non  seulement  ce 

point de vue est essentiellement « révolutionnaire »  (dans  le sens que Krishnamurti donne à ce mot), 

mais il apporte, ainsi qu'on peut déjà le comprendre, la base psychologique qui nous manquait jusqu'ici 

pour élaborer des valeurs radicalement neuves. Ce message,  si nous le comprenons, nous apporte non 

seulement la certitude qu'existe un humain libéré de l'illusion du moi, mais établit en nous la conviction 

que cet état est le seul vraiment humain. Eclairés par cette aurore intérieure, nous chasserons en nous, 

et autour de nous, les ombres de l'inconscience et de la peur, Dieu, les possessions, les consolateurs, les 

hiérarchies spirituelles et sociales, en somme le sous‐humain et sa sous‐conscience. 
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Le sous‐humain crée l'illusion de la durée dans le temps. L'avenir, qui n'est que la prolongation de cette 

illusion, ne pourra jamais rien nous apporter. Mais pour ceux qui ont établi en eux leur délivrance, la vie 

devient simple, il n'y a plus de chaos, et le temps disparaît avec toutes ses complications... 

«  Le  temps  enchaîne  la  vie  :  dès  que  vous  serez  libres,  vous  serez  au  delà  du  temps...  Chacun  doit 

découvrir son propre moyen de parvenir au but. Il n'y a pas d'autre vérité, pas d'autre Dieu que  le but 

que chacun établit en  soi‐même et qui ne peut être détruit par  le  souffle d'aucun homme, ni par  les 

caprices passagers d'aucun Dieu *. » 

Comment peut‐on, afin de parvenir à cette vérité harmoniser l'intelligence, les émotions et le corps ? 

«  L'intelligence doit avoir un but, mais un but  créé par  vous‐mêmes,  sans quoi  il  vous mènerait à  la 
superstition : ce but est  la purification du soi, c'est‐à‐dire  le développement, en chacun, de son unicité 
individuelle... Pour parvenir à la liberté, il faut un désir intense. Les gens ont peur du désir, croyant que 
c'est un mal qu'il faut détruire. Cette attitude est erronée. Le désir est la force qui pousse à l'action... Si 
vous voulez parvenir au complet épanouissement de la vie, vous devez avoir des désirs intenses, car le 
désir suscite l'expérience, et celle‐ci conduit à la connaissance. Si un homme sait utiliser le désir, celui‐ci 
le  conduira  vers  la  liberté  à  laquelle  il  aspire.  Si  le désir  est  tué ou  réprimé,  la possibilité de  liberté 
n'existe plus. La plupart des gens ont des désirs intenses, brûlants, vitaux, mais au lieu de les utiliser, ils 
les  répriment ou  se  laissent mener par eux. Sans désirs,  il ne peut y avoir de  travail  créateur... C'est 
parce  qu'on  comprend  si  peu  le moyen  de  résoudre  les  problèmes  intellectuels  et moraux  que  les 
religions,  les croyances,  les dogmes, ont été  inventés... Parce que  l'homme n'a pas envie d'être  libre,  il 
tue ses désirs... 
Un esprit simple comprendra la perfection, parce qu'il fait partie de cette perfection même. La simplicité 
est  la  chose  la  plus  difficile  à  acquérir,  car  pour  être  simple,  il  faut  avoir  passé  par  de  grandes 
expériences. 
Le but final pour les émotions est de parvenir à un détachement plein d'affection. Etre capable d'aimer 
et  de  n'être  cependant  attaché  à  personne  ni  à  rien,  c'est  avoir  atteint  la  perfection  absolue  de 
l'émotion.  L'amour,  quelque  exigeant,  jaloux,  tyrannique  ou  égoïste  qu'il  puisse  être  au  début, 
s'épanouira dans toute sa splendeur... Il faut être détaché de tout, et cependant tout aimer, car l'amour 
est nécessaire à  l'épanouissement de  la vie. Il y a plusieurs façons de comprendre  la vie de chacun, de 
regarder par  les yeux de  chaque homme qui passe, d'éprouver par  l'imagination  sa  souffrance et  ses 
plaisirs...  J'ai  parfois  observé  des  gens  qui  avaient  un  grand  désir  d'aider. Mais  ils  ne  savaient  pas 
comment  s'y prendre, car  ils étaient  incapables de  se mettre à  la place d'un autre, et d'envisager  les 
choses de son point de vue. Ceux qui veulent comprendre la vie qui les entoure... doivent éprouver une 
immense sympathie ; avoir de vastes désirs et n'être pourtant pas esclaves de ces désirs. 
Pour le corps, le but est la beauté. Dans le monde entier, tous cherchent la beauté, mais ils la cherchent 

sans comprendre. Elle est essentielle pour le corps, mais il ne faut pas que le corps soit uniquement une 

belle coque, vide *... » 

Il faut collaborer avec la vie. Se prêter à elle. La suivre dans tout ce qui exprime sa force d'expansion, son 

dynamisme. 

« Quand vous enchaînez la vie à des croyances, à des traditions, à des codes de morale, vous la tuez. La 

vie aspire à la libération, et ne peut la trouver que par l'expérience... Anciennement, surtout aux Indes, 

on  s'imaginait  pouvoir  trouver  la  vérité  en  s'écartant  du monde...  nous  devons  affronter  la  vie  telle 

qu'elle est, car nous ne pouvons la conquérir qu'en la comprenant pleinement... 
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Il y avait une fois un homme qui fermait soigneusement toutes les fenêtres de sa maison sauf une, car il 

n'attendait le soleil que par cette seule fenêtre. Mais le soleil ne vint lamais. C'est ainsi que font ceux qui 

s'enferment dans  leurs  traditions,  leurs croyances, étroites, sectaires, et qui pensent que  la vérité est 

contenue en elles *. » 

Pour développer en nous cette compréhension, qui finalement fera éclater notre moi, nous devons être 

en  révolte. Cette puissance, qui est en nous, nous  seuls pouvons  la développer.  La  vie est  simple  et 

magnifique. Elle ne se  laisse emprisonner dans aucune forme. Mais  l'homme s'appuyant sur son passé 

redoute l'aventure qu'elle lui offre dans le maintenant. 

« Tous les hommes au monde sont liés par le passé, par les traditions, les craintes, les réprobations, les 

croyances,  la moralité du passé. En  regardant constamment en arrière, vous ne découvrirez  jamais  la 

vérité. La découverte de la vérité est toujours au devant de vous... Abattez l'emprise du passé, comme 

on  se  taille un  chemin à  la hache à  travers une  forêt obscure... ne vivez ni dans  le  futur, ni dans  les 

choses mortes d'hier. Vivez dans le présent immédiat. Comprenez que vous êtes le produit du passé, et 

que par vos actes d'aujourd'hui vous commandez au lendemain, en devenant ainsi le maître du temps, 

le maître de l'évolution, et par là le maître de la perfection. Alors vous vivrez intensément, alors chaque 

seconde aura sa valeur, chaque instant comptera... Mais un tel présent vous fait peur * ! »  

En  effet, dès que  le moi projette  le  feu du doute  sur  son passé, qui n'est  autre que  lui‐même,  il  se 

détruit.  Et  c'est  précisément  pour  ne  pas  se  détruire  qu'il  refuse  de  répondre  à  l'appel  du 

« maintenant », qui est  la vie. Pourtant, si  l'on veut connaître  la vérité,  la toute première chose à faire 

est  d'inviter  le  doute.  Non  pas  le  laisser  ramper  en  nous.  L'inviter  dans  la  plénitude  de  notre  être. 

L'accueillir dans sa magnifique cruauté. La foi étouffe le doute, elle étouffe donc la vie. 

« Je vous dis que l'orthodoxie s'échafaude quand l'esprit et le cœur tombent en pourriture. Mais quand 

l'esprit  et  le  cœur  invitent  le  doute  dans  leur  plénitude,  alors  il  n'y  a  pas  d'orthodoxie,  il  n'y  a  pas 

d'autorité,  il  n'y  a  plus  de  croyances  étroites, mesquines,  en  des  personnalités...  Jusqu'ici  vous  avez 

adoré des personnes... et non pas la vérité elle‐même... Mais si vous comprenez, si vous avez le courage 

d'inviter  le doute, vous ne serez plus des disciples d'individus, comme vous  l'êtes à présent, mais des 

disciples de la vérité *. » 

Ainsi, Krishnamurti n'est pas le consolateur ; il ne rassure pas ; il n'apaise pas ; il n'est le berger d'aucun 

troupeau. On voulait croire, il apporte le doute. On lui demandait d'être un soutien, un refuge, il rejette 

chacun  en  lui‐même.  On  exigeait  de  lui  une  nouvelle  espérance,  une  nouvelle  foi,  en  somme  un 

rajeunissement de  rêves devenus  trop douloureux, parce qu'ils  rabâchent depuis  trop  longtemps des 

symboles qui n'ont plus d'efficacité. Il apporte une délivrance que l'on ne peut trouver qu'en affrontant 

la  vie  quotidienne,  la  vie  de  la  rue.  On  voulait  une  évasion,  et  c'est  précisément  le  contraire  qu'il 

apporte : l'embrayage. 

Et parce que des centaines de milliers de personnes lui avaient déjà conféré une autorité spirituelle, il se 

sert  de  cette  foi  comme  d'une  arme  pour  détruire  de  fond  en  comble  les  constructions  de 

l'inconscience, et fait surgir autour de lui un nouvel état humain, des hommes délivrés.  
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1929 — LA DESTRUCTION DES TEMPLES 

 

La  plupart  de  ceux  qui  l'écoutent  refusent  cette  délivrance.  Ils  ne  cherchent  pas  à  se  libérer,  ils 

demandent qu'on  les  libère. Un Rédempteur, voilà  ce qu'ils veulent.  La  lâcheté humaine ne  cesse de 

vouloir  fabriquer des personnages magnifiques, en qui  il  suffit de croire, et qui  se  chargent du  reste. 

Apaiser  les  doutes,  calmer  les  craintes,  consoler,  bercer,  endormir,  prendre  sur  soi  toutes  les 

responsabilités, et en même temps ouvrir des horizons d'espérance infinie ; tout arranger quand tout va 

mal  ;  tout  expliquer  quand  on  ne  comprend  plus  rien  ;  voilà  le  rôle  qu'on  ne  cesse  de  demander  à 

Krishnamurti de jouer. Et lui, avec précision, s'ingénie à en être l'opposé. 

Il n'y a aucune commune mesure entre le désir de prolonger un rêve et l'éveil. On ne peut concilier ces 

deux  univers.  Le  dormeur  peut  percevoir  la  secousse  qui  tend  à  l'éveiller,  mais  transforme  cette 

perception en symboles, et réorganise son rêve autour de cette déformation. C'est ainsi que s'agitèrent 

presque tous les membres de cet « Ordre de l'Etoile », qui s'était organisé autour de la volonté qu'avait 

exprimée Krishnamurti de  s'éveiller à  la  réalité. Lorsqu'il  s'éveilla pleinement,  il ne cessa durant deux 

années de secouer les dormeurs, et ceux‐ci ne cessèrent de transformer ces secousses en symboles. 

Puis un jour ce grand combat mythique prit fin. Ce fut lorsque Krishnamurti jugea possible de dissoudre 

l'Ordre  de  l'Etoile,  sans  que  cela  pût,  dans  un  sens  ou  l'autre,  lui  conférer malgré  lui  une  autorité 

spirituelle, un pouvoir quelconque. Cette dissolution,  l'eût‐il prononcée plus tôt, aurait donné prise au 

rêve. Sa patience, qui pouvait  sembler  inutilement  longue,  fut une preuve de  sagesse.  La déclaration 

qu'il fit à cette occasion témoigne de son souci de ne faire pression sur personne, de laisser chacun libre 

d'évaluer la portée de cet acte. 

« La vérité est un pays sans chemins, que  l'on ne peut atteindre par aucune route, quelle qu'elle soit : 
aucune  religion,  aucune  secte.  Tel  est mon point de  vue  :  et  je  le maintiens d'une  façon  absolue  et 
inconditionnelle.  La  vérité,  étant  illimitée,  inconditionnée,  inapprochable  par  quelque  sentier  que  ce 
soit, ne peut pas être organisée. On ne devrait donc pas créer d'organisations qui incitent les hommes à 
suivre un chemin particulier. Si vous comprenez bien cela dès  le début, vous verrez à quel point  il est 
impossible d'organiser une croyance. Une croyance est une question purement individuelle, et vous ne 
pouvez  ni  ne  devez  l'organiser.  Si  on  l'organise,  elle  devient  une  religion,  une  secte,  une  chose 
cristallisée, morte, que  l'on  impose à d'autres. C'est ce que tout  le monde essaie de faire. La vérité est 
ainsi rétrécie et transformée en un jouet pour les faibles, pour ceux dont le mécontentement n'est que 
momentané. La vérité ne peut pas être rabaissée au niveau de l'individu, mais c'est bien plutôt l'individu 
qui doit  faire  l'effort de  s'élever  jusqu'à elle. On ne peut pas amener dans  la vallée  le  sommet de  la 
montagne. Si on veut l'atteindre, il faut prendre par la vallée, grimper les pentes raides, sans craindre le 
danger des précipices. Il faut monter vers la vérité : elle ne peut pas être abaissée vers vous, organisée 
pour vous. Si c'est par son organisation qu'une idée vous a intéressés, cela prouve que l'intérêt n'était ici 
qu'extérieur :  l'intérêt  qui  ne  naît  pas  de  l'amour  de  la  vérité  pour  elle‐même  est  sans  valeur. 
L'organisation devient un cadre pour la commodité des membres qui s'y insèrent. Ils ne s'efforcent plus 
vers la vérité, vers le sommet de la montagne, mais ils se creusent une niche confortable dans laquelle 
ils se placent, ou se font placer, pensant qu'ainsi l'organisation les conduira à la vérité. 
Voilà la première raison pour laquelle, à mon point de vue, l'Ordre de l'Etoile doit être dissous. Malgré 
quoi,  vous  allez probablement  fonder quelque  autre ordre,  vous  continuerez  à  appartenir  à d'autres 
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organisations  qui  cherchent  la  vérité.  En  ce  qui  me  concerne,  je  ne  veux  appartenir  à  aucune 
organisation.  II est bien entendu que  je ne parle pas  ici des organisations matérielles, mécaniques, qui 
sont...  indispensables...  Je  le  répète,  aucune  organisation  ne  peut  conduire  les  hommes  à  la  vie 
spirituelle. 
Si  l'on  crée une organisation dans  ce but, elle devient  très  vite une béquille, une entrave qui mutile 
l'individu et  l'empêche de croître, d'établir sa personnalité unique,  laquelle réside dans  la découverte, 
pour  lui‐même, de  cette  vérité absolue,  inconditionnée. Telle est  la  seconde  raison pour  laquelle  j'ai 
décidé, puisque je me trouve être le chef de l'Ordre, de le dissoudre. Personne n'a pesé sur ma décision. 
Elle n'a d'ailleurs rien de bien extraordinaire puisque je ne veux pas de disciples. Dès le moment que l'on 
suit quelqu'un, on cesse de suivre la vérité. 
Je ne me préoccupe pas de savoir le cas que vous faites de ce que je dis. Je veux faire une certaine chose 
dans le monde, et je la ferai avec une invariable fixité de concentration. Je ne veux m'occuper que d'une 
seule chose essentielle  :  libérer  l'homme. Le  libérer de toutes  les cages, de toutes  les craintes, et non 
pas au contraire fonder une religion, une secte, ni proposer de nouvelles théories philosophiques. 
Vous allez naturellement me demander pourquoi je parcours le monde en parlant. Je vais vous le dire. 
Ce n'est pas pour être suivi, ce n'est point par  le désir de me composer un groupe spécial de disciples 
choisis. Les hommes aiment tellement à se distinguer de leurs semblables, fût‐ce par les différences les 
plus ridicules, les plus mesquines, les plus absurdes ! Cette absurdité, je ne veux pas l'encourager. Je n'ai 
pas de disciples, je n'ai pas d'apôtres... 
Un  journaliste qui m'interviewait  trouvait extraordinaire de dissoudre une organisation  composée de 
milliers  et de milliers de membres.  Il disait « Que  ferez‐vous  ensuite  ? Comment  vivrez‐vous  ? Vous 
n'aurez plus personne pour vous suivre ; on ne vous écoutera plus. » Eh bien ! moi, je vous dis : « S'il n'y 
a que  cinq personnes qui  veuillent entendre, qui  veuillent  vivre, dont  les  visages  soient  tournés  vers 
l'éternité, ce sera suffisant. » A quoi cela sert‐il d'avoir des milliers de personnes qui ne comprennent 
pas, qui, définitivement embaumées dans leurs préjugés, ne veulent pas la chose neuve, originale, mais 
la veulent traduite, ramenée à  la mesure de  leur  individualité stérile et stagnante ? Je vous parle avec 
une  certaine  violence,  mais  je  vous  prie  de  bien  comprendre  que  ce  n'est  pas  par  manque  de 
compassion. Un chirurgien renonce‐t‐il à opérer  lorsqu'il doit  faire souffrir ? C'est ainsi que, si  je vous 
parle sans détours, ce n'est point par manque d'amour, au contraire. 
Comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  n'ai  qu'un  but  :  rendre  l'homme  libre,  l'inciter  à  la  liberté,  l'aider  à 
s'affranchir de  toutes  les  limitations, car cela seulement  lui donnera  le bonheur éternel,  la  réalisation 
inconditionnée du soi. 
C'est précisément parce que je suis libre, inconditionné, intégral, parce que je suis la vérité : non point 
partielle, ni relative, mais entière,  la vérité qui est éternelle, c'est pour cela que  je désire que ceux qui 
cherchent à me comprendre soient libres, et non pas qu'ils me suivent, non pas qu'ils fassent de moi une 
cage qui deviendrait une religion, une secte. Ils devraient plutôt s'affranchir de toutes les craintes : de la 
crainte des religions, de la crainte du salut, de la crainte de la spiritualité, de la crainte de l'amour, de la 
crainte de la mort, de la crainte même de la vie. Comme un artiste qui peint un tableau parce que son 
art est à  la fois sa joie, son expression, sa gloire, son épanouissement, c'est ainsi que j'agis, et non pas 
pour obtenir quoi que ce soit de qui que ce soit. 
Vous êtes habitués à l'autorité, ou à l'atmosphère de l'autorité : vous attendez d'elle qu'elle vous fasse 
accéder à la vie spirituelle. Vous croyez, vous espérez, qu'un autre, par des pouvoirs extraordinaires — 
un miracle — vous  transportera dans  la région de  la  liberté éternelle, qui est  le bonheur. Toute votre 
conception de  la vie est basée sur cette croyance. Voici trois ans que vous m'écoutez sans que, à part 
quelques exceptions, aucun changement se soit produit en vous. Analysez bien ce que  je dis, avec un 
esprit critique, afin de comprendre pleinement, profondément. Lorsque vous demandez à une autorité 
de vous mener à  la vie spirituelle, vous êtes automatiquement obligés de construire une organisation 
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autour de cette autorité. Et par le fait même de cette organisation, vous voilà prisonniers comme dans 
une cage. 
Si je parle avec cette franchise, pensez bien que je ne le fais point par dureté, ni par un excès d'ardeur 
dans la poursuite de mon but, mais parce que je veux que vous me compreniez, car enfin c'est pour cela 
que vous êtes ici, et nous perdrions notre temps si je n'expliquais pas clairement, d'une façon décisive, 
mon point de vue. 
Pendant dix‐huit ans, vous avez tout préparé pour cet événement : la venue de l'instructeur du monde. 
Pendant dix‐huit ans, vous vous êtes organisés, vous avez attendu quelqu'un qui vienne apporter une 
nouvelle joie à votre esprit et à votre cœur, encourager et transformer votre existence, vous donner un 
autre entendement, vous élever à un plan supérieur de  la vie, vous rendre  libres enfin — maintenant, 
voyez ce qui se passe ! Considérez, raisonnez en vous‐mêmes, cherchez si cette croyance vous a rendus 
différents — et  je ne vous parle pas de cette différence,  toute superficielle, qui consiste à porter des 
insignes : détail tout à fait mesquin et absurde. 
Cette  croyance a‐t‐elle balayé en vous  toutes  les  choses non essentielles de  la vie ?  Il n'y a  ici qu'un 
critérium  : de quelle  façon  êtes‐vous plus  libres, plus  grands, plus dangereux  à  l'égard de  toutes  les 
sociétés basées  sur  ce qui est  faux et non essentiel  ? En quoi  les membres de  cette organisation de 
l'Etoile se sont‐ils transformés ? 
Comme je l'ai dit, vous avez tout préparé pour moi pendant dix‐huit ans. Il m'est égal que vous croyiez 
que  je  sois  ou  non  l'instructeur  du monde.  Cela  est  sans  aucune  importance.  Comme membres  de 
l'Ordre de  l'Etoile,  vous  avez donné  votre  sympathie et  votre  énergie parce que  vous  admettiez que 
Krishnamurti était  l'instructeur du monde — partiellement ou  totalement  :  totalement pour  ceux qui 
cherchent en toute bonne foi, et partiellement pour ceux que satisfont leurs propres demi‐vérités. 
Donc, vous avez tout préparé pendant dix‐huit ans : voyez cependant combien de difficultés se trouvent 
encore sur  la voie de votre compréhension, combien de complications, combien de choses mesquines. 
Vos préjugés, vos  craintes, vos autorités, vos églises, anciennes et nouvelles,  toutes  ces  choses,  je  le 
maintiens, sont des obstacles à la compréhension. Je ne veux pas vous parler plus clairement. Je ne veux 
pas que vous acceptiez mon opinion, mais que vous me compreniez. 
Cette  compréhension  est  nécessaire  parce  que  votre  croyance,  au  lieu  de  vous  transformer,  vous  a 
compliqués, et que vous n'êtes pas désireux d'envisager les choses telles qu'elles sont. Vous voulez avoir 
des dieux à vous : de nouveaux dieux au  lieu des anciens, de nouvelles religions au  lieu des anciennes, 
de  nouvelles  formes  au  lieu  des  anciennes —  tous  également  sans  valeur,  tous  des  barrières,  des 
limitations, des béquilles. Vous en êtes là. Au lieu des anciennes différences spirituelles, vous en avez de 
nouvelles, de nouvelles  formes d'adoration, au  lieu des anciennes. Vous dépendez  tous de quelqu'un 
pour votre vie spirituelle, et bien que vous ayez tout préparé pour moi pendant dix‐huit ans, lorsque je 
viens  vous  dire  qu'il  faut  rejeter  tout  cela  et  chercher  en  vous‐mêmes  l'illumination,  la  gloire,  la 
purification, l'incorruptibilité du soi, pas un de vous n'accepte de le faire. Ou du moins très peu, très peu 
d'entre vous. 
Dans ces conditions, quel besoin d'organisation ? 
Que  ferais‐je d'une suite de gens  insincères, hypocrites, moi  l'incorporation de  la vérité ? Encore une 
fois,  je  ne  veux  rien  dire  de  dur  ou  de  peu  charitable, mais  nous  en  sommes  à  un  point  où  il  faut 
regarder  les  choses en  face.  J'ai dit,  l'année dernière, que  je n'acceptais aucun  compromis. Bien peu 
alors m'ont compris. Cette année, je ne laisse subsister aucun doute. Je ne sais pas combien de milliers 
de personnes à travers le monde — des membres de l'Ordre — ont tout préparé pour moi pendant dix‐
huit ans ; et maintenant ils ne veulent pas écouter sans réserve ce que je dis. 
Alors, à quoi bon une organisation ? 
Je le répète, mon dessein est de faire des hommes inconditionnellement libres, car je maintiens que la 
vie spirituelle consiste uniquement dans  l'incorruptibilité du soi, qui est éternel ; qu'elle est  l'harmonie 
entre la raison et l'amour. Cela, c'est la vérité absolue, inconditionnée, la vérité qui est la vie elle‐même. 
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Je veux donc délivrer  l'homme, et qu'il  se  réjouisse comme un oiseau dans  le ciel clair,  sans  fardeau, 
indépendant, extatique au milieu de cette liberté. Et moi, pour qui vous avez tout préparé pendant ces 
dix‐huit ans,  je vous dis qu'il  faut vous affranchir de  toutes  ces  choses, de vos  complications, de vos 
empêtrements. 
Et pour cela, vous n'avez nul besoin d'une organisation basée sur une croyance d'ordre spirituel: A quoi 
bon  une  organisation  pour  cinq  ou  dix  personnes  dans  le monde,  pour  cinq  ou  dix  personnes  qui 
comprennent,  qui  luttent,  qui  ont  rejeté  toutes  les  mesquineries  ?  Et  quant  aux  faibles,  aucune 
organisation ne peut  les aider à  trouver  la vérité,  il  faut qu'ils  la  trouvent en eux  : elle n'est ni  loin ni 
près, elle est éternellement là. 
Encore une fois, aucune organisation ne peut nous rendre libres. Rien, ni personne, du dehors, n'en est 
capable  :  vous n'y parviendrez  ni par  un  culte officiel, ni par  l'immolation de  vous‐mêmes pour une 
cause quelconque, ni par l'accomplissement d'aucune œuvre. Vous employez une machine à écrire pour 
votre correspondance, mais  il ne vous vient pas à  l'esprit de  la mettre  sur un autel pour  l'adorer. Eh 
bien,  c'est  cela que vous  faites  lorsqu'une organisation devient votre principal  intérêt. « Combien de 
membres contient votre Ordre ? » Voilà  la première question que me posent  les reporters. « Combien 
de personnes vous suivent ? Par leur nombre, nous jugerons si ce que vous dites est vrai ou faux. » Je ne 
sais pas  combien  ils  sont.  Je ne m'occupe pas de  cela. Comme  je  l'ai dit,  s'il  y  avait un  seul homme 
délivré, ce serait assez. 
Vous  gardez  l'idée  que  seules  certaines  personnes  détiennent  la  clef  du  royaume  du  bonheur. Mais 
personne ne  la détient. Personne n'en a  l'autorité. Cette clef se trouve dans votre propre moi, et c'est 
seulement dans le développement, dans la purification et dans l'incorruptibilité de ce moi, que réside le 
royaume de l'éternité. Ainsi vous verrez combien est absurde tout cet édifice que vous avez construit en 
cherchant une aide extérieure, faisant ainsi dépendre des autres ce réconfort, ce bonheur, et cette force 
que vous ne pouvez trouver qu'en vous‐mêmes. 
Donc, à quoi bon une organisation ? 
Vous êtes habitués à ce que  l'on vous dise combien vous êtes avancés, quel est votre degré spirituel. 
Que c'est puéril ! Sinon vous, qui donc peut vous dire si vous êtes beau ou laid intérieurement ? Si vous 
êtes incorruptible ? Allons ! Cela n'est pas sérieux. 
A quoi bon une organisation ? 
Mais  ceux  qui  vraiment  désirent  comprendre,  qui  s'efforcent  de  trouver  ce  qui  est  éternel,  sans 
commencement  ni  fin,  ceux‐là marcheront  ensemble  avec  une  plus  grande  ardeur,  une  plus  grande 
intensité, et seront un danger pour tout ce qui n'est pas essentiel, pour les irréalités, pour les ombres. Et 
ils se concentreront. Ils deviendront la flamme, parce qu'ils auront compris. 
C'est ce corps qu'il nous faut créer, et tel est mon dessein. A cause de cette vraie compréhension,  il y 
aura une vraie amitié. A cause de cette amitié — que vous ne semblez pas connaître —  il y aura une 
vraie coopération de la part de chacun. Et cela, non pas à cause d'une autorité, ni à cause d'un salut, ni à 
cause  d'une  immolation  pour  un  idéal,  mais  parce  que  vous  aurez  vraiment  compris,  et  que,  par 
conséquent,  vous  serez  capables de  vivre dans  l'éternel. C'est  là une plus grande  chose que  tous  les 
plaisirs, que tous les sacrifices. 
Voilà donc quelques‐unes des  raisons qui m'ont  fait prendre  cette décision,  après deux  années d'un 
examen attentif. Ce n'est pas à la suite d'une impulsion momentanée. Je n'ai été persuadé par personne 
—  je ne me  laisse pas persuader en de telles circonstances. Pendant deux ans,  je n'ai pensé qu'à cela, 
avec soin, avec patience, et j'ai décidé de dissoudre l'Ordre, puisque je me trouve en être le chef. Vous 
pouvez former de nouvelles organisations et attendre quelqu'un d'autre. Je ne m'en occuperai pas, je ne 
veux pas créer de nouvelles cages, ni de nouvelles décorations pour ces cages. Mon seul souci est de 
délivrer les hommes, de les rendre libres, libres d'une façon inconditionnelle, absolue *. » 
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Pour ceux qui, autour de Krishnamurti, cherchent sincèrement à  le comprendre, cette destruction des 

temples est un symptôme, une  indication, une sorte de  témoignage de  l'authenticité de sa  libération, 

bien que la nature de cette libération demeure encore confuse. La vérité, la vie, l'essentiel, le royaume 

du bonheur,  le  royaume de  l'éternité  : autant de mots qui pourraient aussi bien avoir n'importe quel 

sens, ou n'en avoir point. Et à ce moment‐là, ce sens est encore  impossible à bien comprendre, si ce 

n'est  par  les  conséquences  de  cette  vérité  dans  la  vie  de  Krishnamurti,  qui  ne  portent  à  aucun 

malentendu. 

Krishnamurti parle à cette époque « d'une expérience  intérieure qui ne peut être  traduite en  termes 

finis. Elle est si vaste, si immense que si on ne l'expérimente pas soi‐même, elle demeure un mystère, un 

secret caché *. » 

Cette expérience, nous voyons aujourd'hui qu'elle est, malgré tout, sortie de son mystère. Certes, il n'est 

pas suffisant, pour la connaître et l'expérimenter, de s'entendre dire que l'homme peut se délivrer de sa 

conscience individuelle ; ni de savoir que la disparition du moi n'est que la suite du phénomène, connu, 

de  la  formation  de  ce moi. Mais  des milliers  de  personnes  comprennent maintenant,  ne  serait‐ce 

qu'intellectuellement, que le moi est une irréalité, et sont disposées à étudier le meilleur moyen de s'en 

délivrer. Ainsi, ce problème est aujourd'hui sorti de son mystère. S'il est demeuré si  longtemps confus, 

on ne saurait, en toute équité, en rejeter entièrement la faute sur les auditeurs de Krishnamurti. 

En ce qui concerne l'essentiel de son message, c'est‐à‐dire la nature même du moi, et ses rapports avec 

la réalité, Krishnamurti ne parvient pas, à cette époque‐là, à éviter des confusions  fâcheuses.  Il ne  les 

surmontera réellement qu'en 1931. Il lui avait fallu deux années pour conquérir sa liberté et détruire les 

temples  ;  il  lui  faudra deux  années pour  élaborer,  à  la  lumière de  la  raison, un message  susceptible 

d'être mis en pratique, ne fût‐ce qu'en une certaine mesure. 

Jusque‐là,  il est cohérent dans  l'action, cohérent dans  les  réponses qu'il donne aux questions  les plus 

diverses qu'on vient  lui poser, cohérent dans son attitude, mais  lorsqu'il en vient à expliquer  la nature 

psychologique de sa découverte, il est incohérent. 

On  a  déjà  vu  plus  haut  que  cette  destruction  ou  non‐destruction  du  moi  se  prête  à  tous  les 

malentendus.  Ceux‐ci  surgissent  tant  que  l'on  n'a  pas  compris  la  nature  antinomique  du  moi,  sa 

contradiction  intérieure.  Tant  que  subsiste  le  moi,  la  contradiction  n'est  pas  résolue.  Quand  la 

contradiction  se  perçoit  en  tant  que  telle,  le moi  qui  n'était  que  le  germe,  qui  n'était  que  le  grain, 

disparaît en tant que centre isolé de conscience, mais la vie demeure. 

On  a  vu  plus  haut  que,  lorsque  ce  phénomène  se  produit,  il  n'y  a  pas  rupture  et  discontinuité  de 

conscience, mais une consommation du temps, une synthèse des facultés, la perception de la vérité de 

« ce qu'il y a ». Au début, on peut croire à une purification, à une  libération du moi  lui‐même. Et, en 

effet,  il  semble bien que,  jusqu'ici,  la pensée humaine ne  soit pas allée plus  loin  :  le moi, en grande 

partie détruit par des mystiques, des psychologues, des yogis, des philosophes, s'est toujours retrouvé 

et reconstitué dans des symboles, dans des évasions religieuses ou métaphysiques. Et, se retrouvant, il a 

pensé trouver une divinité, ou un soi cosmique, ou un surmoi, qui n'étaient que des refuges, des prisons, 

des projections de lui‐même. De ces illusions, ont surgi des systèmes de pensée, des religions, etc... 
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Or, Krishnamurti, dès 1927, a déjà percé cette dernière illusion. Mais, aussitôt qu'il s'efforce d'expliquer 

que  cette mort du moi est une  libération, et que  cette vie  illimitée est une destruction du moi,  il ne 

parvient  pas  à  éclaircir  les malentendus  qu'il  fait,  au  contraire,  surgir  autour  de  lui.  En  1929,  nous 

l'entendons parler de l'incorruptibilité du soi : le je, le soi, cherche constamment à se rendre parfait, donc 

éternel et libre, dit‐il. Cette dernière phrase pourrait s'insérer dans la tradition védantique. Et encore : 

« La vérité, qui est  la  libération, est  l'harmonie du soi qui est devenu calme, serein, souple,  intense. Le 

soi  individuel,  le  je  individualisé, doit  s'unir à ce  soi qui est  le  créateur de  toute chose. Pour achever 

cette union, le je individuel doit être rendu parfait *. » 

Tout  cela  ressemble  tellement  à  la  tradition  métaphysique  hindoue  et  à  toutes  les  illusions 

métaphysiques en général, que  l'on ne  saurait  reprocher à  ses auditeurs de n'avoir pas  compris qu'il 

entendait exactement l'opposé de ce qu'il disait ! Et c'est bien l'opposé qu'il voulait dire, ainsi qu'on l'a 

déjà vu plus haut, et ainsi qu'on le verra encore dans la suite. Cette continuité du je signifiait, dans son 

esprit, qu'il n'y avait pas eu rupture, qu'il n'y avait pas eu fragmentation de la conscience. Mais ensuite, 

n'étant pas satisfait de sa formule, voici qu'il  inventa un  je progressif et un  je éternel, qui furent peut‐

être le plus gros effort d'imagination qu'il demanda à ses auditeurs... Il s'agissait de rendre incorruptible 

le  soi progressif,  c'est‐à‐dire de  rendre  incorruptible  ce qui, en  fait, est  la  corruption même, et  cette 

opération devait aboutir au soi éternel !... 

Il n'est pas étonnant que ces confuses ébauches d'explications n'aient pas été comprises de  la même 

façon par tous ses auditeurs. Il n'est pas étonnant non plus qu'un  lecteur non prévenu se fasse, même 

aujourd'hui,  sur  les  idées de Krishnamurti, des opinions qui varient  suivant  les  textes qui  lui  tombent 

sous  la  main. Mais  il  convient  de  répéter  que,  pour  lui,  pas  plus  que  pour  ceux  qui  s'efforçaient 

réellement  de  le  comprendre,  ces  mots  n'avaient  une  grande  importance.  Importante  était  la 

destruction des temples ; importante la mise en déroute des hordes de disciples ; importantes la ruine 

du divin, des hiérarchies, de  l'autorité, du  cauchemar  religieux, de  la  superstition, des  traditions, des 

divagations occulto‐mystiques  ;  importante  la négation de  toute  cause et de  toute  finalité en  ce qui 

concerne  la vie universelle ;  importante  la volonté de  libérer  le monde des castes, des classes sociales, 

des  soi‐disant  élites,  de  l'exploitation.  Importantes  aussi  étaient  les  découvertes,  déjà  innombrables, 

que l'on pouvait faire en explorant ce nouvel état de l'humain, cet humain délivré de son passé qui, s'il 

n'avait pas encore appris à s'exprimer clairement, savait fort bien cependant être vainqueur déjà dans sa 

lutte contre ce qui se levait autour de lui, pour l'étouffer à sa naissance. 

Sa découverte essentielle fut celle de la valeur de l'instant présent, du maintenant. 

« La libération n'est ni dans le futur, ni dans le passé. Ce n'est pas une chose qu'on doive atteindre dans 
quelque avenir lointain, ou qui réside dans le passé sous le contrôle, sous la domination de ceux qui l'ont 
déjà atteinte. Je soutiens que le présent, le présent immédiat, contient la vérité entière. Le passé est le 
présent  toujours changeant; à ce passé appartiennent  la naissance,  les acquisitions,  les renonciations, 
toutes les qualités que vous avez déjà acquises. 
Le passé ne résoudra pas vos problèmes, n'établira pas l'harmonie en vous‐mêmes ; aussi vous regardez 
vers l'avenir qui devient pour vous le grand mystère. Le futur est le mystère du « moi », du « moi » non 
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réalisé ; car ce que vous avez déjà réalisé est passé et ce que vous n'avez pas réalisé est le futur, donc un 
mystère. 
Le futur restera toujours un mystère, parce que plus vous entrez dans le futur, plus il devient mystérieux 
et plus vous en êtes prisonniers. 
L'harmonie  intérieure ne peut être atteinte ni dans  le passé ni dans  le  futur, mais  là où  le passé et  le 
futur se  rejoignent, c'est‐à‐dire dans  le « maintenant ». Quand on a atteint ce point, ni  le  futur, ni  le 
passé,  ni  la  naissance,  ni  la mort,  ni  le  temps,  ni  l'espace  n'existent.  C'est  ce maintenant  qui  est  la 
libération, qui est  l'harmonie parfaite, à  laquelle tous  les hommes du passé et  les hommes de  l'avenir 
doivent arriver. 
II ne  faut chercher  le bonheur que vous désirez ni dans  l'avenir, ni dans  le passé, mais maintenant. A 
quoi sert d'être heureux dans dix ans, à quoi sert d'être sociable, plein d'amitié dans dix ans, si vous êtes 
maintenant solitaire, si chaque moment crée des  larmes, de  la souffrance, de  la douleur ? Quand on a 
faim, on veut être rassasié tout de suite, maintenant. Pour résoudre le mystère du je incompris, du moi, 
il ne  faut pas compter sur  l'avenir, car  l'avenir ne  finit pas,  il dure tant qu'on ne  l'a pas compris. Mais 
pour l'homme qui comprend, la solution est là où le passé, le présent et l'avenir se rencontrent, c'est‐à‐
dire maintenant. Dès que l'on comprend, il n'y a plus de mystère. 
L'éternité que  le soi progressif recherche n'est ni dans  le passé, ni dans  l'avenir  ; elle est maintenant. 
Maintenant est  le moment de  l'éternité. Quand on comprend cela, on a dépassé toutes  les  lois, toutes 
les limitations, le karma et la réincarnation. Toutes ces choses, bien qu'elles soient des faits, n'ont plus 
de valeur, parce qu'on vit dans l'éternel. 
Vous ne pouvez  résoudre  vos problèmes dans  l'avenir;  vos  craintes,  vos  anxiétés,  vos ambitions,  vos 
morts et vos naissances ne peuvent être résolues ni dans l'avenir, ni dans le passé ; il faut les résoudre 
maintenant... 
Pour vivre ce maintenant immédiat, qui est l'éternité, il faut vous éloigner de tout ce qui appartient au 
passé ou à  l'avenir. Vos espérances mortes, vos  fausses  théories, vos dieux,  tout doit disparaître, et  il 
vous  faut  vivre —  comme  la  fleur  qui  donne  son  parfum  à  tous —  entièrement  concentrés  sur  ce 
moment du  temps,  ce maintenant qui n'est ni  l'avenir, ni  le passé, qui n'est ni distant ni proche,  ce 
maintenant qui est l'harmonie de la raison et de l'amour. 
Ce maintenant est  la vérité, parce qu'en  lui est  la perfection de  la vie. Demeurer dans ce maintenant, 
c'est la vraie création, car la création c'est l'équilibre absolu, inconditionné, la perfection de toute vie... 
Car ce maintenant existe partout où vous êtes ; il réside en chacun, entier, complet, inconditionné *... »  

Quel est ce « tout » qui doit disparaître dans le maintenant ? Comment peut‐on se défaire du passé ? En 

quoi consiste‐il ? De quoi est‐il fait ?... On verra dans la suite qu'il n'est autre chose que le moi lui‐même, 

dont  la conscience ne s'appuie que sur  le passé. On  ira plus  loin, dans un état où cesse  la pensée elle‐

même, où l'homme se recrée au sein d'une passivité suprêmement active, en percevant le flux incessant 

et toujours neuf de cela qui est. 

Rejeter le passé et l'oublier sont deux choses différentes. Il ne s'agit pas ici de conserver des souvenirs 

ou de les rejeter. Un souvenir n'a d'ailleurs aucune valeur par lui‐même. 

«  La  mémoire  ne  devrait  pas  être  le  souvenir  de  l'expérience  elle‐même,  mais  plutôt  le  fruit  de 

l'expérience.  Il faut oublier  l'expérience et en retenir  la  leçon c'est  la vraie mémoire. C'est cela qui est 

éternel,  et  c'est  la  seule  chose  qui  compte  dans  l'expérience.  Cette  véritable  mémoire,  c'est 

l'intelligence...  L'intelligence  est  la  capacité  de  choisir  avec  discernement  ce  qui  est  essentiel  et  de 

rejeter  ce qui est  faux. Cette  intelligence  s'acquiert par  l'expérience, par  les  leçons qui  restent après 
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l'expérience. La plus haute forme de cette intelligence est l'intuition, parce qu'elle est le résidu de toutes 

les expériences accumulées. C'est la vraie fonction de la mémoire *. » 

Si  l'on n'a pas assimilé  le contenu de  l'expérience, rejeter  le souvenir n'a pas plus de valeur que de  le 

conserver. Ce qui  importe, c'est de  ramener dans  le présent  la  totalité du passé, en  le vidant de  son 

contenu.  Et  c'est  précisément  ce  que,  d'habitude,  on  ne  fait  pas,  car  chacun  s'appuie  sur  le  passé, 

comme à un mur. Le passé  individuel,  le passé de  la  famille,  le passé des ancêtres et de  la race, sont 

autant de retranchements fortifiés derrière lesquels on s'abrite, de crainte d'affronter le maintenant. Ce 

maintenant, suspendu comme entre ciel et terre, entre le passé dont il ne se souvient pas parce qu'il en 

est  la  consommation,  et  le  futur qui  n'existera  jamais parce qu'il  n'est que  le maintenant qui  renaît 

toujours de  lui‐même, cette présence fait peur au moi. Comme un vertige. Comme un abîme. Et cette 

présence est pourtant  la seule réalité. Adhérer au présent sans  interposer entre soi et  lui  le passé, qui 

est  le  moi,  ou  l'avenir,  qui  n'est  que  ce  qui  n'a  pas  encore  été  résolu  de  ce  moi,  voilà  la  seule 

permanence, la seule perfection, le seul absolu. 

Un  saut dans  le  vide  : non en  rejetant  le passé, en  l'absorbant.  L'absorber, non en  se  retournant en 

arrière, en se concentrant sur  le maintenant. Au choc du maintenant,  le passé s'écroule,  la perception 

directe des choses demeure. Dans cette perception des choses‐telles‐qu'elles‐sont, disparaît  l'angoisse 

de la solitude, comme aussi les appuis moraux, les consolations, les encouragements, les absolutions. Ce 

maintenant, cette vérité, est un danger pour toutes les croyances organisées, pour tous les systèmes de 

pensée. Celui qui  la possède devient de ce fait une poudrière qui fait sauter ce qui, autour de  lui, n'est 

pas  elle.  Il  fait  sauter,  naturellement,  les  congrégations  des  ombres  du  passé,  qui  se  lèvent  pour 

protéger  leur terreur,  la terreur de se voir détruire. Comme  le soleil qui chasse  la brume,  l'homme qui 

adhère au présent disperse « les congrégations des morts ». 

Ces fantômes du passé sont créés par la peur. 

« La Peur étrangle, étouffe tous  les êtres humains. Elle est  le fantôme qui  les suit comme  leur ombre, 
parce  qu'ils  ne  comprennent  pas  qu'ils  sont  entièrement  responsables  de  tout  acte  —  et  de  ses 
conséquences — de tout désir — et de sa réalisation. Lorsqu'on comprend cela, la peur sous toutes ses 
formes disparaît, parce que l'individu devient le maître absolu de lui‐même. 
Quand vous ne craignez rien, vous commencez vraiment à vivre. Vous vivez, non dans le futur, ni dans le 
passé (ni dans un espoir de salut pour l'avenir, ni dans le passé mort avec un espoir de réconfort), mais, 
parce que vous êtes exempts de la peur, vous vivez dans ce moment d'éternité qui est maintenant... 
Vous avez peur de  toutes  sortes de choses  : des conventions et de ce que  les autres pourraient dire. 
Tout  ce  qui  a  été  dit  dans  le  passé,  vous  voulez  le  concilier  avec  le  présent. Vous  désirez  continuer 
toujours de  la même manière, avoir vos maîtres, vos gourous, vos cultes, vos rites, vos cérémonies, et 
concilier tout cela avec ce que  je vous dis. Mais  il n'est pas possible de vivre à  la fois avec  le passé et 
avec  l'avenir. Vous pouvez bien dire : Je suis faible, c'est pourquoi  j'ai besoin de ce soutien,  j'ai besoin 
d'être encouragé. » Mais ce  l'est pas  là ce qui encourage. Si vous dépendez de quelqu'un pour votre 
bonheur, pour votre développement, vous vous affaiblissez au lieu de vous fortifier. 
N'attendez pas  le salut de  l'extérieur sous quelque forme que ce soit, vous ne feriez que remplacer  les  
convictions  anciennes par de nouvelles  convictions. Ce que nous devons  créer,  ce  sont des hommes 
assurés de trouver leur salut en eux‐mêmes, forts, certains de leur but, et ne cherchant ni consolation, 
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ni  autorité,  ni  encouragement  extérieur.  Atteindre  ce  degré  de  concentration  exige  une  attention 
constante. 
Pour être indépendants de toutes les circonstances extérieures, pour découvrir votre essence véritable, 
vous devez vous  libérer de  la peur, et  tout d'abord de  la peur qu'engendre  l'idée du salut, car nul ne 
vous sauvera si ce n'est vous‐mêmes. Ce n'est pas en élevant des églises, en créant des dieux ou des 
images, en priant, en adorant, en pratiquant des cérémonies que vous obtiendrez la compréhension et 
la tranquillité intérieures *. » 
 
La vérité n'est pas un achèvement, mais un processus. Il ne s'agit point de rassurer un moi (qui se sent 

isolé, qui a peur) en  le  consolant, en  lui donnant  le  sentiment qu'il est protégé, qu'il est à  l'abri des 

catastrophes, qu'il se prolongera  indéfiniment dans  l'espace (possessions matérielles) et dans  le temps 

(possessions spirituelles). Non. C'est  lui‐même qui doit éveiller son désir essentiel, c'est‐à‐dire  la force 

dynamique  intérieure qui  le mettra en mouvement. S'il  recherche  son  salut, c'est qu'il  résiste à cette 

force  vitale.  Cette  résistance  est  la  peur  qu'éprouve  le moi  à  la  seule  idée  qu'il  pourrait  perdre  le 

sentiment  de  soi.  Le  processus  qu'est  la  vérité,  est  au  contraire  l'expérience,  c'est‐à‐dire  les  chocs 

qu'affronte le moi dans la vie concrète. Plus le choc lui révèle ses mobiles secrets et les défenses mises 

en  œuvre  dans  les  couches  profondes  de  la  conscience,  plus  l'expérience  lui  est  profitable.  C'est 

seulement ainsi que le moi peut développer ses facultés de compréhension. 

Ici, dans les applications pratiques de sa vérité, Krishnamurti prouve son authenticité. Il semble posséder 

un point central,  inébranlable, dans  lequel  il puise et qui, malgré  l'inexactitude d'un grand nombre de 

mots dont  il  se  sert  (car  il ne  se  soucie pas des  sens que d'autres  leur ont donnés avant  lui),  lui  fait 

prendre, dans des questions concrètes, une position qui correspond à  tout ce qu'on peut attendre de 

son message, en le poussant à l'extrême. Si on comprend le sens de ce message, on ne doit pas craindre 

en effet de le pousser trop loin : il est sans limites. C'est alors seulement que les mots de Krishnamurti 

deviennent créateurs d'une réalité nouvelle,  insoupçonnée, en  laquelle  les  idées que  l'on pouvait avoir 

disparaissent en révélant les mobiles secrets qui nous les avaient fait adopter. 

Les bulletins où  sont  consignées  ses  réponses aux nombreuses questions qui  lui ont été posées  sont 

remplis d'enseignements de cet ordre, sur des sujets qui varient au hasard des  interviews. En voici un 

exemple : 

«  L'inspiration  artistique  est,  selon  mon  idée,  le  fait  de  garder  son  intelligence  éveillée,  avec 

enthousiasme... Si vous n'êtes pas  intelligent, vous n'êtes pas un grand créateur... L'intelligence, pour, 

moi, est l'accumulation de l'expérience, le résidu de l'expérience... On ne peut pas séparer l'intuition de 

l'intelligence dans son sens  le plus élevé. Un homme  très habile n'est pas nécessairement un homme 

intelligent... L'intuition est l'intelligence élevée à son point extrême, et garder vivante cette intelligence 

est  l'inspiration...  alors  l'intelligence  agit  soudainement.  Et  là  est  tout mon  point  de  vue  :  si  vous 

maintenez votre pensée, vos émotions, votre corps, en harmonie, purs et vigoureux, alors de ce plus 

haut point d'intelligence… l'intuition agira constamment et consciemment... Voilà le seul guide qui soit. 

Mais considérez des poètes, des musiciens, tous  les artistes :  ils devraient être anonymes, détachés de 

tout ce qu'ils créent. Je crois que cela c'est  la plus grande vérité... Mais  la plupart des artistes veulent 

mettre leurs noms au bas de leurs toiles. Ils veulent des degrés et des titres * ... » 
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Si Krishnamurti entend donner à ces quelques mots  très simples  le sens complet qu'ils peuvent avoir, 

cela  signifie  que  l'intelligence  véritable  est  créatrice,  qu'elle  est  le  fruit,  non  pas  d'acquisitions,  d'un 

labeur intellectuel, mais de l'expérience, dans laquelle est impliqué l'être humain dans sa totalité, corps, 

émotions,  intellect.  Cette  expérience  étant  ce  qui  délivre  l'homme  de  la  prison  de  sa  conscience 

individuelle, il s'ensuit que plus l'homme se délivre du moi, plus il acquiert d'intelligence créatrice. Or, il 

ne peut se délivrer du moi qu'en se délivrant de  la peur. Les religions ne délivrent pas  l'homme de  la 

peur  : au contraire, elles  lui sont un refuge. Donc, elles s'opposent au déclenchement de  la puissance 

créatrice  de  l'homme.  La  délivrance  est  un  état  de  création  constante  et  consciente.  En  passant, 

l'homme a conquis le génie. Le génie créateur, l'inspiration de l'artiste, du poète, n'est qu'une première 

phase de  cette délivrance, phase qui,  si elle demeure dans  le domaine de  l'individualisme, ne pourra 

jamais se développer jusqu'à être permanente. Il y a donc opposition entre le génie créateur et le moi... 

« mais la plupart des artistes veulent mettre leurs noms au bas de leurs toiles ». Ils s'imaginent que c'est 

leur moi  qui  est  grand.  Leur moi  veut  utiliser  à  son  profit  l'instant  d'inspiration,  le  contact  avec  le 

présent, le moment pendant lequel précisément le moi n'était pas là. 

« L'instant éternel est création.  Je n'aime pais l'emploi des mots « actif » et « passif »,  « dynamique » et 
« statique » : passez au delà des mots, et voyez en eux quelque chose de puissant. Si vous ne vivez pas 
dans le moment éternel, c'est que vous êtes morts à votre « moi », à l'immensité de la vie. A moins que 
vous  ne  vous  libériez  de  toute  autorité  extérieure,  de  toute  convention,  du  bien  et  du  mal,  des 
philosophies, des religions, vous ne pourrez jamais venir à ce maintenant immédiat, qui est création. 
Etre libéré, vivre dans l'éternel, être conscient de cette vérité, cela veut dire être au delà de la naissance 
et de la mort — car la naissance est du passé, et la mort est dans le futur — au delà de l'espace, au delà 
du passé et du présent, du mirage du  temps. L'homme qui est parvenu à une  telle  libération connaît 
l'harmonie parfaite, qui est constante, et présente éternellement; il vit inconditionnellement dans cette 
éternité qui est maintenant *. 
Cette  délivrance  est  la  vie  elle‐même,  la  vie  de  chaque  chose  et  de  chacun,  qui  est  changeante  et 
pourtant  inchangeante,  constante  et  pourtant  variable,  à  laquelle  tout  être  humain,  toutes  les  vies 
individuelles du monde doivent venir. Car  l'imperfection crée  l'individualité, et  la perfection, qui est  la 
liberté, est l'épanouissement de tout être humain * ... » 
 
Plus tard, dépassant cette pensée, il dira que toute réalisation personnelle est une erreur, du fait qu'elle 

est  un  devenir.  En  dépit  de  la  contradiction  apparente  dans  les  termes,  il  s'agit,  à  vingt  années  de 

distance, de la même chose. Ici nous assistons au début d'une façon de penser, là à un processus pensé 

jusqu'au  bout.  Qu'importent,  en  effet,  les  mots  si,  dès  1929,  Krishnamurti  situe  la  voie  de  la 

connaissance en chacun ? 

La voie vers cet épanouissement de chacun est la consommation de sa vie individuelle, la consommation 

de  la vie universelle. Pour  la trouver, on doit être  libre de  toute  influence, de toute autorité, du désir 

que  l'on a d'imiter. On doit  se  révolter, détruire  les  impositions extérieures, et  se  créer de nouvelles 

valeurs par  soi‐même, pour  soi‐même, qui  seront  le  seul guide que  l'on  suivra. Ces  vraies  valeurs  se 

trouveront par élimination. Il ne s'agit point de les établir mentalement ou émotionnellement, mais de 

les vivre.  Il doit en  résulter une action physique, un changement visible de notre vie. Ce changement 

n'est  pas  le  résultat  d'un  renoncement  ou  d'un  sacrifice,  lorsqu'on  est  à  la  recherche  de  sa  propre 

substance. Pour l'homme qui comprend, le sacrifice n'existe pas, mais la purification. 
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Et encore, et toujours : 

« Pour découvrir votre vraie substance, vous devez être  libres de toute peur. Etre  libres d'abord de  la 

peur du salut, car personne ne vous sauvera, sauf vous‐mêmes. Aucune construction d'églises, aucune 

création de dieux ou d'images, aucune prière, aucune adoration, aucun rituel, ne vous donneront cette 

compréhension  intérieure et cette tranquillité. Je vous prie de croire que  j'entends chaque mot que  je 

dis. Ne dites pas ensuite que ce n'est pas tout à fait cela que je veux dire... Etes libres des dieux anciens 

et des dieux modernes... être libres du bien et du mal traditionnels : si vous voulez changer le monde... 

vous  devez  être  libres  de  la  peur  de  toutes  ces  choses...  Etre  libres  de  la  peur  des  punitions,  et  de 

l'incitation des récompenses... Etre libres de la peur de ce qui est conventionnel... Etre libres de la peur 

de  perdre  ou  de  gagner  quoi  que  ce  soit,  financièrement,  physiquement,  émotionnellement, 

mentalement... Etre  libres de  la peur de  la vie et de  la mort... Etre  libres de  la peur de  la solitude, du 

désir  que  l'on  a  de  trouver  un  compagnon  —  car  si  vous  aimez  la  vie,  elle  n'a  ni  solitude  ni 

compagnonnage, elle est. Etre  libres de  la peur de  l'incertitude — vous devez douter de tout, de sorte 

que, dans votre extase de doute vous trouviez la certitude; ne doutez pas lorsque vous êtes fatigués et 

malheureux, n'importe qui peut  faire cela; vous ne devez douter que dans vos moments d'extase, car 

c'est alors que vous saurez si ce qui reste est vrai ou faux... Etre  libres de  l'amour et de  la haine... Etre 

libres de la peur de ne pas s'exprimer... La peur du désir, la  peur de l'ambition, de la jalousie, de l'envie, 

de la lutte, et puis la peur de la douleur et de la souffrance : vous devez être libres de tout cela, afin de 

découvrir ce qui reste, qui est éternel *. » 

L'homme étant  libre est  limité. Dans ce conditionnement, ce n'est que par une sorte de vocation qu'il 

peut réacquérir sa liberté. Krishnamurti suscite cet intérêt en nous. L'homme est prisonnier, encore qu'il 

puisse ne pas s'en rendre compte, prisonnier de sa propre entité, prisonnier de son  identification à sa 

mémoire psychologique. En d'autres termes, il s'identifie à sa prison et met tout en œuvre pour étouffer 

le jaillissement intérieur de création, qui la disperserait. Ces œuvres sont les temples où va se réfugier la 

peur de  l'homme qui n'a pas  trouvé « sa  substance ». Et  si cet homme conditionné est  la proie de  la 

peur, c'est parce que  le maintenant,  la vie créatrice  illimitée, ne peut s'épanouir que  là où  lui n'existe 

plus. 

Voilà bien  la destruction  intérieure des  temples, qui  seule  confère  à  leur destruction  extérieure  une 

valeur  réelle.  Si  Krishnamurti  n'avait  fait  que  dissoudre  l'Ordre  de  l'Etoile,  sans  déraciner  la  cause 

fondamentale de  l'erreur  religieuse, cette dissolution n'aurait servi à rien. S'il n'avait pas découvert  la 

source profonde de  l'humain que  captent  les  temples pour  la  tarir, de nouveaux  temples  se  seraient 

élevés sur les ruines des anciens. S'il ne s'était pas identifié à cela même que  les hommes ont toujours 

cru chercher dans leurs mythes religieux et métaphysiques (tandis que, par ces mythes, ils le fuyaient au 

contraire);  s'il  n'avait  pas  été  l'incorporation même  de  cette  vérité  éternellement  présente,  dans  la 

simplicité  d'un  état  pleinement  humain  et  uniquement  humain;  s'il  n'avait  pas  été,  à  cause  de  la 

disparition  de  son moi,  la  consommation  du  divin  (celui‐ci  étant  une  création  du moi);  en  d'autres 

termes,  s'il  n'avait  pas  été  cet  accomplissement  humain,  que  dans  leur  sous‐conscience  les  sous‐

hommes ont appelé Dieu, il n'aurait fait que remplacer d'anciens mythes par des mythes nouveaux. 

Mais aucun mythe ne pourra se construire légitimement sur lui. Le réveil est total. 
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Parce que  le rêve  individuel a cessé — ce rêve,  le seul monde dans  lequel ce Dieu existe  ‐‐ parce que 

l'éveil est là, seul demeure l'humain, le concret, les choses telles qu'elles sont, le réel. 

Tout  cela est  simple.  Seul était dramatique  le  rêve.  La  réalité n'est pas un phénomène  sensationnel. 

L'amateur de sensation, c'était le moi. C'était lui qui inventait les passions, divines et humaines. C'était 

sa  terreur.  Tout  cela  n'est  pas  inattendu  non  plus. Mais  c'est  plus  clair  que  dans  le  passé.  L'éveil, 

d'ailleurs, n'est‐il pas  là depuis toujours ? Ne  le retrouve‐t‐on pas dans d'innombrables consciences, et 

surtout dans celles qui ont déjà agi sur nous, par leur valeur explosive ? Et n'avons‐nous pas été, de tout 

temps, cet éveil en puissance ? 

Il y a autant de rêves individuels qu'il y a d'hommes, mais l'éveil est commun. Les symptômes de l'état 

de veille sont communs. 

Une précision s'impose ici. Il s'agit bien de libérer l'entendement du concept du temps, dans lequel est 

pétrie la conscience individuelle. Le moi est indissolublement lié au concept du temps; pour lui, le temps 

est subjectif. De même qu'un personnage de rêve est fait de la substance même dont est fait le rêve, le 

moi est fait de durée. Il ne parvient pas à établir, entre le temps et lui, les rapports simples et quotidiens 

qui régissent  l'organisation matérielle de  l'existence en ses rapports avec  le temps des horloges. Voilà 

l'erreur dont  la  conscience  individuelle ne pourra  jamais  s'affranchir.  Le personnage qui  aspire  à  cet 

affranchissement dans l'avenir, fabrique, à l'usage de cette évasion, un temps psychologique, et c'est de 

cette  identification subjective avec  le  temps qu'il doit se débarrasser car, se  libérer de  la durée, c'est 

consumer son être dans une constante création. 

L'éternel maintenant dans lequel vit Krishnamurti, il suffit en effet de le vivre, ne serait‐ce que pendant 

un fragment de seconde, pour en être recréé. Cette réabsorption du moi dans le présent, loin d'être une 

éternité  métaphysique,  c'est‐à‐dire  une  permanence  du  concept  temps  (et  grâce  à  cette  illusion, 

l'illusion d'une permanence du moi), en est l'opposé : le temps redevient ce qu'il est, concret, réel, parce 

que le « moi », qui est l'illusion de la subjectivité du temps, a disparu. 

Au cours des siècles, l'homme, plongé encore dans son rêve individuel, a fort peu douté de la réalité du 

temps subjectif, c'est‐à‐dire de la permanence de son entité au cours de sa vie. Des philosophies se sont 

construites sur cette notion que  la réalité du temps est sa durée. On nous demandait de  l'éprouver en 

nous  intimement, de vivre en un acte d'intuition ce courant vital. Or, si  l'on examine ce sentiment à  la 

lumière de l'état de délivrance d'où découle l'enseignement de Krishnamurti, on se trouve en face d'une 

constatation  :  la durée n'est qu'une association de  la conscience  individualisée et d'un temps objectif. 

Cette association est en tout point semblable à n'importe quelle autre association intime qu'établit le je 

avec un objet quelconque, dans son désir de s'unir à  lui. Toute notion de durée n'est donc pas autre 

chose que  la notion  illusoire de  la permanence d'une entité fixe,  indépendante de ses rapports avec  le 

monde extérieur. Pour Krishnamurti, au contraire, il n'y a pas d'entité fixe si ce n'est dans la fossilisation 

des mémoires, donc pas de durée si ce n'est dans  le rappel du passé mort. Ainsi  la notion de durée ne 

peut émaner que d'un état sous‐conscient, l'état du moi, et exprime le désir qu'a le moi de se stabiliser 

dans  son  isolement  individuel. Aussi bien,  les  champions de  la  réalité de  la durée ne  sont‐ils que  les 

champions de la réalité du moi. 
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Notre réalité ? Oui, quelque chose en nous, le désir, la conscience, aspirera toujours à l'instant ineffable 

où la durée n'est plus... cependant quelque chose, le moi, opposera tant qu'il sera là, à cette non‐durée 

créatrice, un autre désir, le sien, celui de durer. 

Cette erreur métaphysique — ce désir métaphysique du moi — est une évasion dans la notion absurde 

d'une  éternité  de  durée,  comme  si  l'intemporel  n'était  la  négation  de  la  durée.  L'homme  qui  s'y 

abandonne peut s'imaginer qu'il est à la recherche de la perfection. En réalité, il y défend son moi. L'état 

qu'il  y  trouve n'est pas  celui de  la plénitude. C'est à  la plénitude de  ce qui,  sous aucun prétexte, ne 

protégera  le moi et  ses œuvres que nous  convie Krishnamurti. Dans  cette plénitude,  la  conscience a 

rompu son association avec le temps; le temps n'existe plus pour l'homme que comme instrument pour 

accomplir ses œuvres, devenues réellement créatrices. L'éternité de  l'instant n'est plus une évasion du 

moi au sein d'un ordre social qui lui convient, mais une action qui transforme les hommes et les choses. 

État  indescriptible. Certes,  l'opposé de ce que serait une éternité de durée. Etat de création, d'action 

non  consciente  de  soi,  permanente,  totale,  impersonnelle,  état  humain.  Et  c'est  avec  cela  que 

Krishnamurti détruisit les temples. 
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1930 ‐ EXPERIENCE ET CONDUITE 

 

La période dramatique est terminée, les amateurs de miracles sont en déroute. Les uns ont abandonné 

Krishnamurti en ramassant les débris de leurs mondes occultes, de leurs « hiérarchies spirituelles », de 

leurs  croyances, de  leurs  sectes. Position de  combat.  Ils pressentent de  grands  changements dans  le 

monde  et,  au  lieu  de  voir  en  la  façon  de  penser  de  Krishnamurti  un  moyen  de  survivre  à  ces 

bouleversements,  s'identifient  à  un  traditionalisme  fossilisé,  à  cela  même  qui  est  déjà  voué  à  la 

destruction et, logiquement, voient en Krishnamurti  leur destructeur. D'autres s'efforcent encore, mais 

sans grande conviction, de concilier l'inconciliable, en ramenant Krishnamurti, malgré lui, dans les cadres 

de  leurs croyances. Autre mesure de salut.  Ils voudraient éliminer  les  risques, mais  jouant à  la  fois  le 

pour  et  le  contre,  ils  sont  contre.  Aussi,  ne  tardent‐ils  pas  à  s'épuiser  dans  leurs  tentatives.  Enfin, 

nombreux  sont  ceux qui  s'efforcent  vraiment de  comprendre, de  chercher par eux‐mêmes.  Le public 

commence à s'intéresser à cet homme qui a refusé d'exploiter les foules. 

Si ce public ne  l'aborde que  trop  souvent avec des  idées préconçues, c'est que  les malentendus  sont 

encore graves : on peut croire à une simple querelle de palais. Ceux qui souffrent vraiment dans notre 

monde cruel se méfient, à juste raison, des marchands d'éternité. Que ceux‐ci se disputent entre eux ! 

L'idéalisme, sous  toutes ses  formes, prétend se  faire distribuer en  tombant d'en haut. Et que ce haut 

s'appelle  Dieu,  Brahman,  l'Idée,  l'Etre;  la  Patrie,  les  Vertus,  la  Philanthropie,  etc...,  il  est  toujours 

transmis aux  foules par voie hiérarchique, c'est‐à‐dire par une organisation de  l'exploitation. Que des 

pontifes se disputent sur la façon d'exercer ce pouvoir, leur querelle porte toujours enfin de compte sur 

la question de savoir comment briser la libération de l'homme, étouffer sa révolte, sauver l'ordre établi. 

Et en 1929,  il n'est pas apparu assez clairement encore que  la position de Krishnamurti est opposée à 

ces marchands d'éternité. Il a intégré les valeurs dites spirituelles, mais c'est pour les renverser. Il a saisi 

les deux pôles de la pensée humaine, la matière et l'esprit, et en a fait la synthèse. Mais cette  synthèse 

n'est pas un zéro, une neutralisation du plus et du moins. Elle est positive. Elle prend position.  Ainsi, en 

ce qui concerne  les  religions,  la  fausse synthèse est de croire qu'elles sont  fondées sur une « vérité » 

commune. Peu d'hommes de bonne  volonté ont  échappé  à  l'erreur  fondamentale de  rechercher  cet 

évangile universel des religions. 

Pour  Krishnamurti,  le  problème  est  résolu  autrement  :  les  religions  sont  des  erreurs,  et un  bouquet 

d'erreurs  n'a  jamais  fait  une  vérité.  Si  on  lui  objecte  qu'au  fond  de  ces  erreurs  subsiste  une  vérité 

essentielle,  qui  est  précisément  la  base  commune  des  grandes  religions,  il  répond  que  point  n'est 

besoin, pour trouver cette vérité essentielle, d'aller la chercher là où précisément elle est déformée, et 

que  la  vie,  qui  est  l'essentiel,  ne  peut  se  trouver  que  par  l'expérience  directe,  et  par  la  conduite 

quotidienne. On ne peut pas trouver l'essentiel à travers ce qui ne l'est pas, mais en abandonnant ce qui 

ne  l'est pas. Donc, pas à  travers  les  religions, mais en  les abandonnant. Ce qui n'est pas essentiel est 

inutile, et ce qui est inutile est nuisible, dit‐il. 

Au même ordre d'erreur appartient  l'idée de coopération, de  fraternisation au sein de ce que trop de 

personnes font profession d'appeler «  la grande famille humaine ». 



73 
 

Krishnamurti prêche une non‐coopération totale avec les valeurs de notre soi‐disant civilisation. 

Pour  lui,  en  effet,  une  coopération  qui  s'établirait  à  l'intérieur  de  cadres  établis  ne  serait  qu'une 

complicité de cette exploitation. 

On ne peut s'affranchir de cette complicité qu'en en déracinant de soi‐même  les causes :  le moi et ses 

désirs personnels.  Il ne  s'agit donc pas d'attribuer  les causes de ce mal à d'autres, mais de déraciner 

notre désir de nous soumettre. Ce désir crée le pouvoir des exploiteurs, de sorte que ceux‐ci existent en 

fonction des exploités. En  fait,  il y a exploitation mutuelle. Ce qui peut déraciner  le désir de  se  faire 

dominer et de dominer, c'est une prise de conscience. Devenir pleinement conscient, c'est supprimer la 

cause de  l'exploitation. Mais du point de vue pratique, comment nous  libérer ? A cela Krishnamurti ne 

répond pas en offrant un programme d'action, puisque l'action, selon lui, doit précéder la pensée et que 

toute idée, quelle qu'elle soit, est socialement régressive. 

Dès 1930, il rejette toute construction idéologique et nous demande d'être simplement et directement 

conscients  de  notre  comportement,  de  notre  conduite. Mais,  avant  d'examiner  ce  qu'il  entend  par 

conduite, abordons d'autres thèmes, qui peuvent porter à des malentendus ; le détachement et le non‐

effort.  Prêcher  le  détachement  comme moyen,  et  le  non‐effort  comme  but,  peut  signifier  distribuer 

l'opium de l'évasion, de la soumission, de la lâcheté. Ici encore, comme pour tout ce qui se rapporte à la 

destruction ou à la non‐destruction du moi, ces mots peuvent être compris de façon contradictoire, et le 

sens  que  leur  donne  Krishnamurti,  étant  le moins  habituel,  est  celui  auquel  on  pense  le moins.  Par 

détachement, on entend généralement un éloignement des personnes et des choses. Se mettre à l'abri 

du monde, de ses luttes, de ses passions, se séparer de la vie quotidienne et grouillante de l'humanité, 

profiter de cette solitude pour s'évader dans un rêve métaphysique ou religieux, voilà en quoi consiste 

en général  le détachement. Ce détachement parvient à un non‐effort parce qu'il est précisément une 

fuite, un prétexte que l'on se donne pour cesser de lutter, un refuge égocentrique. 

Pour Krishnamurti, le détachement ne consiste pas à nous séparer d'un monde dont nous sommes tous 

responsables, et qui n'existe que dans les rapports que nous entretenons avec lui; mais, au contraire, à 

nous détacher de nous‐mêmes en  tant qu'éléments de conscience engendrés et conditionnés par ces 

rapports. 

Nous  détacher  de  nous‐mêmes,  c'est  nous  intégrer,  C'est  mettre  en  pratique  les  résultats  de 

l'expérience. Le détachement est donc un attachement à  la  réalité du monde, de chaque chose et de 

chaque personne, et un détachement de ce qui est conditionné par  la durée, par  les désirs. C'est cette 

délivrance  qui  fait  l'objet  de  l'enseignement  de  Krishnamurti.  Dans  le  non‐effort  au  sein  de  sa 

réalisation,  l'homme agit sans mobile et sans cause. Son action  impersonnelle devient vivante. L'effort 

résidait dans  le conflit entre  la vie universelle, quotidienne, changeante,  inconditionnée, et  la position 

qu'assumait par rapport à elle l'homme appuyé sur son passé, sur ses particularités, sur l'illusion de son 

unité indivisible de conscience, sur son moi, ses facultés, ses désirs, ses possessions. 

« Les traditions, les habitudes de la pensée, les coutumes, constituent des cadres à l'intérieur desquels 
chacun  se  place  pour  assimiler  et  juger  ses  nouvelles  expériences.  Il  suffit  de  s'examiner  pour 
s'apercevoir  que  l'on  prend  contact  avec  la  vie  du  point  de  vue  particulier  d'une  nationalité,  d'une 
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croyance ou d'une classe sociale, et que  l'on  traduit  les nouvelles expériences dans  les  termes de ces 
cadres préétablis. Mais le but de l'expérience est la découverte de la vraie valeur de chaque chose, et si 
nous  traduisons  l'expérience d'aujourd'hui dans  les  termes de  celle d'hier,  au  lieu de  grandir  jusqu'à 
pouvoir contenir toute chose, nous devenons des esclaves. Je demande que  l'on ne cherche pas à me 
comprendre en se plaçant du point de vue des différents cadres, et que l'on n'enferme pas l'expérience 
à l'intérieur de termes qui n'appartiennent qu'aux tempéraments. Un tempérament est le résultat d'une 
existence individuelle, séparée. Mais ce qui ne connaît pas de séparation ne peut être traduit en termes 
de  tempéraments,  ni  approché  à  travers  un  tempérament  particulier.  Si  nous  voulons  examiner  la 
totalité  du  point  de  vue  d'une  de  ses  parties,  nous  n'y  parvenons  pas,  car  naturellement  elle  nous 
apparaît dans  les termes de cette partie, que nous appelons tempérament. A travers un tempérament 
particulier,  il nous est  impossible d'apercevoir ce qui est au delà de tous  les tempéraments, de même 
qu'à travers un cadre, il nous est impossible de voir ce qui dépasse tous les cadres. 
Mais ne  confondons pas  ici  le  tempérament  individuel  avec  l'unicité  individuelle  :  les  tempéraments 
dépendent des conditions où l'on est, donc des contingences, des caractères, de l'hérédité, etc..., tandis 
que l'unicité individuelle et continue à travers la naissance et la mort, est le seul guide de l'être tout le 
long  de  son  existence  individuelle  séparée  jusqu'à  ce  que  cette  existence  parvienne  à  son 
accomplissement.  Pour  comprendre  la  signification  de  l'individualité,  il  faut  comprendre  le  but  de 
l'existence  individuelle. La vie est création. Elle  inclut ce qui crée et ce qui est créé. La nature recèle  la 
vie, c'est‐à‐dire que tout ce qui est manifesté recèle la vie. Quand cette vie dans la Nature se développe 
jusqu'à se concentrer en un seul foyer individuel, la Nature a accompli sa raison d'être. Toute la destinée 
et  la  fonction  de  la Nature  est  de  créer  l'individu  conscient  de  soi,  conscient  des  dualités,  qui  a  le 
sentiment  de  constituer  par  lui‐même  une  entité  séparée.  Ainsi,  la  vie  dans  la  Nature,  par  son 
développement, devient  consciente de  soi dans  l'homme qui  s'est éveillé, qui  s'est  concentré en  lui‐
même.  L'individu est un être  séparé, qui est  conscient de  soi, qui  se  sait différent des autres, en qui 
réside la distinction entre lui et les autres. Mais l'individualité est une imperfection, elle n'est pas une fin 
en soi. 
L'évolution considérée comme  le prolongement d'une  individualité à travers  le temps est une  illusion. 
Ce  qui  est  nécessairement  imparfait  (l'individualité)  demeure  imparfait, même  lorsqu'on  l'étend  et 
qu'on  l'agrandit. L'individualité s'intensifie par  les conflits que suscite I’ignorance, et par  les  limitations 
que  créent  la pensée et  les émotions  :  l'individu  se précise ainsi, et  s'isole  consciemment.  Il est vain 
d'accroître  au Nme degré  cette  conscience  isolée du  soi, qui demeurera  toujours  isolée  car elle  a  ses 
racines  dans  le  sens  de  la  séparation  individuelle.  Ainsi  l'amplification  de  ce  «  je  suis »,  qui  est 
séparation, ne peut pas mener à l'universel. L'évolution du « je suis » n'est que l'expansion de ce sens de 
séparation, dans le temps et l'espace. L'individu, prisonnier de sa limitation, isolé par sa notion de « moi 
et les autres », doit se délivrer, et trouver son achèvement dans sa libération. La libération est la mise en 
liberté de  la conscience, elle n'est pas  l'amplification du « je suis », mais résulte de  l'usure du sens de 
séparation. Le but ultime de l'existence individuelle est de réaliser le pur état d'être, dans lequel il n'y a 
pas de séparations, mais qui est la réalisation du tout. L'accomplissement de la destinée de l'homme est 
d'être  la  totalité.  Il ne s'agit pas de vouloir aller se perdre dans  l'absolu, mais de devenir soi‐même  la 
totalité, après des conflits continuels, de continuelles mises au point. Une existence  individuelle n'est 
qu'un fragment de la totalité et c'est parce qu'elle le sent qu'elle s'efforce de se réaliser, de trouver son 
accomplissement dans  la totalité. Ainsi  l'effort et  la conscience de soi sont  inséparables, et si ce effort 
contre  la  limitation cessait,  il entraînerait  la perte de  la conscience de soi et de  l'individualité. Lorsque 
l'individualité a accompli sa raison d'être,  lorsqu'elle a détruit par des efforts constants  les murs de sa 
séparation,  lorsqu'elle  est  parvenue  au  sens  de  l'être‐sans‐effort,  alors  l'existence  individuelle  s'est 
accomplie aussi. 
Il  faut  tout  d'abord  savoir  vers  quoi  tend  cette  vie  individuelle,  cette  existence  en  laquelle  sont  le 
commencement  et  la  fin.  Il  faut  comprendre  le  pourquoi  de  l'existence,  sans  quoi  l'expérience,  la 
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création,  l'unicité ne  comportent pas de  signification. Si  l'individu, en qui existe  la  conscience de  son 
isolement, de ce qui est subjectif par rapport à ce qui est objectif, si l'individu ne comprend pas sa raison 
d'être,  il ne devient que  l'esclave de  l'expérience et de  la  création de  formes. Mais  s'il  comprend  sa 
raison d'être, il se fortifie de chaque pensée, jusqu'à pouvoir user le mur de la séparation *. » 
  
Krishnamurti n'est pas un philosophe dans  le  sens que  l'on donne à  ce mot. Aussi bien devons‐nous 

aborder son point de vue en ignorants qui intègrent successivement et comme malgré eux, non pas les 

différents  systèmes  de  philosophie, mais  les  divers  états  de  conscience  d'où  ils  surgirent  l'un  après 

l'autre. Cette méthode, pour  inhabituelle qu'elle  soit, est cependant  la  seule qui  reste à ceux d'entre 

nous qui pensent que  l'intellect, ayant terminé  le tour qu'il a fait de  lui‐même, ne peut plus utilement 

parcourir  encore  une  fois  son  cercle  qu'il  vient  de  fermer.  Ce  cercle  n'a‐t‐il  pas  déjà  intégré 

l'impénétrable, en posant dans nos philosophies modernes que les lois de la pensée sont aussi les lois de 

la nature ? L'aspiration vers une  subjectivité  infinie avait,  semblait‐il,  trouvé une manière de  salut en 

demandant au processus du monde de  lui avoir donné naissance. Mais  si  cette  fusion du  sujet et de 

l'objet dans un même processus parvint à briser  l'opposition entre  l'existence sensible et  la pensée, ce 

fut  l'occasion pour celle‐ci d'inférer de cette  identité  la  réalité de sa vie métaphysique. Le concret, se 

posant  et  vivant  en  soi‐même,  devint  l'être  dans  son  propre  concept.  Le  moi,  né  d'un  processus 

matériel,  prétendit  l'asservir  au  lieu  de  se  faire  briser  par  lui.  Au  pôle  opposé  de  ces  déformations 

idéalistes, d'autres philosophes épouvantés à l'idée qu'on pourrait ne pas les trouver assez matérialistes, 

voudraient obliger le sujet à se volatiliser sans laisser de traces. Ces deux déformations, l'idéaliste et la 

matérialiste,  indiquent assez clairement que  le processus ne s'est pas accompli  jusqu'au bout chez ces 

philosophes.  Si  l'union  sujet‐objet  s'était  réellement  produite  en  eux,  ils  ne  nous  inviteraient  pas  à 

choisir entre anéantir l'objet que pose l'être ou l'être qui pose l'objet, entre la matière et l'idée. Ce qu'il 

convient de dépasser, c'est ce dilemme et cette manière de  le poser; c'est‐à‐dire  les philosophies. Le 

lecteur d'ouvrages philosophiques a vite fait d'y retrouver l'une ou l'autre de ces positions (avec toutes 

les nuances qu'il faut leur reconnaître), ce qui, en langage pauvre, veut dire que ces ouvrages ne servent 

pas à grand‐chose en ce qui concerne la synthèse réelle. 

Dépasser le dilemme, c'est l'avoir vécu. Le point de vue de Krishnamurti n'est pas une position critique 

qu'il assume par rapport à ces philosophies (qu'il professe d'ailleurs de ne pas connaître), mais une prise 

de conscience, un état constamment vécu. A la clarté de cet état, il lui semble évident que l'évolution de 

la nature est parvenue à un palier avec la formation d'individus conscients d'eux‐mêmes, et non moins 

évident que ce palier doit conduire au nouvel état où lui, Krishnamurti, se trouve, qui est une résultante 

de ce que furent la conscience individuelle et l'expérience. 

Ce qui est important, c'est d'amener les hommes à cet état, et non point de discourir sur cet état. Ce qui 

est  important, c'est de changer  les hommes et  le monde, et non point de chercher des explications de 

l'univers. Krishnamurti ne se laisse jamais entraîner à des spéculations. Quelques indications qu'il donne 

en passant sur cet état d'amour  intemporel émettent un son exact et devraient suffire. Ces  indications 

peuvent nous aider, à condition que nous ne cherchions pas trop à les intellectualiser, à en faire l'objet 

de  développements  philosophiques.  Ceux‐ci,  d'ailleurs,  si  nous  tentions  de  les  entreprendre  avec  le 

vocabulaire dont se sert Krishnamurti, en 1950, seraient décevants. Au point où en est cet exposé, en 

1930, ils sont impossibles. Le soi, dont il parle encore, en qui est l'immortalité, qui est la vie en tous, ne 
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correspond plus du  tout à  l'éternisation métaphysique du subjectif; mais  la permanence que voudrait 

exprimer ce mot englobe cependant ce qui fut le sujet, comme ce qui fut l'objet, sans que l'un ou l'autre 

soient encore là, en tant que tels. S'il est vrai qu'il suffirait, pour désigner cette synthèse, de rebaptiser 

n'importe quel mot,  le mot  soi, par  tout  ce qu'il ne peut  s'empêcher de  représenter,  se  trouve  être 

particulièrement mal choisi pour exprimer une permanence qui échappe à  la durée. Aussi bien ce que 

nous  recherchons  ici, sera, comme  toujours, une  indication d'ordre pratique, et non pas  les éléments 

d'un  système  philosophique,  que  contredirait  Krishnamurti  lui‐même,  au  cours  de  ses  expressions 

successives. 

«  Pour  l'individu  conscient  de  soi,  l'antinomie  sujet‐objet  existe,  de  sorte  qu'il  donne  une  forme  à 
quelque entité  inaccessible qu'il  implore de  l'aider, à qui  il donne son amour, son adoration, son être 
tout entier. Mais  le but de  l'existence est que  l'individu réalise en soi‐même  la totalité — sans objet ni 
sujet — c'est‐à‐dire la vie pure. Ainsi, c'est dans la subjectivité de l'individu que l'objectivité, en réalité, 
existe.  Dans  l'individu  sont  à  la  fois  le  commencement  et  la  fin.  En  lui  est  la  totalité  de  toutes  les 
expériences, de  toutes  les pensées, de  toutes  les émotions. En  lui  sont  toutes  les potentialités et  sa 
tâche est de réaliser leur objectivité dans le subjectif. 
Si ce que  j'entends par  individualité n'est pas bien compris, on peut croire qu'il s'agit d'un anarchisme 
égoïste et  farouche, et c'est pourquoi  j'insiste  sur  le  fait que c'est dans chaque homme que  réside  la 
totalité  du  progrès.  L'homme  porte  en  lui  le  commencement  et  la  fin,  l'origine  et  le  but;  et  son 
accomplissement est de créer un pont entre les deux. L'individu est le foyer où converge tout l'univers. 
Tant qu'il ne  s'est pas  compris  lui‐même,  tant qu'il n'a pas mesuré  sa propre plénitude,  il peut  être 
dominé,  contrôlé, happé par  la  roue des  luttes  continuelles. Donc, nous devons nous préoccuper de 
l'individu, c'est‐à‐dire que chacun doit s'efforcer de se réaliser soi‐même, en qui tous les autres existent. 
C'est  pour  cela  que  je m'occupe  uniquement  de  l'individu.  Dans  la  civilisation  actuelle,  pourtant,  la 
collectivité  s'efforce de dominer  l'individu  sans  respecter  son développement Mais c'est  l'individu qui 
compte, car s'il sait clairement son but, s'il acquiert  la certitude, sa  lutte avec  la société cessera.  Il ne 
sera plus dominé par  les morales,  les  restrictions,  les  conventions,  les  expériences de  sociétés  et de 
groupes,  il  sera  vraiment en  lui‐même  l'univers entier, et non plus  seulement une partie  séparée du 
monde. L'individu n'exclut pas tout, il inclut le tout... 
Se débarrasser de la peur, c'est comprendre qu'en nous‐mêmes est le foyer où converge l'expression de 
la vie. Si l'on voit cela clairement, on devient le créateur des circonstances; on n'évite plus les tentations, 
on les domine; on n'a plus aucune envie d'imiter, de devenir une machine ou un type de se conformer à 
des cadres; on se sert de la tradition pour évaluer, donc pour dépasser toutes les traditions. 
La  vie  ne  travaille  pas  à  produire  un  type;  elle  ne  crée  pas  d'images  gravées.  Elle  nous  forme  tous 
différents  les  uns  des  autres,  et  c'est  dans  la  diversité  qu'est  notre  accomplissement,  non  dans  la 
production d'un  type. Pourtant,  la  tendance  actuelle est,  au  contraire, de personnifier  et d'adorer  la 
multitude dans une unité; on adore la vie entière personnifiée en un seul être. Cela revient à adorer un 
type, une image de cire, et à vouloir se conformer à cette image. Cette imitation est un emprisonnement 
dans la douleur... 
Si nous créons un type et que nous cherchons à établir un équilibre entre nous‐mêmes et ce type, nous 
ne nous adaptons pas à  la vie, nous ne  faisons que  suivre un  caprice personnel. Mais  si nous  créons 
l'harmonie entre nous‐mêmes et l'un dans le multiple, alors nous ne créons pas une image ou un type, 
mais nous devenons plutôt  la  vie elle‐même. C'est en  cela qu'est  la différence entre  l'imitation et  la 
création *... » 
 
Notre tâche est d'appréhender et de réaliser la totalité. 
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« C'est de cette réalisation que naît la certitude de notre raison d'être individuelle, de la raison d'être de 
toute existence individuelle, qui est l'union avec la totalité, où il n'y a pas de séparation, pas de sujet ni 
d'objet Naturellement,  la vie dans sa totalité,  la somme de toutes  les vies, n'a pas de but. Elle est. Elle 
n'a  pas  de  tempérament  particulier,  elle  n'est  pas  d'une  espèce  particulière,  elle  est  impersonnelle. 
Entre cette vie impersonnelle d'une part, et d'autre part la compréhension qu'en a l'individu, s'interpose 
comme une cicatrice douloureuse  l'existence  individuelle. Le but de cette existence  individuelle est de 
limer, par usure pour  ainsi dire,  l'individualité  (cet  ego  composé de  réactions), par un  recueillement 
constant, une concentration sans cesse alertée, qui projettent notre but et notre raison d'être sur tout 
ce que nous faisons. Alors notre action devient spontanée, car c'est notre propre désir qui nous incite de 
plus en plus à purifier notre conduite, comme conséquence de la purification de nos émotions et de nos 
pensées. Notre conduite n'est plus dès lors que la mise en application de notre raison d'être, parce que 
celle‐ci nous apparaît clairement. Une telle conduite ne nous empêtre plus, n'agit plus comme une cage, 
mais comme un instrument de notre réalisation... 
La conduite est la voie dont se sert la vie. C'est la voie vers la réalité suprême et sereine que chacun doit 
réaliser.  Par  le  discernement,  l'individu  s'approche  de  plus  en  plus  de  l'essence  de  chaque  chose, 
jusqu'au moment  où  la  réalité  devient  vivante  pour  lui.  Une  fois  qu'il  a  saisi  cette  réalité  centrale, 
principe  fondamental  de  l'être,  qu'il  s'en  est  emparé,  qu'il  l'a  examinée,  critiquée,  analysée 
impersonnellement, et qu'il la vit — même partiellement — alors à travers son effort il illumine l'ombre 
qui entoure la vie de tous les êtres humains, cette ombre que j'appelle le non‐essentiel. 
Pour découvrir  ce qui pour nous‐mêmes est essentiel et  ce qui ne  l'est pas,  il nous  faut  comprendre 
clairement la raison d'être de toutes les existences individuelles. Sur cette raison d'être se basera notre 
jugement. Dès que nous ne trouvons pas en nous‐mêmes de résistance intérieure à une chose qui n'est 
pas essentielle, cette absence de résistance, nous pouvons l'appeler le « mal ». On ne peut guère établir 
une stricte démarcation entre le mal et le bien, puisque le « bien » n'est que la capacité de résister à ce 
qui  n'est  pas  l'essentiel.  La  découverte  de  l'essentiel  est  un  choix  continuel,  déterminé  par  la 
compréhension de notre véritable raison d'être. Choisir, c'est continuellement découvrir la vérité. Or le 
choix est action, de sorte que c'est par notre conduite, par notre comportement, que nous parvenons en 
fin de compte à  l'être pur. Ainsi, ce n'est point  seulement de  la  réalité ultime que nous devons nous 
préoccuper, mais encore de la façon dont pratiquement nous la traduirons en conduite. Chacun voudrait 
avoir  l'esprit pratique, voudrait comprendre  la vie pratiquement. L'homme  libéré est  l'homme  le plus 
pratique qui soit, car il a découvert la vraie valeur de toute chose. Cette découverte est l'illumination. 
Vie  veut  dire  conduite,  action,  la manière  dont  nous  nous  comportons  envers  les  autres. Quand  ce 
comportement est pur,  il est  la vie  libérée en action. La vie, cette réalité  indescriptible pour  laquelle  il 
n'est  point  de  mots,  est  équilibre,  et  cet  équilibre  ne  s'obtient  que  par  le  conflit  des  forces  en 
manifestation. Manifestation veut dire action. Pour parvenir à l'équilibre parfait dont je parle, qui pour 
moi est vie pure, être pur, on ne peut pas se retirer du monde de la manifestation; on ne peut pas, parce 
qu'on  est  las du  conflit,  chercher  cet  équilibre  en  dehors du monde.  La  libération  se  trouve dans  le 
monde de  la manifestation, non pas  en dehors de  lui;  elle  appartient  bien  plutôt  à  la manifestation 
qu'au  non‐manifesté.  Lorsqu'on  est  libéré,  en  ce  sens  que  l'on  connaît  la  vraie  valeur  de  la 
manifestation,  alors  on  s'est  affranchi  de  la manifestation.  C'est  dans  ce monde‐ci  que  nous  devons 
trouver l'équilibre. Toutes les choses autour, de nous sont réelles. Tout est réel, et non pas une illusion. 
Mais  chacun de nous doit découvrir  l'essentiel,  le  réel en  tout  ce qui  l'entoure,  c'est‐à‐dire discerner 
l'irréel  qui  enveloppe  pour  ainsi  dire  le  réel.  Le  réel  constitue  la  vraie  valeur  des  choses. Dès  qu'on 
reconnaît  l'irréel,  le  réel  s'affirme.  On  découvre  la  vraie  valeur  de  chaque  chose  par  le  choix  dans 
l'action. Par l'expérience l'ignorance se dissipe, l'ignorance n'étant qu'un mélange de ce qui est essentiel 
avec ce qui ne l'est pas. De l'accidentel, naissent les illusions et les désillusions, Pour nous en affranchir, 
il  nous  faut  considérer  notre  désir,  car  le  désir  lui‐même  s'efforce  constamment  de  se  libérer  des 
désillusions. Pour  cela,  il  traverse  les différentes étapes de  l'expérience et,  toujours en quête de  son 
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équilibre, il pourra se transformer pour nous en une cage ou en une porte ouverte, en une prison ou en 
une voie menant à la libération. Il nous faut donc découvrir en nous‐mêmes ce désir fondamental, et le 
contrôler  au  lieu  de  le  réprimer.  Réprimer  n'est  pas  maîtriser.  Maîtriser,  c'est  dominer  par  la 
compréhension, c'est établir une discipline personnelle basée sur  la vision claire de  la raison d'être de 
l'existence individuelle. 
Celui  qui  en  tant  qu'individu  a  découvert  pour  lui‐même  le  vrai  fondement  de  la  conduite,  établit 
désormais l'ordre autour de lui, l'ordre, cette véritable compréhension qui détruit les barrières entre les 
individus.  C'est  pourquoi  j'insiste  sur  la  conduite. Une  conduite  vraie  est  celle  que  l'on  s'est  formée 
personnellement;  elle  n'est  pas  basée  sur  quelque  philosophie  compliquée  mais  sur  l'expérience 
personnelle; elle est  la  traduction d'une  réalisation personnelle en  termes d'activité. Cette  traduction 
n'est pas une tentative que l'on fait de devenir, mais d'être. Aussi la conduite vraie est de l'être, non du 
devenir.  On  peut  commencer  à  faire  un  effort  clairement  conçu,  vigoureux,  vers  l'être,  lorsqu'on  a 
d'abord éliminé la peur... 
Ainsi que  je  l'ai déjà dit,  l'existence  individuelle n'est pas un but en soi, elle est dans  le processus du 
devenir, jusqu'à ce qu'elle parvienne à l'être. Devenir signifie effort; être est la cessation de l'effort. Tout 
effort est conscient de soi, donc imparfait. « Etre », c'est être purement conscient, sans effort... 
Pour  parvenir  à  cet  être,  il  nous  faut  veiller  aux  désirs  engendrés  par  l'existence  consciente  de 
l'individualité. Comprendre  le désir,  savoir d'où  il  surgit, vers quoi  il  tend, quelle est  sa  raison d'être, 
c'est en faire un joyau Précieux et utile, que l'on affine et cisèle continuellement. Alors ce désir n'est plus 
une  discipline  imposée, mais  devient  une  discipline  authentique,  qui  se  transforme  progressivement 
jusqu'à nous faire parvenir à l'être pur. Le désir est sa propre discipline. 
Le  seul moyen  que  nous  ayons  de  savoir  si  nous  sommes  axés  sur  l'essentiel  ou  l'accidentel,  est  de 
mettre  en  pratique  le  peu  que  nous  avons  compris  de  la  réalité.  En  faisant  cela,  nous  évaluons 
rapidement  la quantité de désir que nous avons en nous de conquérir  la totalité. Anciennement, ceux 
qui partaient à  la recherche de  la vérité abandonnaient  le monde pour mener une vie monastique ou 
ascétique. Si je voulais fonder un corps étroit et exclusif d'ascètes, je trouverais sans doute des adeptes, 
mais ils ne manifesteraient ainsi leur vrai désir que d'une façon superficielle. L'effort doit être fait là où 
l'on est, en soi‐même, au milieu de toutes les confusions, des idées les plus contradictoires, et de ce que 
l'on appelle  les  tentations  (de mon point de vue  la  tentation n'existe pas). Rejeter un vêtement et en 
adopter un autre ne raffermit point notre désir. Mais ce qui nous raffermit, c'est  le désir  lui‐même.  Il 
nous faut observer  le désir,  le guider, être toujours présents à nous‐mêmes dans notre conduite, dans 
nos pensées, dans nos mouvements, dans notre attitude, afin de nous accorder constamment à la raison 
d'être de notre existence  individuelle. L'épreuve positive de notre réalisation, c'est ce travail sur nous‐
mêmes, et non point notre affiliation à des sectes, des sociétés, des groupes ou des ordres. Ce travail 
nous permet, au lieu de devenir l'esclave de l'expérience, de l'utiliser, donc de nous conduire purement 
grâce à  la pureté de notre pensée. Par pureté de pensée,  j'entends  la pureté qu'introduit  la raison et 
non pas  celle que voudraient  introduire  la  sentimentalité et  les  croyances.  La  raison est  l'essence de 
notre  expérience  (ou de  l'expérience d'un  autre  si nous  la  savons  examiner  impersonnellement  sans 
vouloir  y  trouver  une  consolation  ou  une  autorité)  que  nous  avons  analysée  et  critiquée  avec 
détachement. Ce  travail est  la seule manière dont nous puissions mettre à  l'épreuve  les valeurs de  la 
vie... 
... Dans l'aboutissement de notre individualité est la totalité de la vie *. » 
 
Cette matière de chercher  la vérité est simple et concrète. Trop simple et trop concrète pour certains 
philosophes. La vérité est la traduction en activité quotidienne de ce que nous pensons avoir compris de 
la vérité. Etant un processus et non un point fixe, nous pouvons y entrer (ou plutôt l'engendrer) aussitôt 
que  nous  en  avons  réellement  envie.  La moindre  action  vraie  dans  notre  vie  quotidienne  est  plus 
efficace  qu'une  philosophie,  car  elle  nous  fait  entrer  dans  le  processus  créateur  de  la  nature,  et  le 
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suscite à son tour en nous. Il s'agit là d'une auto‐fécondation. L'action vraie est celle qui émane de celui 
de nos désirs dont nous pensons, sans nous décevoir, qu'il est plus profond, plus vital que  les autres. 
Découvrir notre plus  secret désir,  le  saisir, nous  laisser  conduire par  lui, est  le  commencement de  la 
sagesse, à condition de ne pas nous jouer la comédie. Or, les morales établies, leur bien et leur mal, les 
préjugés  sur  ce  qui  est  vertueux,  honteux,  etc...,  sont  prétextes  à  comédies.  La  psychologie 
contemporaine  le sait. Elle  le sait, et pourtant ne tente même pas de déraciner de  l'homme sa tenace 
faculté de faire surgir des comédies nouvelles à chaque  instant. C'est qu'en effet,  loin d'être purement 
scientifique, et moralement neutre, elle reconstitue toujours le moi, sous une forme ou l'autre, exaltée 
ou  sublime,  et  retrouve,  en  fin de  compte, des  valeurs  et des  représentations de même nature que 
celles qu'elle prétend corriger. 
 
On  voit  déjà  que  Krishnamurti  fait  éclater  aussi  bien  les  cadres  de  la  psychanalyse  que  ceux  de  la 
philosophie.  Il  les  intègre de ce fait, mais en  les redressant, car tout ce qu'on s'obstine à envisager du 
point de vue de la réalité du moi n'est qu'un renversement complet de la vérité. D'une façon générale, 
l'introspection consiste à rechercher les causes d'un dérangement produit dans le moi, causes qui, une 
fois mises à  la  surface dite consciente, disparaissent et permettent au moi de  se  reconstituer en pair 
dans sa pseudo‐réalité. Un moi ainsi refermé sur lui‐même se dit guéri. Il ne peut entrer dans l'esprit des 
psychologues que  le travail  le plus utile auquel devrait se  livrer un moi serait de se détruire, pour son 
plus grand bien, et pour le plus grand bien des hommes. 
 
En recomposant des moi, l'introspection aboutit à des morales qui détruisent le génie créateur. Chaque 
homme  au monde  peut  développer  ce  génie  créateur  en  se  libérant de  son moi,  et  l'étouffer  en  se 
refermant  sur  lui,  tandis  que  l'homme  normal,  suivant  les  psychologues,  est  l'adapté,  c'est‐à‐dire  le 
médiocre. Cette morale devient automatiquement le soutien du désordre actuel, que l'on appelle l'ordre 
établi.  A  la  fin  de  sa  courbe,  l'analyste  ne  désintègre  pas  son  propre moi,  et  devient  de  ce  fait  un 
élément de régression sociale. 
 
Son « conscient » est un état qui appartient au moi, donc à un humain en voie de  formation. Le moi, 
étant un édifice bâti sur une contradiction intérieure, doit forcément diviser sa conscience en deux :  le 
conscient et l'inconscient, l'individuel et le collectif, l'humain et le divin, le corps et l'esprit, le bien et le 
mal, etc. etc... Ces deux pôles ne  sont pas essentiellement différents  l'un de  l'autre. Si nous voulions 
inventer une terminologie, nous dirions qu'une conscience en conflit entre deux pôles est dans un état « 
préconscient ». 
 
Dans cet état, vouloir qu'un des pôles domine sur l'autre ne peut que prolonger le conflit. En effet, seule 

l'intégration de  toutes  les  couches de  la  conscience peut détruire  le moi.  L'analyse est au  service de 

l'auto‐défense  du moi,  et  c'est  sans  doute  pour  cela  qu'elle  a  si  rapidement  dépassé  les  seuils  des 

hôpitaux pour se généraliser, se transformer en éthiques, etc... Les moi, avides de durer et de consolider 

par tous  les moyens possibles  leurs œuvres, ne sont que trop heureux de saisir cette arme qu'on  leur 

offre. 

Le  reproche  que  fait  Krishnamurti  à  la méthode  analytique,  telle  qu'on  voudrait  la  généraliser  pour 

parvenir à  la connaissance de soi, est de ramener constamment  l'individu dans son passé. Ramener  le 

passé  dans  le  présent  n'a  aucune  valeur  du  point  de  vue  de  la  connaissance  véritable,  qui  est  la 

destruction de  toute  la structure psychique. Lorsque celle‐ci, qui n'est que son propre passé, s'appuie 

sur elle‐même pour se replonger en elle‐même, loin de se détruire, elle se renforce. Seul le présent peut 
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réabsorber  le passé.  Soumettre  aux provocations du présent  tout  ce qu'on  a pu échafauder  jusqu'ici 

d'équilibre, afin que celui‐ci se laisse détruire, voilà le commencement de l'action vraie. 

Pour  beaucoup  de  personnes,  l'évasion  analytique  a  remplacé  l'évasion  religieuse.  Krishnamurti 

s'oppose à elle, comme aux religions, non pas en en prenant  le contre‐pied, mais en  l'intégrant, en  la 

redressant. L'analyse psychologique, devenue une religion, renverse  la vérité en  l'utilisant au bénéfice 

du moi  et  de  ses  régressions.  Ici  encore,  comme  en  philosophie,  nous  vérifions  l'authenticité  de  la 

position  prise  par  Krishnamurti,  en  la  comparant  aux  déviations  psychologiques  qui  surgissent  de 

l'égocentrisme. 

La  vérité  est  plus  simple  et  plus  immédiate  que  ne  le  sont  ces  folles  recherches.  Le  présent  est 

constamment en face de nous, dans les événements quotidiens, dans les hommes et les choses. Aussitôt 

que nous cessons de lui opposer le passé, c'est‐à‐dire le moi avec ses traditions, ses connaissances, ses 

systèmes, ses méthodes, ses innombrables désirs, la vérité est là. L'humain dépasse et intègre toutes les 

recherches  sous‐humaines,  toutes  les  sous‐vérités,  les philosophies,  les psychologies,  les  religions,  les 

fatras culturels amassés par les hommes dans le but de se raccrocher à une durée. 

En vue de parvenir à cette vérité,  le moindre geste,  lucidement  impersonnel, que  l'on accomplit en en 

comprenant  la  pleine  signification,  vaut  mieux  que  la  possession  de  toutes  ces  connaissances 

accumulées par les siècles. 
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L'ETAT CREATEUR 

 

Les  critiques  que  Krishnamurti  adresse  aux méthodes  analytiques  lui  ont  attiré  des  questions  qui  se 

résument en celle‐ci : N'enseignez‐vous pas une forme subtile de psychologie ? Et voici sa réponse : 

« Qu'entendez‐vous par psychologie ? N'est‐ce pas l'étude de l'esprit humain, l'étude de soi‐même ? Si 
nous ne  transperçons pas  les éléments de notre esprit, de notre psyché, de nos pensées‐sentiments, 
comment pourrons‐nous comprendre quoi que ce soit ? Comment pouvez‐vous savoir que ce que vous 
pensez est vrai si vous ne vous connaissez pas ? Sans  la connaissance de soi, on ne peut connaître  la 
réalité. La psychologie n'est pas une fin en elle‐même, elle n'est qu'un début. C'est dans  l'étude de soi 
que sont  les bases sur  lesquelles s'établit  la structure de  la réalité.  Il faut que ces bases existent, mais 
elles ne sont pas une fin, elles ne sont pas  la structure. Si vous n'avez pas posé  la fondation véritable, 
l'ignorance, l'illusion et la superstition surgissent telles qu'elles existent dans notre monde actuel. Nous 
devons établir de bonnes fondations par des moyens adéquats. 
Vous ne pouvez atteindre  le vrai par des moyens erronés. L'étude de soi est une  tâche extrêmement 
difficile  et  si  l'on ne  se  connaît pas,  si  l'on ne pense pas d'une  façon  juste,  l'ultime  réalité demeure 
incompréhensible. Si vous ne percevez pas votre contradiction  intérieure, votre état de confusion, vos 
différentes couches de conscience, donc  si vous ne  les comprenez pas,  sur quelles bases  construirez‐
vous ? Sans  la connaissance de  soi,  tout ce que vous construirez, vos  formulaires, vos croyances, vos 
espoirs, n'auront que peu de sens. 
Se comprendre nécessite beaucoup de détachement, de persévérance, de subtilité et de pénétration. Le 
dogmatisme, les affirmations, les négations, les comparaisons conduisent au dualisme et à la confusion. 
Vous devez être votre propre psychologue, vous percevoir tel que vous êtes, car c'est en vous que sont 
la  connaissance  et  la  sagesse.  Personne  ne  peut  être  un  expert  à  votre  sujet.  C'est  à  vous  de  vous 
découvrir  et  de  vous  libérer,  personne  ne  peut  vous  aider  à  vous  délivrer  de  l'ignorance  et  de  la 
tristesse. Vous êtes les créateurs de votre tristesse, et il n'y a de sauveur que vous *. » 
 
Ainsi, la psychologie n'est pas une fin, mais un début. La fin est l'intégration de l'homme dans sa totalité 

psychique et physique, la consommation de son énergie dans le présent, ce qui nous conduit à aborder, 

évidemment, la question sexuelle. Toutefois, il nous sera utile de revenir d'abord à ce « présent », à cet 

« intemporel », par le truchement de la psychologie. En 1949, Bénarès, dans la plénitude de sa maturité, 

Krishnamurti, reprenant la critique de l'analyse, nous conduit au seuil même où le devenir se transfigure 

en être. 

QUESTION. ‐ Le passé peut‐il se dissoudre d'un seul coup ou lui faut‐il du temps ? 
 
KRISHNAMURTI. ‐ Nous sommes le résultat du passé, notre pensée est fondée sur hier, sur des milliers 
d'hiers.  Nous  sommes  le  résultat  du  temps  et  nos  réactions,  nos  présentes  attitudes  sont  l'effet 
accumulé de multiples milliers d'instants  et d'expériences. Ainsi  le passé  est, pour  la plupart d'entre 
nous,  le présent, c'est  là un fait  indéniable. Vous, vos pensées, vos actions et réactions êtes  le résultat 
du passé. Vous voulez savoir si ce passé peut être effacé immédiatement, c'est‐à‐dire non dans la durée, 
mais effacé  instantanément ? Il est  important de comprendre cette question : si chacun de nous est  le 
résultat du passé avec un bagage d'influences innombrables constamment variables et changeantes, est‐
il possible d'effacer tout cet arrière‐plan sans entrer dans le processus du temps ? Est‐ce clair ? 
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Or, qu'est‐ce que  le  passé  ? Qu'entendons‐nous par passé  ? Nous, ne parlons naturellement pas du 
passé  chronologique,  de  la  seconde  qui  vient  de  s'écouler,  nous  voulons  parler  évidemment  des 
expériences, des réactions, des mémoires, des traditions, des connaissances accumulées, de  l'entrepôt 
subconscient de nos  innombrables pensées et sentiments, des  influences que nous avons subies. Avec 
tout  ce  bagage,  il  est  impossible  de  comprendre  la  réalité,  parce  que  la  réalité  n'appartient  pas  au 
temps, elle est intemporelle. Il est donc impossible de comprendre l'intemporel avec un esprit qui est le 
résultat du temps. Vous voulez savoir s'il est possible de libérer l'esprit, s'il est possible, pour celui‐ci, qui 
est le résultat du temps, d'immédiatement cesser d'être ou si, au contraire, il faut passer par une longue 
série d'examens et d'analyses afin de le libérer de l'arrière‐plan. Vous voyez la difficulté de la question ? 
Le psychisme est l'arrière‐plan. Il est le résultat du temps. Le psychisme est le passé, il n'est pas le futur. 
Il peut se projeter dans le futur et se servir du présent comme passage, de sorte qu'il demeure toujours 
pris dans le filet du temps quoiqu'il fasse, quelle que soit son activité future, présente ou passée. Mais 
lui est‐il possible de cesser complètement, ce qui veut dire : le processus de pensée peut‐il parvenir à sa 
fin  ?  Le  psychisme  se  compose  de  nombreuses  couches  de  conscience,  chacune  d'elles  est  liée  aux 
autres, chacune d'elles dépend des autres et réagit sur elles. La conscience totale n'inclut pas seulement 
l'action d'expérimenter, mais aussi celle de désigner les choses et d'accumuler des stocks sous forme de 
mémoire. C'est cela l'ensemble du processus de la conscience, n'est‐ce pas ? Est‐ce trop difficile ? 
Lorsque nous parlons de conscience, ne parlons‐nous pas plutôt de l'expérience, de la dénomination de 
cette expérience, et par suite de son enregistrement dans la mémoire ? Cela, à différents niveaux, est ce 
que nous appelons  la  conscience, ou esprit, ou psychisme, qui est  le  résultat du  temps; et  cet esprit 
peut‐il entreprendre pas à pas un processus d'analyse en vue de se libérer de son conditionnement, ou 
peut‐il  se  libérer  entièrement  du  temps  et  regarder  la  réalité  directement  ?  Cette  question  vous 
intéresse‐t‐elle ? Car elle est vraiment importante. Il est possible, ainsi que vous le verrez tout à l'heure, 
d'être libre de tout arrière‐plan et, par conséquent, de renouveler la vie immédiatement sans être sous 
la dépendance du temps, de se recréer soi‐même  immédiatement et de ne pas dépendre du temps. Si 
cela vous intéresse, je continuerai et vous verrez. 
Pour  nous  libérer  de  notre  conditionnement;  beaucoup  d'analystes  disent  qu'il  nous  faut  examiner 
chaque réaction, chaque complexe, chaque résistance, chaque blocage, ce qui demande du temps. De 
plus, l'analyste doit comprendre ce qu'il analyse, il doit se garder des fausses interprétations car, s'il se 
trompe dans son interprétation, cela le conduira à tirer des conclusions erronées et à établir, de ce fait, 
un nouveau conditionnement. Me suivez‐vous ? Ainsi l'analyste doit être capable d'analyser ses pensées 
et  ses  sentiments  sans  la moindre déviation, et  il ne doit oublier aucune des mailles de  son analyse, 
parce que, s'il fait un faux pas, s'il arrive à une fausse conclusion,  il reconstitue un arrière‐plan suivant 
des  données  différentes  et  à  des  niveaux  différents.  Et  un  autre  problème  surgit  :  l'analyste  est‐il 
différent de ce qu'il analyse ? Messieurs, je ne suis pas sûr que gela vous intéresse, mais je poursuis. 
L'expérimentateur et  l'expérience  sont un  seul et même phénomène,  ce ne  sont pas deux processus 
séparés. Ainsi, tout d'abord, examinons les difficultés de l'analyse. Il est à peu près impossible d'analyser 
le contenu  total de notre conscience de  façon à nous en  libérer au moyen de ce procédé, parce que, 
après tout, qui est l'analyste? Il n'est pas différent, bien qu'il puisse s'imaginer l'être, de ce qu'il analyse. 
Il peut se séparer de ce qu'il analyse, mais il n'en est qu'un fragment. J'ai une pensée, j'ai un sentiment, 
par  exemple  je  suis  en  colère  et  je m'analyse. Mais  je  ne  suis,  en  fait,  qu'une  partie  de  la  colère, 
L'analyste,  et  ce  qu'il  analyse,  sont  un  seul  et même  phénomène,  ce  ne  sont  pas  deux  forces,  deux 
processus  distincts.  Ainsi,  nous  analyser,  nous  déchiffrer,  nous  examiner  page  après  page,  examiner 
chacune de nos réactions, chaque réponse, présente des difficultés immenses, ce n'est pas le moyen de 
nous libérer de notre conditionnement. 
Il  doit  y  avoir  un moyen  plus  simple  et  direct  de  nous  libérer,  et  c'est  ce  que  vous  et moi  allons 
découvrir, Mais, pour découvrir, il faut rejeter le faux, au lieu de nous y accrocher. L'analyse n'étant pas 
le bon moyen,  il nous  faut nous  libérer de  cette méthode. De même que  vous ne prendriez pas un 
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sentier sachant qu'il serait sans  issue,  la méthode analytique ne conduisant nulle part, vous ne vous y 
engagerez pas. 
Alors que nous reste‐t‐il? La seule chose à  laquelle vous soyez habitués, c'est  l'analyse. L'observateur, 
essayant d'analyser ce qu'il observe, ne se libérera pas de son arrière‐plan, car lui et ce qu'il observe ne 
font qu'un. S'il en est ainsi, et il en est ainsi, vous devez abandonner ce procédé, n'est‐ce pas? 
Je ne sais pas si vous suivez, si vous voyez que cette voie est fausse. Si vous vous en rendez compte, non 
seulement verbalement mais effectivement, que ce procédé est erroné, qu'arrive‐t‐il à votre analyse? 
Vous cessez d'analyser, n'est‐ce pas? Examinez cela, messieurs, je vous prie, et vous verrez avec quelle 
rapidité on peut se libérer de son conditionnement. 
Si cette voie n'est pas la bonne, que vous reste‐t‐il? 
Quel est l'état d'un esprit entraîné à s'analyser, à se questionner, à se disséquer, à tirer des conclusions? 
Si ce processus est arrêté, quel est l'état de votre esprit? Vous dites que l'esprit est vide. Allez plus avant 
dans ce vide. En d'autres termes, lorsque vous rejetez ce que vous savez être faux, qu'arrive‐t‐il a votre 
esprit? En  somme, qu'avez‐vous  rejeté? Vous avez  rejeté  la méthode erronée qui était  le  résultat de 
votre conditionnement. D'un seul coup, si  l'on peut dire, vous avez rejeté  la méthode analytique avec 
toutes  ses  implications,  pour  l'avoir  reconnue  fausse,  votre  esprit  libéré  du  passé,  capable,  par 
conséquent,  de  vision  directe  sans  entrer  dans  le  processus  du  temps,  rejette  immédiatement 
l'accumulation de ses expériences. 
Pour m'exprimer autrement,  je dirai que  la pensée est  le résultat du  temps,  le résultat du milieu, des 
influences  sociales  et  religieuses  qui  appartiennent  au  temps.  Or,  la  pensée  peut‐elle  être  libre  du 
temps? La pensée, qui est le résultat du temps, peut‐elle s'arrêter et être libre du processus du temps? 
La pensée peut être contrôlée,  façonnée, mais  la domination de  la pensée est encore  incluse dans  le 
temps. Notre difficulté est donc : Comment un esprit, qui est le résultat du temps, d'un passé millénaire, 
peut‐il être  instantanément  libéré de cet amas complexe? Ce n'est pas  le  futur qui peut vous  libérer, 
mais le présent, l'aujourd'hui. Cela ne peut se faire que lorsque vous vous rendez compte de ce qui est 
faux. Le faux est évidemment la méthode analytique, et c'est la seule chose que l'on nous offre. 
Lorsque ce procédé s'arrêtera complètement, non parce que nous  l'y obligerons, mais parce que nous 
aurons  compris  son  erreur,  nous  verrons  notre  esprit  se  dissocier  complètement  du  passé.  Cela  ne 
signifiera pas que nous ne reconnaîtrons pas ce passé comme étant  le nôtre, mais que notre esprit ne 
sera plus en communion directe avec  lui. Ainsi  le psychisme peut‐il  se  libérer  immédiatement de  son 
passé, dans  le présent. Cette dissociation d'avec  le passé,  cette  complète  libération psychologique et 
non chronologique est possible, et c'est la seule façon de comprendre la réalité. 
En résumé, si vous voulez comprendre votre enfant, votre voisin, ou simplement ce que l'on dit, quel est 
votre état d'esprit? Vous n'analysez ni ne critiquez, ni ne  jugez, vous écoutez n'est‐ce pas? Vous êtes 
attentif, votre esprit est dans un état où le processus de pensée n'est pas actif, mais très aigu, et cette 
acuité n'appartient pas au temps, n'est‐ce pas? Vous êtes passivement réceptif, et pourtant vous êtes 
alerte, vous êtes pleinement attentif; dans  cet état  seulement,  il y a  compréhension.  Lorsque  l'esprit 
s'agite, se tourmente, lorsqu'il interroge, dissèque, analyse, la compréhension lui fait défaut. Et lorsque 
l'action de comprendre est  intense,  l'esprit est évidemment  tranquille. Vous devez expérimenter cela 
vous‐même, et non pas me croire sur des mots. Mais vous pouvez voir que plus vous analysez, moins 
vous comprenez. Vous pouvez comprendre certains événements, certaines expériences, mais le contenu 
total de  la conscience ne peut pas être épuisé par  le procédé analytique, vous ne pouvez  l'épuiser que 
lorsque vous découvrez que l'analyse est une fausse approche. 
Lorsqu'on voit que le faux est faux, on commence à découvrir le vrai, et c'est le vrai qui vous libérera de 
votre conditionnement. Pour  recevoir cette vérité,  l'esprit doit cesser d'être analytique.  Il ne doit pas 
être emprisonné dans ce processus de la pensée qu'est, manifestement, l'analyse *. » 
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Vider tout le contenu de la conscience est une concentration d'énergie, une mise en disponibilité de nos 

facultés créatrices, et ce n'est qu'ainsi que nous pouvons enfin examiner la question sexuelle. 

Voici un texte de 1931 : 

« La réalisation de  la vérité est  la consommation de  l'énergie. Pour parvenir à cette consommation, on 
doit  concentrer  toute  son  énergie  dans  une  profonde  contemplation,  qui  est  le  résultat  naturel  de 
l'action, qui est l'évaluation exacte des valeurs. Je mène ce que vous pouvez appeler une vie ascétique, à 
cause de cette concentration d'énergie, qui est une  libération de  la conscience. Je ne dis pas que vous 
devez m'imiter. Je ne dis pas que vous ne pouvez pas réaliser cette contemplation du fait que vous êtes 
marié. Mais une personne qui désire la réalisation totale, permanente, de la plénitude, doit avoir toute 
son énergie concentrée. 
L'homme qui est esclave de ses passions, de ses jouissances, de ses sensations, ne peut pas réaliser cette 
vérité. Je ne dis pas que vous devez mener une vie ascétique, aller dans la forêt, ou vous enfermer loin 
du monde. Vous ne pouvez pas plus atteindre la vérité en fuyant le monde qu'en vous laissant aller à vos 
jouissances.  En  harmonisant  votre  raison  et  votre  amour,  vous  pouvez  parvenir  à  concentrer  cette 
énergie qu'en ce moment vous dissipez en passions, en envies, en sensations. La plénitude est dans  la 
réalisation de cette harmonie. 
Ne faites pas de ce que vous appelez une vie ascétique — celle que vous m'attribuez — votre but le plus 
élevé. Ce n'est là, au contraire, qu'un tout petit détail. Le vrai ascétisme n'est pas la déification d'une vie 
primitive.  En  devenant  primitif,  en  vous  contraignant,  vous  pouvez  penser  réaliser  la  vérité.  Le  vrai 
ascète est détaché, quelles que soient  les circonstances où  il se trouve. Mais pour être un vrai ascète, 
vous devez être très honnête envers vous‐même, sans quoi vous vous décevrez irrémédiablement, ainsi 
que  le  font  tant de personnes.  Il vous  faut avoir une  intégrité de pensée et une  clarté de  résolution 
telles,  qu'elles  vous  conduiront  à  une  vie  de  détachement  total  —  non  d'indifférence,  mais  d'un 
détachement plein d'affection et d'enthousiasme. Si vous donnez votre pensée, votre raison, votre vie, 
toute votre substance à cela, vous comprendrez. Ne me déifiez pas en  tant qu'ascète et n'adorez pas 
l'ascétisme.  L'ascétisme  ne  provient,  d'habitude,  que  du  désir  de  s'évader  et  de  la  crainte  de 
l'expérience.  Mais  un  homme  doit  être  absolument  détaché,  avec  compréhension.  Selon  moi,  le 
renoncement n'existe pas. Le renoncement n'existe que  là où manque  la compréhension. Si vous êtes 
vraiment détaché — ce qui implique  la compréhension de la vraie valeur de l'expérience — alors, vous 
êtes libres intérieurement et extérieurement : extérieurement, autant que vous le pouvez ; mais à coup 
sûr intérieurement *. » 
 
Krishnamurti connaît fort bien  l'alchimie créatrice du corps humain. A sa maturité,  le corps doit choisir 

entre se soumettre au génie créateur et le soumettre. Mais l'ascétisme, la mortification de la chair n'est 

certes  la  voie  que  de  la  répression.  Ici,  comme  toujours,  la méthode  de  Krishnamurti  est  simple  et 

directe : La concentration dans le présent, cette concentration ne peut qu'entraîner une harmonisation 

de la raison et de l'amour, et cette puissance créatrice, absorbe, en la transmuant, la substance de l'être. 

Mais vouloir parvenir à cette plénitude en se conformant à des signes extérieurs est absurde. 

« Ce  qui  est  important,  ce  n'est  pas  la manière,  le  système,  la méthode, mais  cette  plénitude  que 

l'homme doit réaliser. Dès que  l'on veut consommer cet affranchissement de  la conscience de soi, dès 

que  cette  consommation  devient  le  seul  désir,  ce  désir  devient  sa  propre  loi.  Donc,  n'attachez  pas 

d'importance à la méthode, au mariage, au célibat, au fait d'avoir des enfants ou de ne pas en avoir. Ce 



85 
 

sont des  incidents dans  lesquels vous devez recueillir  la compréhension  ; mais c'est  la compréhension 

qui a l'importance essentielle et finale... 

L'homme  qui,  par  sa  souffrance,  ses  luttes,  ses méditations,  a  réalisé  cette  extase  intérieure  de  la 

solitude  ;  l'homme dont  la félicité ne dépend pas de choses extérieures  ;  l'homme qui est  libéré de  la 

conscience de soi ; celui‐là peut être un ascète ou être marié. Il peut vivre dans le monde et pourtant ne 

pas  lui appartenir. Mais, pour parvenir à cela, vous devez être entièrement  libres de désirs secrets, et 

libérés  de  l'illusion  de  l'individualité,  qui  engendre  des  déceptions  subtiles...  Tant  qu'un  homme 

s'accroche  à  la  conscience de  soi,  il  y  a  lutte entre opposés,  goût et dégoût,  attraction et  répulsion. 

L'homme qui désire être libre de toute conscience de soi doit être normal. Il ne doit supprimer aucun de 

ses désirs par la peur, mais il doit comprendre son conflit intérieur, son amour, sa nature sexuelle. Cette 

compréhension le libérera de la conscience de soi *... » 

Comme  on  le  voit,  Krishnamurti  ne  cesse  de  revenir  au  seul  point  qui  l'intéresse,  au  seul  auquel  il 

accorde une  importance capitale : l'homme doit se délivrer du moi. Celui qui s'en est délivré n'est plus 

sous  le  joug  de  ses  instincts  sexuels,  il  a maîtrisé  son  corps.  L'énergie  qu'il  dissipait  en  passions,  en 

envies, en  sensations,  se  trouve maintenant  concentrée en une  compréhension de  la vraie valeur de 

chaque chose. Etre sous la domination des passions, des désirs sexuels, c'est éprouver en soi un manque 

de quelque chose, c'est se sentir incomplet, c'est donc poursuivre vainement ce qui est censé apporter 

la plénitude. 

Revenant  sur  cette question  (à Madras, en 1947), Krishnamurti  l'explicite en  la  situant dans  le  cadre 

général de  l'individu et de  la société, par rapport au passé que nous tendons toujours à répéter, et au 

présent qui seul est créateur. 

QUESTION. ‐ Je suis très sérieusement troublé par l'appétit sexuel. Comment puis‐je le surmonter ? 
 
KRISHNAMURTI. ‐ Messieurs, ce problème est énorme. 
Ses  implications sont extrêmement profondes et étendues,  il y a beaucoup de choses  impliquées dans 
cette question, et pas seulement  le sexe qui n'est que d'importance secondaire. Donc si  je ne vous dis 
pas comment surmonter l'appétit sexuel, soyez patients, car nous allons étudier le problème ensemble 
et voir ce qu'il implique. Au fur et à mesure que nous l'étudierons, vous trouverez la vraie réponse vous‐
mêmes.  Tout  d'abord  voyons  ce  que  surmonter  veut  dire.  Comment  puis‐je  surmonter  la  colère,  la 
jalousie ? Que se produit‐il lorsque nous dominons un ennemi ? La domination est toujours possible. Je 
puis  vous  dominer  parce  que  je  suis  le  plus  fort,  puis  le  plus  fort  sera  vous,  et  c'est  vous  qui me 
dominerez. C'est un  jeu d'incessante, de perpétuelle domination. Car  ce qui peut être dominé devra 
l'être  encore,  indéfiniment.  Comprenez,  je  vous  prie,  la  portée  de  cette  simple  affirmation.  Si  vous 
comprenez une chose, elle tombe. Considérez les guerres qui ont eu lieu en Europe ; la domination d'un 
pays par un autre. On a fait cela partout dans le monde au cours de ces deux derniers millénaires. Mais 
si l'on s'était réuni pour comprendre et pour cesser de se battre et de s'entre‐tuer, il y aurait sûrement 
eu une compréhension de ce qu'est la paix. 
Comprendre est beaucoup plus difficile que conquérir, que dominer, parce que la compréhension exige 
de la pensée, une sérieuse observation, une recherche dans la façon d'aborder le problème ; en d'autres 
termes, de  l'intelligence. Une personne  stupide peut  toujours  surmonter quelque  chose.  Les  conseils 
que l'on prodigue sur la nécessité de lutter et de se dominer sont de vraies folies. Cela ne veut pas dire 
qu'il nous faille céder aux passions sexuelles et nous y complaire, car ce ne serait que le contraire de la 
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domination et, par conséquent, également inintelligent. Ainsi que vous me le dites, le problème sexuel 
existe. Comprenons‐le, au lieu de simplement demander : « Comment dois‐je le surmonter ? » Ce qui a 
été surmonté doit être conquis et reconquis. Avez‐vous  jamais établi une conquête ? N'avez‐vous pas 
été obligé de revenir maintes et maintes fois sur votre victoire, parce que l'ennemi réapparaissait de dix 
nouvelles façons ? Ce n'est donc pas ainsi qu'il faut comprendre le problème. 
Nous  justifions une domination  ; ou nous  la condamnons  ; ou nous nous  identifions à elle. Et  il n'y a 
évidemment  pas  de  compréhension  en  cela.  Il  y  aura  compréhension  lorsque  vous  considérerez  le 
problème,  lorsque  vous  l'accepterez,  lorsque  vous  l'examinerez de  l'intérieur et que  vous deviendrez 
conscients  complètement  de  sa  signification.  Lorsque  vous  arriverez même  à  l'aimer.  Alors  il  vous 
révélera sa signification, alors en son sein il y aura création. 
Parce que  tous nos plaisirs  sont mécanisés,  le  sexe est devenu  le  seul plaisir créateur. La  religion est 
devenue mécanique,  l'autorité nous  a  entravés mentalement  et  émotionnellement. A  cause de  cela, 
vous êtes aveugles et bloqués. Il n'y a pas de pensée créatrice se rapportant à Dieu, n'est‐ce pas ? Vous 
ne  trouvez  pas  de  joie  en  pensant Dieu  ;  cela  vous  donne  une  satisfaction  émotionnelle, mais  nous 
voulons être heureux et joyeux, ce qui est sûrement la plus haute forme de religion. Suivre une autorité, 
une tradition, aller au temple, répéter des mantrams, assister des pauvres, cela n'est certainement pas 
de la religion, cela n'est qu'une simple répétition et qu'arrive‐t‐il lorsqu'on répète ? L'esprit s'abêtit, il n'y 
a pas de joie en lui. Emotionnellement et mentalement, on est affamé, on ne fait que répéter. C'est un 
fait,  je ne dis pas  là quelque  chose d'extraordinaire. Emotionnellement, on devient une machine qui 
travaille selon une routine et  la machine n'est pas créatrice. On peut avoir des habitudes, cela ne rend 
pas créateur ; on peut réciter des mantrams, pratiquer des japams et d'autres sottises, cela ne rend pas 
créateur. Ainsi livré à des répétitions, l'homme ne fait que détruire sa clarté, sa capacité de comprendre 
et de percevoir. 
Voyez ce que  la  société a  fait de nous, voyez notre éducation,  la  routine de nos affaires, cette  façon 
d'amasser de l'argent, cet accomplissement de devoirs odieux. En tout cela y a‐t‐il un sentiment de joie ? 
Il n'y a qu'un immense ennui. Nous sommes entièrement encerclés par une pensée non créatrice et il ne 
nous  reste  plus  qu'une  chose  :  le  sexe,  qui,  de  ce  fait,  devient  un  grave  problème.  Mais  si  nous 
comprenions  ce  que  c'est  qu'être  créateur,  religieusement  et  émotionnellement,  créateur  à  tous  les 
moments, lorsque nous aimons ou lorsque nous pleurons; si nous étions conscients de cela directement, 
le sexe, à coup sûr, serait un problème insignifiant. 
Mais vous voyez les difficultés. Les passions, les besoins psychologiques sont si forts, que des institutions 
religieuses vous ont maintenus dans  la contrainte par  leurs traditions ou  leurs  lois. Et maintenant que 
ces traditions et ces lois n'ont plus d'effet, vous vous laissez simplement aller. 
Une chose  immense que nous avons perdue au cours de cette  lutte et de cette enrégimentation, c'est 
l'amour. Messieurs,  l'amour est chaste. Et si  l'on veut, sans amour, simplement dominer  le sexe ou s'y 
complaire,  cela  n'a  aucun  sens.  Etant  privés  d'amour,  nous  sommes  devenus  ce  que  nous  sommes 
aujourd'hui  : de simples machines. Si nous regardons nos visages dans des miroirs, nous pouvons voir 
combien  peu  formés,  combien  peu mûrs  ils  sont.  Nous  avons,  sans  amour,  engendré  des  enfants. 
Souvent,  nous  sommes mus  émotionnellement, mais  sans  amour  ;  et  quelle  espèce  de  civilisation 
pensez‐vous  produire  de  cette  façon  ?  Je  sais  que  les  livres  religieux  disent  qu'il  vous  faut  être  un 
Brahmacharia1 pour trouver Dieu. Voulez‐vous vraiment dire que vous pouvez trouver Dieu sans amour 
? Le Brahmacharia est simplement un  idéal à atteindre, mais  il est bien certain que ce qu'on ne réalise 
que par la volonté, par la condamnation, par une conclusion, ne nous conduit pas à la réalité, à Dieu. La 

                                                            
1 Brahmacharia : celui qui a fait vœu de chasteté. 
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voie  vers  la  réalité  nous  est montrée  par  la  compréhension,  non  par  la  contrainte  ou  la  répétition. 
Renoncer  au  sexe  pour  l'amour  de  Dieu  n'est  qu'une  substitution,  une  sublimation,  ce  n'est  pas 
comprendre. S'il y a amour,  il y a chasteté  ; mais devenir chaste, c'est devenir  laid, vicieux et ne pas 
atteindre à la maturité. 
Considérez vos vies et voyez ce que vous en avez  fait. Nous ne savons pas comment aimer, notre vie 
consiste à aspirer à une position, à une continuation de nous‐mêmes par nos familles, par nos fils, etc., 
et sans amour qu'est devenue notre vie ? Le simple refoulement des passions ne résout rien. La passion 
brutale du sexe ou  la passion que  l'on a de devenir quelque chose ne sont‐elles pas  identiques ? Vous 
pouvez refouler le sexe, mais si vous avez l'ambition de devenir quelque chose, il s'agit du même désir 
dans une autre direction, c'est également brutal, également vicieux, également  laid. L'homme qui a un 
véritable amour en son cœur n'a pas de tourment. Pour  lui,  le sexe n'est pas un problème, mais parce 
que nous avons perdu l'amour, le sexe est devenu un problème vaste et difficile. Nous sommes pris dans 
son réseau par l'habitude, par l'imagination et par la mémoire d'hier qui nous guette et nous retient. Et 
pourquoi sommes‐nous retenus par  la mémoire d'hier ? Je  le répète  : parce que nous ne sommes pas 
des êtres humains  créateurs.  La  création est un  constant  renouveau. Ce qui était hier ne  sera  jamais 
plus. Il ne peut y avoir de vie qu'aujourd'hui. On ne peut pas redonner une vraie vie à des mémoires. La 
mémoire n'est pas création, la mémoire n'est pas vie, la mémoire ne confère pas la compréhension. Et 
pourtant, nous nous y accrochons. Nous y accrochons toutes nos excitations sexuelles, cela nous stimule 
extraordinairement, car c'est la seule chose qui nous reste, c'est répéter, nous souvenir. Qu'arrive‐t‐il à 
une chose qui est répétée et répétée sans cesse ? Elle devient mécanique. Il n'y a pas de joie en cela, pas 
de création. 
Nous sommes encerclés par la peur, par l'angoisse, par le désir de sécurité ; mais afin de comprendre ce 
problème, nous devons  l'examiner de tous  les côtés, considérer tous ses aspects  : dans  les excitations 
quotidiennes que propagent les journaux et les cinémas ; dans la recherche du plaisir et du luxe ; dans 
les péchés que l'on commet aussi bien que dans les sous‐entendus ; dans l'éducation que nous recevons, 
qui  paralyse  toute  pensée,  qui  nous  prépare  à  devenir  quelque  chose,  ce  qui  est  le  comble  de  la 
stupidité. 
Nous devenons des hommes de loi, des employés respectables, mais cette éducation ne nous donne pas 
une culture d'intégration, la joie de vivre. Nous ne savons même pas comment regarder un arbre, nous 
ne savons qu'en parler. Et dans le domaine religieux, qu'êtes‐vous devenus ? Vous allez au temple, vous 
accomplissez toutes les cérémonies et tous les rituels. Et qu'en est‐il ? Ce ne sont que vaines répétitions. 
Quant à vos activités politiques, elles ne sont que commérages, que tromperies. L'existence étant tout 
cela,  comment peut‐il  y avoir  création pour  l'homme qui est aveugle  ? Comment peut‐il  voir  ?  Il est 
certain qu'il  le pourrait, s'il voulait rejeter toutes  les pourritures qui  l'entourent. Ce serait comme une 
tempête qui viendrait balayer  tout ce qui n'est pas solide. Cette  liberté serait une création. Mais non 
seulement nous ne voulons pas  la  liberté, nous ne voulons pas non plus  la révolution.  Je ne parle pas 
d'une  révolution politique, d'une  révolution extérieure,  c'est de  la  révolution  intérieure que nous ne 
voulons pas. Nous préférons prolonger indéfiniment cette existence mécanique, dénuée de création, car 
nous avons peur de ce que nous pourrions trouver. 
Ainsi  le  problème  ne  peut  être  résolu  qu'en  nous  comprenant  nous‐même,  et  en  comprenant  l'état 
totalement privé de création dans  lequel nous vivons. Ce n'est que par  la connaissance de  soi que  la 
création peut avoir  lieu  ; elle est  la réalité, ou Dieu, ou ce que vous voulez  l'appeler. Elle ne peut pas 
avoir lieu au moyen de répétitions ni d'habitudes agréables, religieuses ou sexuelles. Se comprendre soi‐
même est extrêmement ardu. Si vous compreniez ce problème et deveniez conscient de sa signification, 
vous verriez ce qu'il révèle et c'est précisément ce que je viens de montrer : une série d'imitations, une 
série d'habitudes, une série de nuages et de mémoires. C'est cela que révèle cette question, que cela 
vous plaise ou non. Cette occasionnelle trouée à travers  les nuages dans  lesquels nous sommes est un 
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fait, mais  la  plupart  du  temps  nous  sommes  enfermés  dans  nos  propres  désirs,  dans  nos  peurs.  Et, 
naturellement, la seule issue est le sexe, qui dégénère, énerve et devient un problème. 
Or, c'est pendant que l'on observe ce problème que l'on commence à découvrir l'état dans lequel on se 
trouve,  c'est‐à‐dire  ce qui est, non  la  façon de  le  transformer, mais  la  façon d'en  être  conscient. Ne 
condamnez  pas,  n'essayez  pas  de  sublimer  ou  de  trouver  une  substitution  ou  de  le  dominer.  Soyez 
simplement  conscients  de  cela  comme  du  reste  :  de  ce  que  sont  vos  visites  dans  les  temples,  vos 
chapelets, vos répétitions, vos familles, etc. Voyez combien tout est monotone, peu créateur, stupide. 
Tels sont les faits et vous devez être lucides à leur sujet, alors vous éprouverez un nouveau souffle, une 
nouvelle conscience. Dès l'instant où l'on se rend compte de ce qui est, une transformation instantanée 
a  lieu. Voir que  le faux est faux est  le commencement de  la sagesse. Mais nous ne pouvons pas voir  le 
faux si nous ne sommes pas conscients, à chaque moment de  la  journée, de tout ce que nous disons, 
sentons et pensons. Vous verrez que de cette lucidité surgira une chose extraordinaire appelée amour et 
l'homme qui aime est chaste, l'homme qui aime est pur et connaît la vie *. » 
 
Nous avons perdu  le sens de  l'amour parce que nous ne sommes pas des créateurs. Et  la société, avec 

toutes ses valeurs basées sur la répétition du passé, contribue à ce desséchement de nos êtres. 
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LA REVOLUTION TOTALE 

 

Pour  réanimer  nos  facultés  créatrices,  il  nous  faut  accomplir  une  profonde,  une  totale  révolution 

intérieure qui nous dissociera des valeurs régressives de notre civilisation. Il y a là une double nécessité, 

ou plutôt une compréhension agissant sur une double série de valeurs, celle intérieure, de nos désirs, et 

celle extérieure, de leur organisation par la société. La première est en quelque sorte une préparation à 

la seconde, car elle nous éclaire sur notre disposition, d'esprit et crée en nous le climat psychologique, 

grâce auquel nous dépasserons  les problèmes qui  se présentent à nous  sous  forme d'alternatives. Et 

c'est  bien  ainsi  qu'a  commencé  Krishnamurti,  dont  la  pensée  à  suivi  un  développement  tout  à  fait 

logique. 

Le voici, en 1931, absorbant la question de façon simple et directe : 

« Le riche qui décide de devenir pauvre et qui donne tous ses biens fait une action qui est égale à zéro, 
car elle n'est pas une  action  au  vrai  sens du mot, mais une  réaction.  La pauvreté pour  lui n'est que 
l'opposé de la richesse, au sein d'un conflit qui n'est pas résolu. 
Il est aussi  faux de  croire que  la  richesse est un mal et  la pauvreté une vertu qu'il est  faux de  croire 
l'inverse. 
La richesse qui n'est que possession est négative. La pauvreté qui n'est qu'un manque de possession est 
aussi  négative.  La  richesse  et  la  pauvreté  sont  positives  lorsqu'elles  s'unissent  dans  la  plénitude 
intérieure du détachement. 
Lorsque la richesse et la pauvreté sont séparées de la possession, elles acquièrent dans ce détachement 
un sens nouveau : la pauvreté de l'avoir devient la richesse de l'être. 
Les hommes ont élevé en eux‐mêmes une double barrière à la vérité : la richesse et la pauvreté. Mais la 
vérité ne peut pas être  trouvée au moyen de possessions  spirituelles ou matérielles. Elle n'est pas  le 
résultat  de  compensations  dans  ces  deux  domaines.  Elle  n'est  ni  riche  ni  pauvre  d'aucune  sorte  de 
possessions. Toutes  les discussions à ce sujet ne mènent à rien, et  je ne voudrais pas trop m'y arrêter. 
Comment prendre pour critérium de vérité  le confort ou  l'inconfort physiques ? Celui qui est vraiment 
simple n'est influencé ni par le confort ni par l'inconfort, parce qu'il possède la plénitude de la vie *. » 
 
Nous voici encore une fois au détachement, mais comme  il est  loin de  la résignation ! A quoi servirait 
une action qui ne serait que réaction ? Celui qui, à l'intérieur d'un ordre qui ne lui convient pas, se livre à 
des réactions de toutes sortes, en réalité n'agit pas, car il n'est pas libéré de ce qu'il voudrait détruire. 
Pour  Krishnamurti,  le détachement  consiste  à  se  libérer des opposés. C'est  ainsi  seulement que  l'on 
cesse d'être à la fois victime et complice. 
 
« J'ai dit que la vraie simplicité est la plénitude du détachement. Elle est à la fois la plénitude de l'amour 
détaché et  impersonnel où ne  subsiste plus  la distinction  sujet et objet, et  la plénitude de  la pensée 
concentrée  jusqu'à  l'extrême mais  tout  à  fait  souple,  jamais  rigide,  toujours  alertée  à  l'essentiel. Cet 
ensemble harmonieux de l'amour et de la pensée est la simplicité de l'intuition, qui est le détachement. 
Le détachement dont je parle ne se traduit pas par le contentement de vivre dans les conditions où l'on 
se  trouve.  L'homme  qui  se  contente  de  tout  n'est  pas  essentiellement  différent  de  celui  qui  veut 
toujours changer de conditions extérieures parce qu'il ne trouve de paix nulle part. Ni l'un ni l'autre ne 
sont vraiment détachés. Ils continuent à être esclaves et complices des causes qui créent  la civilisation 
où ils se trouvent. Ils contribuent à cette civilisation qui emprisonne l'homme. 
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Celui qui est parvenu au vrai détachement s'est donc d'abord délivré de son état d'esclavage, c'est‐à‐
dire  qu'il  n'est  plus  esclave  des  causes  qui  à  chaque  instant  créent  une  civilisation  qui  enchaîne  les 
hommes. Et du  fait qu'il s'est délivré, qu'il ne contribue plus à créer cette civilisation,  il appartient au 
contraire à la vraie civilisation, dont le but est la délivrance de l'homme. 
Dès  lors,  sa  simplicité  ne  s'exprime  pas  par  des  réactions  à  l'intérieur  de  la  civilisation  dont  il  s'est 
détaché  :  il ne réagit pas contre telle ou telle façon de s'habiller et de vivre en affirmant que  la vérité 
consiste à s'habiller et à vivre autrement. Il ne peut pas prendre position à l'intérieur d'un jeu auquel il 
ne joue plus. Pour lui, le jeu tout entier de cette civilisation est en dehors de ce qu'il considère comme 
étant l'ordre naturel qui convient aux hommes. Si les autres pensent pouvoir s'y adapter, lui, par contre, 
y est purement et simplement inadapté. 
Certes, il utilise de cette civilisation ce dont il a physiquement besoin pour vivre selon un minimum qui 
ne comporte aucun désir personnel. Si les circonstances le placent dans des conditions où ce minimum 
lui est refusé, cela pourra l'affaiblir physiquement jusqu'à étouffer son expression, jusqu'à le tuer, mais 
cela ne changera pas sa nature ni la nature de son expression *. » 
 
Voilà qui éclaire la conscience révolutionnaire. Vouloir changer les conditions extérieures, parce que l'on 

réagit contre elles,  indique un état d'esclavage et non un état de création. Seul agit vraiment celui qui 

s'est d'abord délivré de son état d'esclavage. Mais celui qui, ne s'étant pas délivré « des causes qui, à 

chaque  instant  créent  une  civilisation  qui  enchaîne  les  hommes  »,  celui‐là  ne  pourra  qu'ajouter  au 

chaos. 

Ici,  nous  arrivons  à  la  conception  suivante  de  Krishnamurti  :  nos  civilisations,  dit‐il,  sont  basées 

uniquement sur des réactions. 

« Pour  l'ignorant,  la  réalité est  constituée par  cet  assemblage d'un monde extérieur avec  son propre 
monde  intérieur,  et  par  les  réactions  qui  en  résultent. Quand  il  croit  agir  librement,  ses  actes  sont 
déterminés par des causes qu'il ne connaît pas  ; quand  il croit être positif,  il ne  fait que  réagir à des 
contacts extérieurs. 
Le résultat de toutes ces réactions est ce qu'on appelle une civilisation. Pourtant, la fonction d'une vraie 
civilisation est d'aider l'homme à parvenir à l'action pure. Si, comme nous le constatons à notre époque, 
la  civilisation n'aboutit pas  à  cela,  elle n'est  pas une  vraie  civilisation.  Pour  y  trouver  la  vérité, nous 
devons donc mettre à jour les réactions qui la produisent, et dans cette irréalité découvrir le réel et nous 
en emparer. C'est ainsi que nous pourrons rejeter une fausse civilisation; tandis que le renoncement en 
ferait encore partie. 
Constater que nous sommes passifs, que nous agissons automatiquement, c'est commencer à travailler 
consciemment sur nous‐mêmes. Mais pour savoir si nous sommes  immobiles ou en mouvement, nous 
devons établir un point de  repère. Ce point de  repère est  l'action pure, c'est‐à‐dire  le but même que 
l'homme  doit  atteindre.  Affirmer  ce  but,  le  garder  présent,  c'est  s'en  servir  comme moyen  pour  y 
parvenir. Sans lui, nous sommes dominés par une négation qui nous conduit à l'indifférence complète *. 
» 
 
L'individu nous avait amenés au social, le social nous ramène à l'individu, en une constante identification 

de l'homme avec la vie. Mais comment adhérer à cette vie, l'établir, créer en nous ce but qui doit enfin, 

un jour, émerger hors de cette négation de la vie qu'est une civilisation construite sur des réactions ? Ce 

n'est pas, certes, en essayant de créer « pour les autres » un ordre meilleur. 



91 
 

Il n'existe pas deux problèmes,  l'un dit « matériel » et  l'autre dit « spirituel ». On ne peut pas plus « 

donner » ici que là, on ne peut pas plus « recevoir » ici que là. Il n'appartient à personne de « distribuer 

la richesse matérielle », de même que personne ne peut « distribuer la richesse spirituelle ». 

« Des  âmes bonnes  et  généreuses, mues par  le désir de  soulager  la misère humaine,  s'appliquent  à 
rendre  plus  attrayantes  les  innombrables  prisons  déjà  existantes.  Elles  croient  qu'en  améliorant  les 
conditions de  l'existence, elles  rendront  les hommes meilleurs et plus heureux. Elles oublient qu'une 
prison modèle est toujours une prison. 
Il est évident que les conditions de l'existence devraient être meilleures pour tous, mais il ne faut pas les 
faire dépendre de la charité. Elles doivent être créées à la fois par la technique et par la compréhension 
de  la vie. Une excellente  technique qui se développe au détriment du sens de  la vie est  inefficace  ;  il 
faut, au contraire, qu'elle soit guidée par le sens de la vie développé à son maximum. 
Je ne veux pas décorer les anciennes cages. Je ne veux même pas les démolir. Car même si l'on venait à 
démolir  toutes  les  prisons  des  hommes,  ils  en  rebâtiraient  d'autres  et  ils  en  décoreraient  les murs. 
Chacun doit apprendre à se délivrer par lui‐même. Mon but est de faire naître dans les hommes le désir 
qui briserait toutes les cages, et d'éveiller la volonté en eux de découvrir la vérité, le vrai bonheur... 
... Même  lorsqu'on  est  bien  nourri,  on  ne  doit  pas  être  content  et  satisfait.  Actuellement,  tout  le 
système de vie est basé sur la lutte entre l'individu et le monde, c'est‐à‐dire sur l'égoïsme. 
Vous placez  l'individualisme  là où  il ne devrait pas exister. L'individu croit qu'en s'exprimant  lui‐même, 
qu'en luttant pour lui‐même, pour son existence, pour son bien‐être, il progresse, mais l'individualisme 
ne doit pas s'insérer dans le travail collectif, car il ne peut produire que du chaos, ainsi qu'il l'a toujours 
fait. Vous  croyez qu'en donnant des  formes d'expression à vos personnalités, qu'en  travaillant, qu'en 
accumulant des objets, vous progressez tous vers le bonheur et la réalité. Mais la réalité ne peut jamais 
être  réalisée  au moyen d'œuvres qu'accomplissent des  congrégations,  au moyen de  sauveurs,  tandis 
que  chacun, par  son propre effort, peut  la  réaliser pour  lui‐même. Si vous  comprenez  ce point, vous 
organiserez  votre  vie  différemment.  L'état  actuel  des  choses  provient  de  ce  que  vous  avez  cherché 
collectivement à réaliser  la vérité, et de ce que vous avez  inséré votre  individualisme, votre expression 
personnelle, dans des activités qui ne peuvent être que collectives. Aujourd'hui,  je vous dis que vous 
devez travailler collectivement, et chercher  la vérité  individuellement,  indépendamment des autres. Si 
vous  établissiez  toute  votre  façon  de  vivre  sur  cette  conception,  vous  supprimeriez  la  cause  de 
l'exploitation, qui est l'égoïsme et la cupidité, et vous supprimeriez la confusion qui existe actuellement 
entre  la recherche  individuelle de  la vérité et  le travail collectif,  lequel ne peut être mené à bonne fin 
que par  la  coopération de nombreux  groupes. Projetez  et  travaillez  collectivement, mais  cherchez  la 
réalité  individuellement.  En  d'autres  termes,  chassez  tous  les  idéals  que  vous  avez  créés  par  votre 
égoïsme, et que  vous  avez  fondés  sur  vos  fausses  conceptions,  selon  lesquelles  vous  croyez qu'il est 
possible  de  réaliser  la  vérité  au  moyen  d'autorités  spirituelles,  d'efforts  accomplis  par  d'autres, 
d'institutions et de cultes *. » 
 
Ces textes ne manquent pas de clarté, surtout dans  la distinction entre l'individualisme et la recherche 

individuelle de  la vérité. L'hypocrisie des bien‐pensants est  fort bien vue, ainsi que  la nécessité de  se 

retirer du  jeu. Toutefois, on ne peut manquer d'y  constater une  certaine  faiblesse, un  vague dans  la 

partie constructive. Quelle est cette « action pure » ? De quoi émane‐t‐elle ? Où et sur quoi agit‐elle ? 

Comment l'établir comme « point de repère » ? Comment « s'emparer du réel » en mettant « au jour » 

les  réactions  qui  produisent  une  civilisation  ?  La  pensée  de  Krishnamurti,  arrivée  à  un  certain  seuil, 

hésite, faiblit, s'arrête et enfin s'empare de mots qui ne transmettent à peu près rien. 
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Il  nous  faudra  franchir  une  quinzaine  d'années  pour  arriver,  en  une  condensation  brusque,  à  la 

condamnation nette du devenir. Retrouvant son point de départ —  l'intemporel — et balayant tout  le 

reste, Krishnamurti, par une sorte de fureur dans  le paradoxe,  l'érige en absolu. En vérité, c'était déjà 

fait dès le début, mais la pensée a mis du temps à suivre. Il lui a fallu s'aiguiser étrangement pour passer 

à travers l'impensable. 

C'est  ainsi  que  nous  arrivons  à  cette  extraordinaire  «  révolution  totale  »  qui,  à  Bénarès,  en  1949, 

pénétrant dans les éléments de notre pensée, les brise tranquillement, patiemment, sans éclat, un à un. 

« Une  réforme  introduite dans un ordre social donné n'est qu'une  régression. N'ayez pas  l'air surpris, 
pensez‐y.  Une  réforme  n'a‐t‐elle  pas  pour  but  de maintenir  une  condition  sociale  existante  en  lui 
apportant certaines modifications, tout en maintenant sa structure fondamentale ? Une réforme est‐elle 
ou  n'est‐elle  pas  la  continuité modifiée  d'une  structure  sociale  qui  donne  à  la  société  une  certaine 
stabilité,  et  tout  changement  n'a‐t‐il  pas  ce même  caractère  ?  Un  changement  est  une  continuité 
modifiée, parce que tout changement implique une formule que  l'on essaie d'appliquer ou un modèle‐
type que nous cherchons à établir en nous en rapprochant  le plus possible. Donc, réformer et changer 
sont, quant au fond, plus ou moins identiques, les deux impliquent la continuation du présent sous une 
forme modifiée. Celui qui réforme, ou celui qui désire substituer possède un étalon de mesure auquel il 
se  réfère quand  il cherche une action approximative. Ainsi cette  réforme, ou cette  substitution, n'est 
que la réaction à un arrière‐plan qui l'a conditionnée. Ainsi sa réforme ou sa substitution est la réaction 
de l'arrière‐plan ou du conditionnement. Son action n'est donc qu'un effort pour s'approcher de ce qui 
n'est qu'une projection de son esprit. J'espère que vous suivez tout cela ; je le pense à haute voix devant 
vous, je ne l'ai pas pensé auparavant. 
Ainsi,  un  homme  qui  désire  réformer,  apporter  un  certain  remaniement,  instaurer  un  certain 
changement, est en réalité une personne qui agit au détriment de la révolution. Un réformateur, ou un 
homme qui désire apporter quelques changements est, en réalité, rétrograde, car  il y a, d'une part,  la 
révolution  permanente  et,  de  l'autre,  il  n'y  a  qu'un  simple  changement  ou  une  simple modification. 
Cette modification n'étant qu'une réaction de l'arrière‐plan ou du conditionnement, dans lequel a grandi 
le  réformateur,  ne  fait  que  prolonger  ce  conditionnement  sous  une  autre  réforme.  Le  réformateur 
désire  introduire un changement dans une société donnée mais sa réforme n'est que  la réaction à un 
arrière‐plan. L'action de se rapprocher d'un certain prototype qu'il essaie d'établir n'est encore que  la 
projection de son conditionnement ; ainsi le réformateur, celui qui désire instaurer un changement, agit 
dans la société comme facteur de régression. Pensez à cela, je vous prie, ne niez pas, ne rejetez pas.  
Quel est le rapport entre le réformateur et le révolutionnaire, et qu'entendons‐nous par révolutionnaire 
? Celui qui a une théorie définie ou une formule et qui désire l'appliquer est‐il révolutionnaire ? Que la 
technique  qu'il  utilise  soit  pacifique  ou  bien  sanglante  n'y  change  rien,  car  là  n'est  pas  le  point 
important. L'homme qui a une  formule, un programme, un modèle qui  lui sert d'étalon pour orienter 
son action, est‐il révolutionnaire dans  le sens fondamental du mot ? Il est très  important de trouver  la 
réponse  à  cette  question  parce  que  chacun  se  préoccupe  ou,  du moins,  beaucoup  de  personnes  se 
préoccupent de cette question de révolution, qu'elle soit de gauche, de droite, du centre ou d'ailleurs. A 
l'heure actuelle, lorsque nous parlons de révolution, il s'agit d'une révolution conforme à un modèle de 
gauche, de droite ou du centre et, lorsqu'une personne se dit révolutionnaire, n'est‐elle pas, en réalité, 
un  facteur  de  régression  dans  la  société  tout  comme  le  réformateur,  tout  comme  celui  qui  veut 
provoquer des changements ? L'homme qui a une formule et qui tente d'orienter  la société vers cette 
formule est, en réalité, une personne qui agit comme facteur régressif dans la société. 
Qui donc  est  le  vrai «  révolutionnaire »  ? Nous  voyons que  le  révolutionnaire  ayant une  formule,  et 
l'homme désirant provoquer un changement, ainsi que le réformateur sont semblables. Ils ne diffèrent 
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point  parce  qu'ils  ont  foncièrement  la  même  manière  d'envisager  l'action.  Pour  eux,  l'action  c'est 
l'ajustement des choses à une idée ; l'idéaliste, le réformateur et le révolutionnaire ont un modèle. Donc 
leurs actions sont, à l'origine, une réaction à leur arrière‐plan, de ce fait ils sont un facteur de régression. 
Voilà pourquoi une révolution échoue en définitive. Parce qu'elle ne fait que s'approcher de  la gauche 
ou de  la droite, elle ne  réagit qu'à un opposé. Me  suivez‐vous.?  Il en est de même de  la  réforme. Le 
réformateur  veut modifier une  certaine  structure  sociale mal ajustée, et  sa  réforme prend  sa  source 
dans la réaction à son arrière‐plan, à son conditionnement. Ainsi se marque leur similitude, n'est‐ce pas 
? Ainsi  le réformateur,  l'homme sanguinaire et celui qui veut des transformations, se ressemblent. De 
toute évidence, ils ne sont pas de véritables révolutionnaires. 
Nous allons  tâcher de voir maintenant ce que nous entendons par  révolution. La  révolution n'est‐elle 
pas une suite d'intervalles entre deux réactions conditionnées? La révolution est‐elle l'effet d'une action 
dynamique  sur  un  état  statique,  ou  n'est‐elle  pas  notre  constante  rupture  avec  l'arrière‐plan  et,  en 
conséquence, ne laisse‐t‐elle rien subsister de statique à aucun moment donné ? En d'autres termes, la 
révolution est‐elle une rupture soudaine dans la continuité modifiée et, de cette façon, dans la réponse 
de  l'arrière‐plan, ou bien  est‐elle  le mouvement  constant qui n'est  jamais  statique  à  aucun moment 
donné ? 
La révolution peut‐elle jamais impliquer changement ou réforme ? Réforme et changement indiquent un 
état dans lequel il n'y a pas eu action véritable et qui, de ce fait, doit être transformé, changé ; un état 
statique qui a besoin d'être changé et, ainsi que nous l'avons dit, le réformateur, ou celui qui désire un 
changement, et même  le  soi‐disant  révolutionnaire, sont semblables dans  leurs objectifs. Réforme ou 
révolution ne  sont pour eux qu'une marche progressive vers une autre  stabilité.  Je crois que cela est 
clair.  Nous  nous  permettons,  nous —  c'est‐à‐dire  la  société,  la  communauté,  le  groupe  de  devenir 
statiques. Statiques en ce sens que nous continuons le même modèle d'action ; bien que nous donnions 
l'apparence de nous mouvoir, de vivre, d'agir, d'engendrer des enfants, de construire des maisons, nous 
sommes toujours dans le cadre du même modèle statique. 
Or, ce que je suggère est‐il possible ? Et n'est‐ce pas cela la vraie révolution qui consiste à ne jamais se 
permettre  de  devenir  statiques  ?  La  société,  c'est‐à‐dire  les  rapports  entre  vous  et moi,  ne  doivent 
jamais devenir statiques, et seulement alors peut exister une constante  révolution dans nos  rapports. 
Or, qu'est‐ce qui nous  rend  statiques, qu'est‐ce qui nous  fait agir  sans profondeur,  sans  signification, 
sans  raison,  sans  beauté  —  ce  qui  est  un  fait  pour  la  plupart  d'entre  nous  ?  Nous  vivons,  nous 
produisons,  nous  bâtissons, mais  c'est  dans  un  état  statique  assurément,  ce  n'est  pas  dans  un  état 
créateur,  et  qu'est‐ce  qui  nous  rend  statiques  ?  Qu'est‐ce  qui  rend  statique  la  société,  c'est‐à‐dire 
l'ensemble de nos  rapports,  vos  rapports  avec moi  et mes  rapports  avec  les  autres  ? Quels  sont  les 
facteurs  qui  produisent  cette  action qui n'a pas de  signification,  cette  existence  sans  raison d'être  ? 
Qu'est‐ce qui produit dans nos rapports un sentiment de décomposition ? Bien que  je vive avec vous, 
que  je  travaille avec vous, dans nos  rapports  il y a quelque  chose qui est  toujours destructif, qui est 
toujours mort, qui est toujours ténébreux, qui est figé. Si nous pouvons comprendre cela et l'éliminer, il 
y aura une constante révolution, un constant dynamisme, un constant changement. Non, je ne veux pas 
employer le mot changement, mais celui de constante transformation. 
Qu'est‐ce qui produit une transformation, provoque une vraie révolution, et non une simple continuité 
modifiée, qu'est‐ce qui provoque  la destruction de cet état statique ? Qu'est‐ce qui engendre  la mort 
dans  nos  rapports  ?  Et  pourquoi  arrivons‐nous  à  être  exténués,  pourquoi  nous  épuisons‐nous 
sexuellement,  physiquement,  pourquoi  nous  décomposons‐nous  de  différentes  façons  ?  Si  nous 
comprenons cela, nous  serons dans un constant état de  transformation. Or, qu'est‐ce qui  introduit  la 
mort dans nos  relations ? Qu'est‐ce qui nous corrompt et nous  fait  rechercher des modifications, des 
changements et tout ce qui s'ensuit ? N'est‐ce pas notre pensée, laquelle est le résultat du passé ? Il n'y 
a pas de pensée sans mémoire, et la mémoire est toujours une entité morte. Elle est une chose achevée, 
et pourtant elle se manifeste dans  l'action présente, mais c'est une action de décomposition, de mort. 
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Bien que  la pensée semble être si active, si vivante, si rapide et énergique, elle n'est en réalité que  le 
produit d'une  cristallisation de  la mémoire.  La mémoire est  fixée et, par  conséquent,  tout  ce qu'elle 
engendre est nécessairement  limité. Le processus de  la pensée n'engendre‐t‐il pas, par conséquent,  la 
mort,  le dessèchement,  l'épuisement, cet état statique. Ainsi une révolution basée sur une  idée, sur  la 
pensée, doit tôt ou tard aboutir à la mort. La pensée qui est idéation, ou la marche tâtonnante vers un 
idéal, est  l'immolation du présent à une utopie  :  le  futur. Messieurs, avez‐vous  saisi quelque chose à 
tout cela ? 
Tout  rapport  basé  sur  la  pensée,  c'est‐à‐dire  sur  l'usage,  l'habitude,  engendre  nécessairement  une 
société qui est statique, et  l'action du réformateur qui désire changer cette société est encore sous  le 
signe de la mort, des ténèbres ou de la réaction d'un esprit statique. Observez que ce qui nous dessèche 
dans nos rapports c'est le fait de penser, repenser, calculer, juger, évaluer, nous agiter ; et la seule chose 
qui nous  libère de  tout cela, c'est  l'amour qui n'est pas un processus de pensée. Vous ne pouvez pas 
penser  l'amour,  vous pouvez penser  à  la personne que  vous  aimez, mais  il  est  impossible de penser 
l'amour. 
Donc l'homme qui aime est le vrai révolutionnaire, il est religieux dans le vrai sens du mot, parce que la 
vraie  religion  n'est  pas  basée  sur  la  pensée,  ni  sur  des  croyances  ou  des  dogmes.  Celui  qui  est  un 
amoncellement de croyances et de dogmes n'est pas religieux,  il est stupide. Tandis que  l'homme qui 
aime  réellement  est  le  vrai  révolutionnaire,  en  lui  est  la  réelle  transformation.  L'amour  n'est pas un 
processus de la pensée, vous ne pouvez pas penser l'amour, vous pouvez imaginer ce qu'il devrait être, 
mais ceci est une simple opération de  la pensée, ce n'est pas  l'amour. L'homme qui aime est vraiment 
religieux, qu'il aime un seul être ou qu'il en aime beaucoup. L'amour n'est ni personnel, ni impersonnel, 
il est l'amour, il n'a pas de frontières, ni de classe, ni de race. Celui qui aime est révolutionnaire, lui seul 
est  révolutionnaire.  L'amour  n'est  pas  le  produit  de  la  pensée,  car  la  pensée  est  le  résultat  de  la 
mémoire, le résultat du conditionnement et ne peut produire que la mort, la décomposition. 
Il ne peut y avoir de vraie révolution, de transformation radicale que  lorsqu'il y a amour, et cela est  la 
plus haute religion. L'amour n'entre en existence que  lorsque cesse  la pensée,  lorsqu'on renonce à ce 
processus — et  l'on ne peut  renoncer qu'à une  chose que  l'on  comprend, non à une  chose que  l'on 
renie.  Une  communauté,  une  société,  un  groupe,  ne  peuvent  être  réellement  révolutionnaires,  ne 
peuvent se transformer continuellement que par l'amour et non d'après une formule. Une formule n'est 
que  le produit d'un processus de pensée et, par conséquent, est en soi  la cause d'un état statique.  Il 
nous  est  possible  aussi  de  voir  que  la  haine  ne  peut  pas  produire  de  révolution  radicale  car, 
inévitablement,  ce  qui  est  le  produit  du  conflit,  de  l'antagonisme,  de  la  confusion,  ne  peut  pas  être 
révolutionnairement créateur. La haine est le produit de ce processus de pensée, la haine est la pensée ; 
et cette transformation que l'amour apporte ne peut exister que lorsque le processus de pensée cesse. 
Donc la pensée ne peut jamais produire une révolution vivante *. » 
 
Tout cela est assez déroutant pour ses auditeurs qui demandent de nouvelles explications 

QUESTION. — Qu'entendez‐vous par transformation ? 
 
KRISHNAMURTI. — Il est manifeste qu'il faut une révolution radicale. La crise mondiale l'exige. Nos vies 
l'exigent. Nos  incidents quotidiens, nos poursuites, nos angoisses  l'exigent. Nos problèmes  l'exigent.  I1 
faut une révolution fondamentale, radicale, car tout autour de nous s'est écroulé. Bien qu'en apparence, 
il semble y avoir un certain ordre, le fait est qu'il y a une lente décomposition, une destruction. La vague 
de destruction rattrape et recouvre constamment la vague de vie. 
Donc il faut une révolution — mais non pas une révolution basée sur une idée. Une telle révolution ne 
serait que la continuation de l'idée et non une transformation radicale. Et une révolution basée sur une 
idée provoque du sang, des destructions, un chaos. Le chaos ne peut pas engendrer  l'ordre  ; vous ne 
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pouvez pas délibérément provoquer le chaos et espérer créer un ordre à partir de ce chaos. Vous n'êtes 
pas élus de Dieu pour créer l'ordre à partir de la confusion. Cette façon de penser de la part de ceux qui 
veulent créer de plus en plus de confusion en vue d'engendrer un ordre meilleur est erronée parce que, 
dès l'instant qu'ils exercent le pouvoir, ils s'imaginent connaitre toutes les façons d'engendrer l'ordre et 
nous  voyons  cette  catastrophe  dans  son  ensemble  :  la  constante  répétition  des  guerres,  les  conflits 
incessants entre classes, entre peuples, les effroyables inégalités sociales et économiques, l'inégalité des 
capacités  et  des  dons,  l'abîme  qui  existe  entre  ceux  qui  sont  extraordinairement  heureux  dans  leur 
impassibilité et ceux qui sont pris dans  la haine,  les conflits et  la misère. Nous voyons  tout cela, nous 
estimons qu'il faut une révolution ; et comment pourrions‐nous douter de  la nécessité d'une complète 
transformation ? 
Or, cette transformation; cette révolution radicale, est‐elle finale, ou doit‐elle se produire d'instant en 
instant ? Je sais, nous aimerions qu'elle fût un aboutissement car il est tellement plus facile de penser en 
termes de choses  lointaines. Vous voulez qu'en  fin de compte nous  soyons  transformés, qu'en  fin de 
compte nous  soyons heureux, qu'en  fin de  compte, nous  trouvions  la vérité, mais pendant  ce  temps 
nous voulons durer. 
Un esprit qui pense en termes de futur est incapable d'agir dans le présent, un tel esprit ne cherche pas 
la transformation, il ne fait que l'esquiver. Et que voulez‐vous dire par transformation ? 
La transformation n'est pas dans  le futur, elle ne peut  jamais être dans  le futur, elle ne peut être que 
maintenant, d'instant en  instant. Qu'entendons‐nous donc par  transformation ? C'est assurément très 
simple, c'est voir le faux en tant que faux, et le vrai en tant que vrai. Voir le vrai dans le faux, et voir le 
faux dans ce qui a été accepté comme étant le vrai. Voir le faux en tant que faux, et le vrai en tant que 
vrai est transformation  ; car  lorsque vous reconnaissez très clairement quelque chose comme étant  le 
vrai, ce vrai  libère  ;  lorsque vous voyez que quelque chose est faux,  il tombe. Messieurs,  lorsque vous 
voyez vraiment que les rituels sont de vaines répétitions, lorsque vous voyez la vérité de cela, que vous 
ne  les  justifiez pas,  il y a une transformation, n'est‐ce pas ? Parce qu'une entrave est tombée. Lorsque 
vous voyez que la distinction des classes est fausse, qu'elle crée des conflits, des misères, des divisions 
entre  les  hommes,  lorsque  vous  voyez  la  vérité  de  cela,  cette  vérité même  libère.  Cette  perception 
même  de  la  vérité  est  transformation,  n'est‐ce  pas  ?  Et  comme  nous  sommes  entourés  par  tant  de 
choses fausses, percevoir ce faux d'instant en instant est transformation. La vérité n'est pas cumulative, 
elle est d'instant en instant. Ce qui est cumulatif, ce qui est accumulé est mémoire et, par la mémoire, 
vous ne pouvez jamais trouver la vérité, car la mémoire appartient au temps — le temps est le passé, le 
présent et le futur. Le temps, qui est continuité, ne peut jamais trouver ce qui est éternel. L'éternel n'est 
pas  continuité,  ce  qui  dure  n'est  pas  éternel.  L'éternité  est  dans  l'instant,  l'éternité  est  dans  le 
maintenant.  Le maintenant  n'est  pas  un  reflet  du  passé,  ni  une  continuation  du  passé  à  travers  le 
présent, vers le futur. 
Un  esprit  désireux  d'une  transformation  future,  ou  qui  considère  la  transformation  comme  un  but 
ultime, ne peut  jamais trouver  la vérité, car  la vérité doit venir d'instant en  instant, doit toujours être 
découverte à nouveau; et on ne peut évidemment rien découvrir par l'accumulation. Comment pouvez‐
vous  découvrir  le  neuf  si  vous  portez  le  fardeau  du  passé  ?  Ce  n'est  qu'en  vous  déchargeant  de  ce 
fardeau que  vous découvrirez  le neuf.  Pour découvrir  le neuf,  l'éternel  dans  le présent,  d'instant  en 
instant, il faut une extraordinaire agilité d'esprit, un esprit qui ne cherche pas de résultat, un esprit qui 
n'est pas en devenir. Un esprit qui devient ne peut jamais connaître la pleine félicité du contentement. 
Je ne parle pas du contentement d'une agréable satisfaction, ni du contentement d'un résultat obtenu, 
mais du contentement qui vient lorsque l'esprit voit le vrai dans ce qui est, et le faux dans ce qui est. La 
perception de cette vérité se  fait d'instant en  instant, et cette perception est toujours retardée par  la 
verbalisation  de  l'instant. Ainsi  la  transformation  n'est  pas  un  résultat  ni même  une  fin. Un  résultat 
implique un résidu, une cause et un effet; où il y a causalité il y a nécessairement effet. L'effet n'est que 
le  résultat  du  désir  que  vous  avez  d'être  transformés.  Lorsque  vous  désirez  être  transformés,  vous 
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pensez encore en  termes de devenir; et ce qui devient ne peut  jamais connaître ce qui est. La vérité 
consiste à être d'instant en instant, le bonheur qui continue n'est pas le bonheur. Le bonheur est un état 
d'être intemporel, cet état ne vient que par un immense mécontentement, non par le mécontentement 
qui a trouvé une voie d'évasion, mais par le mécontentement, qui n'a pas d'issue, qui n'a pas d'évasion 
possible,  qui  ne  cherche  pas  à  s'accomplir.  Alors,  seulement,  dans  cet  état  de  mécontentement 
suprême, la réalité peut être engendrée. Cette réalité ne peut pas être achetée, ni vendue, ni répétée, 
elle ne peut pas être saisie dans des livres, il faut la trouver d'instant en instant dans le sourire, dans les 
larmes, sous  la  feuille morte, dans  les pensées vagabondes, dans  la plénitude de  l'amour, car  l'amour 
n'est pas différent de la vérité. L'amour est cet être dans lequel le processus de la pensée, en tant que 
durée, a complètement cessé. Où réside l'amour il y a transformation. Sans amour la révolution n'a pas 
de  sens,  car  alors  la  révolution n'est que destruction, décomposition, et un désastre de plus en plus 
grand. Où réside l'amour il y a transformation, parce que l'amour est transformation d'instant en instant 
*. » 
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DANS L'ULTRA‐SON 

 

On nous avait appris qu'une civilisation  implique à  la fois des  idées et des habitudes ; une stabilisation 

des  rapports  humains  ;  une  organisation  des  collectivités  autour  de  caractéristiques  particulières, 

d'institutions politiques, administratives, culturelles, scientifiques, artistiques, etc... ; un rassemblement 

autour d'un patrimoine matériel qui assure à la société une certaine indépendance vis‐à‐vis de la nature 

; des  individus participant à elle avec  la notion d'un développement  continu, d'une marche en avant 

dans  l'ordre  économique, matériel  et moral  ;  des  énergies,  des  volontés  tendues  vers  l'avenir,  par 

opposition  aux  barbares  tournés  vers  le  passé  et  absorbés  par  le  présent  ;  une  sagesse  appelée 

prévoyance, permettant d'accumuler en vue des années futures, d'obtenir le maximum de résultats avec 

le minimum d'efforts, et de  transmettre aux descendants plus qu'on n'avait reçu  ; et, pour couronner 

cet  édifice,  on  nous  avait  bien  dit  que  l'homme  civilisé  prend  conscience  de  son  individualité  et  du 

caractère sacré de toute personne humaine. 

Ces mots  boursouflés,  vides  de  sens  et  d'intelligence,  n'expriment  pas  ce  qui  est.  La  réalité  est  une 

destruction tragique et ridicule de ces prétentions. Le sang et  les ruines en appellent d'autres.  Il n'y a 

plus que des querelles obstinées. Le poison des propagandes a dépassé toute possibilité d'élimination. 

L'humain est assassiné dans des catégories de stupidités administratives. 

Que ceux qui  le sentent joignent à celui‐ci  leurs cris de détresse. Que  l'humain  inconditionné,  l'humain 

rebelle,  l'humain  absolu,  l'humain  irréductible  fin  et moyen  à  soi‐même,  commence  ici, maintenant, 

quoi qu'il arrive. Car si, maintenant, ici, il est : quoi qu'il arrive, il sera. 

« Messieurs,  toute  nouvelle  culture,  toute  nouvelle  société  doit  commencer  par  vous.  Comment  le 
Christianisme,  le  Bouddhisme  ou  tout  autre  mouvement  historique  vital  ont‐ils  commencé?  Avec 
quelques hommes que cette idée, ce sentiment avaient enflammés. Leurs cœurs s'étaient ouverts à une 
nouvelle vie,  ils étaient un noyau qui ne  suivaient pas une  croyance mais qui avaient en eux‐mêmes 
l'expérience de  la réalité,  l'expérience de ce qu'ils voyaient. Ce que vous et moi devons faire, si  je puis 
vous le proposer, est de voir les choses par nous‐mêmes, directement, et non à travers une technique. 
 Messieurs, vous pouvez  lire un poème d'amour, vous pouvez étudier  ce qu'est  l'amour, mais  si vous 
n'en avez pas fait  l'expérience, aucune somme de  lecture ou d'étude de technique ne vous donnera  le 
parfum  de  l'amour  et,  parce  que  nous  n'avons  pas  cet  amour,  nous  cherchons  la  technique.  Nous 
sommes usés, dévitalisés, et c'est la raison de nôtre recherche d'une technique. L'homme affamé n'est 
pas à  la recherche d'une technique,  il court après  la nourriture,  il ne se borne pas à se tenir près d'un 
restaurant  à  humer  l'odeur  des  victuailles.  Lorsque  vous  demandez  une  technique,  cela  indique  que 
vous n'avez pas réellement faim. Le « comment » n'est pas  important, mais  les raisons pour  lesquelles 
vous demandez ce « comment » sont essentielles. 
Donc,  il ne peut y avoir de révolution  intérieure, de renouveau continuel en vous‐mêmes, que  lorsque 
vous vous comprenez vous‐mêmes. C'est dans les rapports humains que vous vous comprenez, non dans 
l'isolement. Etant donné que rien ne peut vivre en état d'isolement, pour vous comprendre, pour avoir 
cette connaissance de vous‐mêmes à un niveau quel qu'il soit, vous devez l'apprendre dans vos rapports 
humains, et comme ces rapports sont douloureux, sont constamment en mouvement, nous voulons les 
fuir  et  trouver  une  réalité  en  dehors  d'eux.  Il  n'y  a  aucune  réalité  en  dehors  des  rapports  humains. 
Lorsque je comprends les rapports humains, cette compréhension même est la réalité. Il nous faut, par 
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conséquent,  être  extrêmement  éveillés  et  observer  continuellement,  être  ouverts  a  toutes  les 
provocations, à  toutes  les suggestions; cela exige une certaine vivacité de  l'esprit et du cœur et nous 
sommes, pour la plupart, endormis et frustrés, nous avons un pied dans la tombe bien que nous soyons 
jeunes. Nous pensons en  termes de  réalisation personnelle, en  termes de bénéfice, nous ne  sommes 
donc jamais vivants, c'est toujours une fin qui nous préoccupe. Nous sommes des chercheurs de finalité 
et non des personnes vivantes, par conséquent, nous ne sommes jamais révolutionnaires. 
Si c'est la vie directement qui vous intéresse et non des idées au sujet de la vie, vous ne pouvez pas vous 
empêcher  d'être  un  révolutionnaire,  en  vous‐mêmes  vous  serez  une  révolution,  parce  que  vous 
aborderez  la  vie  directement  et  non  derrière,  l'écran  des mots,  des  préjugés,  des  intentions  et  des 
conclusions. L'homme qui aborde  la vie directement est dans un état de mécontentement,  il vous faut 
être dans cet état si vous voulez trouver la réalité. C'est la réalité qui libère, c'est elle qui libère l'esprit 
de ses illusions et de ses créations mais, pour la trouver, il faut lui être ouverts, être mécontents. 
Vous ne pouvez pas chercher la réalité, elle doit venir à vous, elle ne peut le faire que lorsque l'esprit est 
totalement mécontent et disponible, mais  la plupart d'entre nous  redoutent ce mécontentement, car 
Dieu  sait  où  il  nous  conduirait.  Alors  nous  le  circonvenons  avec  des  certitudes,  avec  des  actions 
soigneusement élaborées. Dans un tel état d'esprit, on ne peut pas comprendre la vérité. La vérité n'est 
pas statique, car elle est intemporelle et l'esprit ne peut pas la suivre, car il est le produit du temps, et ce 
qui appartient au temps ne peut pas faire l'expérience de ce qui est intemporel. 
La vérité vient à celui qui est dans cet état de mécontentement, mais qui ne cherche pas une  fin, car 
celui qui la cherche veut une récompense, et la récompense, la satisfaction ne sont pas la vérité *. » 
 
L'humain  est  au  delà  de  l'expérience,  au  delà  de  la  pensée,  au  delà  des  mots  ;  en  vérité,  avec 

Krishnamurti, l'amour est entré dans l'ultra‐son. 

« Quand  agissez‐vous  sans  idéation  ?  A  quel moment  existe  une  action  qui  n'est  pas  le  résultat  de 
l'expérience ? Une action  fondée  sur  l'expérience, ainsi que nous  l'avons dit, nous  limite et, dès  lors, 
nous est un obstacle. L'action qui n'est pas le produit d'une idée est spontanée lorsque le processus de 
pensée,  qui  est  fondé  sur  l'expérience,  ne  contrôle  pas  l'action,  ce  qui  signifie  qu'il  y  a  une  action 
indépendante de l'expérience lorsque l'esprit ne contrôle pas l'action. Cet état est le seul dans lequel il y 
a  compréhension,  celui  où  l'esprit,  fondé  sur  l'expérience,  ne  guide  pas  l'action  celui  où  la  pensée, 
fondée sur l'expérience, ne façonne pas l'action. 
Qu'est‐ce que l'action lorsqu'il n'y a pas de processus de pensée ? Peut‐il y avoir action sans processus 
de  pensée  ?  Je  veux  construire  un  pont,  une maison,  j'en  connais  la  technique,  et  celle‐ci me  dit 
comment construire. Nous appelons cela action. Il y a encore l'action qui consiste à écrire un poème, à 
peindre,  à  assumer  des  responsabilités  gouvernementales,  sociales,  il  y  a  l'activité  des  réactions  au 
milieu,  tout cela est  fondé sur des  idées, sur des expériences antérieures qui  façonnent  l'action, mais 
peut‐il y avoir action lorsqu'il n'y a pas idéation ? 
Certes  il y a action  lorsque :  l'idée cesse, et  l'idée ne cesse que  lorsqu'il y a amour. L'homme n'est pas 
mémoire, l'amour n'est pas expérience, l'amour  n'est pas le fait de penser à la personne que l'on aime, 
car  alors  ce  n'est  que  de  la  simple  pensée.  Vous  ne  pouvez  certainement  pas  penser  l'amour,  vous 
pouvez penser à la personne que vous aimez, avoir de la dévotion pour votre gourou, pour votre image, 
pour  votre  femme,  votre mari, mais  la  pensée,  le  symbole,  n'est  pas  la  réalité  qui  est  amour. Donc 
l'amour n'est pas une expérience. 
Quand existe  l'amour,  l'action existe, n'est‐ce pas ? et cette action n'est‐elle pas  libératrice ? Elle n'est 
pas le résultat d'un acte mental et il n'y a pas de hiatus entre l'amour et l'action comme cela existe entre 
l'idée et  l'action. L'idée est toujours vieille, elle projette son ombre sur  le présent et essaie de jeter un 
pont entre elle‐même et l'action. Quand l'amour existe, qui n'est pas un acte mental, qui n'est pas une 
idéation, qui n'est pas mémoire, qui n'est pas  le résultat de  l'expérience ni d'une discipline, cet amour 
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même  est  action,  c'est  lui  seul  qui  libère.  Aussi  longtemps  qu'il  y  a  un  acte  mental,  qu'il  y  a  ce 
façonnement  de  l'action  par  une  idée  qui  est  expérience,  il  ne  peut  y  avoir  de  libération,  et  aussi 
longtemps  que  ce  processus  continue,  toute  action  est  limitée.  Lorsque  cette  vérité  est  perçue,  la 
qualité de l'amour, qui n'est pas un acte mental, que vous ne pouvez pas penser, entre en existence. 
C'est ce qui se produit, en fait, quand vous aimez quelqu'un de tout votre être ; c'est exactement ce qui 
a lieu ; vous pouvez penser à cette personne, cela n'est pas l'actuel et, malheureusement ce qui arrive, 
c'est que la pensée prend la place de l'amour ; la pensée peut alors s'ajuster au milieu, mais l'amour ne 
peut jamais s'ajuster. L'ajustement est essentiellement de l'esprit, et l'esprit peut inventer « l'amour ». 
Lorsque je dis « je vous aime », je m'ajuste à vous, mais il ne peut y avoir d'ajustement là où est l'amour, 
l'amour est  seul,  il n'a pas de  second, donc  il ne peut  s'ajuster à  rien. Quand  il y a amour cette  idée 
d'ajustement, de conformité, d'action fondée sur une idée, cesse complètement. Quand l'amour existe il 
y a une action qui est rapport ; quand il y a ajustement dans nos rapports il n'y a aucun amour. Quand je 
m'ajuste à vous parce que je vous aime je ne fais que me conformer à vos désirs, et l'ajustement se fait 
toujours au plus bas niveau. Comment pouvez‐vous vous ajuster à ce qui est élevé, à ce qui est noble et 
pur ? Vous ne le pouvez pas. Ainsi l'ajustement n'existe que quand il n'y a pas d'amour. L'amour n'est le 
second de personne,  il est seul mais  il n'est pas  isolé. Un tel amour est action et relation,  il ne peut se 
corrompre comme l'acte mental parce qu'il n'est pas un ajustement. Tant que l'action est basée sur une 
idée, elle n'est qu'ajustement, continuité modifiée et réformée, et une société qui est  le produit d'une 
conformation à une idée est une société de misères, de tourments et de conflits. 
Il y a liberté dans l'action lorsque cette action n'est pas le résultat d'un acte mental, et l'amour n'est pas 
la dévotion à quelque chose, qui est idéation. Un dévot n'est pas un amant de la vérité, la dévotion n'est 
pas amour. Dans  l'amour  il n'y a pas  le vous et  l'autres  il y a complète fusion des deux, que ce soit de 
l'homme et de la femme, du dévot et de son idée. Un tel amour n'est pas le don d'une minorité, il n'est 
pas le privilège des puissants. 
Mais vous n'avez pas compris  les  implications de  l'action  fondée sur  l'expérience. Lorsqu'on voit cela, 

vraiment, profondément, on est conscient de tout ce que cela implique, et alors se produit la cessation 

de  l'acte mental.  Il existe un état d'être qui est  le produit du mécontentement.  Le mécontentement 

n'est pas pacifié par  l'accomplissement de soi mais, aussi  longtemps qu'il n'y a pas d'accomplissement, 

le mécontentement est le tremplin d'où l'on saute dans l'inconnu. C'est cette qualité de l'inconnu qui est 

amour. L'homme qui est conscient d'être dans un état d'amour, n'aime pas. L'amour n'appartient pas au 

temps. Donc, vous ne pouvez rien penser à son sujet. Ce à quoi on peut penser appartient au temps. Ce 

à quoi on peut penser n'est jamais qu'une projection : c'est déjà du connu. Si vous connaissez l'amour, si 

vous  pratiquez  l'amour,  il  cesse  évidemment  d'être  amour  parce  qu'il  n'est  que  l'ajustement  de 

l'expérience au présent; or l'ajustement et l'amour s'excluent l'un l'autre*. » 
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POSTFACE A L'EDITION DE 1962 

 

Que peut‐on ajouter à tout ce qui vient d'être dit ? Peut‐on cerner par une accumulation encore plus 

grande de mots la vérité si extraordinairement simple, donc si difficile que Krishnamurti s'épuise à faire 

naître en ses auditeurs ? Depuis 1949, date de notre dernière citation, Krishnamurti — ce Krishnamurti 

tel qu'il vient d'apparaître aux  lecteurs de notre nouvelle préface — a‐t‐il pu  trouver des expressions, 

des approches encore plus directes, encore plus à la portée de tous, que ce que l'on avait déjà entendu ? 

Il  se  peut  que  sa  causerie  du  25  juin  1956,  à  Bruxelles,  réponde  à  cette  question.  Au  cours  de  ces 

dernières années, Krishnamurti n'a pu qu'être frappé par le désarroi spirituel que l'on constate partout. 

Les  religions organisées,  très averties de  ce phénomène,  cherchent à  se modifier, à  se moderniser, à 

s'adapter aux événements, à s'unir, à faire front commun en vue d'endiguer, de capter, de persuader. La 

solution du fait religieux peut‐elle s'obtenir par une activité conjuguée des Eglises ? 

« Je  crois  que  ce  serait  une  perte  de  temps  et  d'énergie  de  prendre  ces  causeries  pour  de  simples 
stimulants intellectuels ou des échanges d'idées. Ce serait comme labourer un champ indéfiniment sans 
jamais semer. 
Pour ceux qui désirent  intensément trouver quelque chose de plus profond que  la routine  lassante de 
l'existence quotidienne, qui veulent comprendre l'essence de la vie, il est difficile de ne pas s'égarer au 
cours de leurs recherches, car l'esprit peut se distraire de tant de façons : dans le travail, la politique, les 
activités sociales, l'acquisition de connaissances, parmi des associations et des organisations ; bref, dans 
ce  qui,  en  apparence,  donne  de  grandes  satisfactions,  mais  rend  invariablement  nos  vies  très 
superficielles, dès que nous tombons dans un état de satisfaction. 
Mais  certaines  personnes,  je  crois,  sont  vraiment  sérieuses  et  ne  veulent  pas  se  laisser  distraire  de 
l'essentiel. Elles veulent parvenir  jusqu'à  l'extrême  limite de  leur recherche et savoir par elles‐mêmes, 
s'il existe quelque chose de plus vital que la simple raison et que l'explication logique des phénomènes. 
Elles  ont  une  certaine  vertu  spontanée,  qui  n'est  pas  la  vanité  des  vertus  cultivées  ;  elles  ont  une 
certaine quiétude, une gentillesse, un sens des proportions ; elles vivent une vie saine et équilibrée, elles 
n'acceptent pas les extrêmes. Mais, même ces personnes, hélas, semblent trouver qu'il est très difficile 
de dépasser  les  luttes quotidiennes, de  les comprendre, et de découvrir par soi‐même  la réponse à  la 
question de savoir s'il existe ou non quoi que ce soit d'essentiel. 
Ceux  d'entre  nous  qui  ont  quelque  peu  pensé  à  ces  questions,  et  qui  se  sont  éveillés  à  la  fois  aux 
problèmes de nos vies personnelles et aux crises que, périodiquement, subissent nos sociétés, doivent 
se rendre compte qu'être simplement vertueux et mener une vie bonne n'est pas suffisant. Car si nous 
n'allons pas plus loin, si nous ne découvrons pas quelque chose d'essentiel — une vision plus vaste; plus 
pleine de  la vie — quelque nobles que soient nos efforts et nos desseins, nous demeurerons toujours 
dans un état chaotique de conflits. Une vie bonne est évidemment nécessaire, mais cela, en soi, n'est 
certes pas religion. Est‐il possible d'aller au delà ? 
Quelques‐uns  d'entre  nous,  je  crois,  ont  vu  la  stupidité  des  dogmes,  des  croyances,  des  religions 
organisées, et les ont abandonnés. Nous comprenons pleinement l'importance de mener une vie bonne, 
saine,  équilibrée,  sans  exagérations,  de  nous  contenter  de  peu,  d'être  bienveillants  et  généreux  ;  et 
pourtant,  nous  ne  semblons  pas  pouvoir  découvrir  ce  vital  quelque  chose,  susceptible  de  nous  faire 
mener une vie vraiment religieuse. On peut être vertueux, très actif en faisant le bien, modeste, ne pas 
se préoccuper de soi‐même ; mais une vie vraiment religieuse ne doit‐elle pas avoir un autre sens ? 
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Toute personne  respectable,  tout bon  citoyen peut  se  sentir  irréprochable. Mais  la  religion n'est pas 
cela. Appartenir à une Eglise, dédier  sa vie à une  idole ou à un  idéal,  rien de  tout  cela,  certes, n'est 
religion.  Il ne  s'agit  là que de  choses  faites par  l'homme, qui existent dans  la  limite du  temps, de  la 
culture,  de  la  civilisation.  Et  pourtant même  ceux  d'entre  nous  qui  ont  abandonné  tout  cela  sont 
incapables d'aller au delà. 
Quelle est  la difficulté ? Nous manque‐t‐il un don qui n'est accordé qu'à une minorité ? Nous pensons 
que seuls quelques‐uns peuvent comprendre, ou bien qu'il n'y a qu'un seul fils de Dieu, et que tous les 
autres hommes sont... ce qu'ils sont. Nous acceptons de telles  idées parce qu'au fond de nous‐mêmes 
nous sommes  très paresseux. Ou peut‐être n'avons‐nous pas une grande  faculté de pénétration.  Il se 
pourrait qu'en effet ce soit notre incapacité d'approfondir, d'aller à la racine des choses, qui empêche la 
parfaite  compréhension,  ce  sens  extraordinaire  d'unité  qui  n'est  pas  une  identification  avec  l'idée 
d'unité. Pour la plupart, nous nous identifions à quelque chose : à la famille, au pays, à une idée, à une 
croyance, en espérant ainsi oublier nos mesquines personnes. Mais  je crains que cela ne soit pas une 
solution. Il est vrai que le plus grand contient le plus petit, mais lorsque le petit essaie de s'identifier au 
plus grand, ce n'est qu'une pose, cela n'a pas de valeur. 
Est‐il donc possible pour chacun de nous d'avoir la capacité d'aller au delà de cette routine de la vertu, 
de  la bonté, de  la sensibilité, de  la compassion ? Tout cela est essentiel dans  la vie quotidienne, mais 
pouvons‐nous éveiller  la capacité de pénétrer au delà des mouvements conscients de  l'esprit, au delà 
des  inclinations, des espoirs, des aspirations, des désirs, de  telle  sorte que  la pensée ne  soit plus  cet 
instrument qui crée et qui détruit, ce prisonnier de ses propres projections et de ses propres idées ? 
Si nous pouvons  sainement et avec diligence découvrir par nous‐mêmes  la  façon dont  cette  capacité 
s'éveille, sans essayer de  la cultiver, et sans désirer qu'elle se produise, je crois que nous saurons alors 
ce que c'est que de vivre, une vie vraiment religieuse. Mais cela exige une révolution extraordinaire de 
notre pensée — ce qui est la seule révolution véritable. Une simple révolution économique ou sociale ne 
fait  qu'engendrer  le  besoin  d'autres  réformes,  et  c'est  un  processus  sans  fin.  La  vraie  révolution  est 
intérieure  et  a  lieu  sans  que  l'esprit  la  cherche.  Car  ce  que  cherche  et  trouve  la  pensée,  quelque 
raisonnable  et  intelligent  que  cela  puisse  être,  n'est  jamais  la  réponse  finale.  La  pensée  est  un 
assemblage, de sorte que ce qu'elle crée est aussi un assemblage, et peut, par conséquent, être mis en 
pièces. Mais la révolution dont je parle est la vraie vie religieuse, dépouillée de toutes les absurdités des 
religions  organisées  à  travers  le monde.  Elle  n'a  rien  de  commun  avec  les  prêtres,  les  symboles,  les 
églises. 
Comment cette révolution peut‐elle se produire ? Comme nous ne le savons pas, nous disons qu'il nous 
faut avoir la foi ou que l'état de grâce doit descendre en nous. Il se peut qu'il en soit ainsi : la grâce peut 
se produire. Mais  la  foi qui est  cultivée n'est encore qu'une autre création de  la pensée et peut, par 
conséquent, être détruite. Que la grâce existe ou non, cela n'est pas de notre ressort ; celui qui cherche 
la grâce ne la trouvera jamais. 
Donc,  pour  peu  que  nous  ayons  pensé  à  ces  questions,  et médité  sur  la  vie,  nous  avons  dû  nous 
demander  si  cette  révolution  interne  peut  se  produire  et  si  elle  dépend  de  quelque  capacité  qui  se 
puisse cultiver, à la façon dont on apprend à être comptable, ingénieur ou chimiste. Ces capacités là, on 
peut les cultiver, on peut les instruire, et elles donnent des résultats. Mais je parle d'une capacité qui ne 
peut se cultiver, qu'on ne peut ni poursuivre, ni rechercher dans  les recoins obscurs de  la conscience. 
Sans ce quelque chose,  la vertu devient  respectabilité, et c'est  terrible. Sans ce quelque chose,  toute 
activité est contradictoire, et mène à de nouveaux conflits et à de nouvelles misères. 
Or, étant conscients de notre état de luttes incessantes dans le champ de nos activités égocentriques, et 
prenant en considération nos multiples actions et contradictions, comment pouvons‐nous nous trouver 
dans cet autre état ? Comment pouvons‐nous vivre cet instant qui est éternité ? Rien de tout cela n'est 
sentimental ou romanesque. La religion véritable n'a rien à voir avec la sentimentalité ou le rêve. C'est 
une chose très dure, en ce sens qu'il faut œuvrer furieusement pour savoir ce qu'est la vraie religion. 
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Percevant toutes  les contradictions et  la confusion qui existent dans  la structure externe de  la société, 
ainsi que  le  conflit psychologique qui  a  lieu perpétuellement en nous‐mêmes, nous  comprenons que 
toutes nos tentatives de nous aimer  les uns  les autres et d'être fraternels ne sont qu'une attitude, un 
masque. Quelque beau que, puisse être ce masque,  il n'y a rien derrière  lui. Alors, nous nous  livrons à 
une philosophie cynique ou désespérée, ou nous nous accrochons à une croyance en un je ne sais quoi 
de mystérieux qui se trouverait au delà de ce chaos. Et, encore une fois, cela n'est évidemment pas de la 
religion. Mais sans  le parfum véritable de  la  religion,  la vie n'a que peu de sens. Voilà pourquoi nous 
luttons indéfiniment pour trouver quelque chose. Nous courons chercher des gourous et des directeurs 
de conscience, nous fréquentons différentes églises, nous pratiquons tel ou tel système de méditation, 
rejetant l'un, adoptant l'autre. La pensée semble être incapable de se transcender. 
Je me  demande  donc  ce  qui  fait  naître  l'autre  état. Ou  ne  pouvons‐nous  rien  faire,  si  ce  n'est  aller 
jusqu'au  seuil,  et  y  demeurer,  ne  sachant  pas  ce  qui  se  trouve  au  delà  ?  Il  se  peut  qu'il  nous  faille 
parvenir  jusqu'à  l'extrême  bord  du  précipice  de  tout  ce  que  nous  avons  connu,  de  sorte  qu'il  y  ait 
cessation de toute tentative, de toute culture de vertus, et que la pensée ne cherche plus rien. Je crois 
que c'est tout ce que la pensée consciente peut faire. Quoi qu'elle entreprenne d'autre, elle ne crée que 
de nouveaux conformismes, de nouvelles habitudes. La pensée ne doit‐elle pas se démunir de tout ce 
qu'elle a récolté, de toutes les accumulations de l'expérience et du savoir, de manière à se trouver dans 
un état d'innocence, qui ne peut être cultivé ? 
Peut‐être  est‐ce  là  notre  difficulté.  Nous  entendons  dire  qu'il  faut  être  en  état  d'innocence  pour 
découvrir  la  vérité,  alors  nous  cultivons  l'innocence. Mais  l'innocence  peut‐elle  être  cultivée  ?  C'est 
comme si  l'on voulait cultiver  l'humilité  :  l'homme qui  la cultive n'est  jamais humble, pas plus que ne 
cesse d'être violent, celui qui cultive  la non‐violence. Donc,  il se pourrait qu'il s'agisse de voir  la vérité 
suivante  :  la pensée, qui est un assemblage, qui est  faite de beaucoup d'éléments, ne peut rien  faire.  
Voir cette vérité est probablement tout ce qu'elle peut faire. Mais, probablement aussi, est‐il possible de 
voir la vérité en un éclair, et je crois que cette perception peut, en un instant, nettoyer l'esprit de tout 
son passé. 
Plus nous sommes sérieux et attentifs, plus  le danger est grand d'essayer de devenir, de parvenir, de 
réaliser. Mais seul l'homme qui est spontanément humble, qui a une immense et inconsciente humilité, 
seul cet homme est capable de comprendre d'instant en instant et de ne pas accumuler ce qu'il a appris. 
Donc cette grande humilité de ne pas savoir est essentielle, n'est‐ce pas ? 
Mais, nous sommes tous à  la recherche d'un succès. Nous voulons un résultat. Nous disons : « J'ai fait 
tout  cela,  et  ne  suis  parvenu  à  rien,  je  n'ai  rien  reçu,  je  suis  toujours  le  même ».  Ce  sentiment 
désespérant de désirer le succès, de vouloir réussir, de comprendre, amplifie, n'est‐ce pas, le caractère 
séparatif de  la pensée, car cette aspiration consciente ou  inconsciente, agit sans cesse, de sorte que  la 
pensée  n'est  jamais  vacante,  elle  n'est  pas  une  seule  seconde  libérée  du mouvement  du  passé,  du 
temps. 
Je crois donc que ce qui  importe, ce n'est pas de  lire davantage, de discuter davantage, ou d'assister à 
un  plus  grand  nombre  de  causeries, mais  plutôt  d'être  conscients  des mobiles,  des  intentions,  des 
artifices de notre pensée ; d'être simplement conscients de cela, et de tout laisser au repos ; de ne pas 
essayer de changer, de devenir autre ; car l'effort de devenir autre, c'est mettre un autre masque. Voilà 
pourquoi  le danger est beaucoup plus grand pour ceux d'entre nous qui s'intéressent profondément à 
cette question que pour des esprits plus superficiels, qui ne s'en préoccupent qu'en passant. C'est notre 
sérieux même qui peut nous empêcher de voir les choses telles qu'elles sont. 
Il me semble que ce que chacun de nous doit  faire, c'est capter  la signification de  la  totalité de notre 
penser.  Mais  nous  préoccuper  de  détails,  examiner  un  à  un  tous  les  conflits  des  pensées  et  des 
sentiments, ne fera pas surgir la compréhension du tout. Ce qui est requis, c'est la perception soudaine 
de la totalité de la conscience. 
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Et ce n'est pas en se demandant « comment »  la voir, mais en  regardant, en scrutant sans cesse que 
cette perception peut surgir. Alors, je crois que nous pourrons savoir par nous‐mêmes ce qu'est la vraie 
vie religieuse *. » 
 

* 

*    * 

 

Que devient  la pensée  lorsqu'elle «  s'arrête au  seuil »  ? Malgré  les auto‐critiques  fort  connues de  la 

raison, celle‐ci n'a pas, pour autant, cessé de bavarder par le truchement des philosophies. En outre, la 

foi agit sur elle pour la soumettre et l'abêtir : quant à la psychologie, on se demande si elle peut éviter 

de  tomber  dans  la métaphysique  quand,  d'aventure,  elle  émet  la  prétention  de  se  transcender.  En 

vérité,  tous  nos  systèmes  de  pensée  se  voient  dans  des  impasses. D'où  la  difficulté  de  comprendre 

Krishnamurti, difficulté d'autant plus grande que nous sommes mieux rompus à telle ou telle discipline. 

Krishnamurti, c'est l'évidence même, sort de l'impasse et nous indique la direction vers laquelle il nous 

faut orienter  la pensée,  afin d'en  sortir  à notre  tour.  Peut‐on,  d'une  façon  simple,  faire  l'expérience 

immédiate de cette captation « de la totalité de notre pensée » ? 

Il semble que, modestement, on puisse, au cours de  la vie quotidienne, et sans que celle‐ci en soit  le 

moins du monde  interrompue, se poser quelques, questions. Simplement se  les poser, sans  jamais en 

chercher les réponses. Nous pouvons nous demander pourquoi, sous le coup d'un choc, d'une émotion, 

nous saisissons aussitôt  le mot qui désigne  l'état où nous nous  trouvons. Nous nous disons  : « je suis 

blessé dans ma dignité,  je  suis  jaloux, en colère,  j'ai peur », etc... Et pourtant, ces mots  loin de nous 

révéler  l'origine profonde de notre perturbation,  la dérobe à notre perception, parce qu'elle situe son 

effet dans une catégorie. Les mots « je suis blessé dans ma dignité » révèlent peut‐être les éléments sur 

lesquels je fonde le sentiment de ma respectabilité, mais non pas pourquoi je me sers de ces éléments 

pour  construire  mon  personnage.  Les  causes  qui  élaborent  l'image  que  j'ai  de  moi‐même  sont 

nombreuses,  complexes  et  vont  de  la  conscience  immédiate  et  quotidienne  jusqu'aux  extrêmes 

profondeurs, obscures et secrètes de  l'inconscient collectif élaboré à travers  les âges,  les traditions,  la 

culture, les milieux. 

Tout cela est assez évident, si l'on veut y penser, puisque chacun de nous est un résultat particulier de la 

Durée totale et est conditionné de façon à s'identifier à telle ou telle façon de penser, de sentir, de se 

comporter, et même de voir. Les témoins d'un événement le voient sous des aspects différents et même 

contradictoires. L'Histoire, les institutions sociales, politiques, religieuses, les causes et les conséquences 

des conflits  incessants qui déchirent  l'humanité, sont  l'objet de  jugements, d'opinions, de convictions, 

de  certitudes,  de  dévotions,  de  haines,  qui  sont  autant  de  projections  psychiques,  dans  des 

représentations discordantes, dans des systèmes de pensée, dans des mots. Ainsi se  transforment  les 

situations les plus simples en catastrophes sanglantes. 

Si Krishnamurti ne cherche pas à éviter la banalité de ces constatations, c'est pour nous faire remarquer 

qu'il serait aussi simple et banal de démolir complètement nos  façons de penser, nos appartenances, 
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nos  traditions, nos  religions, nos certitudes, bref  tout ce qui constitue nos psychismes, et de passer à 

travers. Passer au travers de soi‐même, tourner le dos au social, c'est aussi néantiser toute l'expérience 

que  l'on  a  accumulée  soi‐même  au  cours  d'une  vie.  C'est  entrer  dans  le  royaume  du  silence  et  de 

l'absolue  incertitude.  C'est  ne  plus  être  « quelqu'un ».  Et  certaines  personnes,  qui  trouvaient  ses 

prémices un peu simplistes, se demandent par quel foudroyant raccourci, Krishnamurti en arrive tout de 

suite là... 

Paris, Mars 1962. 
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