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Introduction 

 
 

Le philosophe du XIVe siècle Buridan avait imaginé l'hypothèse d'un âne se trouvant 

sur la place du marché, aussi affamé qu'assoiffé, et placé à très égale distance entre un seau 

d'avoine et un seau d'eau. L'âne sollicité par deux impulsions de même valeur ne pouvait 

choisir et mourait entre les deux seaux, de faim et de soif. 

 

Cette fable n'aurait aucune chance de se réaliser et l'âne, aussi peu doué qu'on le 

considère généralement, réagirait de façon à survivre. La raison en est simple : le monde dans 

lequel il existe n'est pas soumis à des lois statiques s'appliquant avec rigueur. Le 

comportement des êtres est dynamique dans un monde soumis des changements constants. 

Les réactions que nous éprouvons à la chaleur, à la faim, à la soif sont de seconde en seconde 

différentes. Plus exactement, elles sont reliées entre elles par un film continu, entraîné lui-

même par un flot renouvelé de sensations.  

 

Mais l'homme possède la faculté d'imaginer des lois par lesquelles il fragmente la 

réalité et partant de ces lois de créer « le problème », c'est-à-dire une sorte de nœud dans 

l'espace-temps. Artificiellement l'esprit arrête le cours des événements et crée un état absolu 

qui est une fiction. Cette fiction risque d'être une source de mésaventures et d'erreurs, si la 

conscience n'est pas éveillée au fait qu'il s'agit là d'une construction mentale.  

 

L'âne possède cette supériorité de ne pas créer de lois et de ne pas poser de problèmes 

qui seraient autant d'écrans entre le mouvement de la vie et lui. Il est directement branché sur 

le monde changeant des événements et risque fort d'apparaître moins buté que le philosophe. 

 

Si l'on imagine un instant, Buridan dans la situation où il a placé l'âne, on réalise 

qu'effectivement il mourrait de faim et de soif en s'imposant un rébus insoluble, sans prendre 

garde qu'il est à la fois le geôlier et le prisonnier. Il ressemblerait alors étrangement à celui 

que l'on a pu considérer dans certaines circonstances comme « le plus sot animal ».   

 

L'homme peut en effet réaliser cette étrange expérience qui consiste à mourir pour des 

opinions qu'il s'est imposées ou qu'il s'est laissé imposer. L'histoire est en partie le récit des 

exploits accomplis pour satisfaire des notions de patrie, de religion, d'économie, d'idéal... Si 

l'on établissait la liste des personnes qui se sont sacrifiées pour des idées ou qui ont obligé 

d'autres personnes à se sacrifier pour ces mêmes idées, celle-ci serait impressionnante. Ne 

nous moquons pas ! Dans un ouvrage où il analyse le phénomène de la, guerre Gaston 

Bouthoul écrit ceci : « Tel qui sourit au souvenir de ceux qui se battaient pour une phrase de 

Saint-Augustin est prêt à se faire tuer pour une théorie politique qui lui tient à cœur ». 

 

Si nous analysons la fable de Buridan nous nous apercevons qu'il existe une différence 

de nature entre le problème imaginé par le philosophe et la vie. Mais de nos jours, quelle 

définition pouvons-nous donner à la vie ? Comment pouvons-nous exprimer avec précision le 

monde dans sa totalité présente ?  

Le terme « événement » est celui qui, au niveau actuel de notre connaissance, rend le 

mieux compte du phénomène de la vie tel qu'il peut être considéré à un moment déterminé. 
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Partant de l'événement, l'homme effectue diverses opérations qui lui permettent 

d'imaginer un ordre dans l'univers. Dans une première opération, il distingue des objets, c'est-

à-dire, qu'il détache arbitrairement certains faits de leur environnement. L'objet n'étant pas 

observable dans le mouvement, il arrête ce dernier et découpe une tranche de vie. L'objet est 

donc sélectionné ; prenons un exemple : l'Anapurna.  

 

Dans une deuxième opération, l'homme distingue dans certains objets une propriété 

commune et les classe suivant des ensembles ; par exemple : les montagnes de plus de 2.000 

mètres, les hommes blonds, les vieillards. 

 

Enfin, il met en évidence des structures, qui sont un ensemble de relations dans un 

ensemble d'objets. La structure d'une société, ce sont les liaisons qui existent entre les 

différents groupes, la structure du corps humain est constituée par les relations existant entre 

les systèmes nerveux, sanguins, musculaires, etc... 

Dans ces structures la vie passe, c'est l'événement. 

 

Nous voyons que, partant de l'événement, dans lequel nous puisons nos distinctions, 

nous cherchons à reconstruire ce dernier. Les structures sont une tentative d'approche pour 

décrire l'événement mais ne sont pas ce dernier. Son essence échappera toujours à une 

représentation intellectuelle. 

 

Dans l'exemple de Buridan, il est clair que la vie ne passe pas dans les structures. 

Cependant, le fait le plus important à observer est que notre philosophe identifie ses 

constructions mentales au phénomène de la vie. C'est ce que nous faisons lorsque nous 

adhérons à des systèmes philosophiques, politiques, économiques, etc... Si nous étions 

suffisamment vigilants nous conserverions la conscience que nos formulations sont faites à 

propos de la vie mais qu'elles ne sont pas la vie. Sans cette conscience, la révolution, qui 

consiste et substituer un nouveau système à un ancien, nous laisse au même niveau de 

compréhension. 

 

Pour étudier la vie, il nous faut en arrêter le mouvement, nous devons la figer sous 

peine de ne pouvoir l'examiner scientifiquement, mais, ce faisant, l'essentiel nous échappe. La 

possibilité qui nous est donnée d'immobiliser dans notre mental ce qui reste dynamique en 

dehors de lui, nous permet de créer des situations fictives dont nous examinerons deux 

aspects. 

 

Nous avons observé que d'une part l'esprit isolait telle partie ou telle autre de 

l'événement, il suit donc un chemin qui le conduit de l'unité vers la diversité ; d'autre part il se 

sclérose dans la notion d'objectivité. 

 

Buridan immobilise l’âne sur deux impulsions d'égale valeur. Le fait d'ignorer le 

mouvement lui permet de distinguer les instincts de l'animal de ses autres facultés, de les 

diviser en « faim » d'une part et « soif » de l'autre, de les égaliser et d'annoncer la mort 

puisque la situation demeurera inchangée. 

 

Il ne faut pas reléguer cette fable au XIVe siècle en protestant que nous avons dépassé 

ces modes de raisonnement. La situation est bien actuelle, je n'en veux pour preuve que cet 
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interview paru récemment dans un quotidien où une femme déclare aimer autant son mari que 

son enfant. Il est à souhaiter qu'elle ne se trouve jamais à égale distance des deux. On ne peut 

faire le compte des sentiments avec une balance. Il est dangereux d'immobiliser la vie sur un 

équilibre et de se placer à l'extérieur en arbitre. Certains adverbes tels que : « autant », « peu à 

peu », « aussi », apparaissent, lorsqu'on les analyse, bien suspects (elle est aussi intelligente 

que belle !). 

 

La vie sociale est tissée de cette habitude que nous avons d'égaliser les deux plateaux 

de la balance avec des choix préétablis selon l'application erronée du principe que les mêmes 

causes produisent les mêmes effets. Ceci égale cela : tel crime ne peut être accompli que pour 

telle raison, il vaut telle peine ; pour penser ainsi cette personne doit être folle ! 

 

La division la plus simple est celle qui consiste, partant de l'unité, à séparer le monde 

en deux et à obtenir ainsi un système dualiste : bien ou mal, beau ou laid, grand ou petit, juste 

ou injuste, amour ou haine, etc... Il faut être doué d'une grande vigilance pour ne pas séparer, 

ou d'une grande intuition pour réconcilier les opposés à un niveau différent. 

 

C'est un déconditionnement important que de savoir se libérer du choix. Un proverbe 

oriental l'exprime en ces termes : Ne contemple en toutes choses qu'une, c'est la seconde qui 

te fourvoie. Prenons deux exemples : 

 

Nous établissons une distinction entre la culture littéraire et la culture scientifique en 

mettant en opposition dans la communauté intellectuelle l'esprit littéraire qui prend des 

décisions d'ordre politique, social et parfois économique, et l'esprit scientifique au caractère 

inhumain auquel on reproche de changer l'homme, à travers la technique, en robot. Dans son 

essai : « Littérature et Science », Aldous Huxley montre que les deux langages sont différents. 

La science utilise un langage extentionnel, des définitions, une terminologie objective et des 

symboles quantitatifs. La littérature utilise un langage intentionnel et s'intéresse au subjectif et 

au qualitatif. Si ces langages différents paraissent appeler une pratique de la pensée opposée, 

il ne faut cependant pas perdre de vue que cette opposition n'apparaît que sur le plan 

symbolique dont le plan verbal constitue l'aspect le plus important. Nous sommes partis de 

l'unité et il dépend d'une certaine flexibilité de l'esprit de ne pas demeurer prisonnier des 

divisions qu'il a élaborées. Cependant en nous-mêmes et dans la société où nous vivons, les 

barrières élevées entre le scientifique et la littérature sont plus hautes qu'on ne croit. Elles sont 

autant d'obstacles à notre participation au mouvement de la vie. 

 

On oppose également la philosophie orientale et la philosophie occidentale ; or la 

technique de survie et de créativité qui s'impose aux orientaux et aux occidentaux par la 

réflexion est la même, quoique les conditions puissent nous apparaître parfois différentes. En 

fait, la même pensée se présente dans chacune des civilisations à un niveau différent. La 

forme d'interrogation est différente. L'Orient pose la question de savoir pourquoi les choses 

existent, compréhension intuitive de l'événement, semblable à celle qui a été la nôtre jusqu'à 

la fin du XVIe siècle. L'Occident cherche à savoir comment les choses existent. Certains pays 

asiatiques comme la Chine changent actuellement d'interrogation. Les questions varient mais 

la réalité demeure, ce qui est exprimé par le quatrain bouddhique suivant : 

 

    « Vraiment, il n'existe ni Est ni Ouest !  
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      Existe-t-il un Sud et un Nord ? 

      L'illusion renferme le monde,  

     l'illumination l'ouvre de tous côtés ». 

 

L'application à la vie de concepts statiques peut revêtir des aspects plus subtils. C'est 

ainsi que l'on peut également séparer dans le temps en traitant les situations présentes par 

rapport à un avenir hypothétique ou un passé historique. Les rigidités politiques que l'on 

observe dans la majorité des pays se justifient par la recherche d'un idéal lointain défini pour 

de nombreuses années. Elles provoquent souvent un retard considérable dans l'amélioration 

désirée, car on ne peut dissocier la rigidité politique, des rigidités économiques et humaines. 

Un homme ne peut être rigide politiquement et être flexible du point de vue créatif. Les 

objectifs à atteindre sont également des formes de l'immobilisme. Ceux qui sont définis par 

les pays socialistes, capitalistes et par les dictatures sont autant de façons d'éviter l'instant 

présent et les difficultés actuelles en se justifiant par la recherche d'un avenir incertain embelli 

par l'imagination. « When a great ship cuts through the sea, the waters are always stirred and 

troubled. And our ship is moving toward new and better shores ». (Extrait du discours sur 

l'Etat d'Union du Président Johnson, janvier 1968). 

 

Les sacrifices demandés en vue d'un monde meilleur, d'un âge d'or, les 

encouragements à remettre à demain, cela fait partie, c'est un fait connu, du programme de 

tous les gouvernements. Cela justifie d'activer les désirs des individus, de flatter leur 

personnalité, leur vanité ; la production n'ayant aucun avenir si les besoins ne sont pas d'abord 

créés puis renouvelés. L'économique ne peut assumer le rôle qui est dû à l'humain et l'on ne 

peut, sans perpétuer des troubles sociaux majeurs, rejeter indéfiniment dans le lointain la 

place qui est due à l'être. 

 

La recherche humaine s'est donc orientée jusqu'à nos jours vers la fragmentation de 

l'événement. L'idée sous-jacente était que l'on approchait du mystère de la vie en observant 

des fractions toujours plus petites de ses manifestations. Nous assistons actuellement à un 

renversement de tendance. Cette même recherche est entrée dans une phase de réintégration, 

que nous avons, individuellement, les plus grandes difficultés à suivre, liés que nous sommes 

à nos habitudes de pensée. Ce que nous savons est loin d'être intégré dans notre 

comportement. 

 

La science, par le fait de son application dans la technique, est soumise à des 

vérifications constantes. Le souci d'une meilleure adéquacité a conduit à renoncer aux 

séparations qui éloignaient l'esprit de la réalité. Pour approcher de l'événement, les chercheurs 

ont intuitivement conçu la réunion dans des concepts communs de la matière et de l'énergie, 

de l'espace et du temps, du psychique et du somatique. 

 

Les sciences humaines suivent la même voie. Si la fragmentation des tâches a atteint 

son apogée dans la période industrielle du début de ce siècle, nous assistons de nos jours à 

une forme d'adaptation plus proche de la vie. Ce que le professeur Georges Friedmann 

appelait : « le travail en miettes » s'est révélé avoir un taux de rentabilité assez bas, parce qu'il 

excluait de nombreux facteurs humains. Il en résulte que les ouvriers ne sont plus placés dans 

des chaînes, mais à la préparation du travail et que les tâches tendent à se diversifier. 

 



6 

 

Un autre exemple nous est donné par la méthode connue aux Etats-Unis sous le terme 

de « cross-fertilisation », les universités, les chercheurs, les industriels et l'administration ont 

rompu des barrières qui paraissaient définitives pour mettre en commun de façon constante 

leurs données créatives. 

 

L'éducation permanente qui doit à l'évidence s'instaurer est un autre exemple du 

passage du statique au dynamique. Il est évident que l'acquisition des connaissances ne peut 

être limitée à l'époque de l'adolescence. Des périodes de recyclage permettent de suivre 

l'évolution des nouvelles recherches. Mais il ne semble pas que cette initiative corresponde au 

meilleur ajustement. En fait il ne s'agit pas d'augmenter les connaissances et d'enrichir la 

mémoire qui possède une faculté d'adaptation discutable. Si l'éducation survit encore à ce 

niveau, nous pouvons prévoir que cette conception disparaîtra. Toutes les structures qui, par 

manque de flexibilité, ignorent la vie et ne tendent pas vers l'événement sont vouées à la 

disparition ; notre pensée, qu'elle soit scientifique ou philosophique, se vérifie par la meilleure 

adaptation à la vie. 

 

Une étude intéressante a été réalisée par A. Kaufmann et J. Cathelin dans leur livre « 

Le gaspillage de la liberté » sur les données d'un monde flexible. Les auteurs suggèrent que : 

« Dès l'école, la non-spécialisation (la déspécialisation pour ceux déjà atteints) doit 

commencer avec l'entraînement au « Shifting » c'est-à-dire la faculté de passer aisément d'une 

activité à une autre, c'est-à-dire l'acquisition de l'adresse mentale. « Classes et programmes 

n'ont pas lieu de s'appesantir sur telle discipline particulière et les détails de celle-ci, mais au 

contraire devraient ouvrir devant chaque élève le plus grand éventail possible de savoir 

humain. C'est à pouvoir connaître les choses immédiatement et par soi-même qu'on doit les 

entraîner : nul besoin de les « savoir » d'avance et de manière morte, quand on possède la 

mécanique de l'analyse structurelle des choses ». Les étudiants actuels seront bientôt dépassés 

par des théories nouvelles, aucune connaissance n'est plus certaine et comme le conseille le 

psychologue Carl Rogers, la seule chose que nous puissions enseigner actuellement c'est 

apprendre à apprendre. 

 

Connaître intellectuellement qu'il convient de réconcilier ce qui a été séparé est une 

chose, comprendre ce que cela implique pour l'être en est une autre. Nous avons appris à 

spécialiser nos facultés et par là même à compartimenter nos connaissances. Nous avons des 

connaissances pour le corps, pour l'esprit, pour l'âme, pour le cœur, nous en avons pour les 

relations sociales, familiales, sexuelles, etc... Comme voie de conséquence, nous avons perdu 

notre unité. Après avoir distingué, apprendre à repolariser demande une certaine souplesse. 

 

Nous devons savoir prendre conscience du changement, ce sont nos crispations et nos 

rigidités qui nous empêchent d'adhérer à celui-ci. Il ne s'agit, pour connaître le sens de 

l'homme intégré, ni d'effectuer une synthèse, ni de jeter des ponts entre les différentes 

disciplines, mais de retrouver le temps où la conscience unie engage la totalité de l'être. 

 

Il est évident que, pour rechercher la structure de la pensée, nous allons au cours de 

cet essai nous trouver dans l'obligation d'arrêter le mouvement et de diviser. L'analyse l'exige. 

L'important est de ne pas perdre de vue que les intellectualisations à propos de la pensée, ne 

sont pas la pensée. Les prises de conscience effectuées au contact de la vie ont un goût 

totalement différent. 
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Les attitudes intellectuelles statiques trouvent leur justification dans la notion 

d'objectivité. Nous percevons les problèmes comme faisant partie du monde extérieur. Si nous 

considérons que nous avons atteint un degré objectif, il est inutile de nous agiter plus 

longtemps. A partir du moment où nous sommes arrivés au but nous pouvons rester passifs. 

Mais le temps des certitudes admirables et de la vérité objective est révolu. Notre époque a 

pris conscience de la relativité de la pensée et de sa subjectivité. 

 

Nous savons que les préceptes d'Aristote avaient entraîné l'esprit humain à tenter 

d'expliquer pourquoi les choses arrivent. Nous savons également que la science moderne 

basée sur le contrôle expérimental est née le jour où Galilée s'est contenté d'expliquer 

comment elles arrivent. Notre ambition est plus modeste, mais les progrès réalisés ont 

démontré que cette modestie était payante. Nous avons donc renoncé à savoir ce que sont les 

choses et il faut semble-t-il abandonner la prétention que des instruments de mesure plus 

perfectionnés nous disent un jour pourquoi les choses sont ainsi. On peut connaître certains 

effets de l'électricité, mais on ne sait rien de son essence. 

 

Nous avons pris conscience que nous étions définitivement séparés du monde 

extérieur et que, observateurs, nous déformions toujours l'objet de notre observation. Cette 

constatation avait déjà été faite dans l'antiquité, puisque Démocrite écrivait : « le doux, l'amer, 

le froid et le chaud, les couleurs, toutes ces choses n'existent que dans notre jugement et non 

dans la réalité ». 

 

Einstein a été plus loin en montrant que l'espace et le temps sont des formes d'intuition 

de notre conscience, mais n'ont pas de réalité objective en dehors de la façon dont nous les 

concevons : « il n'y a aucune signification dans l'affirmation du temps d'un événement, 

chaque corps de référence a son temps propre ». Le temps et l'espace sont des créations 

subjectives. Le professeur Robert Tournaire dans un avant-propos au livre de Robert Linssen 

« Spiritualité de la matière » écrit : « Aujourd'hui nous allons beaucoup plus loin : la notion 

d'un temps en soi s'estompe encore davantage, et à la suite de considérations récentes sur le 

cosmos, on envisage une annihilation pure et simple du temps. Le moins que j'en puisse dire 

en résumé, c'est que le temps n'est pour l'homme qu'un aspect du mouvement, et les notions 

de passé, de présent, de futur, ne sont que des dégradations conceptuelles qui encombrent bien 

inutilement notre conscience ». Dans la fable de Buridan, c'est bien le mouvement qui est 

exclu. 

 

Le problème ne consiste pas à délimiter la frontière entre la subjectivité et 

l'objectivité, mais à se rendre compte que cette dernière n'est qu'une nouvelle création de 

l'individu. Nous pensons savoir dans certains cas comment les choses arrivent et nous 

pouvons reproduire des expériences en laboratoires, celles-ci « réussissent » parce qu'elles 

sont très grossières. En fait, la physique des quanta, qui révèle que l'énergie est émise en 

petites portions discontinues, nous démontre par voie de conséquence qu'il n'existe pas un lien 

certain entre la cause et l'effet. 

 

Réalisant que nous ne savons pas pourquoi les choses arrivent, sans espoir d'acquérir 

cette connaissance majeure et pour combler le vide qui nous effraie, nous avons inventé les 

croyances. Le « croire » est dangereux, il constitue une explication à priori à partir de laquelle 
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les circonstances vont être ajustées, les faits interprétés. Nous devrions pourtant être 

circonspects en prenant conscience de la diversité des croyances qui se sont succédées depuis 

que l'humanité existe.  

L'ordre du monde se trouve dans notre esprit ; l'univers dans lequel nous pensons, n'est 

pas celui dans lequel nous vivons. Ce décalage est la cause de nos drames quotidiens. Le jour 

viendra où, l'homme faisant confiance à son être véritable ne sera plus sa propre victime, où il 

restera conscient de ses constructions mentales et ne les confondra plus avec l'événement, où 

il surmontera l'idée qu'une croyance, un idéal, une foi déterminés peuvent assurer son salut. 

On peut affirmer que, être réaliste, c'est ne pas se créer de réalité, ou encore, défaire au fur et 

à mesure les réalités que nous inventons. 
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   STRUCTURE DE LA PENSEE 

 
 

Je me souviens d'une personne se retirant d'un groupe de discussion après avoir 

déclaré : « Pouvez-vous me prouver que je ne rêve pas ? Si vous ne le pouvez pas, il n'y a 

aucune raison pour que je choisisse une ligne de conduite de préférence à une autre ! » Je 

serais curieux de connaître comment elle a résolu ce problème ? Nous nous sommes tous à un 

moment donné posé cette question avec plus ou moins d'intransigeance. Elle est essentielle 

puisqu'elle efface d'un seul coup toutes les autres, et nous devons la résoudre moins que nous 

ne préférions nous cacher la tête dans le sable. 

 

Le monde extérieur tel que nous le concevons et tel qu'il paraît alimenter nos 

sensations, existe-t-il ? Quelle preuve en avons-nous ? Ne s'agit-il pas d'une illusion, ne 

vivons-nous pas un rêve ? Plongés dans notre rêve, sans période intermédiaire de réveil, 

sommes-nous même de nous rendre compte de notre situation ? 

 

Le problème n'est certes pas nouveau et rappelons les termes dans lesquels l'exprimait 

Descartes : « Nous douterons, en premier lieu, si de toutes les choses qui sont tombées sous 

nos sens, ou que nous avons jamais imaginées, il y en a quelques-unes qui soient 

véritablement dans le monde : parce que nous savons par expérience que nos sens nous ont 

trompés en plusieurs rencontres, et qu'il y aurait de l'imprudence à nous trop fier à ceux qui 

nous ont trompé en plusieurs rencontres, quand même ce n'aurait été qu'une fois ; comme 

aussi parce que nous songeons en dormant et que, pour lors, il nous semble que nous sentons 

vivement et que nous imaginons clairement une infinité de choses qui ne sont point ailleurs et 

que lorsque l'on est ainsi résolu à douter de tout, il ne reste plus de marque par où on puisse 

savoir si les pensées qui viennent en songe sont plus fausses que les autres ». 

 

Descartes propose une réponse à « celui qui conduit ses pensées par ordre ». « Nous 

sommes puisque nous doutons ». 

 

On peut se demander si ce doute n'est pas lui-même un rêve dans un rêve et dans ce 

cas il n'existe pas de réponse logique cette question, qui porte d'ailleurs en elle le germe de sa 

propre destruction. Il faut en effet exclure que nous puissions avoir connaissance de notre état 

de rêve. A partir de ce postulat tous les efforts sont vains. Pourquoi sommes-nous en mesure 

de poser la question ? Pouvons-nous imaginer que le rêveur ait parfois le sommeil plus léger, 

ce qui lui permet de saisir son état de façon fugitive ? 

 

Pourtant nous avons la conscience de notre existence et de celle d'un monde logique. 

Admettre le rêve c'est renoncer à l'ensemble de la pensée. 

 

Il n'est pas inutile de poser à nouveau cette question. Elle nous met en présence du fait 

suivant : nous sommes à jamais enfermés à l'intérieur de nous-mêmes ; une muraille 

infranchissable nous sépare de l'extérieur. Notre appareil sensoriel n'est que récepteur, il ne 

fait qu'enregistrer les vibrations qui lui parviennent avant de les décoder. Pour appréhender la 

réalité, la pensée est limitée par sa forme même. D'une part nous sélectionnons et notre image 

du monde dépend de la qualité de notre réception, d'autre part, nous interprétons les signaux 
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captés. Nos perceptions ne nous restituent pas une image fidèle de l'événement ainsi que le 

ferait un miroir. Ce que nous percevons n'est pas identique à ce qui existe. L'homme procède 

à une reconstitution dans laquelle le sujet est plus important que l'objet qui lui échappe. Ainsi 

que le fait observer Henri Pieron : « Nous pouvons pleinement nous rendre compte que nos 

appareils sensoriels ne constituent pas des fenêtres s'ouvrant sur le monde extérieur, et 

qu'enfermés dans notre caverne subjective, nous n'observons même pas les ombres des 

passants qu'invoquait le symbole platonicien ». 

 

Personne n'est susceptible de vous prouver que vous tenez ce livre entre vos mains. 

Comment justifier la fragmentation de l'événement en monde intérieur et monde extérieur. Il 

ne s'agit en réalité que d'une distinction entre nos sensations d'un monde vécu et 

l'objectivation de ce monde vécu. A partir du moment où nous définissons, où nous nommons 

l'événement qui nous est sensible nous le rejetons dans une partie inventée que nous appelons 

l'extérieur de nous. Mais la prise de conscience se situe à un niveau auquel l'individu ne se 

distingue pas de l'événement global mais où il fait partie de ce dernier. 

 

L'attitude de cette personne était logique mais stérile. Nous ne pouvons avoir de 

preuves, mais une intime conviction. 

 

Nous nous trouvons donc au départ devant la nécessité d'un pari : nous posons le 

principe que nous ne rêvons pas. Nous choisissons cette hypothèse qui est la seule fertile ; par 

ce pari, nous nous plaçons nécessairement sur le plan métaphysique, la métaphysique ayant 

pour objet de spéculer sur ce qui échappe aux sens. 
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            CHAPITRE  I 

 

Sensation et Subjectivité  
 

Suivant un adage connu : « Il n'y a rien dans l'intellect qui n'ait auparavant été dans les 

sens », si nous pouvions imaginer un individu dépourvu depuis sa naissance d'appareil 

sensoriel, ce dernier n'aurait aucune vie mentale. La sensation est la source à partir de laquelle 

coule notre pensée. S'il advenait que la source se tarisse, la pensée ne pourrait plus se 

renouveler. Il ne resterait que le lit de la rivière morte : mémoire des sensations passées. 

 

Ce que notre appareil sensoriel capte de l'événement, n'est pas la représentation 

objective de la vie ; essayons par un exemple de pénétrer le sens de cette affirmation très 

simple. Nous plaçons une rose rouge dans un vase, nous la regardons et nous disons : « Cette 

rose est rouge ». Nous pouvons plonger la pièce dans l'obscurité et nous poser la question : 

«  La rose est-elle toujours rouge ? » Si nous sortons de la pièce, la rose est-elle encore 

rouge ? Quelle sera la couleur de la rose si nous introduisons dans la pièce un ami daltonien ? 

 

En fait le rouge n'est pas dans la rose, il est en nous. Les choses n'ont pas des 
propriétés, mais des activités, contrairement ce que pensait l'ancienne physique qui prenait 

pour éléments les qualités. Les anciens prétendaient en effet bâtir le physique à partir des 

qualités sensibles telles que la pesanteur, le chaud, le froid, le sec, l'humide. Ces qualités 

n'appartiennent pas aux choses, elles ne sont que les sensations créées en nous par les activités 

en provenance de ces choses. La façon correcte de s'exprimer consisterait dire : « je réagis par 

une sensation de rouge ». Le fait a son importance. Nous verrons, en effet, en étudiant le 

monde verbal que nous ne pouvons pas nous exprimer d'une manière erronée tout en ayant la 

prétention de penser juste. 

 

Nous connaissons scientifiquement ces principes, mais notre langage incorrect a créé 

un conditionnement tel, que nous acceptons difficilement de prendre à notre compte les 

qualités dont nous décorons le monde extérieur. Il existe une observation classique qui permet 

de prendre conscience de ce fait : elle consiste à placer une main dans un récipient d'eau 

froide et l'autre main dans un récipient d'eau chaude et ensuite de les mettre toutes deux dans 

un récipient d'eau tiède ; l'eau tiède paraîtra chaude pour l'une des mains et froide pour l'autre. 

Nos réactions sont faussées depuis trop longtemps pour que la réalité de nos comportements 

ne nous apparaisse pas étrange. 

 

Raymond Ruyer cite cet exemple dans son livre : « Paradoxes de la conscience » : 

« Au cours de son vol spatial Gagarine a vu des couleurs qu'aucun œil humain n'avait encore 

jamais vues ». (Les journaux) c'est évidemment une sottise puisque Gagarine ne pouvait voir 

que les couleurs du spectre visible pour l'homme. Mais que ce soit là une sottise, ne justifie 

pas le Kantisme. Un être ne peut être informé que dans le cadre de sa propre forme : 

« l'écriture ne peut dépasser la page ! » 

 

Il existe par conséquent une certaine activité au niveau de la rose. Cette activité donne 

naissance à des ondes ou particules qui atteignent l'œil et y décomposent une substance qui 

donne la sensation de rouge. Les théories de la vision sont du type photochimique. Elles sont 
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basées sur l'hypothèse de la décomposition de la lumière absorbée d'une substance 

photosensible située dans l’œil. Quelle que soit d'ailleurs la théorie invoquée, le rouge se 

forme dans la rétine où se trouvent, rappelons le chiffre, 110 à 130 millions de bâtonnets et 

environ 7 millions de cônes, ces derniers intervenant directement dans la vision de la couleur. 

 

La rétine est le lieu où se transforme l'énergie vibratoire des photons lumineux qui ne 

pourrait être perçue directement, en énergie électronique. Robert Linssen dans son livre « 

Spiritualité de la matière » fait observer que la rétine remplit une fonction d'organe 

transducteur, dispositif dont le rôle consiste à transformer une information ou un signal d'une 

catégorie en une information ou un signal d'une autre catégorie. La nature en fournit de 

nombreux exemples : les rayons du soleil (énergie photonique) sont transformés en énergie 

électronique par la chlorophylle. 

 

De nombreuses observations rendent accessible le fait que la couleur perçue n'est pas 

une propriété de l'objet. On sait qu'en faisant tourner à la lumière du jour une spirale 

d'Archimède en noir, on observe des anneaux colorés, les couleurs changeant avec la vitesse 

de rotation. Les toupies avec lesquelles jouent les enfants donnent des sensations de couleur 

variant également avec la vitesse. 

 

L'étude des anomalies de la vision permet de prendre également conscience de ce fait. 

Le chimiste anglais Dalton signalait la fin du dix-huitième siècle une anomalie de la vision 

des couleurs qu'il avait observée sur lui-même. Dans certains cas, le spectre du rouge est 

raccourci, de sorte que le sujet n'est pas sensible à cette couleur. Dans d'autres cas, l'orange, le 

jaune et le vert sont confondus. Le daltonien est décelé au moyen d'examens de la vue, car il a 

peu de chance de se rendre compte lui-même de ses déficiences. En effet, son éducation lui a 

appris que les feuilles des arbres « sont » vertes, sauf en automne lorsqu'elles tombent, et que 

le feu rouge de signalisation est en haut du tableau, et de toutes façons à un autre endroit que 

le vert ; ce qui fait qu'il SAIT mais ne voit pas. 

 

Le temps intervient dans la sensation, son importance peut être observée dans la vision 

liminaire. Quand un stimulus très faible dure plus d'un certain temps, il perd son efficacité. 

Lorsque l'œil s'adapte à une luminance très élevée, on observe après extinction de la source, 

une évolution caractéristique de la sensibilité rétinienne. 

 

La notion de couleur est donc purement subjective et il n'existe aucun équivalent 

physique en dehors de la fréquence des ondes électromagnétiques. 

 

L'oreille distingue des vibrations sur une échelle d'environ 9 octaves soit de 30 à 

20.000 vibrations par seconde. Elle remplit également la fonction d'un organe transducteur. 

En effet, la hauteur d'un son caractérisée par une note n'a d'autre équivalent physique que la 

fréquence d'une onde de compression se propageant dans un milieu. Cette onde de 

compression ne deviendra bruit que si elle est traduite par un système auditif présent. Il 

n'existe donc pas de bruit dans la nature, et en particulier pour reprendre un exemple connu, 

lorsqu'un arbre tombe dans une forêt où il n'y a personne. 

 

L'odorat et le goût sont relatifs aux qualités chimiques du monde qui nous entoure. Le 

toucher est dû au rôle transducteur de récepteurs cutanés de types différents. 
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Les sensations nous renseignent également sur notre propre corps qui est le siège 

d'activités dont certaines plus diffuses et souvent difficiles à localiser nous viennent de nos  

organes internes. 

 

Nous pouvons donc exprimer la constatation suivante : toutes les substances qui 

donnent naissance aux sensations sont actives, ces dernières sont donc le produit d'un 

mouvement. 

 

Que faut-il penser des illusions des sens ? Reproduisons comme exemple l'illusion 

d'optique de Muller Leyer :  

 

          
 

Le segment a est de même largeur que le segment b mais paraît plus long. Le terme « 

illusion d'optique » devrait être abandonné, car il comporte une erreur. Nos sensations ne sont 

pas la copie d'une réalité objective, il ne peut donc y avoir d'illusion. Toute sensation est 

basée sur les circonstances de l'événement qui la provoquent et sur les propriétés de nos sens. 

Les « illusions d'optique » s'expliquent par des réactions différentes à des stimulations de 

caractères différents. La figure a est différente de la figure b, les sensations sont donc 

différentes. L'erreur ne trouve pas non plus son origine dans les sens, elle provient de ce que 

nous isolons arbitrairement une partie des deux figures représentant pour nous la longueur. 

 

Nous avons observé que les sens transformaient une forme d'énergie qui se trouve 

dans la nature et qui ne peut être directement appréhendée par l'homme en une autre forme 

qui sera utilisée par l'organisme. Par conséquent la subjectivité commence au niveau des sens. 

L'homme n'est pas un miroir réfléchissant le monde Ses sensations ne lui donnent pas une 

copie conforme de ce qui l'entoure. Lorsque l'on considère que chaque organisme physico-

chimique humain est différent, on ne peut s'étonner que chaque auditeur écoutant une mélodie 

réceptionne une musique différente, qu'un peintre placé devant un paysage en donne sa 

version. 

 

Non seulement la sensation transforme l'événement, mais elle n'est pas tout 

l'événement. Alfred Korzybsky en jetant les bases de la Sémantique Générale a mis en 

évidence que la sensation représente un premier niveau d'abstraction. Les organes des sens 

sont très limités et ne captent qu'une partie infime des messages. Il suffit pour en prendre 

conscience d'évoquer la multitude de systèmes récepteurs que l'homme a inventé pour 

transformer des stimulations directement irrecevables par les sens, en sources d'information 

cinéma ultra-rapide restituant au ralenti des images prises dans un temps très bref, cinéma au 

ralenti, s'écoulant pendant des mois, par lequel nous voyons des mouvements imperceptibles à 

l'œil, comme la croissance d'une plante. Le microscope, le télescope, les appareils de 

détection, etc. Ces inventions montrent que les sens sont infirmes pour scruter le monde qui 

nous entoure. A l'aide d'instruments de plus en plus perfectionnés, l'homme découvre 

constamment de nouvelles activités. Ceux-ci sont encore bien faibles. Il est impossible de 
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concevoir le nombre d'activités que renferme la pièce où nous vivons : il s'y trouve 

simultanément des ondes venant de la terre entière, de l'espace ; nous pouvons en capter 

certaines avec des récepteurs appropriés ; les activités photoniques stimulent nos sens sans 

arrêt, chaque infime partie de matière correspond à une énergie. 

 

Nous n'abstrayons donc qu'une partie de l'événement. Si même, nous imaginions de 

remplacer notre rétine par un microscope et notre système auditif par un appareil plus 

perfectionné, nous vivrions cependant à un certain niveau d'abstraction qui serait évidemment 

moins élevé et plus proche de la réalité. En changeant de niveau d'abstraction dans l'échelle 

des observations, nos sensations seraient totalement différentes de ce qu'elles sont au niveau 

d'abstraction de nos sens. La table que nous utilisons et qui nous semblait immobile et 

compacte nous apparaîtrait en mouvement et non homogène. 

 

Un schéma simple permet de figurer les niveaux d’abstraction : 

 

                           
 

Il existe un diagramme plus complet dans le livre de Korzybsky intitulé « Science And 

Sanity » pour illustrer le chapitre consacré la conscience d'abstraire. Nous observons que le 

mot représente lui-même une abstraction de la sensation. 

 

Korzybsky a mis en évidence que les niveaux d'abstraction les plus élevés se 

trouvaient les plus éloignés de l'événement et que les moins élevés comportaient le maximum 

de renseignements touchant la réalité, ce qui implique un ordre naturel dans les opérations de 

la pensée. Nous verrons par la suite les conséquences que nous pouvons en tirer. Citons de 

nouveau la conclusion de Henri Pieron dans son ouvrage «La sensation, guide de vie », « Les 

sensations constituent les symboles biologiques des forces extérieures agissant sur 

l'organisme, mais qui ne peuvent avoir avec ces forces plus de ressemblance qu'il n'y en a 

entre ces sensations mêmes et les mots qui les désignent dans le système symbolique du 

langage servant aux relations sociales, interhumaines ».  

 

Nous réaliserons mieux l'importance de la sensation en prenant conscience qu'elle est 

également sentiment et image. Un aspect de la réponse que le stimulus provoque chez nous 

est l'émotion, parfois appelée sentiment. Il est facile, quoique nous y prêtions souvent peu 

d'attention, d'observer l'aspect émotionnel de la sensation. Il n'est pas possible de regarder un 

coucher de soleil par un soir calme sans se rendre compte que la sensation est également 

émotion. Le fait est plus facile à observer lorsque l'agent extérieur est violent : un bruit 

soudain, une bousculade dans la rue. Mais il se manifeste aussi de façon plus subtile, c'est 

alors qu'on le nomme sentiment : lorsque deux personnes se rencontrent pour la première fois, 

il existe, avant que la réaction ne soit troublée par une intervention de l'intellect, mais 

lorsqu'elle a été ressentie à l'état brut, l'indication d'affinités ou de répulsions instinctives. Les 
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sensations-sentiments sont le meilleur contact que nous puissions établir avec l'événement La 

sensation est également image, l'ensemble de celles que la mémoire a pu conserver constitue 

notre imagination. Les aveugles de naissance et ceux à qui il manque l'usage d'un sens, sont 

dans l'impossibilité d'imaginer les aspects correspondant à ceux que donnerait le sens dont ils 

sont privés. 

 

Il est probable comme l'écrivait William Blake que : « Si les portes de la perception 

étaient nettoyées, toute chose apparaîtrait à l'homme, telle qu'elle est, infinie ». Ces portes 

sont constituées par nos sensations-sentiments-images qui sont nos seules sources 

d'information, notre seule possibilité de renouvellement. Elles sont d'autre part nos seules 

relations avec le présent, c'est-à-dire avec l'événement. Nos perceptions et toutes les autres 

activités mentales se nourrissent de la mémoire. 
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CHAPITRE II 

 

                         Perception et Objectivation 

 
Nous pouvons donc nourrir notre psychisme de l'expérience présente, en prenant le 

goût de nos sensations ; ce comportement est rare. Nous pouvons au contraire nous reporter à 

l'expérience antérieure qui transforme, aussitôt qu'elles se manifestent, les sensations en 

perceptions. Le terme « perception » sera donc employé pour désigner l'intervention de la 

mémoire sur les données des sens. 

 

Nous recherchons instinctivement dans nos souvenirs, la ressemblance, l'analogie ; les 

objets, les événements, sont connus parce qu'ils sont reconnus. Si nous jetons un coup d'œil 

autour de nous, nous voyons des objets familiers : tables, chaises, tapis ; si nous regardons par 

la fenêtre nous voyons aussitôt des arbres, des maisons, des montagnes. L'étiquette est là, 

présente, avant même que nous puissions prendre conscience de cet assemblage de masses 

colorées qui se forme en nous. Si nous réalisons l'inépuisable richesse des sensations, nous 

voyons que la mémoire constitue un appauvrissement. Elle dévore la sensation dont le rôle se 

borne à déclencher son processus par quelques signes sommaires. Elle réduit ce qui constitue 

l'imprévisible en série de cas-types, il se dégage de cette habitude une impression de platitude 

et d'ennui. 

 

Valéry exprimait cette constatation dans les termes suivants «La plupart des gens y 

voient par l'intellect bien plus que par les yeux. Au lieu d'espaces colorés, ils prennent 

connaissance de concepts. Une forme cubique, blanchâtre, en hauteur et trouée de reflets de 

vitres est immédiatement une maison pour eux : la maison !... Ils perçoivent plutôt selon un 

lexique que d'après leur rétine, ils approchent si mal les objets, ils connaissent si vaguement 

les plaisirs et les souffrances d'y voir, qu'ils ont inventé les beaux sites... Ils ne font ni ne 

défont rien dans leurs sensations. » 

 

Dans l'échelle des abstractions, la perception se trouve plus éloignée de l'événement 

que la sensation. La mémoire qui est l'essence de la perception a en effet procédé à une 

sélection sévère. 

 

La perception se traduit en outre, par un phénomène d'objectivation. Avec la 

sensation-sentiment-image nous sommes en présence d'un processus qui est perçu comme 

interne par l'organisme, se manifestant d'une façon riche et confuse. Lorsque la perception se 

substitue à la sensation nous ressentons une extériorisation du même processus. La couleur 

rouge n'est plus en nous, mais dans la rose ; le bruit ne trouve plus sa source en nous, mais 

dans l'arbre. Par appauvrissement l'événement extérieur est réduit à un objet limité. C'est à ce 

moment que nous objectivons en imposant au monde que nous voulons connaître des 

propriétés, des qualités que nous avons nous-mêmes créés. L'empreinte de l'habitude est à ce 

point profonde qu'elle se traduit pour nous par une certitude. En fait, semblables au daltonien 

en présence du feu rouge, nous ne ressentons pas les choses de cette façon mais nous les 

savons. Cette objectivation se traduit dans le langage, puisque nous disons : la rose EST 

rouge, l'eau EST chaude, les hindous SONT mystiques. Ce qui correspond proprement à une 
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illusion. Objectiver sans prendre conscience qu'il s'agit d'un procédé, ne peut être qu'une 

attitude primitive ; elle consiste et croire « aux esprits » c'est-à-dire à faire habiter chaque 

objet à qui nous donnons la vie par un esprit malin, une sorte de génie qui en fait n'est que la 

création de notre mental. 

 

Ce que nous cherchons, c'est à obtenir une vision qui ait pour nous un sens. Nos 

présuppositions sont prêtes à enregistrer certains aspects de la vie et en éliminer d'autres. La 

Sémantique Générale formule cette constatation en disant que nous sommes intentionnels. 

L'intention est le récit que nous avons façonné et que nous essayons de vivre. L'expérience est 

anticipée, la connaissance de l'événement en devient hâtive, déformée. A la limite nous 

retrouvons également l'illusion. Si nous attendons une personne, nous percevons certains 

bruits dans la rue comme des bruits de pas. Nous croyons connaître ce que nous allons 

percevoir, qui constitue cependant une expérience unique, sans passé. 

 

Nous ne devons pas pour autant méconnaître l'importance de la mémoire. Nous ne 

pouvons dépendre uniquement des stimulations sensorielles. Notre vie dépend également de 

nos connaissances, de nos habitudes, de notre imagination et par conséquent de notre 

mémoire, mais celle-ci ne doit intervenir qu'au moment utile pour ne pas étouffer notre 

adaptation aux réalités changeantes de l'événement. Le danger est d'autant plus grand que le 

recours à la mémoire représente une forme de paresse qui consiste à s'abandonner aux parties 

les plus mécaniques de la vie intellectuelle. On a établi un parallèle entre la mémoire des 

cerveaux électroniques et celle de l'homme, il n'est pas vain de supposer que la tâche 

d'emmagasiner le savoir humain puisse être un jour confiée à la machine. 

 

Il existe un autre aspect de la mémoire que nous pourrions appeler le vieillissement. Il 

intervient lorsque nous donnons un rôle privilégié au passé au détriment du présent. Il est 

remarquable que pour les enfants dont la somme de connaissance est pauvre, le temps 

s'écoule lentement. Au fur et à mesure où l'homme vieillit, le temps se rétrécit et semble 

passer trop vite. Pour cet homme-là, les événements ne se distinguent plus, mais se 

ressemblent. 

 

Pour étudier la façon dont le passé se survit, la psychologie traditionnelle établissait 

une distinction entre la mémoire physique dénommée habitude et la mémoire mentale 

désignée sous le nom de connaissance. L'habitude étant la reproduction d'un acte et la 

connaissance, la reconnaissance à travers le souvenir. Mais qu'il s'agisse de la reproduction 

d'un acte ou d'un état mental, le processus est le même. La connaissance-habitude est inscrite 

dans la structure psycho-somatique de l'homme. Il n'est pas possible de dissocier les deux 

éléments en considérant que le mental et le physique évoluent dans des sphères 

indépendantes. 

 

L'organisme humain doit survivre et se reproduire ; pour cela, il obéit à certaines lois. 

A l'état pur, les sensations reçues sont directement interprétées par l'organisme suivant le 

processus qui est mis en action : le goût de l'aliment que j'ai dans la bouche déclenche le 

phénomène de la digestion. 

 

Le behaviourisme qui s'est inspiré des travaux de Pavlov considère deux phénomènes : 

le stimulus et la réponse. Le stimulus est tout ce qui par l'intermédiaire des sens provoquera 
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une réponse dans l'organisme. Un coup reçu détermine une réaction physico-chimique qui 

peut se traduire par la colère ou un réflexe. La réponse est la réaction de l'organisme qui 

cherche à s'adapter au stimulus, elle est orientée et conduit à un ajustement, une adaptation. 

Par ajustement, il faut comprendre que l'organisme modifie son comportement de telle façon 

que le stimulus ne provoque plus de réaction. Si j'ai soif, je me mets en quête d'une fontaine. 

 

Il existe de subtils liens entre les sens : la vue d'un aliment peut déclencher le réflexe 

de la digestion. Le toucher : nous prenons un fruit et constatons qu'il est mûr. L'odorat : nous 

sommes sensibles au fumet. L'avertissement de l'un d'eux suffit à dérégler le mécanisme mis 

en mouvement. Je suis en présence d'un met dont la préparation est agréable à l'œil mais mon 

odorat m'avertit qu'il est « avancé », le processus s'arrête. Il est difficile de tromper un réseau 

aussi serré. 

 

Les réponses peuvent être innées et faire partie de l'essence de l'individu ou être 

apprises et déformées par l'habitude et les convenances sociales. Certains stimulus ne 

demeurent efficaces que grâce à la formation d'habitudes, provoquant des réponses qu'ils ne 

provoquaient pas d'abord : cela s'appelle le conditionnement. 

 

* * * 

 

Nous en sommes là au stade de l'animal qui est biologiquement parfait si ses habitudes 

n'ont pas été dérangées, c'est-à-dire éduquées ou conditionnées. 

 

L'homme ne s'est pas contenté de cette étape, il a inventé des symboles qui sont des 

figures ayant une signification conventionnelle et en particulier des mots pour exprimer des 

perceptions et les substituer à ces dernières. Là intervient le rôle de l'éducation. 

 

D'après l'école de Pavlov, le mot est la représentation de la sensation. La sensation est 

un signal, le mot est donc le signal d'un signal. La sensation de l'objet est remplacée par le 

mot (qui contient lui-même une image et une émotion). Il produit le même effet sans qu'il soit 

nécessaire que la sensation apparaisse, ou il s'intercale entre la sensation et la réaction. C'est 

dans ce contexte que l'on peut parler de réaction sémantique. Nous réagissons aux mots qui 

représentent la sensation absente, si ces mots sont mal choisis, nos réactions sont faussées. Si 

je dis : les Américains sont..., les Chinois sont... je réagis à des mots. Cette femme qui 

déclarait aimer son mari autant que son enfant réagissait à des mots qui s'étaient substitués à 

ses sensations-sentiments. Le procédé est encore plus flagrant lorsque le mot représente une 

abstraction. Il existe par le fait de cette substitution, en dehors des avantages sur le plan de la 

communication, des inconvénients graves qui caractérisent, lorsque nous n'en sommes pas 

conscients, une des maladies dont souffre la pensée. Nous devrions rester présents à cette 

réalité que le mot n'est pas la chose. Suivant la formule de Korzybsky : « La carte n'est pas le 

territoire ». 

 

Le mot qui se trouve déposé chez l'homme est lié à une image et à une émotion. Cet 

ensemble représente un état idéal de la sensation qui est suggérée. Si nous entendons 

prononcer le mot « thé », ce mot appelle la sensation-sentiment-image d'une boisson que nous 

avons bue et dont le souvenir a fixé le goût et la couleur. Si nous ne connaissons pas l'objet 

représenté par le mot, si nous n'avons jamais consommé de thé, une image et une émotion 
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naissent cependant lorsque le mot est prononcé. Elles sont créées de toutes pièces par analogie 

: dans l'exemple choisi, avec une autre boisson qui nous semble présenter les mêmes 

caractéristiques. Il existe une référence à nos connaissances, dans le cas même où celles-ci ne 

sont pas le fruit d'une expérience personnelle. (Nous connaissons au moins par les 

romanciers, l'état émotionnel d'un homme dont la vie est menacée). Si, à ce moment, une 

tasse de thé est servie, il s'établit aussitôt un état comparatif entre la sensation présente et la 

sensation idéale représentée par le Mot. 

 

Lorsque le mot remplace la sensation, la substitution est complète. Les sensations qui 

se renouvellent constamment en nous contiennent, nous l'avons vu, leurs charges émotives et 

leurs images. Le mot a déjà un passé, une histoire, il intervient donc avec sa charge émotive 

propre et son image qui n'ont aucun rapport avec le présent. 

 

Les mots peuvent représenter des choses concrètes et être liés à des émotions et à des 

images précises : le printemps, la mer du nord, le soleil. Ils peuvent aussi représenter des 

abstractions et dans ce domaine le rôle de l'éducation restera toujours dangereux. Les notions 

de patrie, d'honneur, de social, de militant, etc., sont liées à des émotions. Si l'on parle de 

Dieu à un enfant, on cherchera suivant le pays ou la religion à créer en lui un réflexe de 

crainte ou d'amour. Dans le même ordre d'idée, le conditionnement par la publicité est 

révélateur. Le mot et l'image substituent le goût de l'eau minérale, suggèrent sa saveur, sa 

fraîcheur et quoique les rapports semblent à première vue lointains entre ce produit qui paraît 

inoffensif et le sexe, nous retrouvons invariablement l'image suggestive de la femme soit à 

côté de la bouteille qui contient le précieux liquide, soit à l'intérieur de celle-ci. Le livre de 

Roland Barthes : « Mythologies » analyse les situations ainsi créées dans notre pensée par 

l'abus de certains symboles. 

 

Lorsque nous parlons d'un mot-chargé-de-sens, cela nous rappelle que la structure 

mot-image-émotion revêt une suggestion d'autant plus importante que les circonstances dans 

lesquelles elle est apparue sont exceptionnelles, ou bien qu'elle a été évoquée par des 

personnes dont on reconnaît la supériorité : parents, éducateurs, écrivains. Le mot dans ce cas 

sera surchargé d'émotion. Pour certaines personnes le terme « voyou » peut avoir un sens 

aimable et gracieux, pour d'autres, il peut représenter une injure. Cette surcharge est évidente 

dans les mots désignant des parties en lutte, par exemple : les partis politiques. Nous sommes 

souvent trop identifiés pour prendre un recul suffisant et rester conscients du fait Ces mots 

explosifs ont un lourd passé dont nous devenons les victimes. Il est dit que les mauvaises 

pensées viennent du cœur, cet organe étant considéré dans la littérature comme le centre de 

l'émotion, en fait, ce qui caractérise la surcharge émotive, c'est l'exagération qui est destinée à 

donner une vigueur nouvelle à l'expression de façon à jeter un poids supplémentaire dans la 

communication. Ce que nous avons dit de la surcharge en émotion s'applique également, cela 

va de soi, à la surcharge en image. 

 

Le mot-image-émotion n'est pas comme on le croit souvent un moyen d'exprimer ce 

que l'on pense ; en fait, il est la pensée. 

 

L'école behaviouriste qui se consacre à l'étude des manifestations pouvant faire l'objet 

d'une observation scientifique, considère que ce que l'on appelle la pensée n'est rien d'autre 

que le fait de se parler à soi-même. L'observation des jeunes enfants est sur ce point 
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révélatrice. L'enfant manie continuellement des phrases même lorsqu'il est seul, ses jeux sont 

commentés, il nomme les actes qu'il accomplit, il décrit à haute voix les situations qu'il 

imagine. Lorsqu'il est mêlé à des grandes personnes, il écoute ou parle sans arrêt pour 

manipuler des formes verbales. Les premiers exercices de lecture se font à haute voix, puis, 

lorsque la société a mis bon ordre à ce bruit, les lèvres sont simplement remuées mais les 

mots continuent à être articulés en silence. La société et les éducateurs apprennent à l'enfant à 

se taire ; les parents ont trouvé cette formule : « lorsque les grandes personnes parlent, il faut 

te taire » ; les classes commencent par l'injonction « silence ! » Progressivement l'enfant 

apprend à ne plus remuer les lèvres (mouvement qui subsistera toujours chez certaines 

grandes personnes lorsque la tache, rédaction ou lecture, demandera beaucoup d'attention). Le 

langage devient subvocal par conditionnement. Mais si les lèvres ont appris à être closes, les 

mouvements intérieurs subsistent. Dans le langage courant nous retrouvons l'expression : « Se 

parler à soi-même », qui correspond à la manifestation de la pensée lorsque l'on est seul. Nous 

choisissons d'ailleurs souvent à cette occasion un interlocuteur imaginaire, que nous essayons 

de convaincre. 

 

Des observations ont été faites chez des sourds-muets qui ont permis de trouver un 

comportement équivalent puisqu'ils se parlent à eux-mêmes en se servant des mouvements 

des mains. 

 

La pensée correspond dans ces conditions à une association de mots et les créations 

verbales neuves s'obtiennent en manipulant des mots jusqu'à ce qu'une structure nouvelle 

intervienne, qui corresponde le plus exactement à notre expérience intime. 

 

Ces constatations ont d'ailleurs été considérablement élargies par les études de certains 

anthropologistes et en particulier Clyde Kluckholn qui fait l'observation suivante dans son 

livre : « Mirror for man » : « chaque langage est une manière spéciale de regarder le monde et 

d'interpréter l'expérience... Chacun voit et entend ce à quoi il a été sensibilisé par le système 

grammatical de son langage, ce à quoi l'expérience l'a exercé à observer. Ce système est le 

plus insidieux, parce que chacun est inconscient que sa langue maternelle est un système ; 

parler un langage, cela semble faire partie de la nature même des choses ». 

 

Nous ne pouvons communiquer ni penser sans employer un langage particulier qui 

influence en retour notre façon de penser.  

Certaines formes de pensée existent dans certains pays parce que le langage approprié 

est présent. Par exemple le terme grec «  levedia » implique à la fois la générosité, le courage, 

la beauté, etc... Il n'a pas son équivalent dans une autre langue et représente un ensemble 

d'attitudes et de sentiments qui ne se rencontrent pas chez d'autres peuples. Il en est de même 

pour le terme anglais «gentleman» ou l'appellation mexicaine « macho ». En l'absence du 

vocable, il n'existe pas de réalité correspondante. La défection de nombreux termes modernes, 

celui de « structure » par exemple, dans la plupart des langues révèle une lacune dans la 

compréhension que ce mot implique. Il n'est pas, à ce propos, étonnant de constater que le 

sanscrit est la langue la plus riche en mots représentant des pensées philosophiques. 

 

Les personnes qui apprennent une langue étrangère connaissent les difficultés que l'on 

rencontre à traduire la pensée et les sentiments auxquels nous a habitué la pratique du français 

et à trouver une équivalence. Une conception primaire consiste à traduire au mot à mot, les 
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effets sont souvent cocasses. La personne qui emploie cette méthode se rend compte 

rapidement que son interlocuteur est incertain sur ses sentiments. Par la suite, si cette même 

personne « pense » directement dans la langue étrangère, la construction des phrases et 

l'emploi des expressions appropriées font naître une nouvelle façon de voir et de sentir. 

 

La barrière du langage est, en quelque sorte, celle de la pensée. Les peuples asiatiques 

nous paraissent avoir des réactions imprévues, le mot étant d'une conception totalement 

différente, comme c'est le cas pour le caractère chinois. Mais nous sommes habitués à estimer 

que la façon dont nous avons appris à réagir est la meilleure, si ce n'est la seule conforme à 

l'ordre naturel. 

 

Il existe un processus tenace qui tient une place importante dans la pensée, lorsque 

celle-ci est basée sur la mémoire, il s'agit de « l'association d'idées » qui, en fait, est une 

association de mots. Les mots-images-émotions s'enchaînent suivant les conditionnements qui 

se sont imposés : l'été nous fait penser aux vacances, les vacances à telle plage, telle plage à 

tels jeux, etc... Nous ne pouvons parler d'économie sans parler de conjoncture économique. 

Ces formes d'associations constituent de véritables couloirs de pensée et l'on éprouve une 

extrême difficulté à les dissoudre dans son esprit. Flaubert en avait composé le « dictionnaire 

des idées reçues » probablement pour les exposer au pilori et en dégoûter à jamais ses 

contemporains et, on peut le supposer, pour s'en débarrasser lui-même ; citons cet exemple : « 

la musique adoucit les mœurs; exemple : « la Marseillaise ». Il ne semble pas avoir réussi 

dans son entreprise puisque, il y a quelques années, Daninos reprenait ce thème inépuisable. 

 

Une association de mots constitue donc ce qu'il est convenu d'appeler : une opinion. 

Cette manifestation nous apparaît comme le gage de notre liberté. Nous y sommes souvent 

attachés au point de prendre le risque de nous sacrifier pour elle, il semble que nous devrions 

plutôt être réservés à son égard et veiller à ce que son rôle soit précaire et limité. 

 

Partant de l'événement, nous avons vu que la sensation ne permettait qu'un nombre 

restreint d'observations, que l'événement dont fait partie l'observateur est soumis à un 

changement constant (le goût du vin que nous buvons n'est pas le même au début d'un repas 

qu'à la fin de celui-ci, entretemps nous avons changé et le vin également), ces certitudes 

devraient nous rendre conscients de la relativité de nos constatations. Nos opinions ne 

peuvent se perpétuer si l'on admet que le propre de la vie est le mouvement. 

 

Nous savons que la sensation représente un premier niveau d'abstraction et que le mot 

se trouve être l'abstraction d'une abstraction; l'opinion qui est association de mots se situe à un 

degré plus élevé encore, son utilisation en vue de l'adaptation à la réalité est donc très relative, 

elle doit faire l'objet de constantes mises au point. 

 

Une autre caractéristique de l'opinion est d'opposer la partie au tout, elle est le 

domaine des demi-vérités ; or il ne faut pas oublier que les demi-vérités sont aussi des demi-

erreurs. « Chaque méthode, écrit Bachelard, est destinée à devenir d'abord désuète puis nocive 

», et Bertolt Brecht : « dans la règle découvrez l'abus ». 

 

Il existe un phénomène curieux de projection que nous avons déjà signalé en étudiant 

la perception, il s'agit de l'objectivation ; nous le retrouvons dans la façon dont les opinions 
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s'expriment. Il consiste à attribuer à l'objet ce qui se passe en soi; Alfred Korzybsky a 

employé le terme self-réflexivité pour caractériser ce comportement. Il peut s'exprimer ainsi : 

l'opinion que j'ai d'une situation, n'est pas cette situation, celle que j'ai d'une personne n'est 

pas cette personne ; l'opinion reflète plus la personne qui l'exprime que son objet. La 

conséquence en est grave en ce sens que nous agissons davantage par rapport aux opinions 

que nous avons de la vie que par rapport à la vie elle-même. Bernard Shaw écrivait inversant 

une formule connue : «Ne faites pas aux autres ce que vous voudriez qu'ils vous fissent, leurs 

goûts peuvent différer des vôtres ». 

 

L'expérience qui consiste à demander à un certain nombre de personnes la définition 

de termes abstraits tels que ceux qui sont employés en politique, en philosophie, en religion, 

se heurte toujours à la même difficulté : chacun émet une opinion différente qui est la 

projection de sa forme de conditionnement. Le seul comportement raisonnable envers un mot 

qui représente une abstraction pure consiste non pas à définir ce qu'il est mais ce qu'il fait. 

Porter son attention sur ce que les choses font plutôt que sur ce qu'elles sont, détermine une 

orientation extensionnelle de l'individu. 

 

L'opinion est une évaluation qui contient une présupposition, dans la majorité des cas, 

inconsciente : les femmes doivent rester à la maison, elles conduisent mal, les enfants doivent 

aimer leurs parents, les hommes sont égaux, Dieu existe, la cuisine française est la meilleure, 

telle personne est rancunière. Lorsque nous évaluons nous oublions que les échelles 

d'évaluation sont en nous et non dans la nature. Nous portons en nous nos barèmes bien avant 

que de les formuler, nous anticipons les événements et cependant nous cherchons à donner un 

caractère de généralité à ce que nous exprimons et à engager l'humanité entière pour lui faire 

constater l'évidence que nous désirons instaurer. 

 

Certaines de ces échelles d'évaluation sont déposées en nous par la société, nous en 

construisons d'autres en partant du postulat que les événements se répètent. Cette anticipation 

nous fait superposer les images et manquer les éléments nouveaux. Si ces derniers s'imposent, 

nous les rejetons (ce n'est pas l'événement qui est stupide, qui ne cadre pas, mais mon 

évaluation qui est fausse). Pour l'Européen, l'Espagne est un pays pauvre, alors que le noir 

d'Afrique Centrale la considère comme un pays riche; nous pouvons parler de sous-

développement à propos de tous les pays, les problèmes de chacun d'eux sont étrangers les 

uns par rapport aux autres. Si nous ne prenons pas conscience de nos postulats nous avons 

tendance à nous considérer comme des êtres purs devant un phénomène connu alors que la 

situation est inverse. Un principe de la philosophie Zen énoncé par Te Chan met en garde 

contre cette inconscience : Bornez-vous à n'avoir aucune chose dans votre mental, ni aucun 

mental dans les choses ». 

 

Il est difficile de se rendre compte à quel point nos opinions nous tyrannisent. Un 

exercice salutaire consisterait à adopter les opinions contraires à celles que nous avons, nous 

nous apercevrions suivant une formule connue que « le monde continuerait de tourner de la 

même façon ». Mac Namara avait l'habitude lorsqu'un problème se posait de demander à 

chacun de ses collaborateurs trois solutions différentes, il ne s'agissait pas d'un concours 

destiné à révéler la réponse juste, mais à déceler un certain nombre de solutions relatives les 

mieux adaptées. 
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S'il existe autant d'opinions que de personnes, la difficulté reste pour un individu de 

savoir changer ses réactions et d'échapper ainsi aux conditions de vie qu'il se crée. C'est la 

partie de sa personnalité, définitive, sclérosée, inadaptée à la flexibilité que requiert la vie en 

mouvement, qui isole l'individu. S'il est rejeté, il en est le responsable. L'humoriste ironise 

juste lorsqu'il écrit : « c'est mon opinion et je la partage ». On raconte qu'une interpellation de 

Sir Hicks au Parlement britannique provoquant chez Churchill un mouvement de réprobation, 

il déclara : « Je vois que mon très honorable ami hoche la tête, mais je ne fais là qu'exprimer 

mon opinion à moi ! » « Et moi », répliqua Churchill, « je ne fais que hocher ma tête à moi ». 

On peut définir l'opinion comme un à priori, elle caractérise l'attitude d'une personne 

qui a défini une solution et l'a classée dans sa mémoire. Si l'on examine la question de plus 

près, on se rend compte qu'une opinion ne peut être considérée uniquement comme le résultat 

d'une activité de l'esprit selon l'ancienne distinction qui était faite entre l'esprit et le corps. Il 

s'agit d'un phénomène psychosomatique ni vague ni instantané dont on peut tenter de suivre le 

déroulement dans le système nerveux. 

 

Les activités mentales : la sensation, le fait d'apprendre, de se rappeler, de choisir, 

d'évaluer, ont un commencement dans le système nerveux et suivent dans le réseau des nerfs 

une certaine course qui demande un certain temps. Nous pouvons difficilement nous imaginer 

à quel point les routes sont variées, le système nerveux humain étant l'un des plus complexes 

que l'on connaisse. Dans le cas de l'opinion, l'impulsion ne choisit pas et suit un chemin déjà 

tracé par les habitudes acquises. C'est sur ce tracé que la vitesse est la plus grande et c'est pour 

cette raison qu'il faut se méfier des idées vite saisies, des livres lus rapidement et des 

nouvelles théories instantanément comprises. Cela demande un certain temps pour débrancher 

les anciens tracés ; si l'on recherche la rapidité, c'est toujours au détriment de la découverte, 

de la créativité et de l'adaptation. Le système nerveux offre des possibilités immenses qui sont 

mal exploitées. 

 

Un exemple de la manière dont nous fonctionnons m'est fourni presque 

quotidiennement par l'observation suivante : mon nom s'orthographie d'une façon inhabituelle 

mais simple ; puisqu'il ne comporte que quatre lettres. Dans toutes les circonstances où je dois 

donner mon identité, j'ai toujours le soin de l'épeler de façon à éviter les erreurs ; malgré cette 

précaution elles se produisent avec une régularité troublante. Mes interlocuteurs sont habitués 

à des noms tels que Thiry ou Thierry, etc... et le nom que je leur épelle passe dans leur 

système nerveux par les anciens tracés. Ils entendent un bruit mais comprennent ce qu'ils 

savent déjà. Le docteur Kelly, professeur à l'Université de l'Ohio écrit ceci : « Les processus 

d'un individu sont psychologiquement canalisés par sa façon d'anticiper les événements et 

nous anticipons les événements en bâtissant des copies des événements passés ». La dernière 

de mes expériences donnait ceci : « Votre nom, s'il vous plaît ». « TIRY » et j'épelle 

distinctement « T. I. R. Y.» Je surveille la personne qui écrit et cela donne Thiery; cette 

personne lève le regard vers moi et avec un sourire me demande : «Un seul R? » 

 

Une erreur semblable n'a souvent pas d'importance, cependant lorsque je veux faire 

rectifier, la confusion est complète, on rature, surcharge, recommence, jusqu'au moment où 

j'interviens en disant : « non, attendez » et j'épelle de nouveau, il est alors remarquable que la 

personne s'applique comme un enfant, formant avec soin ses premières lettres ; cette lenteur 

est le signe qu'un nouveau tracé est exploité dans le système nerveux. Je cite cet exemple 

personnel parce qu'il m'a été utile pour comprendre le processus, mais nous pouvons en 
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trouver de nombreux : il suffit de considérer les difficultés que nombre de personnes ont 

encore après plus de dix années à effectuer des calculs en nouveaux francs. 

 

L'existence des circuits nerveux permet d'établir une analogie entre la pensée humaine 

et les cerveaux électroniques. On peut reconnaître toute une série d'adaptations semblables à 

celles observées en cybernétique. 

 

Prenons, à titre d'exemple, deux cas mis en valeur par le Professeur Elwood Murray :  

 

Je vous parle et j'émets une opinion ; si je reçois de vous un signal que j'analyse 

comme positif (feedback) cela m'amène à renforcer ce que je dis ; j'ajoute des arguments et 

puisque je suis encouragé, ces arguments seront moins serrés et tendront vers la facilité. Aux 

Etats-Unis, il existe un mot pour désigner la personne qui est en principe d'accord avec son 

directeur, c'est le « Yesman » dont le comportement peut être considéré comme dangereux par 

son entourage qui sera amené à se relâcher. A l'inverse l'encouragement à une certaine facilité 

peut être bénéfique en stimulant une imagination plus créative parce que moins traquée, c'est 

la méthode du « brain-storming » imaginée par Alex F. Osborne. 

 

Si au contraire ayant exprimé une idée, j'analyse votre signal (attitude, parole, silence) 

comme négatif, c'est-à-dire comme un refus, alors je ne vais pas de l'avant, je resserre mon 

argumentation, je la rends plus dense, plus cohérente, je me rapproche des faits. C'est en se 

contredisant et en fouillant la contradiction que l'on est le plus près de se trouver du même 

avis, par l'obligation qui s'impose de serrer davantage l'événement. 

 

De même que pour le mot, l'opinion comporte une charge émotive et une image. 

 

La charge émotive est évidente dans les opinions suivantes « c'est inouï comme les 

gens deviennent mufles », « les jeunes manquent de tenue », « la politique perdra les Français 

», en particulier lorsque nous retenons la responsabilité de toute une classe d'individus ou de 

tout un peuple. Elle ne l'est pas moins dans les formules suivantes : «  l'Europe doit se faire », 

« l'homme est né libre », « les institutions démocratiques sont les meilleures ». Ce qui rend 

difficile le fait de changer d'opinion, c'est que la conscience doit être suffisamment éveillée 

pour découvrir les charges émotives et les désamorcer. 

 

Nous avons vu que l'opinion était un à priori. Nous avons nos idées préconçues sur la 

façon dont les personnes doivent agir ; si elles n'agissent pas suivant nos préjugés, elles sont 

antipathiques, dans le cas contraire elles sont sympathiques. Si nous disons « Untel m'a 

déçu », c'est que nous attendions de lui une certaine façon de se comporter qu'il n'a pas réalisé 

; il semble nous avoir manqué personnellement. Une personne peut être gênée dans la 

conduite de son véhicule et ressentir une sensation-émotion ; mais elle peut simplement 

craindre qu'un autre chauffeur exécute une fausse manœuvre sans que celle-ci se réalise, elle 

se livrera alors à des opinions-émotions bien connues des personnes habituées à conduire. 

Certaines attitudes sociales sont estimées correctes et d'autres incorrectes. Nous avons en 

nous un schéma idéal de la façon dont l'homme devrait se comporter. Valéry exprimait la 

constatation suivante : « l'état d'esprit de négation devance souvent l'occasion de nier. Avant 

que tu aies parlé, si tu m'es antipathique, ma négation est prête, quoique tu doives dire, car 

c'est toi que je nie ». 
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L'opinion-émotion-image que l'homme peut avoir de la satisfaction de son désir, la 

façon dont il avait envisagé les événements, l'image qu'il en avait créée, l'empêchent souvent 

de s'adapter au présent et de le réaliser pleinement. Le passage du plan imaginatif à priori, 

c'est-à-dire de l'opinion, au plan de la réalité correspond souvent à une déception ; l'image-

opinion qui est à l'origine du désir ne permet pas à celui-ci d'être satisfait. Les déceptions sont 

parfois graves et peuvent conduire au découragement et à l'abandon « Pour moi, je quitterais 

volontiers un monde où l'action n'est pas la sœur du rêve ». 
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CHAPITRE III 

 

                      Essence et Personnalité 
 

Nous avons distingué l'état dans lequel l'homme se nourrit de sensations-sentiments de 

celui dans lequel il évoque le passé pour changer ses sensations en perceptions. La question se 

pose maintenant de savoir de quelle sorte d'homme il s'agit. En effet, les activités du monde 

externe ne sont pas réceptionnées ni perçues de la même façon par vous, par moi, ou par 

n'importe quel autre des organismes humains qui peuplent la terre par milliards. Nous 

constatons d'une part, avec un certain vertige, qu'il n'existe pas un être qui nous soit identique 

; nous sommes conscients d'autre part que chaque personne, face à l'événement, n'engage pas 

la totalité de son être vrai, mais simplement une partie falsifiée, déformée. 

 

Nous réalisons notre incapacité à conserver au monde son originalité propre. En 

objectivant, nous découvrons ce que nous-mêmes avons placé dans les objets, ceux-ci restent 

collés à nous : nous sommes auto-réflexifs. Nos perceptions ressemblent à ces photos sur 

lesquelles des touristes posent à côté des monuments historiques, ils manifestent ainsi le 

rapport qu'ils créent entre eux et l'édifice ; suivant la boutade de Voltaire : « Dieu a créé 

l'homme à son image, mais l'homme le lui a bien rendu ! » Chacun de nous invente son dieu, 

son univers, ne fait que projeter sa pensée, chacun construit les miroirs dans lesquels il se 

regarde. 

 

Prenant comme point de départ ces constatations, la seule question qui ait un sens est 

celle de savoir « qui » se regarde. Nos sensations et perceptions sont des modifications de 

notre être, notre regard doit par conséquent traverser celui-ci, car il fait également partie de 

l'événement. L'humanité, reconnaissant depuis les temps les plus lointains l'évidence de cette 

recherche, a multiplié les formules : « Connais-toi toi-même, tu connaîtras l'univers et les 

dieux ». « Regarde en toi, tu es le Bouddha. « Le royaume des cieux est en vous ». 

 

Le trait essentiel sur lequel insistent tous les interprètes de la Philosophia Perennis se 

résume dans la formule sanscrite particulièrement succincte : « Tat Tvam Asi » (« Tu es cela 

»). L'atman qui est le soi éternel se confond avec Brahman, le principe de toute existence. Les 

divisions par lesquelles nous opérons sur la nature représentent uniquement un système de 

conventions, si nous abandonnons ce système nous nous apercevons que notre moi n'est pas 

séparable du monde extérieur et forme avec lui un tout. Or, le « tout » ne peut être classé, il 

est inexprimable ; simplement : « il est ». Notre essence se trouve dans la même situation que 

le « tout », il n'existe pas de façon de l'exprimer ; seule une prise de conscience permet d'en 

faire l'expérience. 

 

Cet admirable extrait de l'Upanishad Chandogya raconte l'enseignement qu'un père 

prodigue à son fils qui vient d'accomplir de longues études trop livresques et qui revient chez 

lui infatué de son savoir. Le père lui apprend ce qui ne s'enseigne pas dans les livres, « cette 

connaissance grâce et laquelle nous entendons ce qui ne se peut entendre, percevons ce qui ne 

se peut percevoir, et savons ce qui ne peut être su ». 

 

— Apporte-moi donc un fruit de banyan, dit-il à son fils. 
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— Le voici, père. 

— Ouvre-le, qu'y vois-tu ? 

— Quelques graines minuscules, père. 

— Brises-en une, qu'y vois-tu ? 

— Rien du tout. 

— Mon fils, dit le père, cette essence subtile que tu n'aperçois même pas contient l'être 

même du grand banyan. Et tout ce qui existe a pour origine une telle essence. Cela est la 

Vérité, cela est le Moi et Toi, Svetaketu, tu es cela. 

 

Ensuite le père donna et son fils un sac de sel en lui disant : 

— Verse ce sel dans un vase plein d'eau, et apporte-le moi. 

 

Le fils obéit et son père lui dit : 

— Maintenant donne-moi le sel que tu as mis dans l'eau. 

 

Mais le sel avait fondu. 

— Goûte l'eau à la surface du vase, dit le père, et dis-moi quel est son goût. 

— Elle est salée. 

— Et au milieu du vase ? 

— Salée. 

— Et au fond du vase ? 

— Salée également. 

— Il en va ainsi de ton corps, dit le père : tu n'y perçois pas la Vérité, mais elle y est 

partout. Et tout ce qui existe est dans cette subtile essence. Cela est la Vérité. Cela est le Moi, 

et Toi Svetaketu, tu es cela ». 

* * * 

 

Tous les êtres possèdent une essence. Nous comprenons que la nature essentielle d'un 

chat est d'être chat et qu'elle ne peut être confondue avec celle d'un chien ou d'un oiseau. Dans 

la famille chat chaque individu possède également une essence propre ; ceux qui ont élevé 

plusieurs de ces animaux ont observé que les caractères étaient différents. A la naissance de 

l'être, l'essence s'inscrit dans une forme qui est destinée à se développer suivant les 

possibilités inscrites dans sa nature. Le chat n'est pas prédisposé et être chat, il EST chat. En 

imaginant même les influences les plus complexes du milieu, il ne deviendra jamais chien. 

 

L'enfant vit son essence, c'est à juste titre que nous nous étonnons de sa fraîcheur, de 

ses mots, de ses dessins, de sa créativité, de la qualité de ses contacts. La façon dont il se 

manifeste lui appartient. Par la suite, lorsque la personnalité se développe, il aime ce que, par 

éducation, la société lui apprend et aimer. Les formes de la vie sociale s'imposent à lui, il 

ressent par rapport elles, son inadaptation. L'éducation le meuble, crée des habitudes de 

pensée, trace des routes dans le système nerveux, effectue un travail d'implantation. L'enfant 

apprend à aimer pour des raisons qui ne sont pas de lui, il ne peut bientôt plus distinguer ce 

qui lui est propre de ce qu'il a acquis, autrement dit, des réactions qui sont devenues siennes 

par imitation. Après quelques tentatives de révolte au cours de l'adolescence, il perd contact 

avec lui-même. A partir de cette époque l'essence ne se manifeste plus que rarement, elle est 

étouffée par la personnalité qui créé un destin différent de celui inscrit dans sa nature 

essentielle. C'est à travers ce destin reconstruit que la vie sera jugée et vécue. 
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L'essence est la vie même, elle est événement. La personnalité est construction 

mentale, elle est structure et ne peut atteindre l'événement. Le contact avec ce dernier ne peut 

être établi qu’à travers une participation de notre essence. 

 

La psychologie religieuse est depuis longtemps ouverte à ces problèmes et nous 

trouvons des avertissements correspondants dans les écrits orientaux et occidentaux : 

« Rien ne brûle en enfer que le moi » (Théologica Germanica) 

« Je vous le dis en vérité, quiconque ne recevra pas le royaume de Dieu comme un 

enfant n'y entrera pas » (St-Luc).  

« Eteindre l'individualité en cessant de nous identifier avec ses appartenances 

inauthentiques qui ne sont pas réellement nôtres. Les activités venant du dehors traversent 

alors le calme de l'esprit comme un vol d'oiseau dans un espace sans vent ». (Sri Aurobindo). 

Ces paroles nous paraissent essentiellement vraies, elles obligent à effectuer un rappel vers les 

zones profondes de l'être. 

 

Nous trouvons également dans la philosophie bouddhique la précision suivante : « Il 

n'est dans le monde ni tort, ni vice, ni péché qui ne découle de l'affirmation du moi. Le moi 

est Mara le tentateur, le créateur du mal. Le moi promet un paradis féérique... Vous aspirez au 

ciel, mais ce sont les plaisirs du moi que vous cherchez dans les cieux et c'est pourquoi vous 

ne pouvez voir la félicité du vrai et l'immortalité de la vérité. Celui qui cherche le moi, doit 

distinguer entre le vrai moi et le faux moi ». 

 

Freud définit la notion de personnalité en distinguant tout d'abord le « ça » constitué 

par les impulsions instinctives, par les réactions de l'essence, puis le « moi » c'est-à-dire la 

conscience que l'homme a de lui-même, enfin le « surmoi » qui se constitue par adaptation 

aux exigences familiales et sociales. Au cours de sa vie le « moi » de l'individu est écartelé 

entre son essence qui cherche à se manifester et qui demande à être satisfaite « ça » et le 

« surmoi » qui représente le personnage créé par la morale sociale. 

 

En vieillissant, il devient difficile de distinguer notre nature originelle des attitudes de 

compensation que la vie nous a imposées. Dès l'enfance, la société sollicite de nous des 

talents que nous nous voyons dans l'obligation de contrefaire, des personnages paraissant 

mieux adaptés à la vie sociale. Adolescents, nous ne connaissons déjà plus les traits de notre 

vrai visage et nous engendrons des causes contradictoires qui ne peuvent produire leurs effets 

en même temps. 

 

Chacun de nous possède une essence propre qu'il est seul capable de contacter. Nous 

la ressentons confusément à travers certains goûts de nous-mêmes qui ne peuvent tromper par 

leur authenticité, nous gardons l'espoir de réaliser demain ses aspirations secrètes, mais pour 

le moment, cette réalisation nous parait impossible et contraire même à l'ordre social. Toutes 

les époques ont cherché discerner une prédestination chez les êtres. Certaines sociétés les ont 

distingué suivant un système de castes : les guerriers, les prêtres, les marchands, etc... Les 

églises ont admis plusieurs voies de salut, reconnaissant ainsi que les individus étaient 

différents et que des règles communes ne pouvaient leur être appliquées. Le christianisme a 

distingué la voie de Marthe qui implique le salut par l'action pour ceux qui ont une disposition 

propre à l'action et la voie de Marie qui implique le salut par la contemplation. Ces voies 
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différentes se sont matérialisées dans les règles de nombreux ordres religieux. Nous 

retrouvons une distinction parallèle dans la description des types psychologiques établie par 

Jung : le terme « extraverti » désignant les personnes qui se caractérisent par une influence du 

sujet sur l'objet et celui de « intraverti », celles qui laissent apparaître une dépendance du sujet 

par rapport à l'objet. 

 

Ces catégories sont, malgré tout, étroites puisque chaque individu est différent. La 

compréhension profonde que chacun peut obtenir de sa nature essentielle, qui est événement, 

ne doit pas être confondue avec les essais de classification de types psychologiques qui 

appartiennent au domaine des structures édifiées par l'esprit. Si nous prenons soin d'éviter 

cette confusion, nous pouvons essayer de définir intellectuellement les exigences qui amènent 

la création de la personnalité et les formes qu'elle revêt. 

 

Les travaux effectués par le psychologue américain Sheldon pour déterminer des types 

psycho-somatiques ont été publiés sous le titre : « Les variétés de tempérament ». Ils 

constituent actuellement l'analyse la plus complète à laquelle nous puissions nous référer. En 

voici les grands traits :  

 

Sheldon distingue trois composantes physiques et trois composantes psychiques qui 

sont apparentées et peuvent se retrouver à l'état pur, ou être mélangées dans des proportions 

variables chez un même individu : c'est le cas le plus fréquent. Pour les composantes 

physiques, il distingue trois catégories : l'endomorphe, le mésomorphe et l'ectomorphe. 

 

Chez l'individu qui présente le type endomorphe, le système digestif a une place 

prépondérante, il est gros. A cette constitution correspond un type de tempérament appelé 

viscérotonie. Le viscérotonique se caractérise par la relaxation, l'amour du confort et du bien-

être, la lenteur des réactions. Les plaisirs de la table tiennent dans sa vie une place importante 

; il aime prendre ses repas en commun, car le second de ses traits est la sociophilie : il est 

avide d'affection, il aime se retrouver en société, en famille, il fuit la solitude. 

 

Celui qui représente le type mésomorphe pur se distingue par une musculature 

puissante, le squelette lui-même est puissant. Le type de tempérament correspondant s'appelle 

la somatotonie qui se caractérise par la recherche de la lutte, le besoin d'activité et l'amour de 

l'aventure physique. La personne est dure, agressive, aime risquer et dominer. 

 

Enfin celui qui correspond au type ectomorphe se reconnaît par une constitution 

maigre, un squelette étroit et des muscles peu apparents. Le tempérament qui s'associe à ce 

physique s'appelle la cérébrotonie et se caractérise par l'introversion : retenue de l'attitude, 

recherche de solitude, manque d'adaptation sociale, résistance à l'habitude, imagination. Le 

monde extérieur le domine, il se retire en lui-même restant attentif aux variations de sa 

conscience. 

 

Cette description relative aux variétés de tempérament tente de saisir la nature 

essentielle de l'homme, celle dont il hérite à la naissance. Mais nous savons qu'il se forme 

chez l'homme au cours de la vie une personnalité basée sur la mémoire. Celle-ci compense les 

facultés qui semblent faire défaut pour une meilleure adaptation à la vie sociale, en 

improvisant des attitudes qui sont créées pal imitation. 



30 

 

 

Prenons un exemple : le cérébrotonique est peu doué pour la vie en société et pour 

l'action. Il souffrira de se sentir étranger aux mouvements qui agitent le monde, aux 

sentiments exprimés sans retenue. Son attitude de fuite devant les contacts humains, le 

manque de faculté d'expression, son introspection excessive seront autant de difficultés qu'il 

aura à vaincre s'il veut s'adapter. Il observera alors les personnes de son entourage qui lui 

paraîtront mieux armées pour la lutte sociale, il enviera ceux parmi ses contemporains qui 

semblent si bien insérés dans la société : ceux qu'il côtoie, les personnages décrits dans la 

littérature, ceux qui paraissent sur les écrans. Insensiblement, il s'adjugera par imitation leur 

comportement. Masquant son être réel, il créera une façade lui donnant la possibilité de 

paraître et l'illusion de « tenir sa place », de « tenir son rôle », ou tout au moins la place et le 

rôle qu'il aura imaginés. 

 

Chaque époque organise ses mythes ; chacune exerce une pression sur les individus 

pour les amener à créer une personnalité compensatrice. Il existe toujours un snobisme du 

siècle. A l'époque romantique il était de bon ton d'observer un air alangui et de laisser 

soupirer son âme. Au début de ce siècle la rondeur bonhomme du viscérotonique était 

proposée comme modèle. L'homme d'action se trouve actuellement sur le piédestal : le 

somatotonique vit son époque, il n'éprouve pas l'angoisse de l'adaptation, la société l'attend. 

L'ingénieur et le sportif sont les piliers de sa civilisation, l'église admettra les prêtres-ouvriers. 

Mais s'il domine son époque, celle-ci, malgré tout ne résoud pas tous les problèmes, ayant 

créé ses mythes, il en est aussi la victime, jusqu'à l'infarctus. L'équilibre qui résulterait d'une 

expression libre des essences est rompu, d'autant plus que s'accrédite l'espoir de faire naître 

des pensées justes par la seule vertu de l'action violente. 

 

La personnalité engendre des tensions, elle laisse cet arrière-goût étrange et décevant 

de vivre à côté de soi, de ne pas être ce que l'on veut paraître. Les rencontres entre deux 

personnalités s'établissent sur un plan factice. Lorsque l'être vrai n'est pas engagé, ces 

rencontres manquent de réalité et de profondeur, les relations se créent sur la base de « modus 

vivendi » et s'y enlisent. Dans le mariage, les contacts n'existent pas au niveau des sentiments, 

l'homme recherche la « femme », celle dont il s'est fait une représentation idéale, il tente de 

faire coïncider la réalité avec sa construction mentale plutôt que de rester éveillé aux 

sentiments que lui inspire une personne précise dans une situation vécue. Réciproquement la 

femme recherche « l'homme ». Il est certain que la situation ainsi crée ne sera jamais réelle. 

 

Le choix d'un métier lui-même se fait sous la pression de la société, les désirs de 

l'individu correspondent en effet rarement aux impératifs économiques et aux modes. Telle 

activité mieux adaptée au tempérament sera négligée, parce que jugée insuffisamment 

rémunératrice ou considérée comme un déclassement. Ayant construit une image de nous qui 

se durcit avec les années, nous l'opposons à la vie; nous nous statufions vivants, ce qui ne 

peut se réaliser qu'en ignorant la réalité du mouvement. Nous avons besoin d'admirer notre 

image de la vie, nous avons besoin de héros, nous recherchons les honneurs et l'approbation. 

 

Mais il semble qu'il soit préférable de suivre son propre Dharma, même s'il paraît plus 

humble qu'un autre. Il est essentiel de saisir que nous ne pouvons être informés vraiment que 

par notre être vrai : notre essence est seule capable de cette information. Elle se révèle par 

l'ensemble des sensations-sentiments et nous renseigne par la façon dont elle réagit à ce 
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niveau. Elle est le domaine de la compréhension, elle participe au mouvement puisque par sa 

nature elle vit un continuel présent. 

* * * 

 

Nous savons que l'homme possède la faculté de concevoir dans son mental des 

situations statiques. Faisant abstraction du mouvement, il forme, grâce à sa mémoire, des 

modèles de l'univers et de lui-même. La personnalité est le domaine des perceptions et par 

conséquent de la connaissance, au niveau de celle-ci, les activités provenant de l'extérieur ne 

déclenchent chez l'individu que la mémoire : les choses ne sont pas connues mais reconnues ; 

par ailleurs, en procédant à des distinctions, notre connaissance devient plus riche et notre 

compréhension plus pauvre. 

 

Si nous faisons le procès de la personnalité et de la connaissance, il ne faut pas perdre 

de vue que l'un et l'autre sont indispensables à la survie de l'être. Ce procès ne vise qu'à 

définir les limites et les conditions dans lesquelles leur exploitation doit intervenir. En effet, la 

personnalité et la connaissance qui se nourrissent d'elles-mêmes sont mortes. Nous avons des 

perceptions-émotions, rarement des sensations-sentiments. Cette situation nous met en 

déséquilibre avec notre moi profond, elle est opposée à des relations authentiques avec la vie. 

Il est indispensable de saisir que la véritable personnalité se constitue à partir de l'essence qui 

seule est active, au centre de la vie, de même que la véritable mémoire perceptive se constitue 

à partir des sensations qui sont nos contacts les plus directs avec l'événement. Or, le plus 

souvent la personnalité, la mémoire, l'appareil perceptif ne font que se renforcer en se 

redigérant constamment dans un univers clos. 

 

Les formes de la personnalité sont multiples : le désir du devenir, le schéma du 

devenir, « vivre sa vie », qui se traduit par la recherche du plaisir (seule la compréhension à 

travers l'essence peut apporter la joie), construire une image esthétique de soi, cela fait partie 

de la personnalité. Le renoncement, l'attitude de sacrifice ne sont qu'un nouvel aspect de la 

personnalité, l'envers de la situation précédente. Bachelard écrivait : « L'homme veut vivre 

une histoire il veut dramatiser son histoire pour en faire un destin ». Nos connaissances ont 

augmenté dans des proportions fantastiques jusque dans le domaine des sciences humaines, 

nous n'en sommes pas plus sages ; les biens matériels ont augmenté dans les mêmes 

proportions, nous n'en sommes pas plus heureux ni plus joyeux. 

 

On peut appliquer à la personnalité ce qui a été dit pour les perceptions : elle se situe à 

un niveau d'abstraction élevé puisqu'elle trouve sa nourriture dans la mémoire. Elle se 

complait dans un monde très abstrait où il est question d'amour de l'humanité, de notions de 

races, d'espèces, de théories générales qui forment un tampon entre la vie et l'être. Le 

personnage d'un roman de Duhamel s'exprimait ainsi : « j'aime la fraternité, mais je n'aime 

pas mes frères ». 

 

Il se pose de nos jours avec acuité le besoin de comprendre les aspects différents d'une 

situation dans laquelle nous avons réussi, en négligeant l'ordre naturel, à rendre l'essence 

passive et la personnalité active. Dans son livre intitulé : « Anti pensée et monde des conflits 

» le Dr. Jacques M. Kalmar s'exprime ainsi : « l'homme intellectualise le milieu dans lequel il 

évolue et construit, modèle et conditionne toutes ses créations intellectualisées, les rapports 

des êtres et des choses et des êtres entre eux, dans un monde ainsi élaboré, les comportements, 
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les pensées, les coutumes, tout cela existe, mais n'est pas authentique. Savoir reconnaître cette 

inauthenticité, savoir discerner entre le réel et ce qui n'est qu'un existant dissocié du réel, 

représente certainement un grand pas vers le retour la compréhension, vers l'appréhension 

d'une connaissance d'un ordre transcendantal. Tous les malheurs de ce monde tiennent dans ce 

fait que nous nous sommes laissés engloutir dans les abîmes de l'inauthenticité ». L'essentiel 

de notre activité devrait consister rechercher en nous les ressorts de cette inauthenticité pour 

atteindre le stade de l'évidence. Mais un des aspects mêmes de la personnalité est de 

considérer qu'il s'agit là d'un temps gaspillé. Nous redoutons les conséquences d'une chute de 

tension dans notre suractivité; celle-ci nous apparaît inacceptable, nous préférons penser 

qu'elle serait invivable. Nous poursuivons donc notre course éperdue et confuse en rêvant à 

une miraculeuse intervention capable de maintenir notre organisme dans la direction 

appropriée. 

 

Dans les différents ouvrages qu'il a publiés, le psychologue américain Carl Rogers 

nous soumet les résultats d'une enquête dans laquelle il a cherché à approfondir la 

compréhension des drames que nous nous jouons et dont nous sommes la victime. Il met en 

valeur la complexité du processus vital qui est un processus d'écoulement, de changement, où 

rien n'est fixe. Il constate : « Dans mes relations avec autrui, j'ai appris qu'il ne sert et rien à 

long terme, d'agir comme si je n'étais pas ce que je suis ». « Mon intervention est efficace 

quand j'arrive à m'écouter et à m'accepter et que je puis être moi-même ». Mais la 

personnalité intervient avec une exigence et laquelle il est difficile d'échapper, nous voulons à 

tout prix nous réfugier derrière des classifications, nous voulons arranger les choses sans 

prendre le temps de les ressentir. 

 

Dans son livre : « Le développement de la personne » Rogers décrit les stades du 

processus observés en psychothérapie, par lesquels un sujet passe de la fixité à la fluidité, 

c'est-à-dire de l'expression de sa personnalité, de sa mémoire, de ses connaissances, de ses 

perceptions à la réalisation consciente de son essence, de sa compréhension, de ses 

sensations-sentiments. On peut observer que l'expérience immédiate est ressentie d'abord 

comme schématique et abstraite, la personne n'est pas consciente de ses sentiments qui sont 

bloqués, les problèmes personnels sont perçus comme extérieurs à soi. Ce dernier phénomène 

se perçoit lorsque la personne objective, généralise ses sentiments et ne les prend pas à son 

compte. Imaginons les phrases suivantes que nous aurions pu extraire d'une conversation 

courante : « Lorsqu'il pleut, on est assez facilement déprimé », « on passe un bon moment », « 

j'ai l'impression que nous ne nous sentons pas très bien », « je n'aime pas beaucoup parler de 

moi, c'est une question de pudeur ». Les sentiments pourraient fort bien être revendiqués par 

la personne qui les exprime sans qu'elle se sente obligée d'appeler en renfort la société, 

d'obtenir la caution de la foule anonyme. Elle en prend la responsabilité dans les formulations 

suivantes : « lorsqu'il pleut, je suis facilement déprimé », « je passe un bon moment », « je ne 

me sens pas très bien », « vous me demandez de parler de moi, je me sens gêné ». Dans ce 

dernier exemple, la personne parle d'elle-même, de soi comme d'un sujet étranger, elle se 

traite comme un objet. Lorsque la fluidité est entièrement rétablie le sujet lui-même 

s'exprime. La situation présente est ressentie par l'essence, elle n'est plus cachée, mais elle 

aveugle par son évidence : « Il pleut, je suis déprimé ». Suivant une formule de Rogers : le 

moi devient la conscience subjective de l'expérience elle-même. Cet état ne peut apparaître 

que s'il n'existe aucun tampon, aucun intermédiaire, entre la réalité et la conscience que l'on 

en a. 
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CHAPITRE IV 

 

Le Présent et la Durée 
 

Un jour Tanzan et Ekido voyageaient de concert sur une route boueuse, il tombait une 

pluie abondante. En arrivant à une intersection, ils rencontrèrent une fille charmante en 

kimono de soie, incapable de traverser. « Venez, jeune fille ! » dit aussitôt Tanzan et, la 

soulevant dans ses bras, il la transporta de l'autre côté. Ekido ne prononça pas une parole 

jusqu'à la nuit tombante, où ils atteignirent un temple pour s'y reposer. Alors il ne put se 

retenir plus longtemps : « Nous autres n'approchons pas les femmes, dit-il à Tanzan, 

spécialement lorsqu'elles sont jeunes et charmantes, c'est dangereux ! Pourquoi l'avez-vous 

fait ? » « J'ai laissé la jeune fille là-bas » répondit Tanzan, «La portez-vous toujours ? » 

 

Cette charmante histoire du bouddhisme Zen met en scène deux moines qui ont un 

comportement différent par rapport au temps. L'un d'eux vit un éternel présent, il est étonné 

que son compagnon reste prisonnier du passé. Pour le premier, la réalité n'a pas de durée, 

l'événement est présent, il est ici-maintenant ; seul existe ce présent vécu, il n'a jamais été et 

ne sera jamais plus. L'événement est constamment changeant, l'observateur également (cette 

feuille sur laquelle j'écris m'apparaît à chaque instant différente, je vois se renouveler la 

lumière de la pièce, je me renouvelle dans le même temps). Notre moine vit en équilibre sur le 

fil de ses sensations-sentiments qui, semblable à l'événement, se déroule dans le présent. 

 

Le monde extérieur tel que nous le connaissons est sans mémoire, pour cette raison il 

ne peut comparer deux de ses états antérieurs ; il s'agit là d'une faculté qui appartient à 

l'homme. Celui-ci, tel Ekido, est doué de mémoire, il veut être la mémoire d'un monde 

éternellement présent ; il invente donc l'histoire en élaborant un rapport entre ses souvenirs en 

ajustant les données de ses connaissances. Il vit dans son propre univers de perceptions, il 

imagine le continu, il introduit la notion de durée, déterminant ainsi une vision temporelle des 

événements. La notion de futur et de passé n'a de sens qu'à partir d'un point fixe fourni par 

1'homme lorsqu'il ignore le mouvement. 

 

Le temps sert à découper arbitrairement la réalité : en heures, jours ou années, etc., à 

établir des cycles, ce qui permet de comparer deux périodes entre elles. Cependant la façon 

dont nous découpons le réel montre déjà nos présuppositions, nos prémisses, nos évaluations. 

Il n'est pas possible de penser le discontinu et de créer l'histoire sans émettre d'opinions. 

 

Nous savons que connaître, c'est reconnaître, c'est-à-dire RELIER un événement 

nouveau à un souvenir. La connaissance qui élabore des structures ne se conçoit que dans la 

durée, la compréhension ne se réalise que dans l'instant présent. « Il n'y a que la paresse qui 

soit durable, l'acte est instantané », la paresse n'étant pas envisagée par Bachelard comme un 

concept moral dans cette formule qui ne serait pas reniée par la tradition orientale. 

 

Les éléments qui forment la personnalité de l'individu se justifient également par la 

durée : le désir de la réussite, les personnages créés, la vanité, l'orgueil, le mot, la souffrance 

comportent une idée de continuité. Des expressions telles que : « rattraper le temps perdu », 

« tuer le temps » sont, à ce point de vue, caractéristiques. Krisna en donne aux hommes un 
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avertissement célèbre : « Je suis venu sous la forme du temps, le gaspilleur des peuples. Prêt 

pour l'heure qui murit pour leur ruine ». L'essence, par contre, se situe dans le présent, elle 

EST. 

 

C'est en cherchant à définir l'attention que les notions de temps peuvent se concrétiser. 

Dans l'histoire ZEN citée plus haut, nous constatons que Tanzan vit l'instant présent, il est 

attentif. Ekido au contraire est distrait, son esprit est ailleurs, puisqu'à la nuit tombante il 

pense encore à la scène à laquelle il a assisté pendant la journée. L'essence de l'attention est 

donc la manifestation du présent, du moment de compréhension situé pour nous, très 

précisément, à la rencontre de l'espace et du temps : Hic et Nunc, ici-maintenant. L'acte de 

compréhension est instantané, il ne dure pas. Il se renouvelle à travers notre corps, lui-même 

constamment renouvelé, comme une expérience directe et unique. Je ne peux comprendre 

avec mon corps d'hier mais avec les cellules dont je dispose maintenant. Je ne peux 

comprendre ailleurs, mais ici. 

 

Si nous appelons être attentif, le fait de vivre dans le présent, il apparaît que seule la 

sensation-sentiment nous permette de remplir cette condition. Elle seule n'a aucune référence 

dans le passé. Etre attentif consiste donc à éprouver l'ensemble de ses sensations-sentiments à 

un moment donné ; cet état se manifeste librement et sans discrimination. 

 

Nous avons vu que le continu et la durée font appel à la mémoire et à la connaissance. 

C'est à ce niveau que se situe la distraction qui consiste à rester en totalité ou partiellement 

étranger aux événements qui se déroulent au moment même (distraction : séparer une partie 

du tout). 

 

La distraction partielle est appelée concentration, il s'agit en fait d'une perception au 

cours de laquelle nous sélectionnons arbitrairement une partie de l'événement en la figeant 

dans le temps et en la nourrissant ensuite par la mémoire : nous focalisons le champ de notre 

conscience. A l'extrême, nous connaissons l'image populaire de la distraction des grands 

savants. 

 

Il existe, à l'origine de la concentration, une préconception selon laquelle un élément 

unique, isolé, mérite toute notre attention, le reste de l'actualité est laissé dans l'ombre. 

 

La distraction totale, par contre, n'a aucune racine dans le présent, elle est constituée 

par la mémoire à l'état pur sans lien avec l'événement. Elle peut être appelée rêverie ou 

imagination. Les souvenirs s'associent suivant un enchaînement qui leur sont propres. Je 

conduis ma voiture sur une route connue, je perds conscience du chemin parcouru, absorbé 

par mon rêve intérieur, je n'ai rien éprouvé de ce que mon corps a vécu, j'ai le sentiment de 

me réveiller à la fin de mon absence. Il est difficile de se souvenir de cette forme 

d'imagination et de son enchaînement, la dernière image seule subsiste, de même qu'au réveil 

ne subsistent du rêve que les dernières impressions. 

 

Les niveaux d'abstraction différents qui sont ceux de la sensation et de la perception se 

traduisent également par des notions de temps psychologique. 

 

Nous pouvons évoquer le passé en prenant comme point de départ ce que nous 
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captons de l'événement : c'est-à-dire notre sensation-sentiment. Nous voyons que ce n'est pas 

le passé qui doit recréer le présent, mais plutôt le présent vécu qui doit évoquer le passé. Ce 

principe de l'ordre naturel n'est pas simple à observer. S'il était mis en application notre être 

serait soumis à un renouvellement constant en accord avec le mouvement de la vie, alors que 

l'esprit s'enlise dans l'ennui qu'apportent les rééditions du passé. Nos explications restent 

linéaires pour un monde qui ne l'est pas. 

 

Il semble que depuis les débuts de l'humanité, les artistes aient eu l'idée d'utiliser les 

taches fortuites pour dérouter leur mémoire et obliger celle-ci à se plier au présent. Boticelli 

exprimait déjà cette idée au XVe siècle, Léonard de Vinci utilisait les taches sur les vieux 

murs, il suggère cette méthode dans son Buch Von Der Malerei. En 1770 le peintre Alexander 

Cozens publie: “A new method of assisting the invention in drawing original compositions of 

landscape”. Cette méthode destinée à stimuler la créativité consiste à projeter des taches sur 

une feuille de papier et partant de celles-ci, d'organiser un paysage. Des compositions 

nouvelles sont ainsi suggérées. De nombreux artistes ont décrit cette méthode, entre autres le 

dessinateur Justinius Kerner qui a pu influencer Rorschach, créateur du test de personnalité 

connu sous le nom de psychodiagnostic. Victor Hugo, le psychologue Binet et bien d'autres 

chercheurs l'ont utilisé sans en parler. A quels besoins correspond-elle ? 

 

La sensation proposée sous forme de tache ne se rationalise pas aisément, elle échappe 

à la mémoire ; elle est déroutante, en ce sens que la perception ne possède pas pour elle de 

modèle préétabli elle ne peut donc s'en saisir immédiatement ; l'observateur ne peut 

reconnaître, ses connaissances sont déjouées. Ne possédant pas de références immédiates dans 

le passé, il se maintient au niveau de la sensation, il ne prend pied dans sa mémoire qu'à la 

suite d'une recherche. Ses souvenirs subissent à ce stade une véritable manipulation puisqu'ils 

sont évoqués par une situation qui, de toute évidence, n'a jamais été vécue. La mémoire 

devient le siège d'associations nouvelles, elle fournira au cours de la perception une matière 

qui présentera une structure différente de celles habituellement obtenues. Le comportement de 

l'observateur devient créatif, il découvre l'essence de l'action alors qu'il est habituellement 

soumis à des réactions. 

 

De même que la tache, l'instant présent est insolite. Si nous n'étions pas aveuglés par 

le péché d'intellectualisation, nous serions constamment à la recherche de nouvelles 

associations capables de traduire des sensations sans précédent. Pour l'enfant, à l'époque où le 

courant n'a pas été inversé, les structures mentales et verbales restent secondaires, elles 

demeurent soumises aux données des sens. 

 

Pour prendre un exemple simple, imaginons une personne désirant écrire un poème, 

elle a perdu un être cher et veut exprimer sa peine. Il s'agit là d'un thème classique qui a tenté 

de nombreux écrivains, ce qui ne saurait faciliter sa tache. Les bribes cent fois répétées 

d'autres poèmes vont lui venir en mémoire ; les mots et les images s'imposeront 

mécaniquement à son esprit. La tâche sera d'autant plus malaisée que ses connaissances seront 

étendues. Elle composera un mélange plus ou moins adroit de ses réminiscences, ou restera 

figée, consciente de son incapacité à exprimer sa douleur avec justesse. Si pourtant, elle prend 

conscience de sa peine réelle, sans rechercher un élément de comparaison, si elle est 

profondément troublée par un état qui n'a jamais été éprouvé dans de semblables conditions, 

alors, partant de ces éléments auxquels aucune règle ne s'applique, elle peut, puisant dans ses 
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connaissances, trouver les images, les structures verbales qui lui permettront d'approcher de 

ce qu'elle éprouve. 

 

Il convient de porter d'abord le présent en soi pour ne donner ensuite que 

postérieurement « un sens plus pur aux mots de la tribu », par une transaction entre la 

compréhension et la connaissance. 

 

Krishnamurti développe le thème suivant dans différents entretiens : « Apprendre est 

d'instant en instant ; c'est un mouvement par lequel on observe infiniment, sans jamais 

condamner, sans jamais juger, sans jamais évaluer, mais en observant seulement. Dès l'instant 

que l'on condamne, interprète ou évalue, on a un modèle de connaissance, d'expérience et ce 

modèle empêche d'apprendre ». 

 

Nous pouvons également rapprocher deux passés, deux connaissances et créer ainsi 

l'histoire. Ce rapprochement s'effectue dans notre esprit lorsque celui-ci forge un lien entre 

deux faits enregistrés comme distincts dans nos souvenirs, pour en déduire une opinion. Par 

exemple : hier, le temps était brumeux, d'autre part, je me suis enrhumé : je me suis enrhumé 

parce que le temps était brumeux. Louis XIV était un despote, la monarchie devait disparaître 

sous le règne de ses successeurs : Le despotisme de Louis XIV a entraîné la disparition de la 

monarchie (ou est-ce la faiblesse de Louis XVI). Au travers des abstractions subies depuis 

que les événements ont été vécus, des sélections sévères ont été opérées, de sorte que nos 

connaissances n'ont qu'un rapport lointain avec les faits. Mettre en présence deux 

connaissances récupérées à ce niveau constitue un exercice arbitraire. Sans oser prononcer le 

mot d'objectivité qui ne correspond à aucune de nos activités, parler de vérité historique, c'est 

se leurrer gravement. 
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CHAPITRE V 

 

Le Non-mental et la Compréhension 

     Le Mental et la Connaissance 
 

Nous avons tenté de rendre évidente la différence de nature qui existe chez l'homme 

entre deux états, toujours les mêmes. Nous avons employé des mots différents pour désigner 

la même réalité, seul l'éclairage a changé.  

 

Le premier de ces états est celui de sensation. Si nous essayons de le caractériser par 

des circonstances de temps et de lieu, nous dirons de lui qu'il se manifeste dans l'instant 

présent et que l'essence de l'individu est le siège de cette manifestation. Nous pouvons le 

définir comme un état de compréhension subjective. 

 

Le second de ces états est celui de perception. Dans cet état, la sensation n'est plus 

l'expérience même, elle est réduite au rôle de signal destiné à déclencher la mémoire, à 

réactualiser les expériences passées. La perception a son siège dans la personnalité. Elle se 

définit comme un état mental de connaissance objective. 

 

Ces deux états qui traduisent notre réaction à l'événement interviennent 

alternativement ; nous avons le choix entre l'un et l'autre, ils ne peuvent coexister, autrement 

dit, occuper simultanément la conscience ; comme voie de conséquence, ils ne peuvent 

s'opposer. 

 

La seule question que nous puissions poser à leur égard est celle de la priorité de l'un 

par rapport à l'autre. Celle-ci est évidente si l'on se place du point de vue de la meilleure 

adaptation à la vie qui correspond à la recherche essentielle de l'Homme. La circulation n'est 

efficace et n'a de sens que si elle s'effectue partant du premier de ces états vers le second : le 

passé ne mène pas au présent, de la perception ne peut naître la sensation, l'accumulation des 

connaissances n'engendre pas la compréhension. « Les hommes sont sages en proportion, non 

de leur expérience, mais de leur capacité d'expérience. Si nous pouvions apprendre par la 

seule expérience, les pierres de Londres seraient plus sages que ses hommes les plus sages » 

(Bernard Shaw). 

 

Cette matière vibrante de sensations-sentiments qui s'anime en moi, qui constitue le 

goût de moi-même, dans laquelle il n'existe ni distinction, ni exclusion, ni séparation entre 

observateur et observé, cette changeante et infinie variété d'activités qui révèle mon essence, 

la nourrit d'une expérience vivante, actuelle, je puis l'objectiver en prenant par rapport et elle 

mes distances. 

 

Ce sentiment confus de masses coloriées qui vit en moi peut devenir « un arbre ». A 

ce niveau mes connaissances interviennent pour appauvrir mon expérience ; se référant aux 

schémas contenus dans mon intellect, elles la traduisent en termes favorables à l'action. Mes 

souvenirs-images, mes études de botanique, les descriptions des romanciers, les œuvres des 

peintres (comment échapper à Van Gogh devant certains paysages de Provence) sont là pour 

dépersonnaliser et objectiver ma sensation. A ce niveau, je perds contact avec mon essence 
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qui faisait partie de l'expérience vécue. 

Les éléments nouveaux apportés par la mémoire n'ont pas la même valeur, ils ne font 

pas partie de la situation présente. A ce point de vue, l'enrichissement par le passé est factice, 

il éloigne de l'événement. Si je vois la façade d'une maison, celle-ci disparaît dans la 

profondeur que je lui prête, dans l'aménagement intérieur qui m'est suggéré, je sais que cette 

profondeur abrite homme, femme, enfants. Les modèles de connaissance que je porte en moi 

bercent mon esprit, ils endorment en lui la situation présente. Si je vérifie avec toute mon 

attention retrouvée, je me rends compte que cette vie imaginée derrière la façade n'est pas ce 

qui existe, que je suis, et proprement parler, un inadapté perdu dans ses réminiscences.  

 

Je connais les gestes nécessaires pour pénétrer dans cette maison, l'usage de la serrure, 

je saurai ouvrir la porte. Les ensembles, les structures qui constituent ma mémoire rendent 

l'action physique possible. Celle-ci ne peut être réalisée que lorsque nous nous plaçons à un 

niveau d'abstraction très élevé ; il faut en effet que nous ayons défini au préalable en nous des 

schémas et des catégories représentant de grossières esquisses susceptibles de convenir à 

toutes les situations portant la même étiquette. 

 

Au niveau de l'événement, il n'existe ni cause ni effet, au niveau non-mental de nos 

sensations-sentiments, qui sont notre meilleur contact avec l'événement, il n'existe également 

ni cause ni effet. Ce n'est que sur le niveau mental ou verbal que nous sommes à même de 

créer des relations de cause et effet entre les objets que nous avons distingués. Si je n'ai pas 

nommé l'objet « porte » ou « serrure », je ne l'ai pas reconnu ; aucun des modèles de 

connaissances que je porte en moi ne lui sera applicable. Eventuellement, si la catégorie 

« porte française » est évoquée, je suis prêt et pousser la porte vers l'intérieur, si la catégorie 

« porte américaine » me vient à  l'esprit je tirerai vers l'extérieur. 

 

Nos actions réussissent parce que nous nous plaçons à un haut degré d'abstraction. 

Comme le fait observer Korzybsky, en abstrayant, nous ne conservons que les similarités 

commodes pour l'esprit, nous ne tenons pas compte des différences qui sont en plus grand 

nombre. Sous cet aspect, la vie intellectuelle est une illusion, lorsque nous ne conservons pas 

la conscience d'effectuer des abstractions. Nous avons la prétention de parler au nom des 

choses alors que nous ne pouvons en appréhender qu'une infime partie, nous considérons 

d'autre part qu'elles sont statiques, aussi immuables que notre jugement. Il n'existe pas 

d'identité entre ce que nous disons d'une chose et ce qu'elle est en réalité. Lorsque nous disons 

qu'une chose « est »..., elle n'est pas cela. L'inexprimable ne peut être exprimé. Cette 

constatation n'a jamais laissé les penseurs indifférents. Le poète allemand Novalis l'exprimait 

ainsi au XVIIIe siècle : « Il faut s'étonner de cette erreur grossière que font les gens quand ils 

s'imaginent parler au nom des choses. Le propre de la langue est justement de ne se 

préoccuper que d'elle-même et cela personne ne le sait ». 

 

Lorsque nous cherchons le « mot juste » pour exprimer un état ressenti, le goût d'une 

situation, nous pouvons avoir la certitude que ce mot n'existe pas. Nous voyons ainsi pourquoi 

il est préférable de juger une personne sur ce qu'elle fait, plutôt que sur ce qu'elle dit à propos 

de ce qu'elle fait, qui représente un niveau d'abstraction beaucoup plus élevé, par conséquent, 

plus éloigné de la réalité. 

 

L'événement est d'une richesse inépuisable, dans la situation la plus banale, il existe 
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des trésors auxquels nous n'aurons jamais accès. Prendre le goût de cette situation (le goût 

étant le sens dont l'intériorité et la subjectivité sont les plus évidentes), c'est déceler en soi le 

sentiment qu'elle éveille. 

 

Nous vivons et comprenons par nos sens à un certain niveau d'abstraction qui est notre 

meilleure approche du monde des événements. Ce niveau est propre à chaque individu, il n'est 

pas le même pour les personnes sensoriellement bien équipées et pour celles qui présentent 

une infirmité ne leur permettant de capter les signaux qu'en nombre restreint : ce peut être le 

cas des vieillards. 

 

La sensation-sentiment nous permet d'adhérer d'autant plus efficacement à la 

palpitation de la vie, qu'elle anime notre être, partie intégrante de l'événement. Lorsque nous 

nous trouvons en présence d'autres personnes sans que la conversation s'engage, sans que 

nous disposions de notre esprit par quelque distraction, nous sommes conscients d'une foule 

de sentiments constamment changeants que nous serions bien en peine d'exprimer. 

 

Si nous restons attentifs à nous-mêmes en mangeant un fruit, par exemple une orange, 

nous éprouvons une variété de sensations, différentes entre elles et d'autres précédemment 

connues, qui varient subtilement du premier au dernier quartier. 

 

Partant de cette source infinie et inépuisable, on conçoit à quel point le mot, qui est 

une unité de perception, constitue une mutilation, puisqu'il ne retient que de vagues 

similarités. Nous ne possédons que le mot « orange » pour décrire ces innombrables activités 

enregistrées par nos sens. Notre savoir représenté par le mot constitue le verrouillage définitif. 

Lorsqu'il existe une référence au passé, nous pouvons être certains que les représentations 

intellectuelles nous possèdent. 

 

Dans la première scène de « Peines d'amour perdues » de Shakespeare, Biron 

s'exprime ainsi : « Voyons, tous les plaisirs sont vains ; mais celui-là est le plus vain de tous, 

qui, acquis avec peine, ne rapporte que peine. Ainsi il est vain de méditer péniblement sur un 

livre pour chercher la lumière de la vérité pendant que cette même vérité aveugle 

traîtreusement la vue. La lumière se perd et chercher la lumière. Avant que vous découvriez la 

lumière parmi les ténèbres, vous perdez vos yeux et votre lumière devient ténèbres. Cherchez 

plutôt à charmer votre œil en le fixant sur un œil plus beau, qui, vous éblouissant, sera votre 

guide, et vous rendra la lumière dont il vous avait privé. L'étude est comme l'éclatant soleil du 

ciel qui ne veut pas être scruté par d'insolents regards. Les piocheurs assidus n'ont guère 

gagné qu'une chétive autorité due aux livres d'autrui. Ces terrestres parrains des lumières du 

ciel, qui donnent un nom aux étoiles fixes, ne profitent pas plus des nuits brillantes que ceux 

qui se promènent sans savoir ce qu'elles sont. Trop connaître, c'est ne connaître que de 

seconde main ; être parrain ce n'est rien que donner un nom ». 

 

Nous savons que le mot substitue la sensation et que la pensée prend la forme d'une 

manipulation de mots. Or, le mot peut vivre une vie propre, détachée de l'événement. Le fait 

qu'il représente une abstraction à un niveau très élevé, nous permet de le charger à volonté de 

signification. Pour les mêmes mots nous tuons ou guérissons, justifiant ainsi des attitudes 

opposées ; des comportements contradictoires sont tirés des textes sacrés. Le mot 

« démocratie » recouvre toute une série de conceptions auxquelles il est difficile de trouver un 
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lien de parenté. On peut « aimer » la solitude, la bonne chère, une femme ou Dieu. Comme 

l'affirme une formule anglo-saxonne : « Avec dix mille morceaux de cheval blanc, on peut 

arriver à faire un cheval noir ». 

Lorsque j'affirme : « Je vois un Africain, un protestant », je ne fais qu'extérioriser les 

catégories que je porte en moi. Si je pense : « c'est un homme », j'oppose suivant le cas mon 

concept, au monde féminin, au monde animal, au monde divin, etc... Les dualités auxquelles 

je me réfère, résultent d'un besoin de symétrie, mais le monde est asymétrique ; quelle 

symétrie existe-t-il dans la vie d'un homme entre sa jeunesse et sa vieillesse ? Dans le livre 

plein d'humour de Christophe : « l'idée fixe du savant Cosinus » l'auteur parle d'un ouvrage 

que doivent posséder à l'exclusion de toutes les autres, deux catégories de gens : 1) ceux qui 

sont dentistes ; 2) ceux qui ne le sont pas. Nous nous enorgueillissons de la liberté du choix, 

ce qui nous permet de donner libre cours à nos réactions, mais ce choix n'existe qu'au niveau 

verbal. Chaque fois que nous séparons, notre compréhension s'appauvrit. 

 

Dans le cas le plus fréquent, la connaissance se nourrit de la connaissance, elle devient 

une matière morte propre aux jeux de l'esprit et non à de véritables relations avec la vie. Ce 

que nous appelons le progrès consiste souvent à remplacer un mot par un autre. Nous avons 

tendance par paresse à nous référer à notre mémoire ; soumis depuis l'enfance à des 

conditionnements mentaux, nous les renforçons constamment ; nous nous retirons dans un 

monde de sécurité statique, nous tournons en rond dans notre propre esprit au point de nous y 

ennuyer, la croyance en nos idées préconçues ne peut que devenir toujours plus aveugle ; 

nous restons obsédés des jours entiers et nos conversations sont de fastidieuses répétitions 

parce que nous avons perdu le goût des choses. « Si ton esprit est l'objet du travail de ton 

esprit, disait un maître Zen, comment éviteras-tu une immense confusion ». L'exercice de la 

pensée se situe le plus souvent au niveau de la redigestion de connaissances anonymes 

auxquelles l'être ne participe pas. La plus évidente des conséquences est une inadaptation que 

chacun ressent au fond de lui-même mais qu'il feint d'ignorer. Nous avons peur de renoncer à 

un monde logique, rassurant, et figé, tel que nous l'avons créé, pour un monde anarchique ; 

mais la connaissance, lorsqu'elle n'est pas soumise à la vie, conduit avec certitude à travers 

des systèmes apparemment logiques, à un comportement illogique. Nous ne pouvons sans 

risque séparer le monde dans lequel nous pensons du monde dans lequel nous vivons, l'un 

d’eux doit nourrir l'autre ; Goethe l'exprimait ainsi : « Je déteste tout ce qui ne fait que 

m'instruire sans m'animer directement ». 

 

Que savons-nous de la formation de la pensée objective ? 

L'observation des nouveau-nés ne se prête pas à une étude systématique du 

phénomène à son origine. Il semble que, à ce stade la pensée ne soit qu'un mélange confus de 

sensations-sentiments déclenchés aussi bien par les activités internes du corps que par les 

activités qui forment l'environnement. Le nouveau-né ne distingue pas entre le monde 

intérieur et le monde extérieur. La distinction entre le moi et le non-moi se produit 

vraisemblablement à la suite d'insatisfactions : froid, faim, objets durs... ; le moi s'affirme 

comme distinct, autrement dit, le mental objective un monde extérieur. L'essence de l'individu 

ne change pas, mais la personnalité prend naissance avec ce premier processus de séparation, 

cette première pensée dualiste. 

 

Ce qui apparaît certain, c'est que l'activité sensorielle se développe au cours d'un 

apprentissage. Le jeune enfant ne distingue pas tout de suite des objets. On a pu observer que 
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les aveugles de naissance qui recouvrent la vue à la suite d'une opération ont besoin d'une 

longue période d'éducation : ils ne peuvent, à l'origine, distinguer une sphère, d'un cube, et 

sont dans l'obligation pour exercer leur perception visuelle de recourir aux sensations tactiles 

habituelles qui leur permettent de voir ». 

Les travaux récents excluent l'ancienne comparaison de l'œil avec un appareil 

photographique. L'œil convertit la lumière en impulsions électriques « langage » du système 

nerveux, il ne fournit pas des images au cerveau, mais des activités neuro-électriques codées 

que le cerveau est capable de se représenter en objets. Cette représentation en objets est donc 

le résultat d'un travail d'organisation du cerveau qui transforme le non-linéaire en linéaire, 

l'inorganisé en organisé. 

 

Le cerveau, en tant que mécanisme où se forme la perception, tend à grouper les 

activités qui lui parviennent en unités simples constituant des éléments maniables 

d'information : un objet est une hypothèse mentale. Les activités neuro-électriques sont 

décodées suivant des lois propres au cerveau stimulé par les problèmes d'adaptation et de 

survie. Nous savons, par exemple, que le cerveau compense la distance et se représente les 

objets plus grands que l'œil ne les voit (cette particularité est mise en évidence lorsque, 

regardant une photo, nous sommes déçus par la petitesse des objets). 

 

Procédant à des associations, le cerveau groupe les données des sens en objets et ceux-

ci en ensembles, il crée également des formes structurées dans lesquels les messages 

sensoriels futurs seront intégrés. Nous savons que l'activité sensorielle n'abstrait qu'une infime 

partie du monde qui nous environne, le cerveau est là pour remplir les blancs. La sensation est 

la plupart du temps réduite à la fonction d'un signal destiné à déclencher les fonctions 

cérébrales, c'est-à-dire à réveiller un objet mental, un ensemble ou une structure mentale. A ce 

niveau les sens ne nourrissent plus la pensée et ne permettent pas de vérifier les hypothèses 

mentales que nous avons objectivées. 

 

Cette pensée objective forme un ensemble d'idées préconçues et d'a-priori à la fois 

utiles sous l'aspect de la connaissance et nuisibles sous l'aspect de la compréhension. L'erreur 

consiste à croire que l'on peut entièrement intellectualiser ou objectiver une situation, tous les 

problèmes sont des problèmes mentaux et cette forme de croyance constitue un état 

pathologique. 

 

L'objectivation se présente sous l'aspect d'un phénomène de rejet, par lequel, 

l'organisme mental, assurant ainsi sa sécurité, place en dehors de lui ce qu'il veut contrôler. 

Un esprit primaire est en attente de la pensée qui vient après la pensée par un enchaînement 

qui lui paraît logique et auquel il s'identifie, mais ses associations ne sont que mécaniques. 

L'esprit secondaire recherche la pensée qui est derrière la pensée. Il subjective, ce faisant, il 

accepte de se prendre en charge en réintégrant dans le champ de sa conscience le monde qu'il 

pourrait objectiver. Il existe une profonde différence entre certaines façons de s'exprimer 

telles que celles-ci : « ce paysage est triste » et « je ressens ce paysage comme triste ». « Il est 

furieux » et « je le ressens comme furieux ». Si je proclame qu'une personne est intelligente 

ou stupide, je puis prendre conscience que les mesures évaluatives de cette intelligence ou de 

cette stupidité sont en moi. Si je m'exprime en termes de réussite ou d'échec je puis me rendre 

compte que je place moi-même « la barre » à une certaine hauteur ; j'entrevois ainsi la 

subjectivité de mon jugement et par voie de conséquence sa relativité. 
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En intériorisant, il me devient évident qu'un but objectif ne sera jamais atteint ; la 

conscience qui s'en dégage procure la possibilité d'exécuter des mouvements de pensée plus 

rapides et mieux adaptés. 

 

Si j'emploie l'expression : « en définitive » je recherche, par cette formule la garantie 

d'une conclusion objective ; une façon différente de s'exprimer : « Ceci est ma façon de voir » 

représentera, au contraire, une attitude extensionnelle. « Je suis déprimé » peut signifier « tel 

événement n'a pas renforcé l'image que je me faisais de moi ». « Les circonstances extérieures 

étaient défavorables » peut sous-entendre : « mes idées préconçues sur les circonstances que 

je devais rencontrer m'ont fait échouer », ou encore : « Je plaçais ma réussite à tel niveau. » 
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  CONDITIONS FAVORABLES 
          ET MOYENS 
 

Nous ne pouvons ignorer que les conditions de vie actuelle qui activent et renforcent 

la personnalité, ne sont pas favorables au développement d'une pensée nourrie et renouvelée 

par des actes de compréhension. 

 

Il est difficile d'échapper aux stimulations incessantes qui encouragent la passivité, 

lorsque nous percevons la difficulté, le résultat n'est pas atteint pour autant ; nous ressentons 

le besoin d'une forme de désintoxication. Celle-ci apparaît hors de portée, si ne sont pas mis 

en œuvre des moyens efficaces susceptibles d'équilibrer la pression exercée. Encore faut-il 

que leur application constante par une recherche vivante nous apparaisse comme une 

nécessité ; se contenter de la connaître intellectuellement ne pourrait qu'ajouter à 

l'automatisme. 

  

Nous sommes en général conscients d'un environnement dans lequel l'être est assourdi par le 

tumulte de la vie, Valéry s'en plaignait au temps de sa célébrité en écrivant : « ma vie est un 

brouhaha ». Les activités multiples et simultanées ne peuvent être accomplies que dans la 

mesure où l'individu s'en décharge en laissant jouer ses réflexes conditionnés par la vie 

sociale ; ceux-ci, qui ne devraient constituer qu'une aide, deviennent l'essentiel de la vie 

intellectuelle. 

 

Une première constatation s'impose : la compréhension suppose des conditions de vie 

calme. Il est dit dans la Bhagavad Gita : « avant que la flamme d'or puisse brûler d'une 

flamme tranquille, la, lampe doit être placée bien à l'abri, dans un lieu où il n'y a aucun vent ». 

Les expériences que nous pouvons faire, celles qui nous ont été transmises accréditent la 

constatation suivant laquelle il convient de « se retirer du monde ». Cette démarche consiste 

moins à rechercher un désert qu'une ambiance favorable. Tout travail sur l'esprit lorsqu'il se 

veut créatif, lorsqu'il requiert l'acte de comprendre, suggère un isolement : le moine se retire 

dans un monastère, le peintre ou l'écrivain se réfugient à la campagne, ou du moins, prennent 

leurs distances par rapport au « brouhaha » extérieur. 

 

Nous avons déjà vu qu'il fallait se méfier des idées vite comprises, des livres vite lus, 

cette rapidité étant la marque de ce que nous utilisons toujours les mêmes circuits dans le 

système nerveux. Nous avons remarqué à cette occasion qu'une certaine lenteur était 

caractéristique de l'exploitation de nouveaux circuits ; lorsque nous sommes conscients de ce 

problème, nous recherchons ces heures de tranquillité pendant lesquelles nous reprenons 

contact avec nous-mêmes. Prendre le temps d'interroger son essence, cela semble devoir 

ralentir l'activité, en fait cela ralentit l'agitation. 

 

Une action plus personnelle favorise l'adhésion à l'ordre naturel des opérations de la 

pensée : il s'agit de la décontraction dont on ne considère bien souvent, à tort, que l'aspect 

musculaire. 

 

Il est certes remarquable, qu'en dehors des efforts physiques qui leur sont demandés, 

les muscles restent contractés inutilement et absorbent ainsi une quantité importante d'énergie 
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qui pourrait être mieux utilisée. Un être dont l'appareil sensoriel est déséquilibré souffre de 

réceptions désorganisées et faussées, les réactions aux stimuli sont disproportionnées et 

aggravent le déséquilibre. Lorsque nous envisageons la décontraction, la prise de conscience 

du phénomène est souvent limitée à quelques muscles, on parle moins par exemple de la 

décontraction des muscles du visage. Le docteur Jacobson dans un livre publié en 1948 : 

« Vous devez vous relaxer » soutenait qu'avec une pratique suffisante dans la relaxation des 

muscles, des yeux et de la gorge, on pouvait volontairement obtenir le silence de l'esprit. 

Nous sommes d'ailleurs, en général, persuadés de la nécessité de la décontraction mais nous 

n'y prêtons pas une attention suffisante pour que des résultats sensibles apparaissent. 

 

Il serait faux de ne considérer que l'aspect somatique de la question, la décontraction 

ne peut être limitée à son aspect musculaire. Les idées reçues au moment de l'éducation, les 

mots, la personnalité acquise, forment chez l'individu autant de petites contractions qui 

l'empêchent d'accueillir l'instant présent avec innocence et sans préconception. Nous savons 

que l'éducation consiste essentiellement à nous sensibiliser aux aspects de certains problèmes 

sensibilisation aux notions de patrie, de religion, d'économie, de technique, à certains aspects 

du problème sexuel, etc... Nous devons apprendre patiemment à dénouer en nous de subtils 

liens pour atteindre ce que Hubert Benoit appelle : « le lâcher prise ». 

 

Il convient de ne pas confondre un langage qui s'adresse à l'essence, avec un autre qui 

s'adresse à la personnalité : nous avons vu qu'il ne fallait pas confondre l'activité et l'agitation, 

il faut de même distinguer la détente de la dissolution, et l'attention de la tension ; de ce point 

de vue, la contraction musculaire représentée dans la sculpture connue sous le nom de 

« penseur » de Rodin semble peu compatible avec une véritable activité intellectuelle, ce non-

sens n'a pas été commis par les civilisations dans lesquelles l'essence et la compréhension 

nourrissaient la personnalité et la connaissance. 

 

Il existe des techniques de décontraction qui ne doivent être employées qu'avec 

discernement au risque de libérer certaines parties mais d'en bloquer simultanément d'autres. 

Nous avons, en effet, appris, sur un plan verbal, à diviser nos fonctions : nous distinguons des 

fonctions intellectuelles, motrices, sexuelles, émotionnelles et bien d'autres. Nous ne devons 

pas perdre de vue que ces distinctions n'existent pas dans la nature, notre comportement ne 

peut se décomposer, une moitié de notre individu ne peut vivre et agir en ignorant l'autre. 

Notre être est global, si même, nous feignons d'en négliger une partie en la sous-estimant, 

celle-ci existe et se manifeste. S'il peut être utile du point de vue de la connaissance 

d'effectuer une distinction entre des facultés dites supérieures et d'autres qualifiées 

d'inférieures, il n'en est pas de même si l'on se place sur le plan de la compréhension. Ce que 

nous traitons d'inférieur présente des aspects positifs qui échappent au supérieur. Il est dans 

nos habitudes de considérer que les fonctions intellectuelles se trouvent placées en haut de 

notre échelle d'évaluation, mais les intellectuels, riches en connaissance, sont pauvres en 

compréhension. Il n'existe pas d'activité inférieure ou supérieure, chez l'individu, suivant que 

des facultés inférieures ou supérieures sont mises en mouvement, il existe au contraire dans la 

réalité une présence globale qui ne se distingue pas de l'événement. 

 

Si nous séparons sur le plan de la connaissance la pensée du sentiment, l'esprit du 

cœur et du corps, ces distinctions sont des entraves définitives sur le plan de la 

compréhension où l'être entier doit rester ouvert et disponible. 
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Suivant l'éducation reçue, chacun de nous tend à favoriser une fonction, nous avons vu 

que cette tendance apparaît dans la formation de la personnalité. La société encourage ce 

processus en distribuant des rôles, ses membres forment des castes : les athlètes, les 

intellectuels, les artistes, les techniciens, etc..., cette répartition des taches justifiant de 

véritables mutilations. Les écrivains nous ont donné une image de ces personnages dans 

laquelle l'intellectuel s'identifie à un raisonneur impénitent, l'artiste à un rêveur et l'athlète à 

une masse de muscles supportant, tel un objet insolite, un cerveau atrophié. L'intellectuel se 

persuade qu'il ne possède aucune aptitude à la créativité artistique, il sous-entend qu'il s'agit 

d'un exercice réservé à une catégorie de personnes prédisposées ; persuadé qu'un barème est 

applicable, il renonce à toute activité dans ce domaine ; la réciproque est également vraie. Le 

professeur O.R. Bontrager illustrait cette constatation en racontant l'histoire suivante : « Un 

fermier américain possédait un troupeau considérable dans une immense propriété qu'il avait 

fait clôturer par des fils électriques. Au visiteur qui s'inquiétait de la dépense importante de 

courant, le fermier expliquait que depuis déjà fort longtemps le courant ne circulait plus dans 

les fils. Les bêtes avaient fait pendant plusieurs semaines la désagréable expérience des 

décharges électriques, la présence du fil était maintenant suffisante ». Il n'existe dans les fils 

que l'électricité que nous imaginons, nous établissons nous-mêmes nos propres limites. 

 

Si la compréhension ne peut se manifester que lorsque l'être tout entier est présent à 

l'événement, comment expérimenter cette prise de conscience de l'ensemble de nos états dans 

un environnement donné. L'expérience est difficile, immédiate, elle saisit par son évidence, 

par sa simplicité, quoique les écueils soient nombreux. Une certitude existe : la description ne 

peut remplacer le goût de cette expérience. 

 

Nous pourrions tenter de la définir en disant qu'il s'agit d'une attention (sensation-

sentiment-image) souple, globale, interne, diffuse, non mentale, en rapport avec l'événement 

présent (ici-maintenant). Durkheim la décrit comme : « la mise à disposition qui permet de se 

laisser saisir », ce qui met l'accent sur un ensemble activité-passivité qui est inverse de celui 

que nous observons habituellement en nous. La conscience se retourne comme un gant, ce qui 

semblait auparavant extérieur devient intérieur, ce que l'on sentait intérieur devient extérieur : 

en particulier le fait que l'esprit ne peut se taire, qu'il vagabonde, qu'il est perpétuellement 

absent ; le mental percé à jour apparaît extérieur à soi. Le processus d'intériorisation consiste 

à voir en soi ce que l'on croyait voir auparavant à l'extérieur. 

 

Nous allons essayer de rendre mieux compte de cet état par l'analyse de certaines de 

ses caractéristiques en rappelant que cette tentative est obligatoirement partielle, qu'elle 

induirait en erreur les personnes qui se contenteraient de la saisir intellectuellement, sans 

l'expérimenter. 

 

L'attention requise est une sensation interne de notre corps et de ce qui s'y manifeste. 

Nous admettons difficilement que la seule sensation dont nous soyons capables soit une 

attention dont le siège et l'objet se situent ensemble dans notre corps et s'y confondent. Nous 

savons cependant que ce n'est pas le regard qui scrute l'objet extérieur, mais que l'attention se 

fait plus dense autour de l'image visuelle recomposée en nous, nous ne tendons pas l'oreille 

mais nous écoutons en nous, ce que compose le musicien ne se situe pas au niveau de son 

appareil auditif mais en lui. Le potier qui centre l'argile, ne centre pas au niveau des mains 
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mais en lui-même. Il en est ainsi lorsqu'un état de créativité existe chez l'individu, cet état n'a 

nul besoin de se réserver pour des moments exceptionnels ni de se manifester extérieurement. 

Une personne créative est celle qui utilise la totalité de son être. Cela se traduit par la 

sensibilité aux sensations, l'originalité, l'ouverture aux expériences nouvelles, la fluidité des 

idées, la flexibilité des opinions, la prise de conscience renouvelée des influences de 

l'environnement. Reprenant la formule utilisée par la Sémantique Générale, on peut dire que 

l'ouverture à l'expérience et à la vie signifie une orientation extentionnelle de l’individu tandis 

que le recours à la mémoire signifie une orientation intentionnelle dans laquelle nous ne nous 

laissons plus saisir par la multiplicité de l'expérience mais imposons à celle-ci nos prémisses. 

Pour la personne intentionnelle, l'événement est maintenu au niveau de son opinion : visitant 

la Grèce, elle s'écriera : « on se croirait en Provence » ! Cette forme de réaction est une 

recherche de la confirmation de ce que nous savons déjà : si nous goûtons la cuisine chinoise, 

nous pouvons simplement dire ou penser qu'elle égale ou n'égale pas la cuisine française et 

limiter ainsi notre expérience à un état comparatif. Ce n'est pas à travers notre nature 

essentielle mais à travers notre éducation que nous considérons que ce qui est, est juste et ne 

peut exister d'une autre façon. 

 

Rogers rapporte la constatation d'un patient qui prend conscience du processus de 

créativité à l'intérieur de lui-même : cette personne explique qu'elle essayait auparavant d'être 

ordonnée dans ses pensées, c'est-à-dire de commencer par le commencement et de progresser 

régulièrement jusqu'à la fin. Le choix d'un commencement et d'une fin évoque la 

manifestation d'une idée préconçue, d'un schéma préexistant dans la personnalité qui veut 

plier la vie à son exigence. Maintenant les choses se passent différemment : « Quand je 

travaille sur une idée, elle se développe toute entière, telle l'image latente qui apparaît au 

cours du développement d'un négatif dans la chambre noire. Cela ne commence pas d'un côté 

pour arriver à l'autre bout : cela s'étale sur toute la surface. Au début, tout ce que vous 

observez est un vague contour et vous vous demandez ce qui va se produire ; puis 

graduellement quelque chose prend forme ça et là et bientôt tout devient clair subitement ». 

La créativité consiste à établir de nouveaux systèmes de relations qui ont pour conséquence 

« de rendre » le monde étranger. Ces nouvelles relations ne peuvent être le résultat que d'une 

véritable sensation. Le chaos intérieur de ce que nous nommons l'inconscient est nécessaire à 

la créativité. Parmi la multitude des stimulations qui atteignent l'organisme, une sélection 

routinière est organisée pour satisfaire nos besoins immédiats. A la limite de ce que capte 

notre appareil sensoriel, il existe un « halo » de sensations inexprimables, changements 

chimiques de notre corps, changements de température, signaux visuels et auditifs se situant à 

la frontière du perçu, que nous refusons d'admettre dans notre monde ordonné. Nous 

justifions ce départage arbitraire en parlant d'inconscient. 

 

Prenons un autre exemple : quatre personnes ont l'habitude de se réunir, chacune 

d'elles venant à la réunion possède un schéma de ce qui va s'entredire à l'intérieur de ce 

quadrilatère, chacune attend un certain entretien dans une certaine ambiance. Si l'une des 

personnes vient à manquer, les préconceptions sont bouleversées, les présents sont déçus ou 

heureusement surpris suivant la forme prise par leurs préconceptions. Chacun d'eux attend 

une forme de conversation vers laquelle il est orienté, il n'est pas apte à entendre ce qui lui 

sera adressé. Pour éviter qu'un silence gênant s'établisse à l'intérieur du triangle, chacun des 

membres bavarde, ayant inconsciemment effectué en lui le départage entre ce qu'il convient 

de dire ou de ne pas dire, conformément à l'image qu'il a de soi et suivant l'idée qu'il se fait de 



47 

 

la façon dont les autres le voient. La communication s'établit alors sur un plan mort d'où toute 

vie s'est retirée. On peut reprendre l'exemple en imaginant que les trois personnes qui se 

présentent au rendez-vous ne sont pas encombrées d'un schéma antérieur : elles prennent 

naturellement le goût de la situation nouvelle, elles sont ainsi à même de laisser se développer 

en elles les nuances qui nourriront ensuite l'entretien. 

 

Il existe un exercice simple qui permet, s'il est correctement exécuté, de prendre 

conscience de la faculté d'attention interne : il consiste à placer à quelques mètres de soi trois 

objets de couleurs différentes, séparés les uns des autres par une distance de un mètre environ, 

de façon à ce qu'ils se situent sans effort dans le champ de vision. Il convient alors de 

conserver les trois objets simultanément dans son attention, sans permettre à celle-ci d'aller de 

l'un à l'autre. On s'aperçoit que la seule possibilité qui s'offre de les conserver ensemble dans 

le champ de son attention est de les porter à l'intérieur de soi, de les intérioriser. On pourrait 

imaginer cet exercice avec quatre, dix, cent objets, jusqu'à atteindre l'infini de l'événement qui 

nourrit en permanence nos sensations. Si le même exercice est effectué avec un seul objet, 

celui-ci semble rester extérieur, nous connaissons alors un aspect de la concentration. 

 

Cette expérience permet d'effectuer une constatation, mais elle n'est pas susceptible de 

restituer un état ayant quelque permanence. Celui-ci ne peut provenir que d'une rééducation 

dont les grandes lignes vont être esquissées. 

 

Nous avons rarement la conscience des sensations internes de notre corps. Il faut que 

nous pensions pendant un certain temps à notre bras gauche pour éprouver la sensation 

interne de son existence, de sa présence. Sous l'action d'un agent étranger, nous pouvons 

prendre momentanément conscience de notre corps : nous l'éprouvons soudain, si, par 

exemple, nous recevons un coup, si nous le trempons dans l'eau froide, etc... Une douleur 

entraînant un changement brusque d'état peut nous le révéler également. Cette conscience de 

soi globale peut cependant être provoquée sans intervention d'un agent étranger, elle 

correspond à la tentative de réponse à la question suivante : « En ce moment, comment vous 

sentez-vous à tous les points de vue à la fois ? » 

 

L'approche de cet état de conscience peut être suggérée par de nombreuses techniques 

dont l'accès est souvent difficile. En Europe, la méthode du « Training Autogène » de Schultz 

semble pouvoir constituer un excellent point de départ. Cette méthode vise à la décontraction 

concentrative, elle consiste à prendre la position assise, de préférence dans un fauteuil 

confortable, et fermer les yeux, attendre le calme et à se représenter mentalement sans faire 

aucun mouvement la formule : « mon bras droit est tout lourd ». La sensation de lourdeur est 

ensuite progressivement obtenue de l'ensemble du corps ; elle est ensuite complétée dans les 

mêmes conditions par une sensation de chaleur, par une décontraction du plexus solaire et par 

un sentiment de fraîcheur du front. Le but poursuivi par cette méthode est la décontraction. 

Or, ce qui nous intéresse actuellement dans ces exercices, ce sont les possibilités qu'ils offrent 

d'évoquer la conscience de soi ; Schultz note d'ailleurs que l'état d'absorption intérieure 

permet d'intensifier le rendement des facultés psychiques, mais il s'agit d'une concentration 

des facultés d'attention sur le vécu corporel. Cette concentration a pour but d'éliminer le 

milieu extérieur et les états mentaux. 

 

Cette méthode pourrait aussi bien déboucher sur une attention diffuse, où les états 
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mentaux seraient également éliminés, mais qui ne ferait aucune discrimination entre les 

sensations internes propre à l'individu et celles provoquées par le milieu extérieur. Autrement 

dit la méthode de Schultz amène l'homme à se retirer du monde extérieur par la concentration 

sur ses fonctions physiologiques en même temps que les fonctions psychiques sont mises en 

sommeil, il existe donc une restriction sensorielle par rapport aux activités extérieures ; on 

peut effectuer une expérience plus complète dans laquelle l'homme reste présent à l'ensemble 

de ses sensations, sans distinguer si elles sont créées en lui par des agents intérieurs ou 

extérieurs. Cette présence à elle seule suffit à éliminer les processus psychiques basés sur la 

mémoire. 

 

Si nous prenons conscience des sensations de poids et de chaleur du corps, 

l'expérience ne doit pas s'arrêter à ce niveau. Elle doit être celle de la totalité de nos 

sensations-sentiments à un moment donné, telles qu'elles sont provoquées aussi bien par les 

activités internes que par celles en provenance du dehors. Dans cet état non mental, aucune 

sélection ne se justifie. Ce que nous appelons le corps, qui est aussi l'esprit, possède cette 

propriété étonnante de se trouver perpétuellement dans le présent : il fait, ici-maintenant, 

partie de l'événement, il n'est pas le récipient de l'attention, mais sous ses formes en 

modifications constantes, l'attention même. De là vient l'expression populaire qui veut que 

l'on se pince pour réaliser que l'on ne rêve pas. Un philosophe de l'école d'Alexandrie, 

Porphyre, nous a laissé cette pensée : « Quand on est présent à soi-même, on possède l'être 

qui est présent partout ». 

 

Cet état de conscience de soi peut être réalisé instantanément dans certaines 

circonstances spéciales. Paul Reps nous donne la traduction d'un texte ancien trouvé en 

Cachemire qui énumère 112 moments favorables à l'apparition de ce moment bref d'intuition, 

mais cet état est alors éphémère. Il ne peut être prolongé que par des exercices qui débutent 

par la sensation de ce qu'il est convenu d'appeler le corps et qui se terminent par le goût de soi 

dans une situation donnée. Ce qui commence, dans les exercices imaginés par Schultz, par 

une concentration sur les sensations internes doit trouver son aboutissement dans une 

attention libre, globale, dans une présence non discriminatrice à ce qui se manifeste en soi. 

 

Cette présence pourrait avoir un centre que de nombreux témoignages placent dans la 

région du plexus solaire, une étude fort intéressante est consacrée à cette constatation dans le 

livre de Karlfried Graf Von Durkheim : « Hara, le centre vital de l'homme ». Un ancien texte 

oriental conseille de tirer la sensation de son cœur vers la région du bas-ventre ou de marcher 

en conservant la sensation de la plante des pieds, ce qui a l'avantage de répartir l'attention 

dans l'ensemble du corps. Il est d'ailleurs curieux de constater que les civilisations qui 

considèrent la tête comme étant le centre de l'individu sont celles qui admettent une primauté 

de la personnalité et de la connaissance. 

 

Il est remarquable d'observer au cours de ces exercices que lorsque la mémoire ou 

l'imagination interviennent il existe immédiatement une perte de la conscience de soi en tant 

que champ des sensations présentes, cette constatation est caractéristique du passage du plan 

non mental au plan mental. 

 

Si nous envisageons de décrire un autre aspect de l'état non-mental par rapport à celui 

d'intellectualisation, nous pouvons dire qu'il est un état de vide disponible. La personne EST, 
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elle vit l'événement au fur et à mesure où il se déroule, elle ne fait appel aucun souvenir, elle 

n'effectue pas de projection dans le futur. 

Paul Reps dans son livre : « Zen Flesh, Zen Bones » nous transmet l'histoire suivante :  

« Un maître japonais de l'époque Meiji, Nan-In, recevait un professeur d'université qui 

venait s'informer du Zen. Nan-In versait le thé. Il remplit la tasse du visiteur jusqu'au bord et 

continua à verser. 

Le professeur regarda déborder sa tasse, jusqu'au moment où il ne put se retenir : « 

elle est pleine, plus une goutte n'y rentrera ». 

« Comme cette tasse, dit Nan-In, vous êtes plein de vos opinions et de vos 

spéculations. Comment puis-je vous montrer le Zen, à moins que vous ne vidiez d'abord votre 

tasse. »  

 

Il faut admettre que la difficulté essentielle qui apparaît, lorsque nous prenons 

conscience de la nécessité de certains exercices, est le manque de continuité dans l'effort. 

Cette difficulté ne peut être vaincue que lorsque le besoin s'en manifeste avec force et lorsque 

des conditions favorables ont su être créées. 

 

Le Zen, ainsi que la plupart des techniques orientales, a mis l'accent sur la phase de 

pensée non-verbale qu'il a développée dans la méditation sans objet, au cours de laquelle il 

n'existe plus de division entre sujet et objet. Il possède une technique éprouvée dans ses 

monastères depuis des siècles, concernant la position du corps, la respiration, l'attention 

globale qui sont spécialement étudiées dans les séances de Zazen. L'erreur la plus fréquente 

est de considérer que le résultat recherché est atteint lorsque l'esprit est contrôlé, la 

concentration volontaire qui en est la conséquence éloigne d'un état dans lequel la sensation 

de l'existence entière doit être ressentie comme un fait présent. 

 

Voici un exemple de dialogue entre le maître et le disciple : « moi, votre humble 

serviteur, je suis troublé depuis longtemps par un problème, seriez-vous assez bon pour y 

donner votre attention ». « Je n'ai pas le temps pour une vaine délibération, quand j'ai envie de 

marcher, je marche ; quand j'ai envie de m'asseoir, je m'assieds ». 

 

Les techniques de Yoga sont nombreuses, il est difficile de leur donner une définition 

commune ; certaines mènent à la compréhension, d'autres en plus grand nombre à la 

connaissance. Il existe également un yoga occidentalisé servant de support à des théories 

diverses, il s'agit là d'un problème de tous les temps ; comme l'écrivait Bernard Shaw : « la 

conversion d'un sauvage au christianisme est la conversion du christianisme à la sauvagerie ». 

Etymologiquement, le terme « Yoga » signifie : lier ensemble, mettre sous le joug. Il s'agit 

sous un certain aspect d'une recherche visant à la liberté par le déconditionnement, à un 

affranchissement de la temporalité par des méthodes de concentration. L'un de ces aspects 

représente la recherche des moyens : la misère humaine est due à l'ignorance dont certaines 

techniques actives peuvent permettre de se libérer. La fin du processus se situe souvent dans 

une concentration mystique absorbante. 

 

Si l'Occident a connu une évolution due à l'accumulation des connaissances, des 

visions historiques et des activités qui sont la conséquence d'une pensée verbalisée, cette 

constatation ne permet pas de conclure qu'il existe une opposition entre deux civilisations, en 

fait chacune d'elles a mis l'accent sur deux stades différents de la pensée. Notre civilisation 
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n'est pas restée entièrement démunie des techniques permettant de redécouvrir la pensée non 

verbale. Il suffit de feuilleter la « Petite Philocalie du Cœur » de Jean Gouillard pour se rendre 

compte que la psychologie orientale n'est pas seule à avoir découvert le centre vital de 

l'homme. Le traité attribué à Symeon le nouveau théologien, fondateur de la secte des 

hésychastes, supérieur d'un cloître du mont Athos, dans la « méthode de la sainte prière et 

attention », s'exprime ainsi : « alors, assieds-toi dans une cellule tranquille, à l'écart dans un 

coin et applique-toi à faire ce que je dis : ferme la porte, élève ton esprit au-dessus de tout 

objet vain ou passager, puis appuyant ta barbe contre ta poitrine, dirige l'œil du corps, en 

même temps que tout ton esprit, sur le centre de ton ventre, c'est-à-dire sur ton nombril, 

comprime l'aspiration d'air qui passe par le nez de manière à ne pas respirer à l'aise et scrute 

mentalement l'intérieur de tes entrailles à la recherche de la place du cœur, là où toutes les 

puissances de l'âme aiment à fréquenter ». 

 

Avec les moyens considérables dont dispose notre époque, les études psychologiques, 

bénéficiant de l'apport de diverses disciplines, ont quitté le stade artisanal. Des universités 

américaines poursuivent des recherches sur les exercices visant à l'intériorisation, 

l'expérimentation des comportements silencieux, à l'étude des problèmes de communication, à 

l'observation des attitudes inconscientes. Un travail pratique d'expérimentation est effectué en 

vue du développement de la sensibilité de l'individu « sensitivity training » en particulier dans 

les études de relations individuelles dans un groupe (D. Groups). 

 

La tâche n'est pas aisée pour qui veut l'entreprendre ; lorsqu'une aide appropriée peut 

être découverte, elle n'est pas négligeable, à condition qu'elle ne se présente pas sous la forme 

d'une autorité ou d'une école, ce qui poserait de nouveau avec évidence un problème 

d'éducation et par conséquent de conditionnement. Nous ne pouvons reconnaître à personne 

l'autorité de se mettre à notre place, de ressentir ce que nous ressentons, de nous maintenir sur 

un plan d'abstractions intellectuelles sans que notre sensibilité ait été interrogée. C'est dans la 

philosophie bouddhique que les avertissements ont le plus de fermeté ; un sutra proclame : « 

le sage cherche, mais part de sa propre pensée et non du Bouddha, l'insensé cherche, mais part 

du Bouddha et non de sa propre pensée ». L'apprenti disciple est rejeté loin d'un enseignement 

qu'il a espéré, il se trouve face à lui-même : « si sur votre chemin, vous rencontrez Bouddha, 

tuez-le ! O ! vous aux yeux de taupe, je vous dis : pas de Bouddha, pas d'enseignement, pas de 

discipline ! Que cherchez-vous sans cesse dans la maison du voisin ? Ne comprenez-vous pas 

que vous mettez une tête au-dessus de la vôtre ? Que vous manque-t-il en vous-même ? » Si 

la véritable attention est passive vis-à-vis de l'autorité, elle est extraordinairement active et 

riche sur le plan de l'expérience, parce qu'il n'y a aucune démission, elle se traduit par une 

intensification de la relation avec le vécu. 

 

La concentration, au contraire, implique une idée de croyance, de morale, de dieu, de 

conceptions idéales à propos de la vie, conceptions qui deviennent le centre de l'activité 

mentale, dans lesquelles l'individu s'absorbe et s'immobilise, elle se traduit par une diminution 

de la conscience du vécu. Cette concentration mentale tire son existence de la glorification de 

mots représentant des abstractions au niveau le plus élevé, elle conduit à une attitude passive, 

statique. Lorsque la personne n'évalue pas correctement en elle ces caractéristiques, elle se 

place dans une situation artificielle dont elle ne pourra s'échapper, elle ne saura reconnaître ce 

qui est factice, de ce qui lui appartient, elle n'aura aucun désir de sacrifier ses idées fixes pour 

l'incertitude d'une présence. Si elle se soumet à l'attention, sa compréhension la nourrira et par 
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voie de conséquence les autorités deviendront inutiles. 

 

L'artiste qui peut se manifester en chacun de nous, cherche également cette 

compréhension, il se débarrasse des maîtres. Ayant évité l'imitation, il cherche à découvrir sa 

voie, à retrouver sa vision originelle et directe. Les sciences tendent à réduire la multiplicité 

irrationaliste à l'unité rationaliste, autorisant ainsi l'exercice de la pensée mentale, mais l'art 

cherche à restituer le fait irrationnel, il rend justice à un amas de phénomènes mutuellement 

indépendants tels qu'ils nous sont sensibles ; il est, à l'image de l'événement, non linéaire et 

asymétrique. La compréhension se manifeste également dans l'intuition scientifique, elle se 

dégage aussi de la vie journalière à chaque instant où affleure la conscience du mouvement 

auquel nous participons. Les excitations ne sont jamais absentes, les messages sensoriels ne 

s'amenuisent que parce que nous les ignorons, parce que nous ne sommes pas intérieurement 

en contact avec eux. 

 

Il existe de nombreuses façons de renoncer au contact avec nos messages sensoriels, 

cette forme de paresse se traduit très diversement chez chacun de nous. Elle se traduit 

toujours par une attitude qui consiste à interposer en tampon une activité entre la vie et soi. La 

classe intellectuelle, par exemple, se retranche derrière une montagne de livres qui est aussi 

une montagne de mots, elle abstrait en prenant comme point de départ la pensée et non un état 

: le « verbe » ne devient pas « chair ». 

 

En fait nous perdons de vue, en ce sens que l'expérience ne colle pas à notre peau, 

l'étonnante singularité de notre état : il n'existe pas deux êtres semblables parmi les trois 

milliards huit cent millions d'individus qui peuplent notre planète, chacun d'eux, en outre, 

acquiert à chaque instant une expérience différente (deux jumeaux occupent un espace 

différent). L'homme imagine l'immobilité alors qu'il se trouve sur une sphère qui tourne 

autour de son axe à quelque quarante mille kilomètres à l'heure, accomplissant son voyage 

annuel autour du soleil et la vitesse de trente kilomètres la seconde. Il voudrait établir un 

langage commun, cette tentative ne se justifie que s'il reste conscient de véhiculer par ce 

langage des valeurs différentes et précaires, provenant d'une vision déformée du monde dans 

lequel il vit. 

 

Vivre pleinement, c'est ne pas séparer ; or nos pensées nous séparent. Ne cherchons 

pas dans nos réflexions à engager l'humanité entière, ce qui est proprement une illusion et 

aussi la cause d'actions contradictoires. Une grande partie des malheurs de notre planète vient 

de ce que chacun ne cherche pas son bonheur mais cherche à réaliser le bonheur des autres, 

attitude qui est justifiée par toutes sortes de généralisations et d'abstractions par lesquelles les 

mots créent les sentiments et non l'inverse. 

 

Il est important d'évaluer correctement le monde du langage dans lequel nous vivons. 

La traduction de l'événement se situe en nous, il n'existe pas au niveau de vagues formules qui 

tirent leur force de la répétition. Il est difficile de croire en quelqu'un qui ne croit pas à ses 

sentiments ; la foule anonyme ne croit pas en ses sentiments, elle croit en la vérité d'une 

philosophie, d'une sociologie, d'une économie... Son conditionnement se traduit dans la 

politique, dans la morale, dans la mode où les sentiments qu'elle ressent lui viennent par 

imitation. Le déconditionnement ne peut intervenir qu'au niveau de la conscience individuelle 

lorsque celle-ci réalise le départage entre ce que transmet la vie qui lui appartient, et les 
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résidus mentaux qui lui sont étrangers. 

 

A une époque où tous les problèmes sont perçus comme extérieurs, il est utile de 

prendre conscience que toute évolution dans les structures sociales est subordonnée à 

l'homme intérieur. Se bâtir une demeure mentale n'a aucun rapport avec le fait de se libérer. 
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