(Revue Etre Libre. Num\u00e9ros 174-177, Juin \u2013 Ao\u00fbt 1960)<\/p>\n
Ce recueillement, cette perte heureuse de soi, ce cr\u00e9puscule d’ao\u00fbt qui perlait son or sur les pins, la surprise de cet instant que j’accueillais d’une \u00e2me solitaire, l’appel qui vibrait comme une fl\u00e8che \u00e0 peine lanc\u00e9e, cette concordance subtile et tr\u00e8s exacte qui illuminait toute la nature; comment pourrais-je nier ces signes qui me marquaient d’une force inconnue, qui for\u00e7aient ma vie quotidienne mais quelque peu hasardeuse d’alors, \u00e0 s’\u00e9mouvoir d’une beaut\u00e9 qui appartenait plus au sacr\u00e9 qu’\u00e0 une simple sensation d’esth\u00e8te ? Qu’y avait-il donc dans cette image d’un jour de mes vingt ans, pour que trente ans apr\u00e8s je sois encore \u00e9bloui par elle ? Cette image que je retrouve sans qu’elle vieillisse, me gratifie sans cesse, m’enlace, \u00e9pouse mon c\u0153ur de sa main solaire; c’est un haut lieu o\u00f9 ma jeunesse \u00e9tonn\u00e9e semblait revivre un temps tr\u00e8s lointain des hommes.<\/p>\n
Je vivais alors dans le d\u00e9partement de l’Aude, au sein du massif de Corbi\u00e8re. Les collines rocheuses, presque des montagnes, les vignes, les \u00e9normes couleuvres peu farouches qui dormaient enroul\u00e9es au bord des foss\u00e9s, souvent recouvertes par la poussi\u00e8re de la route, composait un paysage que je d\u00e9couvrais jour apr\u00e8s jour au gr\u00e9 de ma peine. Un temps d’ins\u00e9curit\u00e9 mat\u00e9rielle avait pr\u00e9c\u00e9d\u00e9 ces jours, o\u00f9 perdu dans cette grande ferme blanche je participais aux vendanges avec une \u00e9quipe d’espagnols, femmes et hommes et m\u00eame quelques enfants venus de la fronti\u00e8re proche. Tous les soirs recommen\u00e7ait la \u00ab fiesta \u00bb; de huit heures \u00e0 minuit, la \u00ab jota \u00bb envo\u00fbtait de son air lancinant (toujours le m\u00eame), ces enfants d’Ib\u00e9rie pourtant fourbus par une journ\u00e9e de travail. Group\u00e9s autour d’une ou deux guitares, chacun s’essayait au pas de danse avec un s\u00e9rieux et une gravit\u00e9 qui m’\u00e9tonnaient et m’enchantaient tout \u00e0 la fois. J’aurais voulu me m\u00ealer \u00e0 leurs danses, mais ils n’\u00e9taient gu\u00e8re liants, et pour eux j’\u00e9tais l’\u00e9tranger. Que venait donc faire ici ce jeune homme qui n’\u00e9tait pas espagnol!… Je faisais plut\u00f4t figure d’\u00e9tudiant pauvre, ne me voyait-on pas toujours \u00e9crire quelques notes, ou plong\u00e9 dans un livre? Je me souviens encore de ce livre; c’\u00e9tait \u00ab Aurore \u00bb, de Fr\u00e9d\u00e9ric Nietzsche. Un livre, certes, qui n’\u00e9tait pas \u00e9crit pour me rapprocher de mes semblables!<\/p>\n
J’\u00e9tais d\u00e9j\u00e0 pr\u00e9occup\u00e9 par les valeurs de d\u00e9passement dans l’homme, et ma solitude \u00e9tait une subtile amie que je cultivais avec la plus secr\u00e8te des pr\u00e9dilections. Timidit\u00e9, r\u00e9serve, orgueil ? Que sais-je ? Un peu de tout cela me poss\u00e9dait et m’isolait. Je venais \u00e0 peine de d\u00e9couvrir le monde des adultes, la grande crise \u00e9conomique de 1929-30 battait son plein, et depuis quelques mois j’avais quitt\u00e9 la Suisse, livr\u00e9 au plus difficile des trimards, sans argent et sans papiers m’autorisant \u00e0 travailler en France. Dans ce monde qui vous refusait le droit de vivre, je n’avais que ma jeunesse comme capital. J’avais \u00e9chou\u00e9 dans cette ferme absolument sans un sou, avec la promesse inesp\u00e9r\u00e9e d’un mois de travail. C’\u00e9tait les vendanges. Cette maison qui voulait bien de moi, \u00e9pousait d\u00e9j\u00e0 les formes des haciendas du pays voisin, avec son enceinte blanche, tel un ch\u00e2teau-fort au milieu des vignobles \u00e0 perte de vue. Son fermier \u00e9tait le vassal d’un magnat du vin qui, lui, tr\u00f4nait \u00e0 Perpignan. Tous les vendangeurs couchaient sur la paille, mais l’on avait pris soin de ne pas me coucher avec eux. Pourquoi ? je me le demande encore. Je devais sans doute repr\u00e9senter dans ce milieu un \u00e9l\u00e9ment qui devait inqui\u00e9ter ? J’\u00e9tais arriv\u00e9 un jour de grand vent, \u00e0 pied, non par la route comme tout le monde, mais par la colline sauvage au pied de laquelle s’\u00e9tendaient les souches. Je n’\u00e9tais qu’un vagabond. La belle insouciance de cet \u00e2ge me tenait lieu d’espoir, et d\u00e8s la paye re\u00e7ue, adieu donc ce petit monde d’un mois! Chacun parmi les innombrables chacun court \u00e0 son destin. Oui, certes, le monde \u00e9tait dur, et j’avais tent\u00e9 une d\u00e9marche afin de rester plus longtemps dans cet asile provisoire, mais le jour o\u00f9 le monsieur \u00e0 grosse nuque \u00e9tait venu de Perpignan pour distribuer les salaires, j’avais compris que l’on ne voulait pas de moi. Un refus sec et irr\u00e9vocable. Je n’avais qu’\u00e0 prendre la route, ou repartir par la colline d’o\u00f9 j’\u00e9tais venu.<\/p>\n
Et pourtant, dans la froide indiff\u00e9rence que je sentais autour de moi (il est vrai que j’aurais pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 de l’hostilit\u00e9), un instant de lumineuse exception, un instant surgi du sein de milliers d’autres instants domin\u00e9s par la fatigue, m’a conduit \u00e0 \u00e9crire ces lignes. Nous venions d’avaler notre pitance, j’avais quitt\u00e9 la longue table de bois brut o\u00f9 nous \u00e9tions tous attabl\u00e9s; je sortis de l’enceinte et m’acheminai vers un groupe de pins o\u00f9 j’aimais aller m’\u00e9tendre, c’est l\u00e0 qu’aillaient bient\u00f4t venir les guitaristes et les danseurs, mais il n’y avait encore personne. J’\u00e9tais \u00e0 cent lieues de savoir ce qu’il allait m’advenir. J’\u00e9tais d\u00e9tendu, nous approchions de la fin de notre court engagement, et avec l’argent gagn\u00e9 il y aurait un r\u00e9pit \u00e0 notre mis\u00e8re. Chacun partirait de son c\u00f4t\u00e9 et je me laissais bercer par quelques ch\u00e2teaux en Espagne!… Le soleil allait se coucher, la colline prenait une teinte mauve dor\u00e9e, et tout d’un coup cette puissance qui fait \u00e9clater le c\u0153ur comme un fruit trop m\u00fbr!… Je n’\u00e9tais plus repouss\u00e9, le soleil n’\u00e9tait plus ce vieux soleil de tous les jours. Je pouvais le voir avant qu’il ne disparaisse, et je le voyais avec un regard neuf et joyeux. Il \u00e9tait un signe de la grandeur, il purifiait ma vision, il annon\u00e7ait le myst\u00e8re au-dessus des int\u00e9r\u00eats sordides, sa lumi\u00e8re avait une force de persuasion telle, que je la sentais m’envahir comme une liqueur, elle d\u00e9nouait mes fixations les plus obtuses, en v\u00e9rit\u00e9, elle m’arrachait \u00e0 moi-m\u00eame. Je n’\u00e9tais plus responsable de ce torrent de couleurs vives qui bouleversait mon \u00eatre. Je ne pouvais plus avancer, je buvais mon extase, je sentais mon sang courir, se pr\u00e9cipiter du rouge \u00e0 l’or, un alliage \u00e9trange o\u00f9 je ne m’appartenais plus en propre. Ce ph\u00e9nom\u00e8ne pr\u00e9cipitant de la joie, ph\u00e9nom\u00e8ne qu’un homme ne peut avoir que quelques rares fois dans sa vie, je le savourais \u00e0 l’\u00e9gal d’un don qui rendait inutile tout autre satisfaction de mes d\u00e9sirs. Cette fraternit\u00e9 intime de la lumi\u00e8re, je l’assumais comme une forme communie et se fond dans l’esprit d’une autre forme, mais puis-je vraiment parler de forme? Ici les mots deviennent incorrects et ne peuvent que nous fixer \u00e0 des images \u00e9vanescentes. Cependant, une image devait \u00e9blouir ma m\u00e9moire, l’\u00e9corce des pins venait de s’illuminer avec une intensit\u00e9 prodigieuse. Ils \u00e9taient frang\u00e9s et poudr\u00e9s d’or subtil, un or qui me les offrait comme la r\u00e9v\u00e9lation de ce jour, un or que je n’ai plus jamais revu depuis; \u00e0 peine l’ai-je devin\u00e9 quelquefois, mais bien timidement, mais jamais avec la puissance d\u00e9vorante de la premi\u00e8re fois. Ne croyez pas que cette vision \u00e9tait insoutenable, au contraire, je me fondais en elle en une sorte de joie myst\u00e9rieuse que l’on m’aurait enfin rendue, un bien qui m’\u00e9tait propre et que j’avais perdu il y avait bien longtemps. C’\u00e9tait un or de vieille ic\u00f4ne, une chaleur d’amour indescriptible qui me faisait d\u00e9faillir d’une joie qui ne correspondait d\u00e9j\u00e0 plus aux d\u00e9bordements paniques que je connaissais, qui m’\u00e9taient m\u00eame familiers et que je cultivais.<\/p>\n
Un or sans paroles ni symboles, une vision unique dont peu m’importait alors que je la d\u00e9chiffre tant j’\u00e9tais abandonn\u00e9 \u00e0 elle. J’\u00e9tais clou\u00e9 dans une immobilit\u00e9 extatique au sein d’un silence qui ruisselait dans sa tendresse d’orgue et d’enluminure.<\/p>\n
Ce n’est que longtemps apr\u00e8s que l’on peut s’interroger et souvent, h\u00e9las, fausser le sens r\u00e9el de telles visions. Aujourd’hui j’interroge les diverses \u00e9tapes d’une vie d\u00e9j\u00e0 longue, et si mon attention fut capt\u00e9e par ce jour, c’est que j’y retrouve une constante qui devait par la suite prendre la proportion m\u00eame d’une \u0153uvre. Accueillir au d\u00e9tour de notre \u00e2me toujours si prompte \u00e0 se satisfaire de ses limites, une illumination si pleine de ce qui la d\u00e9passe, c’est subir ce que j’appelle l’op\u00e9ration de la transcendance!… Cette op\u00e9ration exige tant de l’homme, que notre langage en devient secret; et quoi que l’on \u00e9crive, nous ne pouvons toucher que celui qui en conna\u00eet d\u00e9j\u00e0 le sens et l’exp\u00e9rience.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ce recueillement, cette perte heureuse de soi, ce cr\u00e9puscule d’ao\u00fbt qui perlait son or sur les pins, la surprise de cet instant que j’accueillais d’une \u00e2me solitaire, l’appel qui vibrait comme une fl\u00e8che \u00e0 peine lanc\u00e9e, cette concordance subtile et tr\u00e8s exacte qui illuminait toute la nature; comment pourrais-je nier ces signes qui me marquaient d’une force inconnue, qui for\u00e7aient ma vie quotidienne mais quelque peu hasardeuse d’alors, \u00e0 s’\u00e9mouvoir d’une beaut\u00e9 qui appartenait plus au sacr\u00e9 qu’\u00e0 une simple sensation d’esth\u00e8te ?<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":16981,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[65],"tags":[],"class_list":["post-13","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-p-ruga"],"yoast_head":"\n