(Revue Co\u00c9volution. No 15. Hiver 1983-1984)<\/p>\n
Il y a quelque temps, j’ai travers\u00e9 le boulevard Montparnasse, et j’ai d\u00fb m’arr\u00eater devant une de ces bornes lumineuses qui r\u00e8glent la circulation. Mon \u0153il de botaniste a \u00e9t\u00e9 tout de suite attir\u00e9 par la v\u00e9g\u00e9tation qui s’\u00e9tait \u00e9tablie au pied de cette lanterne, et grande a \u00e9t\u00e9 ma stup\u00e9faction d’y voir, install\u00e9s dans la poussi\u00e8re amass\u00e9e l\u00e0, outre quelques gramin\u00e9es, un lai\u00adteron et une bourse \u00e0 pasteur, un saule marceau, un saule blanc et un bouleau. Ces trois arbres n’avaient encore que vingt centim\u00e8tres de haut, mais c’\u00e9taient d\u00e9j\u00e0 des arbres et le commence\u00adment d’une for\u00eat. Ils \u00e9taient l\u00e0 comme un signal, et nous avertissaient que si par malheur la capitale \u00e9tait abandonn\u00e9e, en moins de rien, tous les espaces disponibles seraient occup\u00e9s par les arbres dont le vent ou les oiseaux auraient apport\u00e9 les graines.<\/span><\/span><\/span><\/span><\/span><\/p>\n Car la for\u00eat est \u00e0 la fois un pr\u00e9lude et un terme. Nos premiers anc\u00eatres, apr\u00e8s la derni\u00e8re glaciation, ont vu, sans doute \u2014 les pollens fossiles en font foi \u2014 se d\u00e9velopper d’abord une for\u00eat analogue \u00e0 la toundra sib\u00e9rienne, o\u00f9 dominaient les bouleaux et les saules, comme au boulevard Montparnasse, puis avec le r\u00e9chauffement progressif, ont pu remonter du sud o\u00f9 ils s’\u00e9taient maintenus, les arbres que nous connaissons aujourd’hui et qui constituent nos for\u00eats famili\u00e8res.<\/span><\/span><\/span><\/span><\/span><\/p>\n Et cette for\u00eat primitive \u00e9tait tellement foison\u00adnante que nos a\u00efeux ont d\u00fb se battre contre elles, la d\u00e9fricher, et l’\u00e9carter de leurs terres cultiv\u00e9es. Tant qu’ils furent seulement chasseurs et cueilleurs de fruits, la for\u00eat leur \u00e9tait hospitali\u00e8re. Mais quand au n\u00e9olithique ils ont su labourer un champ et semer leurs c\u00e9r\u00e9ales, elle ne fut plus pour eux que la r\u00e9serve de bois conserv\u00e9e sur les terrains trop pau\u00advres ou trop inclin\u00e9s pour pouvoir \u00eatre cultiv\u00e9s.<\/span><\/span><\/span><\/span><\/span><\/p>\n On pourrait dire que notre pays actuel est un immense d\u00e9frichement, o\u00f9 ne subsistent que 25 \u00e0 30 % <\/span><\/span><\/span><\/span><\/span>(<\/span><\/span><\/span><\/span><\/span>dans les ann\u00e9es 1980<\/i><\/span><\/span><\/span><\/span><\/span>)<\/span><\/span><\/span><\/span><\/span> du paysage forestier primitif. Et encore, cette for\u00eat d’aujourd’hui n’a plus rien de commun avec celle qui \u00e9pouvantait les l\u00e9gionnaires de C\u00e9sar quand il conquit la Gaule. Car elle a \u00e9t\u00e9 sans cesse exploit\u00e9e sans merci, tant pour le pacage du b\u00e9tail que pour le chauffage ou pour la fonte des mine\u00adrais. Avec le temps, sa situation \u00e9tait devenue si mis\u00e9rable, et les besoins se faisaient si forts, que Colbert eut l’id\u00e9e de g\u00e9nie de la <\/span><\/span><\/span><\/span><\/span>r\u00e9glementer<\/span><\/span><\/span><\/span><\/span> pour la maintenir et en tirer tout le profit d\u00e9sirable sans l’exterminer. Ce n’est qu’avec l’utilisation du char\u00adbon de terre qu’elle put conna\u00eetre quelque r\u00e9pit.<\/span><\/span><\/span><\/span><\/span><\/p>\n Pour le promeneur de nos jours, qui ne voit en elle qu’un pr\u00e9texte \u00e0 saucissonner le dimanche, elle n’est qu’un d\u00e9cor dont il ne voit jamais les coulis\u00adses. Elle lui semble immuable, et les po\u00e8tes la con\u00adsid\u00e8rent toujours comme un asile de paix propice \u00e0 leurs m\u00e9ditations. Quelle erreur grossi\u00e8re ! Une for\u00eat est un drame continu, mais qui se joue sur une \u00e9chelle de temps qui n’est pas le n\u00f4tre. Mais le drame est l\u00e0, sous nos yeux, et il suffit de les ouvrir pour en saisir les actes successifs et les p\u00e9rip\u00e9ties.<\/span><\/span><\/span><\/span><\/span><\/p>\n Quand aujourd’hui un paysan laisse en friche un pr\u00e9 trop en pente pour pouvoir \u00eatre fauch\u00e9 par des moyens m\u00e9caniques, on le voit rapidement se transformer. Il se boss\u00e8le de fourmili\u00e8res, et \u00e7\u00e0 et l\u00e0 apparaissent des ronces, des \u00e9glantiers, <\/span><\/span><\/span><\/span><\/span>d<\/span><\/span><\/span><\/span><\/span>es <\/span><\/span><\/span><\/span><\/span>geni\u00e8vres<\/span><\/span><\/span><\/span><\/span>, et surtout des \u00e9pines noires, qui au bout de quelques ann\u00e9es forment un tapis continu et imp\u00e9\u00adn\u00e9trable. Mais ce n’est l\u00e0 qu’un stade transitoire. Car \u00e0 l’ombre de ces ronciers va se former une cou\u00adche d’humus fra\u00eeche, dans laquelle germeront les graines d’arbres venues souvent de tr\u00e8s loin. Qu’un moineau y recrache un noyau de cerise, et il ger\u00admera au printemps suivant, et il mettra toute son \u00e9nergie \u00e0 percer la couche des arbrisseaux qui lui font obstacle, s’il le peut. Il en ira de m\u00eame pour d’autres arbres de croissance rapide, saules et bou\u00adleaux \u2014 toujours eux ! \u2014 trembles, fruitiers divers qui vont d\u00e9passer les ronces et peu \u00e0 peu les \u00e9touf\u00adfer, car ces rampantes ont absolument besoin de soleil, et l’ombre d’arbres plus grands les fait p\u00e9rir.<\/span><\/span><\/span><\/span><\/span><\/p>\n Peu \u00e0 peu, le sol sera nettoy\u00e9 par les grands fr\u00e8res et la sc\u00e8ne sera pr\u00eate pour les grands seigneurs qui profiteront d’un sol r\u00e9g\u00e9n\u00e9r\u00e9 pour s’y \u00e9tablir \u00e0 leur tour. On verra un jour qu’un gland arriv\u00e9 l\u00e0 par hasard jette une pousse qui sera un jour un ch\u00eane, et tout pr\u00e8s aussi un jeune h\u00eatre lancera sa jeune fl\u00e8che \u00e0 l’assaut de la lumi\u00e8re. Les charmes se mettront de la partie. S’il y a dans le voisinage quelques pins, naturels ou plant\u00e9s, il serait bien rare que leurs graines volantes n’atterrissent pas dans un point ou un autre, et en montagne ce seront les sapins et les \u00e9pic\u00e9as qui voudront jouer leur r\u00f4le, que personne ne pourra leur disputer.<\/span><\/span><\/span><\/span><\/span><\/p>\n Et quand ces grands seigneurs auront atteint leur taille, ils feront mourir sous eux tous les pre\u00admiers occupants. Dans la course au soleil, leur puis\u00adsance est telle, et ils forment un couvert si \u00e9pais qu’il n’y a plus de place que pour eux. De l\u00e0 ces h\u00eatraies magnifiques o\u00f9 le sol est nu comme si on l’avait balay\u00e9. Les h\u00eatres donnent ce qu’on appelle une ombre absolue, et ils ne supportent aucun rival. Pas m\u00eame les herbes qui arrivent \u00e0 subsister sous les ch\u00ea\u00adnes, dont l’ombre est un peu plus claire.<\/span><\/span><\/span><\/span><\/span><\/p>\n Et le cycle recommencera. Comme ce cycle peut durer deux ou trois si\u00e8cles, il est \u00e9vident que le passant d’un jour ne se doute de rien et ne com\u00adprend rien \u00e0 cette esp\u00e8ce de civilisation v\u00e9g\u00e9tale, dont la seule morale semble se r\u00e9sumer dans cette formule vulgaire : \u00ab <\/span><\/span><\/span><\/span><\/span>\u00d4te-toi<\/span><\/span><\/span><\/span><\/span> de l\u00e0 que je m’y mette \u00bb.<\/span><\/span><\/span><\/span><\/span><\/p>\n Mais ce n’est pas tout. Le chercheur de cham\u00adpignons pour la casserole en cueillant des c\u00e8pes ou des chanterelles trouve tout naturel de les voir l\u00e0 o\u00f9 ils sont. Il n’imagine pas que leur r\u00f4le est d\u00e9ci\u00adsif, et que la pr\u00e9sence de ces champignons et de tous les autres est un ph\u00e9nom\u00e8ne n\u00e9cessaire et fonda\u00admental. Il y a d’abord tous ceux qui consomment les feuilles mortes et les r\u00e9duisent en terreau, que ceux-l\u00e0 soient microscopiques \u2014 et ce sont les plus nombreux \u2014 ou qu’ils atteignent la taille des pieds-bleus ou de divers clitocybes. Sans eux, la couche des feuilles mortes, sans rien pour la consumer, atteindrait bient\u00f4t le sommet des arbres et les \u00e9toufferait.<\/span><\/span><\/span><\/span><\/span><\/p>\n Mais les plus int\u00e9ressants sont ceux qui ont r\u00e9alis\u00e9 avec les arbres une symbiose, en enveloppant leurs racines du feutrage l\u00e9ger de leurs myc\u00e9liums. Il ne s’agit pas du tout d’un parasitisme, mais d’une association \u00e0 b\u00e9n\u00e9fices r\u00e9ciproques. En effet, les champignons qui sont d\u00e9pourvus de chlorophylle sont contraints de trouver des hydrocarbones tout faits dans la nature, puisqu’ils ne peuvent pas les synth\u00e9tiser. Ce sont les arbres qui les leur fournis\u00adsent par leurs d\u00e9jections, ou par la cellulose de leurs d\u00e9bris. Mais les arbres de leur c\u00f4t\u00e9, sont incapa\u00adbles de fabriquer les nitrites dont ils ont besoin absolument pour vivre, et justement les myc\u00e9liums des champignons savent les faire et en font profi\u00adter leurs h\u00f4tes.<\/span><\/span><\/span><\/span><\/span><\/p>\n Il y a l\u00e0 une association qui n’a \u00e9t\u00e9 d\u00e9couverte qu’il y a fort peu de temps, et qui porte d\u00e9j\u00e0 des fruits int\u00e9ressants. Les forestiers maintenant savent que les arbres qu’ils plantent ne cro\u00eetront au mieux que s’ils sont accompagn\u00e9s des champignons com\u00admensaux qui leur sont n\u00e9cessaires. C’est ainsi que les pins par exemple, ne peuvent se passer d’une s\u00e9rie de bolets et de gomphides qui font partie int\u00e9\u00adgrante de leur cort\u00e8ge. Et en laboratoire on pr\u00e9pare maintenant de jeunes plants \u00ab mycorhiz\u00e9s \u00bb, comme on dit, par les esp\u00e8ces dont ils ont besoin, et qui varient avec chaque esp\u00e8ce arborescente.<\/span><\/span><\/span><\/span><\/span><\/p>\n Nous sommes l\u00e0 dans les coulisses de la for\u00eat, et si on veut bien y penser, elle prend une dimension toute diff\u00e9rente, et un sens inattendu. Elle n’est pas seulement une r\u00e9serve de bois, de verdure et de r\u00eaverie, mais elle forme un tout avec ses rameaux dress\u00e9s vers le ciel, et ses racines invisibles qui m\u00e8nent sous nos pieds une activit\u00e9 d\u00e9bordante et presque inimaginable. Les arbres ne tirent pas seulement du sol les min\u00e9raux dont ils ont besoin, mais aussi des substances que la nature toute seule ne leur donnerait pas.<\/span><\/span><\/span><\/span><\/span><\/p>\n Quand on est dans le secret, une promenade en for\u00eat devient intelligible. Elle n’est plus seulement une joie pour les yeux, mais aussi un plaisir illimit\u00e9 pour l’esprit. Chaque arbre rencontr\u00e9, chaque plante, chaque champignon sont des amis qu’on salue au passage, qu’on conna\u00eet, qu’on reconna\u00eet, et qui nous disent quelque chose. Ici plus rien n’est d\u00fb au hasard, et le spectacle est ordonn\u00e9 comme une trag\u00e9die \u00e0 mille personnages o\u00f9 chacun joue sans faute le r\u00f4le qui lui est assign\u00e9 par la nature de toute \u00e9ternit\u00e9. La for\u00eat pr\u00e9sente une \u00e2me collective, avec ses grandeurs, et aussi ses f\u00e9rocit\u00e9s. La conna\u00eetre et la comprendre peut bien, semble-t-il, \u00e9largir la n\u00f4tre, et nous pouvons ainsi p\u00e9n\u00e9trer la nature bien mieux qu’en y jetant un simple coup d\u2019\u0153il distrait. On s’aper\u00e7oit pour finir que cette Nature, nous en faisons partie, et que dans une for\u00eat, si nous le voulons, nous ne sommes pas des \u00e9trangers, mais un peu les fr\u00e8res des arbres que nous rencontrons.<\/span><\/span><\/span><\/span><\/span><\/p>\n C’est mon grand-p\u00e8re qui m’a appris le nom des arbres, quand j’\u00e9tais encore tout petit. Et je me souviens<\/span><\/span><\/span><\/span><\/span><\/p>\n qu’un jour, en me faisant admirer un ch\u00eane \u00e9norme et de forme parfaite, il m’a dit : \u00ab Tu vois, mon petit, un arbre comme celui-l\u00e0, c’est quelqu’un ! \u00bb<\/span><\/span><\/span><\/span><\/span><\/p>\n