Traduction libre<\/i><\/p>\n
Il y a quelques semaines, j\u2019ai v\u00e9cu une dr\u00f4le d\u2019exp\u00e9rience. Comme beaucoup d\u2019autres personnes, j\u2019ai pass\u00e9 les derniers mois en \u00ab\u00a0r\u00e9sidence surveill\u00e9e\u00a0\u00bb volontaire, suivant les r\u00e8gles \u00e9tablies par le gouvernement pour combattre la COVID-19, le coronavirus qui a arr\u00eat\u00e9 le monde.<\/p>\n
Je ne suis pas une personne tr\u00e8s sociable et le fait qu\u2019on me demande de pratiquer la distanciation sociale, de m\u2019isoler et de rester \u00e0 la maison, n\u2019a pas \u00e9t\u00e9, comme pour beaucoup de personnes, tr\u00e8s difficile. La possibilit\u00e9 de voir des amis, de m\u2019asseoir dans un caf\u00e9 ou de fl\u00e2ner dans les librairies m\u2019a manqu\u00e9, mais pour \u00eatre honn\u00eate, je passe, de toute fa\u00e7on, la plupart de mon temps \u00e0 lire ou \u00e0 \u00e9crire chez moi, et mon quartier du nord de Londres compte de nombreuses ruelles tranquilles et verdoyantes, de sorte que ma ration quotidienne d\u2019exercice, en me promenant ou en faisant du v\u00e9lo, \u00e9tait agr\u00e9able. Je dispose \u00e9galement d\u2019un petit jardin o\u00f9 je peux me d\u00e9gourdir les jambes et bricoler en plein air. Le confinement a donc \u00e9t\u00e9 pour moi un inconv\u00e9nient plus qu\u2019un fardeau.<\/p>\n
Je m\u2019empresse d\u2019ajouter que je suis conscient de la chance que j\u2019ai. Je ne voudrais surtout pas para\u00eetre insensible \u00e0 la difficult\u00e9 de la situation de nombreuses personnes moins fortun\u00e9es. En fait, l\u2019exp\u00e9rience \u00e9trange mentionn\u00e9e ci-dessus est directement li\u00e9e \u00e0 cette habitude humaine inv\u00e9t\u00e9r\u00e9e de \u00ab\u00a0prendre les choses pour acquises\u00a0\u00bb.<\/p>\n
Voici ce qui s\u2019est pass\u00e9. Un matin, alors que le printemps londonien, habituellement maussade, s\u2019\u00e9tait \u00e9clairci et que la journ\u00e9e promettait d\u2019\u00eatre belle, je suis sorti par la porte arri\u00e8re et suis entr\u00e9 dans mon petit coin de jardin, une tasse de caf\u00e9 \u00e0 la main. L\u2019air \u00e9tait inhabituellement frais \u2014 un avantage collat\u00e9ral du confinement, qui n\u2019a laiss\u00e9 pratiquement aucune circulation dans les rues \u2014 et en prenant une profonde inspiration, je me suis \u00e9tir\u00e9 et j\u2019ai lev\u00e9 les yeux. Que ce soit l\u2019air plus pur ou simplement le beau temps, ce que j\u2019ai vu m\u2019a surpris. Je ne peux pas trouver de meilleur mot.<\/p>\n
Qu\u2019est-ce que j\u2019ai vu\u00a0? Le soleil. Le soleil m\u2019avait surpris.<\/p>\n
Quand je dis que le soleil m\u2019a surpris, je ne veux pas dire qu\u2019il a sorti sa t\u00eate de derri\u00e8re un nuage en disant \u00ab\u00a0Coucou\u00a0\u00bb, m\u00eame si, bien s\u00fbr, cela avait \u00e9t\u00e9 encore plus surprenant et peut-\u00eatre m\u00eame inqui\u00e9tant. Non, le soleil n\u2019a rien fait d\u2019inhabituel. Il \u00e9tait juste l\u00e0, comme il l\u2019est habituellement, brillant, jaune-blanc, et trop \u00e9blouissant pour plus qu\u2019un coup d\u2019\u0153il. N\u00e9anmoins, je me suis retrouv\u00e9 \u00e0 demander \u00ab\u00a0Qu\u2019est-ce que c\u2019est\u00a0?\u00a0\u00bb D\u00e8s que je l\u2019ai fait, j\u2019ai r\u00e9alis\u00e9 ce que je demandais.<\/p>\n
Qu\u2019est-ce que c\u2019est\u00a0? C\u2019est le soleil, bien s\u00fbr, un objet que vous avez vu toute votre vie, qui existe depuis pr\u00e8s de cinq milliards d\u2019ann\u00e9es et qui devrait encore exister pour cinq milliards d\u2019ann\u00e9es de plus. C\u2019est une \u00e9toile de taille moyenne, situ\u00e9e dans une galaxie parmi des milliards d\u2019autres \u00e9toiles, dans un univers de milliards de galaxies. C\u2019est une grande boule de feu, distante d\u2019environ 93\u00a0millions de kilom\u00e8tres, dans laquelle l\u2019hydrog\u00e8ne se transforme en h\u00e9lium, et qui pourrait avaler plus d\u2019un million de terres. Et ainsi de suite. Je \u00ab\u00a0savais\u00a0\u00bb tout cela, mais ce savoir ne r\u00e9pondait pas \u00e0 ma question et n\u2019expliquait pas pourquoi je consid\u00e9rais soudain comme \u00e9trange une chose aussi omnipr\u00e9sente que le soleil. J\u2019en \u00e9tais sinc\u00e8rement surpris, et si certains de mes voisins pouvaient m\u2019entendre ce matin-l\u00e0, ils se seraient peut-\u00eatre demand\u00e9 pourquoi je gloussais.<\/p>\n
Ce sentiment d\u2019\u00eatre surpris par quelque chose que je tenais pour acquis et auquel je r\u00e9fl\u00e9chissais rarement \u00e9tait li\u00e9 \u00e0 une \u00e9trange exaltation que j\u2019ai ressentie au d\u00e9but de la crise du coronavirus. Bien que je n\u2019aie pas \u00e9t\u00e9 aussi touch\u00e9 que beaucoup d\u2019autres, j\u2019ai quand m\u00eame d\u00fb changer ma routine. Apr\u00e8s que quelques visites \u00e0 mon march\u00e9 habituel se soient sold\u00e9es par une tourn\u00e9e d\u2019\u00e9tag\u00e8res vides, j\u2019ai d\u00e9cid\u00e9 de me rendre dans des march\u00e9s plus petits qui n\u2019avaient pas encore \u00e9t\u00e9 pill\u00e9s par des accapareurs hyst\u00e9riques. M\u00eame l\u00e0, j\u2019ai d\u00fb me contenter de ce qu\u2019ils avaient. Les petits magasins \u00e9tant plus \u00e9loign\u00e9s, j\u2019ai profit\u00e9 de ma tourn\u00e9e quotidienne pour faire un peu d\u2019exercice suppl\u00e9mentaire, en enfilant mon sac \u00e0 dos et en enfourchant mon v\u00e9lo. J\u2019ai pris toutes les pr\u00e9cautions conseill\u00e9es, j\u2019ai port\u00e9 des gants \u2014 \u00e0 ce moment-l\u00e0, le toucher semblait \u00eatre le principal moyen de transmission \u2014 j\u2019ai nettoy\u00e9 mes provisions avec des agents antibact\u00e9riens et je me suis ensuite lav\u00e9 les mains. J\u2019\u00e9tais en \u00ab\u00a0mode de crise\u00a0\u00bb, mais le plus \u00e9trange, c\u2019est que j\u2019avais plut\u00f4t l\u2019impression d\u2019\u00eatre en vacances.<\/p>\n
Encore une fois, je sais que ces derniers mois ont \u00e9t\u00e9 tout sauf des vacances pour beaucoup de gens, et je leur adresse toute ma sympathie, ainsi qu\u2019\u00e0 tous les travailleurs de premi\u00e8re ligne qui ont d\u00fb faire face \u00e0 une situation tr\u00e8s dangereuse et mortelle \u2014 et qui y font encore face. Ce qui \u00e9tait \u00e9trange, c\u2019est que, comme je l\u2019ai dit, je ne faisais rien de tr\u00e8s diff\u00e9rent de ma routine ordinaire. Oui, j\u2019avais fait quelques changements, mais rien de trop bouleversant. Mais il y avait quelque chose de plus \u00e9trange encore. Reconnaissant que quelque chose d\u2019inhabituel m\u2019arrivait, j\u2019ai d\u00e9cid\u00e9 d\u2019essayer d\u2019analyser exactement ce que c\u2019\u00e9tait, d\u2019appliquer un peu de ph\u00e9nom\u00e9nologie \u00e0 ma conscience. Je me suis alors rendu compte que l\u2019essence de l\u2019\u00e9trange exaltation que je ressentais \u00e9tait paradoxalement un sentiment de libert\u00e9. [1<\/sup><\/a>]<\/p>\n La libert\u00e9\u00a0? Pendant le confinement, alors que mes mouvements \u00e9taient s\u00e9v\u00e8rement proscrits et que ce qui m\u2019\u00e9tait permis \u00e9tait assorti de diverses mesures de pr\u00e9caution\u00a0? Comment pouvais-je me sentir libre, dans un sens tr\u00e8s r\u00e9el \u2014 certainement plus que je ne le sens habituellement \u2014 alors que, \u00e0 toutes fins utiles, ma libert\u00e9 \u00e9tait limit\u00e9e, plus qu\u2019elle ne l\u2019\u00e9tait habituellement\u00a0? Et comme si cela n\u2019\u00e9tait pas assez paradoxal, mes r\u00e9flexions m\u2019ont conduit \u00e0 un constat encore plus \u00e9trange. C\u2019est que la \u00ab\u00a0libert\u00e9\u00a0\u00bb que je ressentais n\u2019\u00e9tait pas une libert\u00e9 qui m\u2019avait \u00e9t\u00e9 accord\u00e9e r\u00e9cemment \u2014 comme certaines personnes, c\u00e9l\u00e9brant l\u2019assouplissement du confinement dans certains endroits, peuvent le ressentir maintenant. Non. C\u2019\u00e9tait un sentiment de libert\u00e9 que je poss\u00e9dais d\u00e9j\u00e0, mais auquel je m\u2019\u00e9tais habitu\u00e9. C\u2019\u00e9tait une libert\u00e9 que la \u00ab\u00a0crise\u00a0\u00bb m\u2019avait rappel\u00e9e, tout comme on m\u2019avait rappel\u00e9 l\u2019\u00e9trange r\u00e9alit\u00e9 du soleil, alors que je pensais tout savoir \u00e0 ce sujet. J\u2019avais tenu pour acquise la libert\u00e9 que je poss\u00e9dais d\u00e9j\u00e0, tout comme j\u2019avais tenu pour acquis le soleil. Le soleil m\u2019avait surpris et ma libert\u00e9 aussi.<\/p>\n Lorsqu\u2019il m\u2019est apparu que c\u2019\u00e9tait la source de l\u2019\u00e9trange bonheur \u2014 je ne trouve pas de meilleur mot \u2014 que j\u2019\u00e9prouvais, j\u2019ai d\u00fb rire. Pourquoi\u00a0? Parce que j\u2019ai r\u00e9alis\u00e9 que je vivais exactement le type de changement de conscience que Colin Wilson d\u00e9crit dans plusieurs de ses livres, un passage de ce qu\u2019il appelle \u00ab\u00a0le robot\u00a0\u00bb au \u00ab\u00a0vrai moi\u00a0\u00bb ou, dans votre cas, au \u00ab\u00a0vrai vous\u00a0\u00bb. Cette \u00e9trange transition est au c\u0153ur de l\u2019\u0153uvre de Wilson, et c\u2019\u00e9tait apparemment quelque chose que je savais d\u00e9j\u00e0, puisque j\u2019avais \u00e9crit un livre sur la vie et l\u2019\u0153uvre de Wilson intitul\u00e9 Beyond the Robot<\/i>. Je le savais peut-\u00eatre, mais je l\u2019avais tenu pour acquis, tout comme j\u2019avais tenu le soleil pour acquis. Maintenant, je voyais que j\u2019avais eu une exp\u00e9rience de ce ph\u00e9nom\u00e8ne, et je savais, avec le genre de connaissance qui vient de l\u2019exp\u00e9rience, que Wilson avait raison.<\/p>\n Qu\u2019est-ce que le robot\u00a0? Il s\u2019agit d\u2019un dispositif qui r\u00e9duit l\u2019effort n\u00e9cessaire et que nous avons d\u00e9velopp\u00e9 au cours de milliers d\u2019ann\u00e9es d\u2019\u00e9volution humaine. Sa principale fonction est d\u2019ex\u00e9cuter des t\u00e2ches laborieuses et r\u00e9p\u00e9titives avec un minimum d\u2019\u00e9nergie, lib\u00e9rant ainsi la conscience pour des op\u00e9rations plus complexes. Pensez \u00e0 une comp\u00e9tence que vous poss\u00e9dez aujourd\u2019hui, mais qui vous a demand\u00e9 un effort consid\u00e9rable lors de son apprentissage. Il peut s\u2019agir de n\u2019importe quoi, comme attacher ses chaussures, apprendre \u00e0 taper \u00e0 la machine, faire du v\u00e9lo ou jouer d\u2019un instrument de musique. Au d\u00e9but, c\u2019est d\u00e9courageant de difficult\u00e9\u00a0; nous devons d\u00e9penser beaucoup d\u2019\u00e9nergie et concentrer notre attention sur chaque petit pas, en nous assurant de poser notre doigt sur la bonne lettre du clavier ou de tourner le guidon de la bonne fa\u00e7on. Nous \u00e9chouons, nous faisons des erreurs, nous tombons, nous r\u00e2lons.<\/p>\n Mais si nous continuons, un jour quelque chose de miraculeux se produit. Nous d\u00e9couvrons que nous pouvons faire du v\u00e9lo, taper une lettre \u2014 ou un courriel, de nos jours \u2014 ou jouer un morceau de musique. Nous avons appris \u00e0 faire ces choses, ce qui signifie que nous n\u2019avons plus \u00e0 penser \u00e0 l\u2019endroit o\u00f9 poser nos doigts sur le clavier, mais plut\u00f4t \u00e0 ce que nous voulons dire dans notre courrier \u00e9lectronique. Ce qui s\u2019est pass\u00e9, c\u2019est que notre robot s\u2019est charg\u00e9 du travail fastidieux nous lib\u00e9rant pour nous consacrer \u00e0 d\u2019autres choses. C\u2019est une sorte de pilote automatique qui nous permet de voler tout en profitant de la vue et en r\u00e9fl\u00e9chissant \u00e0 ce que nous ferons une fois arriv\u00e9s \u00e0 destination.<\/p>\n C\u2019est pourquoi le philosophe Whitehead a d\u00e9clar\u00e9 que \u00ab\u00a0la civilisation progresse en \u00e9largissant les op\u00e9rations importantes que nous pouvons effectuer sans y penser.\u00a0\u00bb<\/p>\n Sans le robot, nous n\u2019apprendrions jamais rien et devrions recommencer \u00e0 z\u00e9ro chaque fois que nous voudrions taper \u00e0 la machine, faire du v\u00e9lo ou utiliser toute autre comp\u00e9tence acquise. Les animaux ont des robots, mais ils ne sont pas aussi polyvalents ou capables que les n\u00f4tres. Vous pouvez apprendre de nouveaux tours \u00e0 un jeune chien, mais m\u00eame sa capacit\u00e9 \u00e0 acqu\u00e9rir de nouvelles comp\u00e9tences est s\u00e9v\u00e8rement limit\u00e9e. Un chien peut aller chercher votre journal du matin \u2014 bien que de nos jours, je pense que c\u2019est un art perdu \u2014 mais il ne peut pas apprendre le fran\u00e7ais ou la couture (et bien s\u00fbr, cela est \u00e9galement vrai pour de nombreuses personnes\u2026).<\/p>\n Le robot est donc un outil pratique et indispensable, et nous ne pourrions tout simplement pas nous en passer. Mais il y a un hic. Il fait trop bien son travail. Le robot est comme un valet qui veut tout faire pour nous. Il est heureux de nous soulager et ne se plaint jamais des t\u00e2ches qu\u2019il doit accomplir. Un assistant aussi empress\u00e9 peut outrepasser son r\u00f4le. Il commence \u00e0 faire des choses que nous aurions pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 faire nous-m\u00eames. C\u2019est un si bon pilote automatique que nous oublions devoir vraiment reprendre les commandes. Et ce n\u2019est pas sa faute. Pour \u00e9tendre ma m\u00e9taphore, il ne nous a pas d\u00e9tourn\u00e9 l\u2019avion\u00a0; nous lui avons permis de d\u00e9duire que nous aimerions qu\u2019il prenne les commandes. Et, tout conciliant qu\u2019il est, il est heureux de nous rendre service.<\/p>\n Le probl\u00e8me, c\u2019est que lorsque nous permettons au robot de tout faire \u00e0 notre place, la vie commence \u00e0 perdre de sa saveur. Comme l\u2019\u00e9crit Wilson, le robot a \u00ab\u00a0un \u00e9norme d\u00e9savantage\u00a0\u00bb. Quel est cet inconv\u00e9nient\u00a0?<\/p>\n \u00ab\u00a0Si je d\u00e9couvre une nouvelle symphonie qui m\u2019\u00e9meut profond\u00e9ment, \u00e9crit Wilson, ou un po\u00e8me ou une peinture, ce satan\u00e9 robot insiste imm\u00e9diatement pour entrer en jeu. Et lorsque j\u2019\u00e9coute la symphonie pour la troisi\u00e8me fois, il commence \u00e0 anticiper chaque note. Il l\u2019\u00e9coute automatiquement, et je perds tout plaisir. C\u2019est lorsque je suis fatigu\u00e9e qu\u2019il est le plus aga\u00e7ant, car il a alors tendance \u00e0 prendre en charge la plupart de mes fonctions sans m\u00eame me le demander. Il m\u2019est m\u00eame arriv\u00e9 de le surprendre en train de faire l\u2019amour avec ma femme\u00a0\u00bb\u00a0[2<\/sup><\/a>].<\/p>\n (Wilson ne le mentionne pas, mais on peut se demander si sa femme n\u2019a jamais pris son propre robot en flagrant d\u00e9lit).<\/p>\n Finalement, \u00e0 force de laisser le robot tout faire \u00e0 notre place, la vie commence \u00e0 nous sembler un peu irr\u00e9elle, ou du moins pas aussi r\u00e9elle qu\u2019avant. Ce n\u2019est pas un changement soudain\u00a0; il se produit progressivement, imperceptiblement. Mais \u00e0 un moment donn\u00e9, les moments de plaisir que nous \u00e9prouvions devant un coucher de soleil, une nuit \u00e9toil\u00e9e, ou simplement en nous relaxant avec de la musique et un verre de vin, commencent \u00e0 s\u2019amenuiser. \u00ab\u00a0Les ombres de la maison-prison commencent \u00e0 se fermer\u00a0\u00bb, comme nous dit Wordsworth, et les \u00ab\u00a0intimations d\u2019immortalit\u00e9\u00a0\u00bb que nous recevions dans notre jeunesse n\u2019arrivent plus. Nous avons \u00ab\u00a0grandi\u00a0\u00bb. C\u2019est pourquoi nous avons la nostalgie de notre enfance, m\u00eame si, comme le souligne Wilson, nous d\u00e9veloppons notre robot pr\u00e9cis\u00e9ment pour nous aider \u00e0 g\u00e9rer les turbulences \u00e9motionnelles et psychologiques de la jeunesse. Dans \u00ab\u00a0The Rock<\/i>\u00a0\u00bb, T.S. Eliot demande\u00a0: \u00ab\u00a0O\u00f9 est la vie que nous avons perdue en vivant\u00a0?\u00a0\u00bb. Wilson r\u00e9pond\u00a0: \u00ab\u00a0Dans les mains du robot.\u00a0\u00bb<\/p>\n Parfois, le sentiment d\u2019\u00eatre coup\u00e9 de la vie est si aigu qu\u2019il peut conduire au suicide ou, \u00e0 l\u2019inverse, \u00e0 de soudaines explosions de violence, juste pour se \u00ab\u00a0sentir vivant\u00a0\u00bb \u00e0 nouveau. C\u2019est la th\u00e8se qui sous-tend l\u2019\u00e9tude \u00ab\u00a0existentielle\u00a0\u00bb de Wilson sur le meurtre et le crime sexuel, dans des ouvrages tels que son Encyclop\u00e9die du meurtre<\/i> et L\u2019Ordre des assassins<\/i>. Certains individus, qui ont laiss\u00e9 leur vie devenir presque enti\u00e8rement automatique, entrent p\u00e9riodiquement dans une rage meurtri\u00e8re, la violence d\u00e9stabilisant temporairement le robot. Le plus souvent, nous avons recours \u00e0 des exp\u00e9dients comme l\u2019alcool ou les drogues, qui ont pour effet d\u2019endormir temporairement le robot. C\u2019est pourquoi, apr\u00e8s un verre de vin ou deux, des choses qui nous semblaient inint\u00e9ressantes prennent un \u00e9trange \u00e9clat de sens. Ce n\u2019est pas un hasard si la po\u00e9sie et le vin sont li\u00e9s depuis longtemps. Le probl\u00e8me, c\u2019est qu\u2019en endormant le robot, on nuit \u00e0 notre propre efficacit\u00e9\u00a0; c\u2019est pourquoi on nous conseille de ne pas conduire en \u00e9tat d\u2019\u00e9bri\u00e9t\u00e9. Le vin peut inspirer la po\u00e9sie, mais l\u2019\u00e9criture proprement dite est mieux r\u00e9alis\u00e9e \u00e0 jeun.<\/p>\n Wilson a d\u00e9couvert qu\u2019il existait un autre moyen d\u2019\u00e9jecter le robot du si\u00e8ge du conducteur. La crise a pour effet de remettre le robot \u00e0 sa place \u2014 ou plut\u00f4t, de \u00ab\u00a0nous\u00a0\u00bb remettre \u00e0 la n\u00f4tre. C\u2019est la raison pour laquelle tant de \u00ab\u00a0marginaux\u00a0\u00bb, dont Wilson a parl\u00e9 \u2014 des personnes ayant un grand app\u00e9tit pour un but et un sens, une \u00ab\u00a0vie plus abondante\u00a0\u00bb que le monde moderne ne peut leur offrir \u2014 ont suivi le conseil de Nietzsche et \u00ab\u00a0vivent dangereusement\u00a0\u00bb.<\/p>\n Wilson cite en exemple l\u2019existentialiste Jean-Paul Sartre, qui a d\u00e9clar\u00e9 ne s\u2019\u00eatre jamais senti aussi libre que lorsqu\u2019il \u00e9tait membre de la r\u00e9sistance et qu\u2019il risquait d\u2019\u00eatre arr\u00eat\u00e9 par la Gestapo pendant l\u2019occupation allemande de Paris. Un autre exemple plus extr\u00eame est celui du romancier Graham Greene. Adolescent, Greene souffrait d\u2019un ennui aigu, et lorsqu\u2019il a d\u00e9couvert le r\u00e9volver de son fr\u00e8re, il a d\u00e9cid\u00e9 de jouer \u00e0 la roulette russe. Il a mis une balle dans une chambre, a fait tourner le barillet, et il est sorti avec l\u2019arme dans la rue et a mis le canon contre sa t\u00eate. Puis il appuya sur la g\u00e2chette. Lorsque Greene entendit le d\u00e9clic du marteau sur une chambre vide, il \u00e9prouva un \u00ab\u00a0extraordinaire sentiment de jubilation\u2026 comme si une lumi\u00e8re s\u2019\u00e9tait allum\u00e9e\u2026 et j\u2019ai senti que la vie contenait un nombre infini de possibilit\u00e9s\u00a0\u00bb\u00a0[3<\/sup><\/a>].<\/p>\n Greene s\u2019\u00e9tait tellement ennuy\u00e9 que l\u2019id\u00e9e de se faire sauter la cervelle lui avait paru s\u00e9duisante. Rien n\u2019avait chang\u00e9, sauf quelque chose en lui. Les \u00ab\u00a0possibilit\u00e9s infinies\u00a0\u00bb ont toujours \u00e9t\u00e9 l\u00e0\u00a0; Greene a simplement \u00e9t\u00e9 aveugle \u00e0 celles-ci. Il ne les a pas vues parce que son robot \u00e9tait aux aguets, et qu\u2019il n\u2019\u00e9tait pas programm\u00e9 pour voir des possibilit\u00e9s, mais pour ex\u00e9cuter des fonctions avec le minimum d\u2019efforts.<\/p>\n Comme le souligne Wilson, lorsqu\u2019il a appuy\u00e9 sur la g\u00e2chette, la pens\u00e9e qu\u2019il pouvait mourir a pouss\u00e9 Greene \u00e0 concentrer son esprit dans un soudain spasme psychique, dans une sorte de poing mental. Lorsqu\u2019il a entendu le marteau frapper une chambre vide, il s\u2019est d\u00e9tendu. La contraction soudaine de son attention a en effet indiqu\u00e9 \u00e0 son robot que \u00ab\u00a0c\u2019est important\u00a0\u00bb, et il a donc c\u00e9d\u00e9 le contr\u00f4le \u00e0 Greene. C\u2019est pourquoi, lorsqu\u2019il s\u2019est d\u00e9tendu, \u00ab\u00a0il\u00a0\u00bb a vu les possibilit\u00e9s infinies de la vie. \u00ab\u00a0Il\u00a0\u00bb revivait, bri\u00e8vement, pas le robot.<\/p>\n Quelque chose de semblable, nous dit Wilson, est arriv\u00e9 \u00e0 Dosto\u00efevski lorsqu\u2019il risquait d\u2019\u00eatre ex\u00e9cut\u00e9 et qu\u2019il a b\u00e9n\u00e9fici\u00e9 d\u2019un sursis soudain\u00a0: une intuition imm\u00e9diate et bouleversante que \u00ab\u00a0tout est bon\u00a0\u00bb.<\/p>\n L\u2019exp\u00e9rience de Greene est r\u00e9sum\u00e9e dans une citation de l\u2019homme de lettres anglaises le Docteur Johnson que Wilson aime citer\u00a0: \u00ab\u00a0Quand un homme sait qu\u2019il sera pendu dans quinze jours, cela concentre merveilleusement l\u2019esprit.\u00a0\u00bb L\u2019esprit de Greene \u00e9tait ainsi concentr\u00e9. Comme l\u2019\u00e9taient ceux de Sartre et de Dosto\u00efevski. C\u2019est pour cette raison que le philosophe Heidegger et le ma\u00eetre \u00e9sot\u00e9rique Gurdjieff ont tous deux sugg\u00e9r\u00e9 que le seul moyen s\u00fbr pour les humains de surmonter leur \u00ab\u00a0oubli de l\u2019\u00eatre\u00a0\u00bb \u00e9tait d\u2019entretenir la conscience de leur mort in\u00e9vitable. La pens\u00e9e de la r\u00e9alit\u00e9 de notre mort nous fait faire un effort int\u00e9rieur brusque et nous repoussons momentan\u00e9ment le robot.<\/p>\n Je n\u2019allais pas \u00eatre pendu dans quinze jours, et je n\u2019\u00e9tais pas non plus en danger face \u00e0 la Gestapo. Mais le changement de ma routine, provoqu\u00e9 par le \u00ab\u00a0mode crise\u00a0\u00bb que j\u2019avais adopt\u00e9, a eu, je crois, un effet similaire. Je me sentais en quelque sorte plus vivant. C\u2019est, je crois, le m\u00eame ph\u00e9nom\u00e8ne qui a conduit de nombreux Londoniens ayant surv\u00e9cu aux bombardements \u00e0 se souvenir de cette p\u00e9riode comme \u00e9tant la plus excitante de leur vie. Beaucoup d\u2019entre eux ont dit qu\u2019ils ne s\u2019\u00e9taient jamais sentis aussi vivants ou aussi libres. Ils pouvaient se faire exploser \u00e0 tout moment, ce qui ajoutait une certaine saveur \u00e0 tout. Ce qui s\u2019\u00e9tait pass\u00e9, selon la terminologie de Wilson, c\u2019est que j\u2019avais abaiss\u00e9 mon \u00ab\u00a0seuil d\u2019indiff\u00e9rence\u00a0\u00bb [4<\/sup><\/a>].<\/p>\n C\u2019est le terme utilis\u00e9 par Wilson pour souligner le fait que lorsque nous avons laiss\u00e9 le robot prendre le contr\u00f4le de nos vies, des choses que nous trouverions autrement agr\u00e9ables et plaisantes ne suscitent aucune r\u00e9action de notre part. Nous y sommes indiff\u00e9rents. \u00ab\u00a0Nous\u00a0\u00bb n\u2019appr\u00e9cions pas la musique que nous \u00e9coutons, le livre que nous lisons ou m\u00eame l\u2019amour que nous faisons, car \u00ab\u00a0nous\u00a0\u00bb ne sommes pas vraiment impliqu\u00e9s. Nous savons tous combien il est difficile de remonter le moral de quelqu\u2019un qui est profond\u00e9ment d\u00e9prim\u00e9 ou qui s\u2019ennuie. Wilson a d\u00e9couvert, cependant, que l\u00e0 o\u00f9 quelque chose d\u2019agr\u00e9able \u00e9choue, un d\u00e9sagr\u00e9ment peut r\u00e9ussir. Il peut nous faire sortir de notre indiff\u00e9rence et briser la barri\u00e8re du \u00ab\u00a0je ne veux pas \u00eatre d\u00e9rang\u00e9\u00a0\u00bb derri\u00e8re laquelle beaucoup d\u2019entre nous passent beaucoup de temps. D\u2019une mani\u00e8re ou d\u2019une autre, le d\u00e9sagr\u00e9ment nous incite \u00e0 r\u00e9agir et, une fois qu\u2019il est surmont\u00e9, nous nous retrouvons de meilleure humeur qu\u2019avant le d\u00e9sagr\u00e9ment. Paradoxalement, il nous a \u00ab\u00a0remont\u00e9 le moral\u00a0\u00bb.<\/p>\n Lorsque j\u2019ai \u00e9t\u00e9 surpris par le soleil, c\u2019est parce que c\u2019est \u00ab\u00a0moi\u00a0\u00bb qui le voyait ce matin-l\u00e0, et non le robot. Et parce que \u00ab\u00a0j\u2019\u00e9tais\u00a0\u00bb plus r\u00e9el, le soleil l\u2019\u00e9tait aussi. Gurdjieff a saisi cela dans le titre de son dernier livre, inachev\u00e9, La vie n\u2019est r\u00e9elle que lorsque \u00ab\u00a0Je suis\u00a0\u00bb<\/i>. Gurdjieff savait \u00e0 propos du robot\u00a0; sa fa\u00e7on d\u2019en parler \u00e9tait de dire que nous sommes tous m\u00e9caniques, des machines, et non de vrais \u00eatres humains. Ou bien, que nous sommes tous endormis, croyant \u00eatre \u00e9veill\u00e9s. C\u2019est la partie la plus dangereuse de \u00ab\u00a0vivre par l\u2019entremise du robot\u00a0\u00bb\u00a0: nous acceptons cette demi-vie comme la chose r\u00e9elle sans r\u00e9aliser que nous sommes en fait inconsciemment en train de \u00ab\u00a0d\u00e9valoriser\u00a0\u00bb la vie en ignorant involontairement une grande partie de celle-ci. Pas dans un sens physique \u2014 je n\u2019ai pas ignor\u00e9 le soleil pendant toutes ces ann\u00e9es et ensuite je l\u2019ai soudainement aper\u00e7u. Le robot supprime tout ce qu\u2019il consid\u00e8re comme inessentiel, de sorte que le monde qu\u2019il nous pr\u00e9sente est r\u00e9duit \u00e0 des pr\u00e9occupations pratiques\u00a0; tous les \u00ab\u00a0extras\u00a0\u00bb sont omis. Juste les faits, sans signification. C\u2019est pourquoi, lorsqu\u2019on lui donne des vacances, tout semble plus \u00ab\u00a0int\u00e9ressant\u00a0\u00bb, un peu comme l\u2019effet de la couleur ajout\u00e9e \u00e0 une esquisse en noir et blanc, ou une bande sonore somptueuse \u00e0 un film muet.<\/p>\n Nous ne comprenons tout simplement pas que la plupart du temps, notre \u00ab\u00a0vie\u00a0\u00bb n\u2019en est que le nom, et nous acceptons nos moments de conscience non robotique comme des \u00ab\u00a0cadeaux\u00a0\u00bb ou des \u00ab\u00a0friandises\u00a0\u00bb, de courts moments de r\u00e9pit que nous m\u00e9ritons avant de nous remettre en selle. Ces moments, que le psychologue Abraham Maslow appelait \u00ab\u00a0exp\u00e9riences de pics\u00a0\u00bb, sont en r\u00e9alit\u00e9 des moments o\u00f9 notre conscience fonctionne comme elle le devrait, et non aux niveaux d\u2019une \u00ab\u00a0\u00e9conomie d\u2019\u00e9nergie\u00a0\u00bb que r\u00e8gle habituellement le robot. Nous avons tous beaucoup plus d\u2019\u00e9nergie et de puissance que nous le croyons, mais parce que nous en sommes venus \u00e0 accepter les niveaux minimaux auxquels le robot nous limite par habitude, nous ne puisons jamais dans ces r\u00e9serves. Gurdjieff le savait aussi\u00a0; c\u2019est pourquoi il a d\u00e9velopp\u00e9 tout un syst\u00e8me de ce que nous pouvons appeler des \u00ab\u00a0inconv\u00e9nients artificiels\u00a0\u00bb ou des \u00ab\u00a0crises induites\u00a0\u00bb, pour pousser ses \u00e9tudiants \u00e0 d\u00e9passer ces limites.<\/p>\n Pourtant, comme les crises authentiques, les crises artificielles peuvent aussi devenir des habitudes. Greene a fini par arr\u00eater de jouer \u00e0 la roulette russe parce que le fait de ne pas se faire sauter la cervelle n\u2019\u00e9tait plus aussi excitant\u00a0; c\u2019est un miracle qu\u2019il ait surv\u00e9cu pour \u00e9crire ses romans lugubres. Gurdjieff a d\u00fb mettre au point des exercices de plus en plus difficiles et cr\u00e9er davantage de d\u00e9sagr\u00e9ments afin de maintenir ses \u00e9l\u00e8ves en \u00e9veil. Dans ses derniers jours \u00e0 Paris, les \u00e9l\u00e8ves de Gurdjieff \u00ab\u00a0vivaient dangereusement\u00a0\u00bb en s\u2019entassant dans sa voiture et en conduisant \u00e0 une vitesse folle vers des endroits inconnus jusqu\u2019\u00e0 ce que l\u2019essence vienne \u00e0 manquer\u00a0; Gurdjieff \u00e9tait un conducteur \u00e9pouvantable et ils devaient trouver de l\u2019essence pour revenir. Comme le sugg\u00e8rent certains rapports, la crise provoqu\u00e9e par Gurdjieff s\u2019est parfois av\u00e9r\u00e9e trop importante et un \u00e9tudiant s\u2019est effondr\u00e9. Et comme le souligne Wilson, nous avons cr\u00e9\u00e9 la civilisation afin de minimiser les crises, il y a donc quelque chose d\u2019absurde \u00e0 devoir se mettre un pistolet sur la tempe pour se sentir vivant.<\/p>\n C\u2019est ainsi que Wilson a compris que nous pouvions appliquer deux autres m\u00e9thodes pour nous lib\u00e9rer du robot, dont aucune n\u2019implique un r\u00e9el danger physique. La premi\u00e8re consiste \u00e0 consacrer plus d\u2019efforts et d\u2019attention \u00e0 tout ce que nous faisons. Wilson cite souvent cette phrase tir\u00e9e du roman all\u00e9gorique d\u2019Hermann Hesse, Le Voyage en Orient\u00a0<\/i>: \u00ab\u00a0Un long moment consacr\u00e9 \u00e0 de petits d\u00e9tails nous exalte et augmente notre force.\u00a0\u00bb Consacrer du temps \u00e0 de petits d\u00e9tails nous para\u00eet ennuyeux, et d\u00e8s que nous ressentons cela, le robot est l\u00e0 pour prendre le relais. Mais si nous consacrons, disons, deux fois plus d\u2019attention \u00e0 une t\u00e2che \u00ab\u00a0ennuyeuse\u00a0\u00bb \u2014 comme le nettoyage de notre appartement \u2014, nous pouvons constater que nous y prenons en fait plaisir. [5<\/sup><\/a>] Pourquoi\u00a0? Parce que c\u2019est \u00ab\u00a0nous\u00a0\u00bb qui le faisons, et non le robot. Nous pouvons voir cela comme une version des exercices que Gurdjieff donnait \u00e0 ses \u00e9tudiants\u00a0; le sentiment d\u2019\u00ab\u00a0\u00eatre vivant\u00a0\u00bb est ce qu\u2019il appelait \u00ab\u00a0se souvenir de soi\u00a0\u00bb, ce qui, en fait, est ce que nous faisons lorsque nous nous \u00ab\u00a0sentons vivants\u00a0\u00bb.<\/p>\n Une autre m\u00e9thode consiste \u00e0 utiliser l\u2019imagination pour cr\u00e9er une crise \u00ab\u00a0dans l\u2019esprit\u00a0\u00bb. C\u2019est la m\u00eame chose que Heidegger qui nous sugg\u00e8re de maintenir une conscience de la r\u00e9alit\u00e9 de notre mort. Vous pouvez essayer cela d\u00e8s maintenant. Jetez un coup d\u2019\u0153il \u00e0 votre vie et concentrez-vous sur tout ce qui est important pour vous. Maintenant, imaginez ce que vous ressentiriez si ces choses \u00e9taient menac\u00e9es. Supposons que votre maison ait br\u00fbl\u00e9 ou que l\u2019on vous ait diagnostiqu\u00e9 une maladie mortelle et incurable. Imaginez, comme le sugg\u00e8re le docteur Johnson, que vous serez pendu dans une quinzaine de jours. Si vous \u00eates capable d\u2019imaginer cela de mani\u00e8re assez vivante, vous devriez avoir un aper\u00e7u de ce que vous ressentiriez si c\u2019\u00e9tait r\u00e9el.<\/p>\n Mais nous pouvons aller un peu plus loin. Si vous pouvez imaginer la perte de ce qui est important pour vous, vous pouvez \u00e9galement utiliser votre imagination pour \u00e9voquer un sens de la r\u00e9alit\u00e9 de ces choses que vous perdriez, car c\u2019est ce qu\u2019engendre la crise\u00a0: elle met le robot en retrait afin que \u00ab\u00a0vous\u00a0\u00bb soyez en contact avec la r\u00e9alit\u00e9. Ainsi, plut\u00f4t que de vous concentrer sur l\u2019impact n\u00e9gatif de la perte, vous pouvez vous concentrer sur l\u2019impact positif de vous rappeler que vous poss\u00e9dez maintenant ce que vous regretteriez de perdre. L\u2019essence des deux exercices est d\u2019\u00e9voquer un sens de la r\u00e9alit\u00e9, et le choc d\u2019une r\u00e9alit\u00e9 positive peut \u00eatre tout aussi efficace que celui d\u2019une r\u00e9alit\u00e9 n\u00e9gative, tout en \u00e9tant beaucoup moins sombre.<\/p>\n C\u2019est, je crois, ce qui s\u2019est pass\u00e9 lorsque j\u2019ai \u00e9t\u00e9 surpris par le soleil, et lorsque j\u2019ai ressenti une \u00e9trange exaltation au d\u00e9but de la crise du coronavirus. J\u2019avais tenu ma libert\u00e9 pour acquise. Or, lorsque cette libert\u00e9 \u00e9tait contrainte, ce d\u00e9sagr\u00e9ment me la rappelait, d\u2019o\u00f9 le paradoxe de me sentir plus libre. Le mode de crise que j\u2019avais adopt\u00e9 \u00ab me \u00bb rendait plus \u00ab\u00a0pr\u00e9sent\u00a0\u00bb et je me suis souvenu de tout ce que je poss\u00e9dais et de tout ce dont je devais \u00eatre reconnaissant. C\u2019\u00e9tait un b\u00e9n\u00e9fice collat\u00e9ral d\u2019une p\u00e9riode difficile. Avec un peu de chance, je n\u2019aurai pas besoin d\u2019une autre crise pour me le rappeler \u00e0 nouveau.<\/p>\n Cet article a \u00e9t\u00e9 publi\u00e9 en 2020 dans New Dawn<\/a><\/u><\/span><\/span> 182.<\/p>\n ***<\/p>\n \u00c0 propos de l\u2019auteur\u00a0: Gary Lachman est n\u00e9 \u00e0 Bayonne, dans le New Jersey, mais vit \u00e0 Londres depuis 1996. Membre fondateur du groupe de rock Blondie, il est aujourd\u2019hui \u00e9crivain \u00e0 plein temps avec plus d\u2019une douzaine de livres \u00e0 son actif, sur des sujets allant de l\u2019\u00e9volution de la conscience et de la tradition \u00e9sot\u00e9rique occidentale \u00e0 la litt\u00e9rature et au suicide, en passant par l\u2019histoire de la culture populaire. Lachman \u00e9crit fr\u00e9quemment pour de nombreuses revues aux \u00c9tats-Unis et au Royaume-Uni, et donne des conf\u00e9rences sur son travail aux \u00c9tats-Unis, au Royaume-Uni et en Europe. Son travail a \u00e9t\u00e9 traduit en plusieurs langues. Son site web est www.garylachman.co.uk.<\/i><\/p>\n ________________________<\/p>\n 1<\/a> \u00ab\u00a0Une seule id\u00e9e obsessionnelle traverse toute mon \u0153uvre\u00a0: la nature paradoxale de la libert\u00e9.\u00a0\u00bb Colin Wilson The Occult<\/i> (Londres\u00a0: Watkins Publishing, 2015) p. xxiii.<\/p>\n<\/div>\n