![\"Strindberg](\"https:\/\/static.wixstatic.com\/media\/5187ac_cfb305d7b96d436cb48af3fe45b813da~mv2.jpg\/v1\/fill\/w_229,h_372,al_c,lg_1,q_80,enc_avif,quality_auto\/5187ac_cfb305d7b96d436cb48af3fe45b813da~mv2.jpg\")
<\/p>\nEn 1894, apr\u00e8s des ann\u00e9es de lutte douloureuse et un rejet quasi universel par ses compatriotes, le dramaturge su\u00e9dois August Strindberg subit un effondrement spirituel, une d\u00e9pression \u00e9motionnelle qui l\u2019a rendu incapable de travail cr\u00e9atif. Il n\u2019est pas surprenant que Strindberg soit arriv\u00e9 dans une impasse. Vilipend\u00e9 dans son pays natal pour ses \u0153uvres naturalistes, telles que Mademoiselle Julie<\/i> et Le P\u00e8re<\/i>, il avait d\u00e9j\u00e0 connu deux divorces \u2014 un troisi\u00e8me \u00e9tait encore \u00e0 venir \u2014 ainsi que de nombreuses ann\u00e9es de pauvret\u00e9 et la perte de ses trois enfants issus de son premier mariage. Son deuxi\u00e8me mariage, avec la journaliste autrichienne Frida Uhl, venait de se terminer dans l\u2019amertume. Cela signifiait l\u2019\u00e9loignement d\u2019un autre enfant et la perte de la dot consid\u00e9rable de Frida. \u00c0 45\u00a0ans, sans le sou et seul, il n\u2019est pas \u00e9tonnant que Strindberg se soit interrog\u00e9 sur l\u2019int\u00e9r\u00eat de continuer \u00e0 vivre. Pourtant, c\u2019\u00e9tait un homme dot\u00e9 d\u2019une pers\u00e9v\u00e9rance d\u00e9moniaque, et la sortie de son impasse passa par l\u2019un des \u00e9pisodes les plus \u00e9tranges de la vie tumultueuse d\u2019un ma\u00eetre de la litt\u00e9rature moderne.<\/p>\n
<\/p>\n
Strindberg \u00e0 Paris<\/p>\n
Apr\u00e8s son \u00e9chec en Su\u00e8de et un s\u00e9jour \u00e0 Berlin, Strindberg se tourna vers Paris pour tenter une derni\u00e8re fois d\u2019acc\u00e9der \u00e0 la gloire. Paris \u00e9tait la capitale culturelle du XIXe<\/sup>\u00a0si\u00e8cle et, en 1893, certaines des \u0153uvres de Strindberg y avaient d\u00e9j\u00e0 \u00e9t\u00e9 repr\u00e9sent\u00e9es. Mais ce n\u2019\u00e9tait pas seulement la gloire litt\u00e9raire qui l\u2019attirait. Comme Londres, Saint-P\u00e9tersbourg et d\u2019autres capitales europ\u00e9ennes, le Paris de la fin-de-si\u00e8cle<\/em> avait \u00e9t\u00e9 saisi par la fi\u00e8vre de l\u2019occultisme. Depuis 1856, date \u00e0 laquelle le pr\u00eatre catholique dissident Alphonse Louis Constant, plus connu sous le nom d\u2019Eliphas L\u00e9vi, inventa l\u2019occultisme moderne avec la publication de Dogme et rituel de la haute magie<\/i>, Paris \u00e9tait devenu un refuge pour les adeptes de l\u2019\u00e9sot\u00e9risme. Bien que fondateur du naturalisme, Strindberg nourrissait un vif int\u00e9r\u00eat pour la magie, le mysticisme et d\u2019autres formes d\u2019occultisme. Il \u00e9tait \u00e9galement fascin\u00e9 par la science, se consid\u00e9rant comme l\u2019\u00e9gal des professionnels. En 1893, il publia son premier ouvrage d\u2019histoire naturelle sp\u00e9culative, Antibarbarus<\/i>, \u00ab Antibarbare \u00bb, une \u0153uvre qui opposait l\u2019homme de g\u00e9nie aux universitaires besogneux, soutenant que l\u2019\u0153il du po\u00e8te voyait plus profond\u00e9ment que le regard m\u00e9thodique du professeur.<\/p>\n En mati\u00e8re d\u2019occultisme, la pratique pr\u00e9f\u00e9r\u00e9e de Strindberg \u00e9tait l\u2019alchimie. Selon un t\u00e9moignage, en 1894, on estimait \u00e0 50 000 le nombre d\u2019alchimistes \u00e0 Paris. Exag\u00e9ration ou non, \u00e0 la fin du XIXe<\/sup>\u00a0si\u00e8cle, Paris \u00e9tait sans aucun doute un lieu o\u00f9 l\u2019occultisme se m\u00ealait \u00e0 l\u2019avant-garde. En 1891, J.K. Huysmans, ancien disciple de Zola et auteur du classique d\u00e9cadent \u00c0 rebours<\/i>, avait choqu\u00e9 le public litt\u00e9raire avec sa description graphique d\u2019une messe noire dans son roman satanique L\u00e0-Bas<\/i>. L\u2019implication de Huysmans dans le milieu occulte clandestin parisien popularisa ce qui \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 un demi-monde bien \u00e9tabli ; elle alimenta \u00e9galement une mode croissante de retour dans les bras rassurants de l\u2019\u00c9glise, apr\u00e8s une incursion excitante du c\u00f4t\u00e9 obscur. Apr\u00e8s s\u2019\u00eatre retrouv\u00e9 au milieu d\u2019une querelle occulte entre le c\u00e9l\u00e8bre abb\u00e9 Boullan et le rosicrucien autoproclam\u00e9 Josephin Sar Peladan, pleine d\u2019attaques astrales et, comme Huysmans les appelait, de \u00ab bagarres fluidiques \u00bb, l\u2019homme qui avait inaugur\u00e9 la D\u00e9cennie jaune finit ses jours dans un monast\u00e8re b\u00e9n\u00e9dictin.<\/p>\n Huysmans revint dans le giron<\/p>\n De telles frasques rosicruciennes n\u2019\u00e9taient pas inhabituelles. Quelques ann\u00e9es auparavant, le po\u00e8te d\u00e9cadent Stanislas de\u00a0Guaita, admirateur de Baudelaire, morphinomane (il mourut d\u2019une overdose en 1897) et ancien \u00e9l\u00e8ve de Sar Peledan, avait men\u00e9 une longue bataille contre son ancien ma\u00eetre. La plupart des combats se d\u00e9roul\u00e8rent dans la presse \u00e9crite, mais le fait de reconna\u00eetre que les guerres magiques n\u2019\u00e9taient pas rares dans le Paris de la fin-de-si\u00e8cle<\/em> ajoute une profondeur aux aventures \u00e9tranges de Strindberg, que les commentateurs n\u00e9gligent parfois. Il ne fait aucun doute qu\u2019entre 1894 et 1896, Strindberg fr\u00f4la, et probablement connu, un \u00e9pisode schizo\u00efde. Mais il est tout \u00e0 fait possible que les exp\u00e9riences \u00e9tranges qu\u2019il relate dans son journal obsessionnel Inferno<\/i> \u2014 bas\u00e9 en partie sur son Occult Diary <\/i>(Journal occulte<\/em>)<\/em>, encore plus bizarre \u2014 ne proviennent pas uniquement de la pitoyable d\u00e9pression d\u2019un grand esprit. Les ingr\u00e9dients d\u2019une d\u00e9pression nerveuse totale sont sans aucun doute r\u00e9unis\u00a0: stress intense, solitude, pauvret\u00e9 et avenir incertain, aggrav\u00e9s en grande partie par l\u2019addiction de Strindberg \u00e0 un \u00e9lixir magique tr\u00e8s populaire \u00e0 l\u2019\u00e9poque, l\u2019absinthe. Mais les \u00e9v\u00e9nements \u00e9tranges qui composent l\u2019Inferno<\/i> de Strindberg sont pr\u00e9cis\u00e9ment ceux qui alimentaient l\u2019une des questions br\u00fblantes de l\u2019\u00e9poque\u00a0: la fronti\u00e8re t\u00e9nue entre le g\u00e9nie et la folie. Une fronti\u00e8re que Strindberg, \u00e0 en croire les t\u00e9moignages, franchissait fr\u00e9quemment.<\/p>\n Strindberg par Munch<\/p>\n Tout au long de sa carri\u00e8re, Strindberg a connu des p\u00e9riodes de r\u00e9pulsion envers la litt\u00e9rature. Son credo artistique y \u00e9tait pour beaucoup. \u00ab Je consid\u00e8re comme mon terrible devoir d\u2019\u00eatre honn\u00eate, \u00e9crivait-il, et la vie est d\u2019une laideur indescriptible \u00bb. Ces sentiments le pouss\u00e8rent \u00e0 se plonger dans l\u2019alchimie. Il peut sembler \u00e9trange que Strindberg, qui se consid\u00e9rait comme un scientifique, ait choisi l\u2019alchimie comme voie vers l\u2019immortalit\u00e9. Mais son approche de la science \u00e9tait tout sauf orthodoxe. Son objectif dans Antibarbarus<\/i> \u00e9tait d\u2019\u00ab expliquer \u00bb la nature du soufre, la \u00ab transmutation \u00bb du carbone et d\u2019autres \u00e9l\u00e9ments, ainsi que la composition de l\u2019eau et de l\u2019air. Se d\u00e9clarant \u00ab transformiste \u00bb comme Darwin et moniste comme le naturaliste allemand Ernst Haekel, Strindberg affirmait\u00a0: \u00ab Je me suis engag\u00e9 \u00e0 partir du principe que tous les \u00e9l\u00e9ments et toutes les forces sont li\u00e9s. Et s\u2019ils proviennent d\u2019une seule source, alors ils ont vu le jour par condensation et att\u00e9nuation, par copulation et croisement, par h\u00e9r\u00e9dit\u00e9 et transformation\u2026 et tout ce que l\u2019on voudra bien sugg\u00e9rer \u00bb.<\/p>\n Cette attitude cavali\u00e8re ne lui valut pas l\u2019approbation des critiques. Lorsque le livre parut, les pr\u00e9tentions scientifiques de Strindberg furent rejet\u00e9es comme un signe de monomanie, et son auteur fut critiqu\u00e9 pour son manque de logique et son incapacit\u00e9 \u00e0 mener des exp\u00e9riences. Mais pour l\u2019alchimiste, la transformation est la cl\u00e9, et l\u2019approche sp\u00e9culative de Strindberg s\u2019inscrit dans la grande tradition magique. Dans une lettre \u00e0 son jeune ami botaniste Bengt Lindforss, Strindberg confia\u00a0: \u00ab Je doute de toutes les exp\u00e9riences\u2026 Je crois plut\u00f4t en la profondeur de ma pens\u00e9e consciente, ou plus exactement, de ma pens\u00e9e inconsciente \u00bb. Sa m\u00e9thode consistait \u00e0 se mettre \u00ab dans un \u00e9tat d\u2019inconscience, non pas par l\u2019alcool, mais par des distractions, des jeux, des cartes, le sommeil, des romans, sans se soucier des r\u00e9sultats ou de l\u2019acceptabilit\u00e9, et quelque chose \u00e9merge alors en quoi je peux croire\u2026 \u00bb.<\/p>\n Aussi \u00e9trange que cela puisse para\u00eetre, la \u00ab science \u00bb de Strindberg \u00e9tait en phase avec les derniers d\u00e9veloppements artistiques. Avant son arriv\u00e9e \u00e0 Paris, il avait publi\u00e9 un essai intitul\u00e9 \u00ab Les nouveaux arts, ou le r\u00f4le du hasard dans la cr\u00e9ation artistique \u00bb. Cet essai, ainsi qu\u2019un autre article sur \u00ab Les impressions sensorielles d\u00e9r\u00e9gl\u00e9es \u00bb traite du pouvoir curieux de l\u2019esprit \u00e0 modifier ses perceptions, en un mot, \u00e0 \u00ab recr\u00e9er \u00bb la r\u00e9alit\u00e9.<\/p>\n Comme beaucoup d\u2019autres artistes et po\u00e8tes, Strindberg s\u2019est rebell\u00e9 contre l\u2019univers net, ordonn\u00e9 et \u00ab objectif \u00bb r\u00e9v\u00e9l\u00e9 par une science rationaliste de plus en plus triomphante. \u00c0 sa place, il plaidait pour un monde ouvert \u00e0 des forces \u00e9tranges et \u00e0 l\u2019influence de la conscience elle-m\u00eame, une position qui deviendrait courante quelques d\u00e9cennies plus tard avec l\u2019essor de la physique quantique. Dans \u00ab Les nouveaux arts \u00bb, il d\u00e9crit les \u00ab oscillations de ses impressions sensorielles \u00bb et raconte comment, vue sous un certain angle, une vache devient deux paysans s\u2019embrassant, puis un tronc d\u2019arbre, puis autre chose encore, et comment les personnages d\u2019un pique-nique sont en r\u00e9alit\u00e9 le manteau et le sac \u00e0 dos d\u2019un laboureur jet\u00e9s sur sa charrette. Strindberg d\u00e9crira plus tard sa propre m\u00e9thode d\u2019\u00e9criture comme une sorte d\u2019\u00e9tat proche de la transe. Elle commence, disait-il, \u00ab par une fermentation ou une sorte de fi\u00e8vre agr\u00e9able qui se transforme en extase ou en ivresse \u00bb. Sa consommation consid\u00e9rable d\u2019absinthe y \u00e9tait certainement pour quelque chose. N\u00e9anmoins, au si\u00e8cle suivant, avec le dada\u00efsme et le surr\u00e9alisme, l\u2019id\u00e9e que la \u00ab r\u00e9alit\u00e9 \u00bb est plastique et que la conscience et le hasard influencent ce que nous vivons allait devenir un \u00e9l\u00e9ment standard de la th\u00e9orie esth\u00e9tique.<\/p>\n Mais Strindberg ne s\u2019int\u00e9ressait pas seulement \u00e0 une nouvelle approche de l\u2019art. Il prenait son alchimie tr\u00e8s au s\u00e9rieux et, peu apr\u00e8s son arriv\u00e9e \u00e0 Paris, il tourna le dos au monde litt\u00e9raire et se mit \u00e0 travailler sur le projet alchimique arch\u00e9typal\u00a0: la fabrication de l\u2019or.<\/p>\n Un alchimiste au travail<\/p>\n Sa premi\u00e8re \u00e9tape fut d\u2019obtenir une preuve exp\u00e9rimentale de ses id\u00e9es sur la transformation. Il entreprit de prouver la pr\u00e9sence de carbone dans le soufre. \u00ab De retour dans ma mis\u00e9rable chambre d\u2019\u00e9tudiant, \u00e9crit-il, je fouillai dans ma malle et en sortis six creusets en porcelaine fine que j\u2019avais achet\u00e9s en me ruinant. Une paire de pinces et un paquet de soufre pur compl\u00e9taient l\u2019\u00e9quipement de mon laboratoire. Il ne me restait plus qu\u2019\u00e0 faire dans le po\u00eale un feu de chaleur de four \u00bb.<\/p>\n C\u2019est ce qu\u2019il fit. La flamme de son fourneau de fortune \u00e9tait si intense qu\u2019il souffrit rapidement de br\u00fblures effroyables, la peau de ses mains \u00ab se d\u00e9tachant par plaques \u00bb. Apr\u00e8s d\u2019autres exp\u00e9riences, les br\u00fblures s\u2019aggrav\u00e8rent et ses mains gerc\u00e9es et craquel\u00e9es, irrit\u00e9es par la poussi\u00e8re de coke, suintaient de sang. La douleur \u00e9tait intol\u00e9rable, mais, convaincu de son succ\u00e8s, Strindberg continua. L\u2019\u00e9tape suivante consistait \u00e0 d\u00e9montrer la pr\u00e9sence d\u2019hydrog\u00e8ne et d\u2019oxyg\u00e8ne. Mais son appareil \u00e9tait inad\u00e9quat et ses fonds s\u2019amenuisaient. Sans ressources et \u00e0 l\u2019agonie, Strindberg se trouvait \u00e0 nouveau dans une impasse. Lorsque les veines de ses bras commenc\u00e8rent \u00e0 enfler \u00e0 cause d\u2019un empoisonnement du sang, ses amis collect\u00e8rent de l\u2019argent et le firent admettre \u00e0 l\u2019H\u00f4pital de Saint-Louis.<\/p>\n L\u00e0, Strindberg se lia d\u2019amiti\u00e9 avec un pharmacien qui s\u2019int\u00e9ressa \u00e0 ses recherches et lui permit de travailler dans son laboratoire. Encourag\u00e9, il envoya les r\u00e9sultats de ses exp\u00e9riences \u00e0 une entreprise de chimistes pour analyse. Leurs tests se r\u00e9v\u00e9l\u00e8rent positifs\u00a0: le soufre qu\u2019il avait soumis contenait bien du carbone. D\u2019autres encouragements suivirent. Un r\u00e9sum\u00e9 de ses travaux scientifiques fut publi\u00e9 dans Le Petit Temps<\/i>, suivi de longs articles sur \u00ab Strindberg le scientifique \u00bb dans la revue tr\u00e8s respect\u00e9e La Science Fran\u00e7aise<\/i> et le tr\u00e8s lu Le Figaro<\/i>. Fort de ces articles, Strindberg demanda l\u2019autorisation de mener d\u2019autres exp\u00e9riences dans le laboratoire de la Sorbonne. Bien que le corps enseignant ne juge\u00e2t gu\u00e8re son travail digne d\u2019int\u00e9r\u00eat, il obtint l\u2019autorisation et pu mener ses tests. D\u2019autres signes de succ\u00e8s sont apparus. Un ing\u00e9nieur d\u2019une usine chimique de Rouen qui ayant pris connaissance de ses exp\u00e9riences lui \u00e9crivit pour lui dire qu\u2019elles mettaient en lumi\u00e8re \u00ab des ph\u00e9nom\u00e8nes jusqu\u2019alors inexpliqu\u00e9s dans la fabrication de l\u2019acide sulfurique et des sulfures \u00bb. Parall\u00e8lement, une correspondance avec l\u2019\u00e9minent chimiste Marcellin Berthelot confirma \u00e0 Strindberg qu\u2019il \u00e9tait sur la bonne voie.<\/p>\n L\u2019alchimie fait la une<\/p>\n Strindberg crut bient\u00f4t avoir r\u00e9ussi \u00e0 extraire de l\u2019or du fer. C\u2019est \u00e0 cette \u00e9poque qu\u2019il entra en contact avec l\u2019underground alchimique parisien. Un jeune homme nomm\u00e9 Fran\u00e7ois Jollivet-Castelot, auteur de La Vie et l\u2019\u00e2me de la mati\u00e8re<\/i>, que Strindberg avait lu avec enthousiasme, avait entendu parler des travaux de Strindberg et l\u2019approcha, convaincu que le grand dramaturge avait r\u00e9ellement r\u00e9ussi \u00e0 r\u00e9aliser le r\u00eave alchimique. Jollivet-Castelot devint plus tard r\u00e9dacteur en chef d\u2019une revue alchimique, L\u2019Hyperchimie<\/i>, et publia le r\u00e9cit de Strindberg sur ses travaux alchimiques, \u00ab La synth\u00e8se de l\u2019or \u00bb. \u00c9toile montante de la sous-culture alchimique, Strindberg vit sa c\u00e9l\u00e9brit\u00e9 confirm\u00e9e lorsque G\u00e9rard Encausse, plus connu sous son pseudonyme d\u2019occultiste Papus, publia un compte rendu de ses travaux dans la revue L\u2019Initiation<\/i>. \u00ab August Strindberg, qui allie une vaste \u00e9rudition \u00e0 son grand talent d\u2019\u00e9crivain, vient de r\u00e9aliser la synth\u00e8se de l\u2019or \u00e0 partir du fer \u00bb, \u00e9crivait Papus. Son travail, poursuivait Papus, \u00ab confirme toutes les affirmations des alchimistes \u00bb.<\/p>\n C\u2019\u00e9tait un grand compliment. Auteur de plusieurs ouvrages influents, chef du Groupe ind\u00e9pendant d\u2019\u00e9tudes \u00e9sot\u00e9riques et Grand Ma\u00eetre de l\u2019Ordre martiniste, Papus \u00e9tait une figure puissante de la sc\u00e8ne occulte underground parisienne. Il \u00e9tait \u00e9galement indirectement impliqu\u00e9 dans la querelle magique entre Huysmans, Sar Peledan et De Guaita. Lorsque Papus nomma Strindberg ma\u00eetre honoraire de la Soci\u00e9t\u00e9 alchimique de France, on comprend que cet honneur lui monta \u00e0 la t\u00eate. Apr\u00e8s des ann\u00e9es d\u2019obscurit\u00e9, de rejet et d\u2019accusations de folie, \u00eatre reconnu comme un g\u00e9nie par des hommes dont il respectait l\u2019intelligence dut lui procurer une certaine satisfaction.<\/p>\n G\u00e9rard Encausse, alias Papus<\/p>\n Pourtant, son aventure alchimique ne fut pas purement b\u00e9nigne. Nourries par ses obsessions occultes, ses \u00ab impressions sensorielles d\u00e9r\u00e9gl\u00e9es \u00bb commenc\u00e8rent \u00e0 devenir incontr\u00f4lables. Au d\u00e9but, il attribua ses \u00e9tranges mutations perceptives au hasard et aux caprices de son inconscient, mais il reconnut de plus en plus en elles l\u2019\u0153uvre d\u2019une intelligence occulte qu\u2019il appelait \u00ab les Puissances \u00bb et \u00ab l\u2019Invisible \u00bb. Le monde dans lequel ces forces occultes le conduisaient se transforma rapidement en une sorte de r\u00eave \u00e9veill\u00e9 \u2014 ou de cauchemar.<\/p>\n Lors d\u2019une promenade au jardin du Luxembourg, il aper\u00e7ut ses initiales, A.S., peintes sur la vitrine d\u2019un magasin, \u00e9mergeant d\u2019un nuage blanc argent\u00e9 surmont\u00e9 d\u2019un arc-en-ciel. Il y vit un pr\u00e9sage favorable. Sur un \u00e9tal du boulevard Saint-Michel, il trouva \u00ab par hasard \u00bb un vieux manuel de chimie du toxicologue franco-espagnol Mateo Orfila. En l\u2019ouvrant au hasard, il tomba sur un passage qui confirmait son intuition alchimique. \u00ab Le soufre a \u00e9t\u00e9 inclus parmi les \u00e9l\u00e9ments \u00bb, \u00e9crivait Orfila, et certaines exp\u00e9riences \u00ab semblent prouver qu\u2019il contient de l\u2019hydrog\u00e8ne et de l\u2019oxyg\u00e8ne \u00bb. Plus tard, apr\u00e8s ses exp\u00e9riences \u00e0 la Sorbonne, lors d\u2019une promenade au cimeti\u00e8re de Montparnasse, le \u00ab hasard \u00bb conduisit Strindberg \u00e0 la tombe d\u2019Orfila, dont il ignorait l\u2019existence, puis, lors d\u2019une autre promenade dans la rue d\u2019Assas, il fut \u00e9trangement attir\u00e9 par un b\u00e2timent ressemblant \u00e0 un monast\u00e8re. Il s\u2019agissait en fait de l\u2019H\u00f4tel Orfila. Strindberg s\u2019y installa rapidement pour un court s\u00e9jour au Purgatoire.<\/p>\n La tombe d\u2019Orfila \u00e0 Montparnasse<\/p>\n Jamais indulgent envers lui-m\u00eame, Strindberg se sentit mis \u00e0 l\u2019\u00e9preuve. Il s\u2019adressa aux \u00ab Puissances \u00bb, les remercia et leur demanda conseil. Il voyait leur \u0153uvre partout. De l\u2019argent apparut miraculeusement, lui permettant d\u2019acheter des instruments. En observant l\u2019embryon d\u2019une noix au microscope, Strindberg fut convaincu de voir deux petites mains jointes en pri\u00e8re \u00e9merger de la graine. Un autre signe. Lors d\u2019un voyage \u00ab fortuit \u00bb \u00e0 la campagne, une pierre se transforma en statue d\u2019un chevalier romain. Satisfait de cet effet, il regarda dans la direction indiqu\u00e9e par la \u00ab statue \u00bb. Sur un mur, il vit les initiales F et S. Il pensa d\u2019abord \u00e0 sa deuxi\u00e8me femme, Frida Strindberg. Mais il se rendit compte qu\u2019il s\u2019agissait en r\u00e9alit\u00e9 des symboles chimiques du fer et du soufre (Fe et S), les ingr\u00e9dients, selon lui, de l\u2019or alchimique (mais aussi de la pyrite de fer, ou \u00ab l\u2019or des fous \u00bb).<\/p>\n Les bizarreries continu\u00e8rent. Un oreiller froiss\u00e9 se transforma en buste de Michel-Ange, puis en effigie du diable. Une ombre dans sa chambre devint une statue de Zeus. Il fit des r\u00eaves pr\u00e9monitoires. Un ami d\u00e9c\u00e9d\u00e9 apparut, lui offrant une grosse pi\u00e8ce de monnaie am\u00e9ricaine. Lorsque Strindberg tendit la main pour la prendre, son ami disparut. Le lendemain matin, il re\u00e7ut une lettre en provenance des \u00c9tats-Unis. Arriv\u00e9e avec plusieurs mois de retard, elle l\u2019informait d\u2019une offre de 12 000 francs pour \u00e9crire quelque chose pour l\u2019Exposition de Chicago. Mais la date limite \u00e9tait d\u00e9pass\u00e9e et l\u2019argent, une fortune pour Strindberg, \u00e9tait perdu.<\/p>\n Une s\u00e9rie de simulacres \u00e9tranges s\u2019ensuivit. Dans un bain de zinc qu\u2019il utilisait pour fabriquer de l\u2019or par la \u00ab m\u00e9thode humide \u00bb, il vit un \u00ab paysage \u00bb remarquable. Il y avait \u00ab de petites collines couvertes de conif\u00e8res\u2026 des plaines, avec des vergers et des champs de ma\u00efs\u2026 une rivi\u00e8re\u2026 les ruines d\u2019un ch\u00e2teau \u00bb, le tout form\u00e9 par l\u2019\u00e9vaporation des sels de fer. Ce ne fut qu\u2019un mois plus tard, lors d\u2019une visite \u00e0 sa fille qu\u2019il n\u2019avait pas vue depuis deux ans, qu\u2019il reconnut dans sa vision le paysage autour de la maison de sa belle-m\u00e8re. La fabrication de l\u2019or par la \u00ab m\u00e9thode s\u00e8che \u00bb produisit ses propres terreurs. \u00c0 nouveau sans le sou, Strindberg sentait qu\u2019il devait r\u00e9ussir. Mais \u00ab les Puissances \u00bb en avaient d\u00e9cid\u00e9 autrement. Apr\u00e8s avoir fait fondre du borax dans une chaleur terrible, tout ce qu\u2019il trouva fut un cr\u00e2ne avec deux yeux brillants. Une autre fois, un morceau de charbon calcin\u00e9 r\u00e9v\u00e9la une formation bizarre\u00a0: un corps avec une t\u00eate de coq, un tronc humain et des membres d\u00e9form\u00e9s. Il ressemblait, selon lui, \u00ab \u00e0 l\u2019un des d\u00e9mons qui se produisaient dans les sabbats de sorci\u00e8res du Moyen \u00c2ge \u00bb. Parmi les d\u00e9couvertes ult\u00e9rieures, on peut citer deux gnomes v\u00eatus de v\u00eatements flottants s\u2019\u00e9treignant, et une Madone \u00e0 l\u2019Enfant, r\u00e9alis\u00e9e dans le style byzantin.<\/p>\n Swedenborg<\/p>\n La lecture du mystique scandinave Swedenborg convainquit Strindberg que ses exp\u00e9riences alchimiques \u00e9taient impies et que, pour son \u00ab salut \u00bb, \u00ab les Puissances \u00bb l\u2019avaient condamn\u00e9 \u00e0 l\u2019enfer. Ses tourments prirent la forme de diverses attaques magiques. Strindberg \u00e9tait sans aucun doute tr\u00e8s nerveux et susceptible, et certaines de ses \u00ab tortures \u00bb \u2014 comme le fait de d\u00e9couvrir que la fen\u00eatre de sa chambre d\u2019h\u00f4tel donnait sur les toilettes du b\u00e2timent voisin \u2014 relevaient davantage de l\u2019inconfort et du d\u00e9sagr\u00e9ment que d\u2019autre chose. Mais certaines correspondent davantage aux \u00e9v\u00e9nements magiques courants \u00e0 l\u2019\u00e9poque. Strindberg commen\u00e7a \u00e0 penser qu\u2019il \u00e9tait victime d\u2019une conspiration occulte. Les lettres qu\u2019il d\u00e9couvrit \u00e0 l\u2019h\u00f4tel Orfila le convainquirent que quelqu\u2019un espionnait ses activit\u00e9s alchimiques. Le son de pianos jouant une musique inqui\u00e9tante et d\u00e9rangeante le suivait partout. Il \u00e9tait convaincu que l\u2019\u00e9crivain d\u00e9cadent polonais Stanisalv Przybyszewski \u00e9tait venu de Berlin pour le tuer.<\/p>\n Il d\u00e9veloppa une sorte de complexe de pers\u00e9cution. Ses \u00ab nerfs hypersensibles \u00bb d\u00e9tectaient d\u2019\u00e9tranges vibrations souterraines. L\u2019id\u00e9e d\u2019\u00eatre la cible d\u2019\u00e9manations mal\u00e9fiques l\u2019obs\u00e9dait. Des \u00ab co\u00efncidences \u00bb d\u00e9concertantes apparaissaient partout. Des bruits myst\u00e9rieux provenant des chambres voisines le tourmentaient, et il \u00e9tait convaincu que quelqu\u2019un essayait de le tuer \u00e0 l\u2019aide d\u2019une \u00ab machine \u00e9lectrique \u00bb. Il se promenait dans Paris dans un \u00e9tat d\u2019attente tendue, guettant \u00ab une \u00e9ruption, un tremblement de terre ou un coup de tonnerre \u00bb. Ses amis et connaissances \u00e9taient d\u00e9sormais devenus des d\u00e9mons, envoy\u00e9s par \u00ab les Puissances \u00bb pour lui montrer ses erreurs, et, chaque nuit, il souffrait de crises d\u2019angoisse au cours desquelles il subissait les assauts r\u00e9p\u00e9t\u00e9s de ses bourreaux. Pendant un certain temps, comme il avait rejet\u00e9 les enseignements de Madame Blavatsky, il \u00e9tait convaincu que ses agresseurs \u00e9taient un groupe de th\u00e9osophes. Comme pour ses nombreux simulacres, une fois les contraintes de la raison lev\u00e9es \u2014 \u00ab Je n\u2019essaie plus de trouver un motif \u00e0 mes actions. J\u2019agis de mani\u00e8re impromptue \u00bb \u2014, il voyait partout des signes de pers\u00e9cution.<\/p>\n Finalement, gr\u00e2ce \u00e0 la philosophie de Swedenborg, Strindberg surmonta son \u00e9preuve, convaincu que \u00ab les Puissances \u00bb l\u2019avaient mis \u00e0 rude \u00e9preuve afin de favoriser son \u00e9volution spirituelle. En 1897, son int\u00e9r\u00eat pour l\u2019alchimie s\u2019estompa et l\u2019envie d\u2019\u00e9crire revint, donnant notamment naissance \u00e0 Inferno<\/i>. En 1898, il commen\u00e7a \u00e0 travailler sur To Damascus<\/i> (Vers Damas<\/em>), peut-\u00eatre sa plus grande pi\u00e8ce. Sa croyance dans \u00ab les Puissances \u00bb resta intacte jusqu\u2019\u00e0 la fin de sa vie.<\/p>\n Bon jusqu\u2019\u00e0 la derni\u00e8re goutte<\/p>\n Il est possible que le go\u00fbt de Strindberg pour l\u2019absinthe ait \u00e9t\u00e9 la v\u00e9ritable raison de ses \u00e9tranges exp\u00e9riences. Telle qu\u2019on la consommait \u00e0 son \u00e9poque, l\u2019absinthe contenait de l\u2019huile de thuya, un hallucinog\u00e8ne puissant et addictif. Une consommation habituelle entra\u00eenait de l\u2019anxi\u00e9t\u00e9, de la peur, des hallucinations, une sensation de paralysie et de la parano\u00efa, tous des sympt\u00f4mes clairement ressentis par Strindberg. Et pourtant, ses \u00e9pisodes occultes comprenaient des p\u00e9riodes o\u00f9 il semblait ne pas boire. Que s\u2019est-il donc pass\u00e9 ?<\/p>\n Strindberg \u00e9tait un individu extr\u00eamement cr\u00e9atif, dot\u00e9 d\u2019une imagination incroyable, d\u2019une volont\u00e9 farouche et d\u2019une capacit\u00e9 \u00e0 encaisser des coups qui auraient d\u00e9truit la plupart des gens. Comme beaucoup d\u2019autres individus cr\u00e9atifs, il avait parfois acc\u00e8s \u00e0 des potentiels jusque-l\u00e0 inconnus, \u00e0 des pouvoirs cach\u00e9s. Pourtant, pour diverses raisons, il \u00e9tait \u00e9galement en proie \u00e0 un sentiment de culpabilit\u00e9 paralysant. Je pense personnellement que, refoul\u00e9es par son d\u00e9go\u00fbt perp\u00e9tuel de lui-m\u00eame, les \u00e9nergies cr\u00e9atives de Strindberg se sont manifest\u00e9es d\u2019autres mani\u00e8res, certaines paranormales, d\u2019autres simplement folles, et que la \u00ab pers\u00e9cution \u00bb qu\u2019il endura fut l\u2019\u0153uvre de son propre inconscient, se rebellant contre l\u2019abandon de sa v\u00e9ritable mission. Comme il l\u2019\u00e9crivit lui-m\u00eame\u00a0: \u00ab Dans les grandes crises de la vie, lorsque l\u2019existence m\u00eame est menac\u00e9e, l\u2019\u00e2me atteint des pouvoirs transcendants \u00bb.<\/p>\n Cela ne veut pas dire que les exp\u00e9riences alchimiques de Strindberg \u00e9taient sans valeur, mais plut\u00f4t qu\u2019elles le d\u00e9tournaient de son v\u00e9ritable travail. Je suis enclin \u00e0 penser que Strindberg lui-m\u00eame en \u00e9tait conscient. Sans la main de l\u2019artiste pour les guider, ses \u00ab impressions sensorielles d\u00e9r\u00e9gl\u00e9es \u00bb devinrent des fantasmes inqui\u00e9tants et oppressants, aid\u00e9s, voire cr\u00e9\u00e9s, par un puissant intoxicant. \u00ab Les Puissances \u00bb, cependant, savaient mieux que lui, et la \u00ab main invisible \u00bb \u2014 celle de Strindberg lui-m\u00eame \u2014 lui a montr\u00e9 l\u2019erreur de ses voies.<\/p>\n![\"Huysmans](\"https:\/\/static.wixstatic.com\/media\/5187ac_60c0e1063aaa4b80a360bd51d7ea3ee1~mv2.jpg\/v1\/fill\/w_420,h_416,al_c,q_80,usm_0.66_1.00_0.01,enc_avif,quality_auto\/5187ac_60c0e1063aaa4b80a360bd51d7ea3ee1~mv2.jpg\")
<\/p>\n![\"Strindberg](\"https:\/\/static.wixstatic.com\/media\/5187ac_438520eab4d64c8b9088094412d50bbf~mv2.jpg\/v1\/fill\/w_330,h_536,al_c,lg_1,q_80,enc_avif,quality_auto\/5187ac_438520eab4d64c8b9088094412d50bbf~mv2.jpg\")
<\/p>\n![\"An](\"https:\/\/static.wixstatic.com\/media\/5187ac_deb8bc06d2384a0a91399d737cb7f7f7~mv2.jpg\/v1\/fill\/w_518,h_429,al_c,q_80,usm_0.66_1.00_0.01,enc_avif,quality_auto\/5187ac_deb8bc06d2384a0a91399d737cb7f7f7~mv2.jpg\")
<\/p>\n![\"Alchemy](\"https:\/\/static.wixstatic.com\/media\/5187ac_6ced9750029e41c8a20bbea27359ab3d~mv2.jpg\/v1\/fill\/w_421,h_561,al_c,q_80,usm_0.66_1.00_0.01,enc_avif,quality_auto\/5187ac_6ced9750029e41c8a20bbea27359ab3d~mv2.jpg\")
<\/p>\n![\"Gerard](\"https:\/\/static.wixstatic.com\/media\/5187ac_94f6026f5a0d43bfa7acfeac899311db~mv2.jpg\/v1\/fill\/w_369,h_482,al_c,lg_1,q_80,enc_avif,quality_auto\/5187ac_94f6026f5a0d43bfa7acfeac899311db~mv2.jpg\")
<\/p>\n![\"Orfila's](\"https:\/\/static.wixstatic.com\/media\/5187ac_f71adab34f064156a3cb8ff5bf8ee2cc~mv2.jpg\/v1\/fill\/w_313,h_799,al_c,q_80,usm_0.66_1.00_0.01,enc_avif,quality_auto\/5187ac_f71adab34f064156a3cb8ff5bf8ee2cc~mv2.jpg\")
<\/p>\n![\"Swedenborg\"](\"https:\/\/static.wixstatic.com\/media\/5187ac_891ba5f3a362445fafefa868cf1e5925~mv2.jpg\/v1\/fill\/w_308,h_400,al_c,lg_1,q_80,enc_avif,quality_auto\/5187ac_891ba5f3a362445fafefa868cf1e5925~mv2.jpg\")
<\/p>\n![\"Good](\"https:\/\/static.wixstatic.com\/media\/5187ac_3a284536960742d892eb0c4cb045d213~mv2.jpg\/v1\/fill\/w_417,h_556,al_c,q_80,usm_0.66_1.00_0.01,enc_avif,quality_auto\/5187ac_3a284536960742d892eb0c4cb045d213~mv2.jpg\")
<\/p>\n