(Revue Question De. No 10. Janvier-F\u00e9vrier 1976)<\/p>\n
\n
Depuis quelques mois, chaque soir, des millions de gens vont au cin\u00e9ma dans le seul but de contempler ce que Freud appelait avec emphase la \u00ab sc\u00e8ne primordiale \u00bb, c’est-\u00e0-dire l’accouplement de l’homme et de la femme, et ses variations. D’apr\u00e8s le critique cin\u00e9matographique Henri Rabine, la presque totalit\u00e9 des films actuellement fabriqu\u00e9s par l’industrie cin\u00e9matographique seraient des \u00ab pornos \u00bb. L’argent d\u00e9pens\u00e9 et le temps pass\u00e9 au cin\u00e9ma \u00ab porno \u00bb d\u00e9passeraient, et de loin, l’argent et le temps consacr\u00e9s \u00e0 la lecture. Quelle que soit la signification de ces faits, ils font r\u00e9fl\u00e9chir. Sauf erreur, il n’y a pas de pr\u00e9c\u00e9dent dans l’Histoire. Nous assistons l\u00e0 \u00e0 quelque chose de nouveau, comme la conqu\u00eate de l’espace. Est-ce une conqu\u00eate ?<\/p>\n
\n
Pornographie et obsc\u00e9nit\u00e9 ont toujours exist\u00e9, bien s\u00fbr. L’obsc\u00e9nit\u00e9 appartenait soit \u00e0 la religion, soit \u00e0 la f\u00eate et \u00e0 la com\u00e9die. On se rappelle les mal\u00e9dictions des proph\u00e8tes juifs contre les \u00ab abominations \u00bb des cultes canan\u00e9ens. Ces abominations me semblent bien innocentes. Elles consistaient en accouplements solennels du pr\u00eatre et de la d\u00e9esse (ou d’un substitut). Ou bien les fid\u00e8les du beau sexe rendaient \u00e0 un dieu ithyphalle[1]<\/a> l’hommage qu’on imagine. Le dieu \u00e9tait parfois un bouc en Ph\u00e9nicie. Festugi\u00e8re signale un cas o\u00f9 l’on sodomisait pieusement un dieu (je me demande comment). Tout cela ritualis\u00e9, fix\u00e9 par des r\u00e8gles c\u00e9l\u00e9brant certaines dates de l’ann\u00e9e. F\u00eates et religions inspiraient les Baccheumes, f\u00eates de Bacchus (chez les Grecs). Les d\u00e9tails rapport\u00e9s montrent qu’il ne s’agissait pas, dans l’esprit des fid\u00e8les, de libertinage puisque certains rites comportaient des mises \u00e0 mort et m\u00eame les omophagies[2]<\/a>: ce n’\u00e9tait s\u00fbrement pas pour s’amuser qu’on se rendait \u00e0 une f\u00eate o\u00f9 l’on risquait aussi d’\u00eatre mang\u00e9. La franche obsc\u00e9nit\u00e9 carnavalesque animait une f\u00eate \u00e9gyptienne observ\u00e9e par H\u00e9rodote : le village s’entassait dans des bateaux qui remontaient le Nil au son des fl\u00fbtes, des cithares et des castagnettes. Chaque fois qu’on passait \u00e0 hauteur d’un autre village, les dames du bateau et celles de la rive s’invectivaient gaillardement, se retournaient et, retroussant leurs robes, se montraient leur derri\u00e8re. Ces dames de l’ancienne \u00c9gypte semblent avoir \u00e9t\u00e9 de rudes luronnes. Lors d’une autre f\u00eate, elles promenaient triomphalement dans les rues un dieu pourvu, dit encore H\u00e9rodote qui semble s’\u00eatre bien amus\u00e9, d’un membre aussi grand que lui-m\u00eame et qu’un habile dispositif animait au cours de la procession.<\/p>\n \n La com\u00e9die enfin : qui ne se rappelle la Paix d’Aristophane ou sa Lysistrata ? Passons[3]<\/a>.<\/p>\n \n L’obsession du corps perdu<\/strong><\/p>\n \n Je crois qu’il faut se demander ce qui distingue la pornographie parmi les trouvailles de l’imagination inspir\u00e9es par le sexe. Et, \u00e0 mon avis, c’est, d’une part, l’avidit\u00e9 et, d’autre part, l’absence d’humour. L’avidit\u00e9 exprime un inassouvissement permanent, essentiel, et l’absence de l’humour que cet inassouvissement est per\u00e7u comme sans rem\u00e8de. C’est, au sens th\u00e9ologique du mot, un enfer : ce n’est pas exactement le tourment qui fait l’enfer, c’est la certitude qu’il est sans espoir. Le Livre des morts tib\u00e9tain (ou Bardo Th\u00f6dol) a, je crois, bien dit en quoi cet enfer, ce d\u00e9sespoir du d\u00e9sir sexuel irr\u00e9m\u00e9diablement frustr\u00e9 peuvent tenir \u00e0 la racine de notre condition dans cette vie et dans l’autre. Selon les auteurs inconnus de ce vieux livre de sagesse, si le mort, au moment o\u00f9 son moi se d\u00e9tache du corps, ne reconna\u00eet pas la \u00ab claire lumi\u00e8re primordiale \u00bb (qui ne se manifeste \u00e0 lui que le temps d’un \u00e9clair et que, d’ailleurs, il ne peut reconna\u00eetre dans l’autre monde que s’il l’a cherch\u00e9e ici-bas, il va se trouver entra\u00een\u00e9 dans un labyrinthe d’illusions dociles, toujours renaissantes, tir\u00e9es de ses souvenirs, et dont il devinera peu \u00e0 peu le caract\u00e8re illusoire. Il devra alors tenter de se ressaisir (le livre donne diverses recettes) pour \u00e9chapper \u00e0 l’obsession grandissante du corps perdu. S’il ne se lib\u00e8re pas de cette obsession, celle-ci prendra peu \u00e0 peu la forme la plus lancinante de la frustration, celle du d\u00e9sir sexuel inassouvi. Son moi se mettra \u00e0 hanter l’univers psychique de la sexualit\u00e9 vivante. Comme un loup affam\u00e9 autour d’un os pi\u00e9g\u00e9, il r\u00f4dera autour des humains accoupl\u00e9s, et, t\u00f4t ou tard, tombera dans la trappe de la r\u00e9incarnation.<\/p>\n \n \n Le pornomane n’a qu’un seul cerveau<\/strong><\/p>\n \n Comme le mort du Bardo Th\u00f6dol, le pornomane est infiniment priv\u00e9 de son corps. Si son \u00e2me \u00e9tait dans son corps, elle aurait la sagesse v\u00e9g\u00e9tative du corps qui n’a plus faim quand il a mang\u00e9, plus soif quand il a bu, et ne pense plus \u00e0 la sc\u00e8ne pr\u00e9tendument primordiale quand ses glandes sont apais\u00e9es. A sa fa\u00e7on, le pornomane t\u00e9moigne de la fragilit\u00e9 du lien qui noue l’\u00e2me \u00e0 la chair : son sort est d’errer inlassablement dans un d\u00e9sert de chim\u00e8res en qu\u00eate d’un corps absent qui ne peut donc plus lui dispenser aucun apaisement. Comme la mort du Bardo Th\u00f6dol, il est emprisonn\u00e9 dans une fantasmagorie toujours plus exigeante et toujours plus d\u00e9cevante. Comment l’imagination peut-elle permettre d’\u00e9chapper \u00e0 la monotonie de la \u00ab sc\u00e8ne primordiale \u00bb ? La nature, qui n’a pas pr\u00e9vu de borne au d\u00e9sir parce que cela ne servait \u00e0 rien, a r\u00e9alis\u00e9 l’instrument de sa satisfaction physique aux moindres frais parce que tout dans les m\u00e9canismes qu’elle invente ob\u00e9it au principe d’\u00e9conomie.<\/p>\n \n Cependant, cela n’explique pas tout. La sexualit\u00e9 animale (qui fut celle de l’anc\u00eatre de l’homme) est bien diff\u00e9rente de la n\u00f4tre. L’homme, a-t-on dit, est le seul animal capable de boire sans soif et de faire l’amour hors de saison. Presque toutes les calamit\u00e9s dont il souffre viennent de l\u00e0. Et c’est l\u00e0 l’objection que soul\u00e8ve la th\u00e9orie des deux cerveaux de Mac Lean et de Koestler. Les trag\u00e9dies arch\u00e9typiques de notre esp\u00e8ce, telles, par exemple, qu’on les trouve dans Racine, ne doivent rien \u00e0 notre cerveau reptilien. Le cerveau reptilien d’Hermione, d’Oreste, de Pyrrhus et d’Andromaque se soucie peu du probl\u00e8me insoluble des amours triangulaires. Il ne se soucie que du soulagement de la glande, auquel tous ces h\u00e9ros malheureux atteindraient sur-le-champ, s’ils avaient la sagesse du reptile. Quant au cerveau sup\u00e9rieur vou\u00e9 aux op\u00e9rations intellectuelles, en quoi le soulagement de la glande devrait-il l’int\u00e9resser ? On voit bien d’ailleurs que chez certains esprits puissamment intellectualis\u00e9s, comme Schopenhauer, Kant, Montaigne, Rabelais, jamais la pens\u00e9e ne fut troubl\u00e9e par le sexe. Si nous avions deux cerveaux, l’un se chargeant des glandes et l’autre des id\u00e9es, on ne verrait jamais le moi tout entier investi par le sexe.<\/p>\n \n J’entends quelques lectrices s’\u00e9crier que d\u00e9l\u00e9guer les choses du sexe au reptile qui serait en nous pour en lib\u00e9rer l’intellect, c’est montrer une affreuse s\u00e9cheresse de c\u0153ur ; et l’amour alors ? L’amour, j’en ai une autre id\u00e9e, qui me semble meilleure.<\/p>\n \n Plus que la curiosit\u00e9, l’avidit\u00e9 triste<\/strong><\/p>\n \n Mais revenons \u00e0 la pornomanie et au Bardo Th\u00f6dol. Le formidable succ\u00e8s financier du film \u00ab porno \u00bb est certes gonfl\u00e9 par la curiosit\u00e9 du jamais vu (du jamais vu en spectacle, car enfin, si nous sommes l\u00e0 et nos enfants aussi, ce n’est pas par l’op\u00e9ration du Saint-Esprit). Mais je ne crois pas que la curiosit\u00e9 soit seule en cause. Ces foules de gens, qui pi\u00e9tinent devant des cin\u00e9mas combles pour acheter tr\u00e8s cher le droit de voir ce qu’ils peuvent faire librement tous les jours chez eux, t\u00e9moignent de cette avidit\u00e9 triste dont je parlais plus haut, l’avidit\u00e9 de celui qui a perdu son corps et qui ne peut plus esp\u00e9rer de lui aucun assouvissement.<\/p>\n \n Il a perdu son corps comme le d\u00e9sincarn\u00e9 du Livre des morts et, comme lui, est obs\u00e9d\u00e9 de jouissances que rien ne peut plus lui fournir. Bizarre paradoxe ! Le sexe illusoire dont il aspire tellement \u00e0 contempler sur l’\u00e9cran les monotones exploits, il l’a sur lui, \u00e0 sa pleine et libre disposition, et non pas illusoire, mais bien r\u00e9el. C’est comme si, talonn\u00e9 par la faim, je laissais l\u00e0 mon repas peur courir voir des films mis en sc\u00e8ne je ne dis pas par Raymond Oliver, mais par des gargotiers. Comment imaginer que je me conduise ainsi tant que j’ai une bouche pour manger ?<\/p>\n \n Si je n’avais plus ni bouche ni ventre, il me semble, ma foi, que je n’aurais plus faim et que je n’irais pas perdre mon temps \u00e0 contempler des gueuletons sur un \u00e9cran. Or le pornomane a faim, il a sa bouche, il a de quoi manger, mais pr\u00e9f\u00e8re s’en aller voir le film. N’est-ce pas la preuve qu’il est mort et livr\u00e9 au tourment de souvenirs lancinants et insaisissables ? Pensant au myst\u00e8re du sexe, l’id\u00e9e m’est souvent venue que nous sommes tous morts, que ce monde n’est pas fait de galaxies, mais de songes qui nous harc\u00e8lent. Ou bien, comme dit I.J. Good, que nous sommes dans un enfer dont le dam particulier, invent\u00e9 pat un justicier aussi astucieux que perfide, consiste en ceci que nous ne pouvons pas croire \u00e0 son existence. L’auteur inconnu du Bardo Th\u00f6dol n’aurait fait, dans ce cas, que d\u00e9crire le monde o\u00f9 nous sommes en feignant de nous parler de l’autre. Ce serait un complice secret du justicier, plus perfide encore que lui.<\/p>\n \n La pudeur ? S\u00fbrement pas une \u00ab ali\u00e9nation culturelle \u00bb<\/strong><\/p>\n \n Les psychologues ont montr\u00e9 de vingt fa\u00e7ons que nous sommes tous pornomanes : par les tests projectifs (le Rorschach, par exemple) qui exhument de notre inconscient force images sexuelles, quoique beaucoup moins que ne l’imaginait Freud (un test collectif pass\u00e9 dans les casernes de l’arm\u00e9e suisse par Loosli-Ust\u00e9ri r\u00e9v\u00e8le de fa\u00e7on inattendue chez ces jeunes Helv\u00e8tes \u00e0 la turgescence l\u00e9gendaire qu’ils pensent d’abord \u00e0 leur maman, ensuite aux dangers de la guerre et, enfin, mais beaucoup moins, au sexe) ; dans d’autres exp\u00e9riences, on fait d\u00e9filer force images devant des jeunes gens bard\u00e9s d’appareils enregistreurs. On constate que les images \u00e9rotiques et les images de violence d\u00e9vient l’aiguille du pl\u00e9thysmographe[4]<\/a> et diminuent la tension galvanique. Mais je crois que ces r\u00e9sultats et d’autres semblables enfoncent des portes ouvertes, et que les aiguilles s’agiteraient m\u00eamement pour les photos d’un paysage connu parmi des paysages inconnus, d’un vieux copain perdu de vue, du premier chef de bureau dont on eut \u00e0 endurer les pers\u00e9cutions. Je ne suis pas s\u00fbr que l’\u00e9moi suscit\u00e9 par les images \u00e9rotiques prouve notre secr\u00e8te pornomanie, mais bien plut\u00f4t que nous \u00e9prouvons le choc du secret viol\u00e9.<\/p>\n \n Il est frappant que les enfants \u00e9lev\u00e9s dans une ambiance nudiste cherchent, la pubert\u00e9 venant, \u00e0 cacher leur sexe. J’ai parl\u00e9 \u00e0 des enfants se comportant ainsi. Ce qu’ils m’ont fait comprendre, c’est que ce comportement est un besoin, qu’il exprime un droit de propri\u00e9t\u00e9 sur leur propre corps, qu’ils se sentent vol\u00e9s si l’on veut les en priver. Les plus timides rougissent, les plus hardis se mettent en col\u00e8re. Tout compte fait, ayant \u00e9lev\u00e9 une famille et beaucoup fr\u00e9quent\u00e9 les enfants, je crois que le sentiment appel\u00e9 pudeur existe, qu’il est inscrit dans la g\u00e9n\u00e9tique humaine, et que ceux qui l’expliquent par une \u00ab ali\u00e9nation culturelle \u00bb sont des cr\u00e9tins. L’obsc\u00e9nit\u00e9, d’ailleurs, est aussi programm\u00e9e dans le d\u00e9veloppement de l’enfant, de m\u00eame que la scatologie.<\/p>\n \n J’ai une th\u00e9orie du sexe, fond\u00e9e tout simplement sur la zoologie et l’\u00e9volution. A mesure que les animaux se sont perfectionn\u00e9s, on constate qu’ils ont tendu \u00e0 \u00e9pargner leur descendance. C’est une des lois les plus fondamentales de la vie. Pour laisser apr\u00e8s elle un successeur, l’hu\u00eetre pond des dizaines de millions d’\u0153ufs ; des millions d’ann\u00e9es plus tard, la poule n’en pond plus qu’un millier ; il faut une centaine de souriceaux pour que survive une souris ; il faut une dizaine d’enfants pour que survive un homme pr\u00e9historique, et m\u00eame un homme d’il y a quelques si\u00e8cles ; l’homo technicus ne gaspille qu’un \u00eatre pour en faire un autre, car il ambitionne de ne laisser mourir aucun de ses enfants.<\/p>\n \n Et au-del\u00e0 ?<\/p>\n \n Au-del\u00e0, le d\u00e9sir le plus puissant de l’homme \u00e9tant l’immortalit\u00e9, il tend \u00e0 ne plus gaspiller aucun \u00eatre pour lui survivre ; il aspire \u00e0 sa propre survie.<\/p>\n \n Je crois donc que la pornographie du pr\u00e9sent si\u00e8cle pr\u00e9lude \u00e0 la d\u00e9sexualisation de l’humanit\u00e9 et au d\u00e9p\u00e9rissement de la fonction sexuelle.<\/p>\n \n L’homme ne porte certes pas en lui ce d\u00e9p\u00e9rissement, puisque le sexe l’obs\u00e8de de plus en plus. Mais c’est la vanit\u00e9 croissante de son sexe qui est cause de l’obsession. Le sexe \u00e9tait jadis un objet dangereux, utile et sacr\u00e9. Il n’est plus rien de tout cela. Les freins et les pr\u00e9cautions que requ\u00e9rait son usage n’ayant plus de raison d’\u00eatre disparaissent. Il n’y a pas, dans la nature, d’exemple qu’une fonction inutile subsiste. Je ne vois pas comment dispara\u00eetra la fonction sexuelle. Peut-\u00eatre est-ce l’homme lui-m\u00eame qui s’en d\u00e9barrassera en la confiant \u00e0 la biologie ?<\/p>\n \n On peut faire d’autres hypoth\u00e8ses. Notre \u00e9poque fr\u00e9n\u00e9tiquement ithyphallique ressemble \u00e0 la procession qu’H\u00e9rodote regarda passer il y a vingt-quatre si\u00e8cles dans les rues de Memphis. Le sexe du dieu, dit-il, \u00e9tait ing\u00e9nieusement anim\u00e9 par des ficelles, parmi les chants et la musique, tandis que les phallophores[5]<\/a> avan\u00e7aient dans la cohue. Puis l’\u00c9gypte a disparu dans le lointain.<\/p>\n Aim\u00e9 Michel<\/p>\n \n \n [1]<\/a> Ithyphalle : dont le phallus est en \u00e9rection, ou le phallus lui-m\u00eame.<\/p>\n [2]<\/a> Omophagie\u00a0: habitude de manger de la viande crue, m\u00eame humaine.<\/p>\n [3]<\/a> Peut-on parler de pornographie dans les ouvrages grecs ou romains, dans les \u00e9pigrammes de Martial, voire dans la tr\u00e8s vilaine pi\u00e8ce de vers que nous a laiss\u00e9e C\u00e9sar Auguste et qui choquait tant Voltaire ? Dans les contes de Canterbury ? Chez l’Ar\u00e9tin ? Dans les romans grivois du XVIIIe<\/sup> si\u00e8cle ?<\/p>\n
\n