(Revue Synth\u00e8se. No 230-231. Juillet-Ao\u00fbt 1965)<\/p>\n
\n
Lorsque l’esprit humain accueille le reflet que d\u00e9pose en lui l’apparence du monde, ou qu’il tente de comprendre en sa totalit\u00e9 une id\u00e9e qui ne semble pas le d\u00e9passer encore, c’est la m\u00e9ditation ou c’est l’extase.<\/p>\n
\n
Celle-ci est imm\u00e9diate, et si l’on d\u00e9sire s’attarder \u00e0 l’\u00e9tymologie du mot qui la d\u00e9signe, elle efface la conscience de soi. Elle ignore donc en principe le souvenir: le mystique va d’extase en extase sans pouvoir relier ses illuminations.<\/p>\n
\n
La m\u00e9ditation au contraire approche progressivement de l’id\u00e9e sublime par des recueillements successifs et prolong\u00e9s, la conception finale ne peut donc \u00eatre acquise que par l’apport et la confrontation des d\u00e9couvertes faites par la pens\u00e9e au cours de son cheminement. La trame du tableau d\u00e9finitif est compos\u00e9e d’\u00e9l\u00e9ments asynchrones que surveille la m\u00e9moire qui les ordonne en les reproduisant \u00e0 l’aide des symboles que lui offre aussit\u00f4t un langage int\u00e9rieur.<\/p>\n
\n
Ces deux processus de la conception sont donc initialement fonction, l’un d’un \u00e9lan unique qui l’anime enti\u00e8rement, l’autre de projections qui s’engendrent elles-m\u00eames ou se transmettent fid\u00e8lement l’\u00e9nergie cr\u00e9atrice, comme les \u00e9tages successifs d’une fus\u00e9e cosmique. La charge de panclastite qui doit renouveler l’ascension est soutenue et transport\u00e9e par la premi\u00e8re cartouche laquelle avant de s’\u00e9puiser, enflamme la suivante afin de lui livrer la puissance n\u00e9cessaire \u00e0 la conqu\u00eate de l’\u00e9tendue.<\/p>\n
\n
Mais la pens\u00e9e ne se divise pas, ses \u00e9l\u00e9ments ne s’\u00e9vanouissent pas; ils concourent tous \u00e0 son \u00e9volution continue et se consultent encore en se m\u00ealant pour se f\u00e9conder mutuellement. Or les concepts accumul\u00e9s ne se reconna\u00eetraient pas sans la m\u00e9moire, et la m\u00e9moire ne les retient que par le mot qui offre son symbole \u00e0 l’id\u00e9e \u00e0 laquelle il permet de survivre.<\/p>\n
\n
Le math\u00e9maticien qui pense en dehors de la r\u00e9alit\u00e9 apparente et qui d\u00e9nude les concepts \u00e0 mesure qu’il les rationalise, \u00e9conomise son effort en un langage concentr\u00e9 que le philosophe essaye d’imiter, sans pouvoir \u00e9viter les d\u00e9finitions que la pr\u00e9cision risque au contraire de prolonger au del\u00e0 du champ permis \u00e0 l’entendement. Il lui faudra pourtant les emporter avec lui avant de s’engager dans une m\u00e9ditation pr\u00e9par\u00e9e, o\u00f9 les mots s’\u00e9largiront progressivement pour lib\u00e9rer la pens\u00e9e pure dont ils auront \u00e9t\u00e9 les auxiliaires n\u00e9cessaires.<\/p>\n
\n
Ils ne s’effaceront pas cependant pour autant; d\u00e9positaires des premi\u00e8res d\u00e9couvertes intellectuelles ou sensibles, et gardiens des entit\u00e9s initiales, ils demeurent dans l’esprit pour en diriger les \u00e9lans. Impr\u00e9gn\u00e9s d’un id\u00e9al qu’ils ont embrass\u00e9 un instant, ils ornent la pens\u00e9e qui semble se poursuivre sans eux et bercent sa d\u00e9marche d’une harmonie souvent discr\u00e8te, mais toujours stimulante.<\/p>\n
\n
L’aur\u00e9ole d’irr\u00e9el dont ils sont entour\u00e9s leur conf\u00e8re \u00e0 ce moment une vie parall\u00e8le qui \u00e9voque par l’intuition une \u00e9volution moins rigoureuse, mais r\u00e9pand \u00e0 son passage une essence p\u00e9n\u00e9trante. L’harmonie des accents inspir\u00e9s suffit \u00e0 cr\u00e9er un monde int\u00e9rieur qui confie au po\u00e8te l’ex\u00e9g\u00e8se de l’autre; la cadence des mots et leurs combinaisons exaltent la pens\u00e9e, comme les sons qui hantent le musicien ou comme les couleurs qui frappent l’\u0153il du peintre.<\/p>\n
\n
Sous des formes diversement sensibles, ce langage \u00e9sot\u00e9rique ne permet sans doute un \u00e9change qu’entre des intelligences naturellement s\u00e9lectionn\u00e9es, et l’objet m\u00eame de ses r\u00e9v\u00e9lations se modifie en se transmettant de l’une \u00e0 l’autre avec la seule subsistance d’une m\u00e9lodie qui pressent la v\u00e9rit\u00e9 sans la d\u00e9voiler tout \u00e0 fait. Mais tous les hommes ne l’entendent pas de la m\u00eame mani\u00e8re; elle s’incline en chacun d’eux suivant la forme, les dispositions et pour ainsi dire, la courbure de l’esprit individuel.<\/p>\n
\n
Chacun de nous ne comprend ais\u00e9ment en effet que ce\u00a0 qu’il est capable d’imaginer sans un effort contraire \u00e0 sa nature. La conscience se veut donc originale, et n’accepte du monde qu’une image retouch\u00e9e, d’ailleurs innocemment. Mais cet essai de cr\u00e9ation m\u00eame partielle suffit \u00e0 d\u00e9former tout d’abord la signification des verbes propos\u00e9s.<\/p>\n
\n
Ainsi, de m\u00eame qu’il y a plusieurs modes de spiritualisation, il y a deux langages; celui des enseignements et des premiers \u00e9changes, et celui de la solitude, qui est le seul sinc\u00e8re. L’entente et la collaboration spirituelles ne commencent vraiment que lorsque deux solitudes se sont rejointes, et s’\u00e9pousent. Une telle conjonction est n\u00e9cessaire \u00e0 la poursuite de la pens\u00e9e cr\u00e9atrice; elle ne peut pas ne pas se produire t\u00f4t ou tard, et comme le nombre des penseurs d\u00e9passe immens\u00e9ment le nombre des vivants, chacun est appel\u00e9 \u00e0 d\u00e9couvrir quelque part dans le temps l’expression d’une id\u00e9e qu’il sent germer en lui aujourd’hui et dont il retrouve d\u00e9j\u00e0 l’embryon \u00e0 l’\u00e9poque o\u00f9, \u00e9crit ou prononc\u00e9 peut-\u00eatre par hasard, le mot l’avait laiss\u00e9e.<\/p>\n
\n
Du jour o\u00f9 Leucippe songea l’atome et lui donna un nom, la physique nucl\u00e9aire \u00e9tait annonc\u00e9e; ce nom, tra\u00eenant l’id\u00e9e derri\u00e8re lui, s’installa dans la m\u00e9moire des hommes et devint familier \u00e0 l’esprit, s’insinuant dans ses d\u00e9lib\u00e9rations secr\u00e8tes et s’offrant \u00e0 ses conceptions.<\/p>\n
\n
Celles-ci, longtemps entretenues \u00e0 l’\u00e9tat naissant, demeur\u00e8rent inutilis\u00e9es jusqu’au jour o\u00f9, apr\u00e8s avoir contempl\u00e9 passionn\u00e9ment les espaces c\u00e9lestes, les philosophes c\u00e9dant \u00e0 la curiosit\u00e9 des choses plus prochaines se pench\u00e8rent vers la mati\u00e8re et devinrent physiciens. D\u00e8s lors, pr\u00e9cipit\u00e9e par leurs d\u00e9couvertes soudaines et r\u00e9p\u00e9t\u00e9es, l’imagination n’a plus le temps de pr\u00e9c\u00e9der la connaissance, qui s’impose aussit\u00f4t sans pr\u00e9paration spirituelle, et la parole \u00e9chappant \u00e0 la pens\u00e9e d’essence g\u00e9n\u00e9rale, n’est plus d\u00e9sormais employ\u00e9e que pour d\u00e9crire et pour transmettre des faits dont la liste s’allonge trop vite pour enrichir imm\u00e9diatement l’esprit qui les accueille.<\/p>\n
\n
Heureusement que le langage int\u00e9rieur en r\u00e9p\u00e8te le d\u00e9roulement avec une lenteur mesur\u00e9e \u00e0 la cadence dont l’intelligence a besoin pour s’assurer la possession d’une connaissance nouvelle, et non sans avoir fix\u00e9 par des mots chacun des moments de son enseignement.<\/p>\n
\n
Un homme de science, qui n’est par cons\u00e9quent pas suspect de p\u00e9ch\u00e9 litt\u00e9raire, M. Louis de Broglie, n’a-t-il pas justement d\u00e9clar\u00e9: \u00ab seul le langage ordinaire … permet de formuler des id\u00e9es vraiment neuves et de justifier leur introduction par des suggestions ou des analogies \u00bb. Des similitudes inattendues s’offrent en effet au regard de celui qui ouvre les yeux, et l’\u00e9clairent comme si, par transparence, il devinait l’unit\u00e9 de l’univers et l’\u00e9quilibre des lois, ou simplement des habitudes qui l’animent. Une transposition suffit pour en reconna\u00eetre l’aveu dans tous les mouvements dont nous sommes t\u00e9moins, ou dont nous pourrions l’\u00eatre.<\/p>\n
\n
Soutenue par l’\u00e9motion de la trouvaille, la raison ne s’immobilise pas en face des ph\u00e9nom\u00e8nes qui se pr\u00e9sentent devant elle, et m\u00eame ce qui n’est pas encore con\u00e7u tr\u00e8s clairement s’exprime par des mots connus, cependant que le langage employ\u00e9 n’est d\u00e9j\u00e0 plus \u00ab ordinaire \u00bb et que la recherche des verbes \u00e0 la poursuite du symbole constitue un effort essentiellement spirituel pour envelopper la v\u00e9rit\u00e9 qui appara\u00eet enfin comme la forme la plus parfaitement harmonieuse d’une pens\u00e9e r\u00e9alisable.<\/p>\n
\n
Toutes les disciplines de l’esprit concourent spontan\u00e9ment \u00e0 sa reproduction, ce qui semble prouver assez que la distinction que l’on se pla\u00eet \u00e0 faire entre l’esprit scientifique et l’esprit artistique est tout \u00e0 fait artificielle. Ce n’est que par la finesse de leur pr\u00e9cision que leurs vues diff\u00e8rent entre elles, comme les images qui viennent s’inscrire sur la r\u00e9tine, apr\u00e8s avoir \u00e9t\u00e9 d\u00e9form\u00e9es en chemin par l’\u0153il qui les re\u00e7oit.<\/p>\n
\n
Ainsi chacun acquiert de chaque objet du monde une repr\u00e9sentation personnelle dont l’originalit\u00e9 reste inconnue sous l’\u00e9tiquette commune qui la d\u00e9signe aux autres hommes. La soci\u00e9t\u00e9 est en effet gardienne du langage; bonne ou mauvaise, elle est d\u00e9positaire des pens\u00e9es qui nous ont \u00e9t\u00e9 ch\u00e8res et que nous avons cru n\u00f4tres. Et finalement seul ce qui fut ineffable demeure notre lot, seul ce qu’on aura su suivra l’esprit individuel et le sort \u00e9ph\u00e9m\u00e8re de sa pr\u00e9sence.<\/p>\n
\n
Cette promesse du silence et de l’oubli nous engage \u00e0 nous h\u00e2ter d’exprimer les r\u00eaves qui nous habitent, comme pour d\u00e9poser leur essence quelque part o\u00f9 nous ne sommes d\u00e9j\u00e0 plus. Mais un tel message ne doit atteindre que l’\u00e9lu, et c’est par une protection toute naturelle qu’il rev\u00eat une forme \u00e9sot\u00e9rique sous laquelle il demeure insensible au vulgaire. Variable et diverse, cette forme elle-m\u00eame peut en \u00eatre aussi multiple que le m\u00e9lange \u00e9ventuel des id\u00e9es et des sentiments qu’elle recouvre, et les mots sont souvent trop pr\u00e9cis pour d\u00e9signer avec bonheur une tendance incertaine, pour exprimer une pens\u00e9e qui d\u00e9sire rester h\u00e9sitante afin de croire \u00e0 sa libert\u00e9.<\/p>\n
\n
Seules les manifestations artistiques de l’intelligence traduisent les \u00e9motions, dont la raison d’ailleurs se d\u00e9gage rarement tout enti\u00e8re, d’une mani\u00e8re assez vague pour \u00e9voquer parmi tant d’autres et sans despotisme, \u00e0 la fois celle qu’une \u00e2me \u00e9prouve le besoin de transmettre et celle qu’une autre appelle et d\u00e9sire accueillir.<\/p>\n
\n
Ainsi deux consciences qui aspirent \u00e0 la contemplation conjointe d’un m\u00eame id\u00e9al, assurent leur communion d\u00e8s qu’elles ont laiss\u00e9 les pens\u00e9es qu’elles abritaient suivre l’onde d’une harmonie qui les entraine vers le but qu’elles n’atteindront peut-\u00eatre pas ensemble. D’ailleurs o\u00f9 est le but ? N’est-il pas ce mouvement m\u00eame qui ob\u00e9it au rythme de la beaut\u00e9 et de la v\u00e9rit\u00e9 ? N’est-il pas le chant, la couleur ou la forme que l’homme, artiste ou savant, s’efforce de cr\u00e9er \u00e0\u00a0 l’image d’un monde dont il veut exprimer les lois ou les caprices ?<\/p>\n
\n
C’est bien sous cet aspect que se manifeste en effet la participation de l’homme \u00e0 l’\u0153uvre continue des recommencements toujours incomparables. On dirait que le mot associ\u00e9 \u00e0 la cadence de la musique ou \u00e0 la vibration de la couleur, acquiert une puissance qui perce d’un seul trait la surface de l’apparence et qui p\u00e9n\u00e8tre au sein de l’indicible. Il n’est alors \u00e9mis que pour d\u00e9signer ce qui sans lui serait inconnaissable, et la phrase qui l’enveloppe essaye de d\u00e9finir ce qui ne peut pas l’\u00eatre tout \u00e0 fait sans une synth\u00e8se cr\u00e9atrice.<\/p>\n
\n
C’est ainsi que pour trouver et pour atteindre le c\u0153ur de sa pens\u00e9e qui se transforme et se multiplie, et puis s’\u00e9loigne de lui comme un mirage, le philosophe s’abandonne parfois \u00e0 l’intuition po\u00e9tique et se transporte avec elle au but qui allait lui \u00e9chapper.<\/p>\n
\n
Le probl\u00e8me des universaux est loin d’\u00eatre \u00e9puis\u00e9, et ses apories subsisteront longtemps sans doute encore; le nominalisme et le r\u00e9alisme, auxquels viennent s’ajouter le conceptualisme et plus tard, la ph\u00e9nom\u00e9nologie, sont rajeunis sans cesse pour la plus grande joie des esprits qui proposent encore l’une ou l’autre doctrine avec une assurance \u00e9gale, apr\u00e8s l’avoir \u00e9tablie sur des preuves aussi convaincantes, que leur g\u00e9nie les incite \u00e0 creuser, et chacun d’eux y puise une vigueur qui leur permet \u00e0 tous de s’\u00e9lever ensemble au del\u00e0 du monde sensible et loin de son contact.<\/p>\n
\n
A la v\u00e9rit\u00e9, il n’est pas l\u00e9gitime de fixer d’une mani\u00e8re rationnelle un mode universel \u00e0 la Weltanschauung. Les communications entre la conscience et le monde empruntent plusieurs voies qui n’ont pas pour chacun la m\u00eame valeur ou la m\u00eame importance, et qui surtout ne sont pas \u00e9clair\u00e9es par la m\u00eame lumi\u00e8re. D’ailleurs les caprices de l’apparence varient moins avec la r\u00e9alit\u00e9 sous-jacente que suivant les dispositions intentionnelles des spectateurs qui se ressemblent tous et sont tous diff\u00e9rents; quelques-uns regardent autour d’eux sans pouvoir contenir l’\u00e9motion qui les emp\u00eache d’observer, d’autres pour bien saisir chaque instant et la vie qu’il entra\u00eene, ouvrent tout grands les yeux. D’autres enfin les ferment, comme pour mieux voir le reflet int\u00e9rieur et spirituel des choses.<\/p>\n
\n
Chacun pr\u00e9l\u00e8ve ainsi \u00e0 sa fa\u00e7on une parcelle de ce qu’on est convenu d’appeler la v\u00e9rit\u00e9 objective, et chacun surtout se h\u00e2te d’exprimer le secret de ses m\u00e9ditations et de livrer le fruit de ses silences. C’est la ran\u00e7on que paie \u00e0 la soci\u00e9t\u00e9 le solitaire, \u00e0 travers lui-m\u00eame; non pas d’ailleurs sans un obscur espoir de r\u00e9compense.<\/p>\n
\n
Le philosophe n’y songe certainement pas: sa pens\u00e9e tout enti\u00e8re ne tend qu’\u00e0 sa rencontre avec l’\u00catre[1]<\/a>. Mais les sages ne sont pas les plus nombreux, et leur sagesse m\u00eame a parfois des lacunes o\u00f9 l\u2019image appara\u00eet de leur propre personne et de ce qu’elle repr\u00e9sente de richesse et de fragilit\u00e9.<\/p>\n \n D\u00e8s lors, s’ils tiennent \u00e0 pr\u00e9server cette puissance possible et si mal prot\u00e9g\u00e9e, ils devront humblement se tourner vers la foule; l’ensemble de l’humanit\u00e9, par le renouvellement continu de la jeunesse \u00e0 l’int\u00e9rieur du groupe, offre seul en effet \u00e0 l’individu le soutien de sa dur\u00e9e qui semble r\u00e9pondre \u00e0 son d\u00e9sir d’immortalit\u00e9.<\/p>\n \n Espoir na\u00eff que la raison n’autoriserait pas, si elle \u00e9tait consult\u00e9e et parfois entendue. Mais l’illusion est n\u00e9cessaire pour maintenir l’\u00e9lan de la pens\u00e9e qui esp\u00e8re traverser, m\u00eame embaum\u00e9e, les si\u00e8cles de l’histoire humaine: tourment\u00e9e par la fuite et l’\u00e9coulement des choses, la conscience ne peut \u00e9chapper \u00e0 l’emprise du temps qu’en s’enfermant d’une mani\u00e8re ind\u00e9finie dans la dur\u00e9e.<\/p>\n \n Ainsi la soci\u00e9t\u00e9 ressaisit ce qu’elle avait donn\u00e9: elle avait transmis le langage, elle recueille plus ou moins fid\u00e8lement les pens\u00e9es exprim\u00e9es gr\u00e2ce \u00e0 lui. Tout se passe comme si la foule \u00e9tait le grand juge et l’arbitre supr\u00eame de notre vie int\u00e9rieure, c’est-\u00e0-dire comme si le nombre des approbations conf\u00e9rait \u00e0 celles-ci une valeur qualitative infaillible et d\u00e9finitive. Et l’on voit mal d’ailleurs comment il pourrait en advenir autrement, \u00e0 quel autre d\u00e9positaire pourrait \u00eatre confi\u00e9 le r\u00eave qui va se disperser.<\/p>\n \n La r\u00e9alit\u00e9 n’est jamais qu’une apparence qui se prolonge et dont la forme incertaine s’inscrit comme elle peut quelque part, afin d’\u00eatre un jour r\u00e9p\u00e9t\u00e9e comme un mot qui dans un livre attend d’\u00eatre relu. Les formules en effet que renferme un recueil sont inertes, mais la pens\u00e9e rena\u00eet et jaillit chaque fois que l’esprit les consulte et les sollicite, et parfois m\u00eame, rien qu’\u00e0 le prononcer, ne croit-on pas qu’un mot diabolique ou divin provoque des miracles ?<\/p>\n \n Elles servent alors pour ainsi dire \u00e0 sceller avec l’au-del\u00e0 une liaison mystique \u00e0 travers l’ignorance, par la pri\u00e8re ou par l’invocation, \u00e0 r\u00e9veiller le ferment inconnu qui refuse de s’isoler, \u00e0 d\u00e9voiler enfin par surprise le divin qui \u00e9claire nos id\u00e9es sans que nous en reconnaissions aussit\u00f4t la lumi\u00e8re.<\/p>\n \n Il y a cent mani\u00e8res et plus, toutes parfaites, d’exprimer la beaut\u00e9, mais elles risquent de d\u00e9faillir \u00e0 mesure qu’elles se r\u00e9alisent. L’artiste ou le penseur s’efforce n\u00e9cessairement de traduire l’id\u00e9al qu’il con\u00e7oit, mais il rencontre avec la foi de n’y pas parvenir l’espoir et m\u00eame la certitude de chercher encore \u00e0 le faire.<\/p>\n \n S’il ne rencontre pas le mot qui d\u00e9finit l’harmonie pressentie, ses yeux entreverront peut-\u00eatre la ligne qui en dessine le contour, ou les couleurs qui l’\u00e9clairent, ou bien il entendra les accords et la symphonie qui s’\u00e9chappent du r\u00eave qu’il en a fait, et sans griser sa raison, l’art en lui choisira la forme qui convient le mieux \u00e0 son \u00e9volution sensorielle pour approcher d’un id\u00e9al dont il pourra contempler le reflet, apr\u00e8s l’avoir produit lui-m\u00eame[2]<\/a>.<\/p>\n \n Il y a bien longtemps que l’homme a commenc\u00e9 \u00e0 consid\u00e9rer les ph\u00e9nom\u00e8nes qui l’environnent, et depuis qu’il est n\u00e9, son esprit s’affine \u00e0 les observer; il a d\u00e9couvert lentement l\u2019encha\u00eenement des causes et les lois qui les commandent, et qui semblent assez fixes pour attendre, avant d’appara\u00eetre dans la conscience que nous sommes apparemment seuls \u00e0 poss\u00e9der.<\/p>\n \n Parmi ceux d’entre nous qui cherchent \u00e0 conna\u00eetre, il y a deux grandes familles intellectuelles: celles des visionnaires qui ne communient en toutes choses qu’avec l’aspect \u00e9ternel qu’elles offrent au regard pr\u00e9venu, et celle des apprentis sorciers[3]<\/a> qui pr\u00e9tendent tirer de la nature un enseignement de puissance et d’utilit\u00e9 imm\u00e9diate. Les premiers s’attardent aux causes, les autres s’attachent aux effets; tous apportent cependant \u00e0 la m\u00e9moire sociale leur moment et leurs tentatives.<\/p>\n \n Le monde s’est offert en entier d’un seul coup aux cr\u00e9atures qui l’habitent, mais depuis un nombre inconcevable de mill\u00e9naires les consciences humaines n’en ont d\u00e9chiffr\u00e9 qu’un lambeau, et les mots qui \u00e9voquent ou pressentent un myst\u00e8re signaleront encore aux esprits la pr\u00e9sence de l’inconnaissable jusqu’\u00e0 l’accomplissement de leur destin. Cependant l’in\u00e9puisable diversit\u00e9 nous ram\u00e8ne par l’infini vers la voie de l’unit\u00e9, et les symboles du langage affermissent la d\u00e9marche de l’imagination qui nous a permis et nous permet encore de savoir avant de conna\u00eetre.<\/p>\n \n Mais une science imaginaire ne se communique pas ais\u00e9ment; elle pr\u00e9f\u00e8re demeurer dans le secret de la pens\u00e9e. D’ailleurs elle n’ob\u00e9it pas \u00e0 des r\u00e8gles pr\u00e9cises, et son objet m\u00e9tempirique rev\u00eat des formes tellement dissemblables qu’elles paraissent \u00e9trang\u00e8res les unes aux autres, cependant que son vocabulaire les confond dans l’absolu qu’elle s’efforce de traduire.<\/p>\n \n Contrairement \u00e0 l’h\u00e9sitation et presque \u00e0 la paralysie du langage qui a \u00e9t\u00e9 constat\u00e9e pr\u00e9c\u00e9demment en face des sciences physiques, les mots ici suivent les observations r\u00e9v\u00e9latrices avec d’autant moins de surprise qu’elles sont g\u00e9n\u00e9ralement en retard sur le pressentiment et sur la pr\u00e9notion surgie on ne sait comme, dans l’esprit.<\/p>\n \n Nous risquons \u00e0 vrai dire de nous \u00e9loigner de toute expression verbale, car cette notion liminaire n’est souvent qu’une intuition qui resterait ineffable si l’esprit, p\u00e9n\u00e9tr\u00e9 de l’essence de la pens\u00e9e, ne t\u00e2chait pas naturellement de d\u00e9finir pour elle une forme sensible, et de lui attacher un nom qui permette de la reconna\u00eetre. D’une fa\u00e7on peut\u00a0 g\u00e9n\u00e9rale on peut dire que l’homme pensant \u00e9prouve la n\u00e9cessit\u00e9 de fixer les aspects de ses \u00e9motions et de symboliser les id\u00e9es ou les choses qui font na\u00eetre son enthousiasme; mais la locution ou le terme par lequel l’inventeur les d\u00e9signe n’est pas aussit\u00f4t \u00e9changeable, et le nom qu’il a choisi n’est pas absolument transmissible aux esprits qui l’entourent, m\u00eame s’ils d\u00e9sirent l’accompagner.<\/p>\n \n Un m\u00eame mot peut m\u00eame couvrir pour ceux qui le prononcent des concepts si disparates que chaque esprit suit un chemin oppos\u00e9, bien qu’ils parviennent parfois ensemble \u00e0 la m\u00eame clairi\u00e8re.<\/p>\n \n Le langage n’a-t-il pas ici jou\u00e9 son r\u00f4le social ? A-t-il failli \u00e0 sa fonction de syst\u00e8me fiduciaire d’une pens\u00e9e subtile, ou bien est-ce l’effet d’une surdit\u00e9 mentale environnante qui l’emp\u00eache de se r\u00e9pandre ? Certains mots enfin se heurtent-ils \u00e0 quelque obscure volont\u00e9 qui refuse aveugl\u00e9ment toute cr\u00e9ation \u00e9trang\u00e8re ?<\/p>\n \n Sans doute \u00e0 l’origine sont-ils amphigouriques ou r\u00e9serv\u00e9s, avant de devenir univoques et communs. Les philosophes ont en effet d\u00e8s longtemps l’habitude de faire pr\u00e9c\u00e9der les th\u00e9ories qu’ils proposent d’un glossaire qui leur est d’abord personnel et qui leur demeure particulier. On aboutit ainsi \u00e0 une logomachie qui tend \u00e0 obscurcir ce qui doit s’\u00e9clairer.<\/p>\n \n Un tel combat o\u00f9 se mesure mal la port\u00e9e des armes employ\u00e9es, assure rarement le triomphe d’une v\u00e9rit\u00e9, quoique l’intelligence acqui\u00e8re \u00e0 la pratique de cet exercice une vigueur et une pr\u00e9cision qui deviendraient f\u00e9condes en se convertissant. Le danger subsiste cependant que le mot se s\u00e9pare ou se vide de toute \u00e9vocation, m\u00eame fantaisiste, et ne soit plus qu’un son dont chacun s’inspire \u00e0 sa guise.<\/p>\n \n Descartes jugeait s\u00e9v\u00e8rement cet \u00e9change d’expressions verbales qui n’ont pas de substance: \u00ab La plupart des hommes,\u00a0 \u00e9crit-il[4]<\/a>, accordent leur attention aux paroles plut\u00f4t qu’aux choses, ce qui fait qu’ils donnent bien souvent leur assentiment \u00e0 des termes qu’ils n’entendent pas. \u00ab On pourrait transposer ces lignes trop sens\u00e9es, sans d’ailleurs les contredire, en constatant que bien souvent, \u00e0 l’imitation des notes musicales, les syllabes s’\u00e9mancipent de toute d\u00e9signation pr\u00e9cise et que leur sonorit\u00e9 s’attarde volontiers \u00e0 faire vibrer l\u2019enveloppe des sentiments, avant d’approcher la raison qu’elles n’\u00e9branleraient peut-\u00eatre pas, si m\u00eame elles atteignaient par hasard son domaine.<\/p>\n \n Cette pr\u00e9tention du langage \u00e0 l’autonomie, qui le purifie de toute utilit\u00e9, tendrait \u00e0 le faire classer parmi les arts et serait d\u00e8s lors fort estimable, si l’id\u00e9e qu’il avait mission de convoyer n’\u00e9tait pas ingratement rejet\u00e9e par lui comme un souci superflu.<\/p>\n \n Ceux qui chantent l’impond\u00e9rable et qui exaltent l’inconnu pour s’enivrer de son myst\u00e8re, ne r\u00e9alisent que la moiti\u00e9 de leur destin si leur inspiration ne les emporte pas au del\u00e0 de l’image devant qui leur g\u00e9nie se paralyse au lieu d’\u00e9clore.<\/p>\n \n Heureusement que les po\u00e8tes, dont la voix est toujours \u00e9cout\u00e9e, semblent avoir depuis longtemps devin\u00e9 qu’un mot, surtout \u00e9trange, peut \u00e9veiller de la pens\u00e9e. Nous n’ignorons pas, du reste, que d\u00e8s l’origine de l’\u00e9criture, les id\u00e9es pures et leurs expressions passionn\u00e9es se sont poursuivies sous la conduite altern\u00e9e des unes et des autres. L’examen de leurs modulations r\u00e9centes nous enseignerait mieux que l’histoire lointaine le sens de leur \u00e9volution : tandis que les sciences physiques ont presque chaque jour besoin de forger des mots neufs pour annoncer leurs d\u00e9couvertes, les contemplatifs se croient tenus de rajeunir les sentiments humains en les rev\u00eatant de formules in\u00e9dites et en les approchant d’images inattendues.<\/p>\n \n H\u00e9ritiers r\u00e9tifs des ma\u00eetres du lexique et de la grammaire, Romantiques, D\u00e9cadents, Symbolistes se sont succ\u00e9d\u00e9 dans les acad\u00e9mies, aux yeux des foules \u00e9bahies. A partir de Victor Hugo, le mot domine la pens\u00e9e: son g\u00e9nie verbal le divinise[5]<\/a>. N’a-t-il pas dit lui-m\u00eame, avec ce go\u00fbt parfois f\u00e2cheux pour l’\u00e9quivoque et le calembour qu’il vitup\u00e8re par ailleurs: \u00ab … le mot c’est le verbe, et le verbe c’est Dieu \u00bb.<\/p>\n \n Depuis, les Parnassiens ont cherch\u00e9 le mot rare et sonore. Apr\u00e8s eux, maintenant, le mot superbe est d\u00e9daign\u00e9 lui-m\u00eame; d\u00e9laissant le rythme classique et les r\u00e9p\u00e9titions harmonieuses, on assemble au hasard des syllabes dont l’union ne r\u00e9v\u00e8le aucune signification, comme si d\u00e9j\u00e0 sorties d’une machine extra-humaine, elles ne rencontraient que par accident une id\u00e9e incertaine, sans exhaler pour autant une musique inspirante qui justifierait l’artifice employ\u00e9.<\/p>\n \n En nous entra\u00eenant, comme elle nous y convie, \u00e0 suivre leurs \u00e9chos, l’\u00e9cole du Lettrisme, puisque c’est l\u00e0 son nom, nous ferait oublier \u00e0 la fois l’essence des choses subtiles qui traversent plus ou moins gravement la conscience, et l’art que l’homme a construit d’exprimer leur passage, neutralisant ainsi d’un seul coup les deux p\u00f4les qui ont attir\u00e9 notre curiosit\u00e9 et qui la retiennent ici.<\/p>\n \n De semblables manifestations r\u00e9volutionnaires, qui sont du reste presque p\u00e9riodiques, t\u00e9moignent certainement de la jeunesse persistante des g\u00e9n\u00e9rations successivement renaissantes; mais elles s’\u00e9teignent et se dispersent dans l’oubli plus vite encore que celles-ci. Quelle qu’elle soit, leur influence ne pourrait donc \u00eatre qu’\u00e9ph\u00e9m\u00e8re, ce qui serait peut-\u00eatre dommage, car proposer un choix \u00e0 l’adolescent c’est l’\u00e9loigner de l’agglutination des consciences. Or c’est ici que se pr\u00e9cise la menace contre la perp\u00e9tuation de l’intelligence, d\u00e8s qu’elle n’a pour objet qu’elle-m\u00eame, et que la contemplation qui l’absorbe ne vise pas \u00e0 une utilisation prochaine et apparente: l’aveu d’une cr\u00e9ation spirituelle ne se transmet pas tout \u00e0 fait sans une collaboration de celui qui l’\u00e9coute, et la pens\u00e9e ne peut avoir d’\u00e9cho que dans le silence, c’est-\u00e0-dire dans la solitude. Mais t\u00f4t ou tard la parole int\u00e9rieure d\u00e9sire s’exprimer et se r\u00e9pandre, comme la poussi\u00e8re de pollen qui semble s’\u00e9garer au gr\u00e9 des vents, et s’en va quelque part f\u00e9conder la cellule qui l’attend.<\/p>\n \n Le chant du solitaire rencontrera-t-il encore demain une r\u00e9ponse \u00e0 l’\u00e9cho qu’il \u00e9veillera ? Qui pourrait l’affirmer aujourd’hui.<\/p>\n \n En retra\u00e7ant la marche et la vie de l’humanit\u00e9, nous avons form\u00e9 pour nous-m\u00eames l’opinion assur\u00e9e d’un progr\u00e8s continu qui engendre une conception fallacieuse de la valeur de notre pr\u00e9sence et de l’\u00e9volution de notre monde pendant les prochains mill\u00e9naires.<\/p>\n \n Pourtant, si nous croyons ce que nous offre notre esprit, la seule image concevable par lui de l’infini et de l’\u00e9ternit\u00e9 n’est pas celle d’une continuit\u00e9 monotone et sans borne possible, mais celle d’un mouvement lent, in\u00e9gal et pendulaire comme les alternances des battements d’un c\u0153ur qui rythmerait la respiration de l’\u00catre: apr\u00e8s une p\u00e9riode de perfectionnement, celle de la d\u00e9g\u00e9n\u00e9rescence; apr\u00e8s le cycle de la complexit\u00e9, un retour \u00e0 la simplicit\u00e9; apr\u00e8s la r\u00e9alisation, la nuit, et de nouveau la promesse de la lumi\u00e8re.<\/p>\n \n M\u00eame \u00e0 ne consid\u00e9rer la dur\u00e9e que si\u00e8cle par si\u00e8cle, la crainte se justifie aussi bien que l’espoir. Le nombre croissant des hommes, qui limite pour ainsi dire \u00e0 chacun son espace vital intellectuel et qui les oblige tous \u00e0 penser en commun, apporte cependant un avantage par son abondance et sa diversit\u00e9: parmi la foule des produits du troupeau qui r\u00e9pondent aux lois de l’uniformit\u00e9, quelques-uns en effet ne sont pas tout \u00e0 fait comme les autres.<\/p>\n \n Pendant que l’homme standardis\u00e9 repoussera les m\u00e9ditations d\u00e9sormais inutiles, et qu’il abandonnera aux robots l’art d’assembler les mots et les accents qui incarnent l’id\u00e9e, il y aura encore des insoumis et des originaux qui chanteront pour eux-m\u00eames et qui exprimeront des jugements qui ne leur auront pas \u00e9t\u00e9 enseign\u00e9s.<\/p>\n \n Et cela sera suffisant pour que le dialogue se poursuive d’un bout \u00e0 l’autre de la Terre entre les esprits demeur\u00e9s sans m\u00e9lange, et qu’il s’efforce de traduire le monde intelligible qui surgit \u00e0 leur \u00e9vocation.<\/p>\n \n L’\u00e9cho de la parole aura fa\u00e7onn\u00e9 son essence, et m\u00eame quand leur murmure deviendra incertain et que notre plan\u00e8te s’endormira au sein de l’univers, un reflet myst\u00e9rieux \u00e9manera de son cadavre glac\u00e9 ou suivra dans l’\u00e9ther ses fragments dispers\u00e9s, afin de maintenir ses possibilit\u00e9s jusqu’aux prochains recommencements.<\/p>\n \n \n [1]<\/a> Comment ne pas citer ici Maurice Merleau Ponty (Le visible et l’invisible<\/em> p.166): \u00ab Le philosophe parle, mais c’est une faiblesse en lui et une faiblesse inexplicable; il devrait se taire, co\u00efncider en silence et rejoindre dans l’\u00catre une philosophie qui y est d\u00e9j\u00e0 faite. \u00bb<\/p>\n [2]<\/a> \u00ab L’id\u00e9al au moins en art, ne peut \u00eatre donn\u00e9; il ne peut \u00eatre que cherch\u00e9. (Lachelier in Lalande – Vocabulaire de la philosophie.)<\/p>\n [3]<\/a> Il n’est pas inopportun de citer ici un passage du livre de Karl Jaspers (von Ursprung und Ziel der Geschichte) o\u00f9 il expose les possibilit\u00e9s de la bombe atomique: \u00ab Existe-t-il une limite valable?… Qu’on l’ait voulu ou non, la plan\u00e8te sauterait, et ce qui en r\u00e9sulterait serait l’apparition d’une lumi\u00e8re nouvelle dans notre syst\u00e8me solaire, une \u00e9toile de plus (une nova) dans l’espace… Une partie des \u00e9toiles nouvelles serait-elle due aux effets des inventions techniques des habitants de certaines plan\u00e8tes… \u00bb<\/p>\n Ainsi donc, pourrait-on ajouter, l’esprit r\u00e9pandu dans l’immensit\u00e9 n’aurait-il pas d’autre but que de se d\u00e9truire lui-m\u00eame ?<\/p>\n
\n