(Revue Aurores. No 45. Juillet-Ao\u00fbt 1984)<\/p>\n
\n
\u00ab Je veux battre le tambour, ainsi que dit Bouddha, annon\u00e7ant qu’il n’y a pas de mort\u00bb. C’est dans son roman : Joie errante<\/em> que Jean Sulivan introduit cette citation. Deux ans plus tard il en utilisera les premiers mots comme titre d’un recueil de textes et de nouvelles: Je veux battre le tambour<\/em>. Le tambour sera entendu. A preuve cette anecdote: en qu\u00eate d’un renseignement bibliographique et en attente de l’information qu’on recherche, une jeune femme, pour tuer le temps, s’empare d’un livre en instance d’inscription sur la table de d\u00e9charge du bureau de documentation; elle ne quittera la place que deux heures plus tard, le livre lu, interrogeant sur l’auteur: Qui est ce type? Rares sont les lecteurs de Sulivan qui, lorsqu’ils le d\u00e9couvrirent \u00e0 travers tel ou tel ouvrage, ne furent pas tout aussit\u00f4t saisis, press\u00e9s, bouscul\u00e9s, happ\u00e9s, parfois d\u00e9rout\u00e9s, mais toujours curieux de poursuivre, d’aller plus loin, d’\u00e9couter ce compagnon singulier qui tout en marchand sur son propre chemin, \u00e0 son allure et \u00e0 son pas, seul et libre, vous oblige, par ses seuls propos, \u00e0 jeter un regard neuf sur la voie o\u00f9 vous \u00eates engag\u00e9, qui vous force \u00e0 r\u00e9fl\u00e9chir sur vos routines aussi bien que sur vos choix, qui vous tire de vos conformismes h\u00e9rit\u00e9s ou de vos habitudes acquises, qui vous interroge sur vos certitudes ou vos incertitudes, non pas pour vous contraindre \u00e0 copier sa d\u00e9marche et emprunter sa route mais pour vous inviter \u00e0 devenir vous-m\u00eame, hors des apparences ou des compromissions, dans la claire v\u00e9rit\u00e9 de votre \u00eatre int\u00e9rieur, tel qu’en profondeur r\u00e9ellement vous \u00eates.<\/p>\n \n UN MASQUE POUR SURPRENDRE<\/strong><\/p>\n \n Lorsqu’il fut interview\u00e9 \u00e0 la t\u00e9l\u00e9vision pour l’un de ses derniers livres, Jean Sulivan portait des lunettes \u00e0 verres fum\u00e9s. La m\u00eame image de lui figure sur la couverture de son roman: Quelques temps de la vie de Jude et Cie<\/em>. Je m’avance masqu\u00e9, disait Descartes. Par contre, sur l’un des ouvrages qui lui a \u00e9t\u00e9 consacr\u00e9 (Invitation \u00e0 Jean Sulivan<\/em>, par Claude Lebrun, Cerf) la photographie choisie montre le visage que ses amis connaissent bien: un front robuste, taill\u00e9 \u00e0 pans carr\u00e9s comme un granit breton, des yeux qui d\u00e9visagent sans d\u00e9tour, \u00e9piant, scrutant avec l’assurance et la curiosit\u00e9 de celui qui tente de surprendre chez son interlocuteur, sous les mots et l’attitude, la vraie nature de la personne; un sourire franc qui \u00e9claire la face et anime de tendresse des traits rudes.<\/p>\n \n Un masque, parfois? Oui, mais plus pour surprendre, \u00e9tonner, d\u00e9concerter que pour se d\u00e9rober. D\u00e9couvrir \u00a0ce qu’il y a sous le masque, voil\u00e0 tout ensemble l’attrait et l’enjeu qu’offre l’auteur \u00abmasqu\u00e9\u00bb. On peut supposer que cette complaisance de l’\u00e9crivain fonde son origine dans la n\u00e9cessit\u00e9 o\u00f9 il se trouva, \u00e0 ses d\u00e9buts, de voiler son identit\u00e9. De son vrai nom : Joseph Lemarchand, de souche paysanne bretonne, fils d’un des tu\u00e9s de la Grande Guerre, entr\u00e9 au petit s\u00e9minaire sous l’influence de quelques proches, poursuivant ensuite librement ses \u00e9tudes de clerc, ce pr\u00eatre, d’abord enseignant \u00e0 Rennes et animateur d’un cercle culturel et d’un cin\u00e9-club, dut signer de diff\u00e9rentes identit\u00e9s ses articles dans le journal qu’il avait fond\u00e9, avant d’acqu\u00e9rir son autonomie d’action. Elle lui avait \u00e9t\u00e9 accord\u00e9e lorsqu’\u00e0 la publication de son premier livre, \u00e0 l’\u00e2ge de quarante cinq ans, il choisit d’emprunter \u00e0 un film am\u00e9ricain le pseudonyme sous lequel il allait faire para\u00eetre romans, essais, textes, jusqu’\u00e0 ce qu’une mort accidentelle, en 1980, mit fin \u00e0 une production abondante et vari\u00e9e qui a group\u00e9 d’ann\u00e9e en ann\u00e9e nombre de lecteurs fid\u00e8les, avides d’\u00e9couter la voix qui leur parlait, la voix d’un homme qui exprimait en toute ind\u00e9pendance et suivant sa propre pente l’\u00e9cho du message d\u00e9livr\u00e9 voil\u00e0 deux mille ans sur les routes de Palestine.<\/p>\n \n ANNONCIATEUR DE LA NOUVELLE<\/strong><\/p>\n \n Passant, \u00e9tranger, rebelle, Jean Sulivan se qualifie lui-m\u00eame aussi. On ne s’\u00e9tonnera donc pas qu’il ait \u00e9t\u00e9 consid\u00e9r\u00e9 par beaucoup comme en marge. De par sa vie. De par son \u0153uvre. Lib\u00e9r\u00e9 de tout service d’\u00c9glise, hors hi\u00e9rarchie et hors institution, voyageur et nomade dans le monde, analyste de l’ordre grec (L’obsession de Delphes<\/em>), observateur des mystiques de l’Inde (Le plus petit abime<\/em>), citoyen des temps modernes (Joie errante<\/em>), ce pr\u00eatre n’a jamais cess\u00e9 d’\u00eatre l’homme de foi pr\u00e9occup\u00e9 de l’essentiel, ce \u00abdr\u00f4le d’ap\u00f4tre hors propagande, qui renvoie chacun \u00e0 lui-m\u00eame\u00bb, celui qui affirmant pour conviction la primaut\u00e9 de la r\u00e9v\u00e9lation refuse le pr\u00eachi-pr\u00eacha des orateurs de chaire pour s’afficher dans son choix d’\u00eatre libre et sa singularit\u00e9 d’auteur. Annonciateur de la Nouvelle mais r\u00e9fractaire \u00e0 tout enfermement, Jean Sulivan n’a pas m\u00e9nag\u00e9 ses critiques contre les institutions, leurs structures et leurs offices. De l\u00e0 le soup\u00e7on port\u00e9 par les rigoristes contre celui qu’ils consid\u00e9raient dissident. Or les reproches de Jean Sulivan ne sont que l’expression d’une plus grande exigence. Elle s’affirme d\u00e9j\u00e0 dans ses premi\u00e8res \u0153uvres, en particulier : Mais il y a la mer<\/em>; elle se pr\u00e9cise dans ses derni\u00e8res: Matinales<\/em>. Un seul souhait, une seule esp\u00e9rance: c’est que le vent de l’esprit emporte les tentations de la puissance, que la lumi\u00e8re de l’\u00c9vangile illumine seule le c\u0153ur de ceux qui ont charge d’\u00c9glise. Alors, la Parole, d\u00e9pouill\u00e9e de tous les discours qui l’occultent ou l’affaiblissent, pourra \u00eatre entendue de tous, croyants ou incroyants. C’est la puret\u00e9 de la source qui peut faire retrouver \u00abla r\u00e9v\u00e9lation int\u00e9rieure et sp\u00e9cifique de la foi\u00bb. Alors pr\u00e9vaudra sur les m\u00e9canismes de l’appareil et les m\u00e9thodes d’obligation, la libert\u00e9 des enfants de Dieu. \u00abNon ce ne sont pas de grandes man\u0153uvres qui rendront les hommes \u00e0 leur \u00e2me, au temps de la grande docilit\u00e9 \u00e0 l’esprit de servitude. Les hommes de ce temps comme de tous les temps esp\u00e8rent une pens\u00e9e cr\u00e9atrice, une parole forte mais pudique, qui donne \u00e0 l’instant m\u00eame ce dont elle parle, qui ne les arrache que pour les retourner vers eux-m\u00eames et leur libert\u00e9\u00bb.<\/p>\n \n QU’IMPORTENT LES DIFFERENDS<\/strong><\/p>\n \n Faire na\u00eetre le besoin puis surgir la n\u00e9cessit\u00e9 du d\u00e9passement, provoquer \u00e0 l’essentiel, voil\u00e0 ! Qu’importent les diff\u00e9rents entre les pass\u00e9istes et les progressistes, qu’importent les th\u00e9ologies, voire les dogmes ! Le solide, le r\u00e9sistant, l’important \u2014l’essentiel, donc\u2014 c’est le fondement derri\u00e8re les dogmes, la base en amont des th\u00e9ologies, la source qui fait la raison d’\u00eatre et d’agir, la joie de l’esp\u00e9rance et de l’amour qui vous porte et vous emporte. Voil\u00e0 le n\u0153ud du po\u00e8me, au sens \u00e9tymologique du mot, lorsque le faire unit immanence et transcendance dans l’accomplissement d’une parole qui, parfois myst\u00e9rieuse, parfois directe et abrupte, ne vise pas \u00e0 tranquilliser mais \u00e0 susciter l’\u00e9veil, le mouvement et le don. Une parole, la Parole, qui vous atteint \u00e0 travers l’\u00e9criture-parole de l’\u00e9crivain, \u00e0 travers son langage. Le langage, pour Jean Sulivan, poss\u00e8de en effet un pouvoir singulier. Il signifie, certes, il r\u00e9v\u00e8le un certain sens des choses, mais il peut ouvrir aussi sur l’au-del\u00e0 des choses, il peut sugg\u00e9rer la face cach\u00e9e derri\u00e8re le miroir, il peut \u00e9voquer l’inexprimable. Il peut aussi refuser de nommer faute de pr\u00e9cision et laisser sa place au myst\u00e8re. Il approche sans d\u00e9finir, il investit sans assi\u00e9ger. Sa force r\u00e9side dans l’\u00e9branlement qu’il provoque et dans l’inach\u00e8vement qui demeure. Or, pour l’auteur de Joie errante<\/em>, l’essentiel est l\u00e0. Il ne cherche ni \u00e0 convaincre ni surtout \u00e0 contraindre. Mais il veut \u00e9veiller, r\u00e9veiller, ouvrir la voie. Piquer la curiosit\u00e9, secouer l’indiff\u00e9rence pour que celui qui lit \u2014celui qui \u00e9coute\u2014 d\u00e9couvre et \u00e9coute \u00e0 son tour la parole qui se forme en lui en prolongement de celle qu’il a entendue et en r\u00e9ponse \u00e0 sa propre attente. Dans Petite litt\u00e9rature individuelle,<\/em> il terminait son livre par ces mots :<\/p>\n \n \u00ab A vrai dire, l’une des erreurs capitales de l’institution chr\u00e9tienne est d’avoir oubli\u00e9 une chose, j’ose le redire ici une fois encore: elle a livr\u00e9 un contenu en oubliant qu’un message spirituel est indissociable de sa forme. Elle a impr\u00e9gn\u00e9 des cerveaux sans atteindre le c\u0153ur de l’existence; ou bien elle a cru qu’une rh\u00e9torique pouvait se substituer au paradoxe et au \u00abpo\u00e8me\u00bb. C’est pourquoi elle n’a r\u00e9ussi \u00e0 cr\u00e9er ni style de vie ni sagesse… A son exemple ses fid\u00e8les se sont install\u00e9s dans des forteresses d’id\u00e9es, parfaitement d\u00e9munis hors des murailles, avec une foi sans \u00e9paisseur. Nul ne peut donner la foi. Dieu seul la donne. Mais un regard, une imagination, une sensibilit\u00e9 \u00e0 l’envers de la vie, une intr\u00e9pidit\u00e9, une mani\u00e8re d’\u00eatre au monde: c’est l’humus dans lequel peut s’enraciner une foi. Tout cela se communique \u00e0 travers des signes. C’est ici qu’intervient l’\u00e9crivain qui sait spontan\u00e9ment que l’id\u00e9e n’est rien en cet ordre sans un ton, une respiration. Mieux qu’un autre, dans l’exp\u00e9rience m\u00eame de l’\u00e9criture il peut manifester que le christianisme est d’abord paradoxe, d\u00e9chirure et paix, mais aussi sagesse immanente \u00e0 l’existence. L’essentiel du Tao et du Zen, qui a marqu\u00e9 un peuple et vers lesquels beaucoup d’hommes se tournent pour chercher une sagesse, existe dans l’\u00c9vangile : c’est une source n\u00e9glig\u00e9e depuis des si\u00e8cles. Pour faire vite, par manque de confiance dans la puissance d’accueil des hommes et par crainte du risque, on a cru pouvoir s\u00e9parer la pens\u00e9e du souffle et de la vibration; ou bien l’on a pens\u00e9 qu’il suffisait de r\u00e9p\u00e9ter les mots … Si l’\u00e9crivain chr\u00e9tien de ce temps est un homme de rupture, c’est en r\u00e9alit\u00e9 pour retrouver une sagesse et un souffle, c’est-\u00e0-dire l’esprit qui ressuscite les mots.\u00bb<\/p>\n \n Jean Sulivan invite le lecteur \u00e0 aller plus loin, \u00e0 chercher le pourquoi, \u00e0 mener sa qu\u00eate au-del\u00e0 du texte-parabole, \u00e0 trouver et suivre son propre cheminement, dans sa libert\u00e9 int\u00e9rieure, jusqu’au bout de son accomplissement.<\/p>\n \n L’itin\u00e9raire spirituel de Jean Sulivan est en plein accord avec cette disposition. Faire le vide en soi non pas pour vivre de ce vide mais pour accueillir l’amour du Dieu \u00e0 travers la personne de son fils crucifi\u00e9, telle fut l’exp\u00e9rience int\u00e9rieure men\u00e9e par ce t\u00e9moin de la Parole. Le reste, l’\u0153uvre de l’\u00e9crivain, s’explique par la force m\u00eame qui \u00e9mane de la Parole v\u00e9cue, par la violence subversive qui est tir\u00e9e de l’enseignement du Christ: \u00abUn d\u00e9rangeur de l’ordre, voil\u00e0 ce que je suis plut\u00f4t, l’homme de la Parole c’est-\u00e0-dire de l’insurrection contre les pr\u00e9jug\u00e9s au nom m\u00eame de la fid\u00e9lit\u00e9\u00bb.<\/p>\n \n Les ouvrages de Jean Sulivan sont pour la plupart publi\u00e9s par les \u00e9ditions Gallimard <\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Passant, \u00e9tranger, rebelle, Jean Sulivan se qualifie lui-m\u00eame aussi. On ne s’\u00e9tonnera donc pas qu’il ait \u00e9t\u00e9 consid\u00e9r\u00e9 par beaucoup comme en marge. De par sa vie. De par son \u0153uvre. Lib\u00e9r\u00e9 de tout service d’\u00c9glise, hors hi\u00e9rarchie et hors institution, voyageur et nomade dans le monde, analyste de l’ordre grec (L’obsession de Delphes), observateur des mystiques de l’Inde (Le plus petit abime), citoyen des temps modernes (Joie errante), ce pr\u00eatre n’a jamais cess\u00e9 d’\u00eatre l’homme de foi pr\u00e9occup\u00e9 de l’essentiel, ce \u00abdr\u00f4le d’ap\u00f4tre hors propagande, qui renvoie chacun \u00e0 lui-m\u00eame\u00bb, celui qui affirmant pour conviction la primaut\u00e9 de la r\u00e9v\u00e9lation refuse le pr\u00eachi-pr\u00eacha des orateurs de chaire pour s’afficher dans son choix d’\u00eatre libre et sa singularit\u00e9 d’auteur…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[558],"tags":[792,1347],"class_list":["post-5378","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-portrait","tag-jean-sulivan","tag-spiritualite"],"yoast_head":"\n