(Revue Question De. No 20. Septembre-Octobre 1977)<\/p>\n
\n
Socrate, avons-nous appris, \u00ab fit descendre la philosophie du ciel sur la terre \u00bb. C’est-\u00e0-dire qu’ayant propos\u00e9 l’homme comme \u00ab mesure de toutes choses \u00bb, la sagesse, apr\u00e8s lui, prit l’homme pour premier objet. Souvent comme unique objet.<\/p>\n
\n
O Socrate \u00e0 la bouche d’or ! Il n’a rien \u00e9crit, et pourtant, deux mill\u00e9naires et demi plus tard son pr\u00e9cepte reste fid\u00e8lement re\u00e7u : l’homme, l’homme, toujours l’homme, m\u00eame quand c’est pour le d\u00e9truire, ou s’imaginer qu’on le d\u00e9truit, ou qu’on le restitue au \u00ab monde min\u00e9ral \u00bb comme L\u00e9vi-Strauss. Oublions le nom du sage contemporain auteur de cette forte parole : \u00ab la Nature m’emm… \u00bb .<\/p>\n
\n
La Nature ennuyait s\u00fbrement Socrate, ce citadin qui, pas une fois, ne se d\u00e9rangea pour voir la mer, qui ne sortit d’Ath\u00e8nes que pour accomplir, comme on dit, son devoir de soldat. Il fit donc descendre la philosophie sur \u00ab terre \u00bb. Mais descendre d’o\u00f9? A quoi les hommes pensaient-ils avant de ne plus penser qu’\u00e0 eux-m\u00eames ?<\/p>\n
\n
A la loi primordiale. A l’univers. A l’espace c\u00e9leste. A l’origine des choses. A leur fin. A la signification de l’Etre. Au changement. Au temps. A l’infinie multiplicit\u00e9 des mondes.<\/p>\n
\n
C’est Thal\u00e8s, le plus ancien des pr\u00e9socratiques qui personnifie le mieux ces temps primitifs. Thal\u00e8s qui, \u00e9tant sorti la nuit pour contempler les astres, tomba, dit-on, dans un puits. Thal\u00e8s qui, selon Aristote, disait : \u00ab Le monde est plein de dieux [1]<\/a>. \u00bb Thal\u00e8s encore qui, selon Aristote et Hippias (cit\u00e9s par Diog\u00e8ne La\u00ebrce), attribuait la vie m\u00eame aux choses inanim\u00e9es et citait, comme argument, les propri\u00e9t\u00e9s de l’aimant et de l’ambre (de l’ambre ionis\u00e9 par frottement qui attire ou repousse les objets l\u00e9gers).<\/p>\n \n Ou bien c’est Anaximandre, autre pr\u00e9socratique de Milet. Comme tous les sages Mil\u00e9siens, il croit qu’une substance unique, qu’il appelle \u00ab illimit\u00e9e \u00bb (apeiron), est \u00e0 la source de toutes choses. D’apr\u00e8s Simplicius, Anaximandre enseignait que \u00ab les oppos\u00e9s eux-m\u00eames se trouvaient d’abord dans la substance primordiale, sans borne, qui par la suite se diff\u00e9rencia [2]<\/a> \u00bb.<\/p>\n \n Un autre Mil\u00e9sien, Anaxim\u00e8ne, pr\u00e9cise, selon Hippolyte, que \u00ab de la substance primordiale proc\u00e8de tout ce qui est, a \u00e9t\u00e9 ou sera, y compris les dieux et le divin [3]<\/a> \u00bb.<\/p>\n \n La vie est-elle inh\u00e9rente \u00e0 la mati\u00e8re ? Est-elle ce qui meut en m\u00eame temps que ce qui est m\u00fb ? Guthrie, l’un des plus r\u00e9cents historiens de la pens\u00e9e grecque, souligne que ces questions ne vont plus cesser de tourmenter les grands esprits jusqu’\u00e0 Socrate [4]<\/a>.<\/p>\n \n Vers 450 donc, \u00ab la philosophie descend des cieux sur la terre \u00bb : cigu\u00eb. Puis c’est Dieu qui descend sur la terre : crucifixion. L’humanit\u00e9 continue. Quatre si\u00e8cles plus tard, le dernier Sage grec, Hi\u00e9rocl\u00e8s, enseigne pour la derni\u00e8re fois la Loi Primordiale : Honore d’abord les dieux immortels, dans l’ordre qui leur fut assign\u00e9 par la Loi [5]<\/a>.<\/p>\n \n Hi\u00e9rocl\u00e8s sait qu’il est le dernier, que son monde est en train de finir. A Constantinople, il a vu de pr\u00e8s le monde nouveau qui d\u00e9j\u00e0 le remplace. Arr\u00eat\u00e9 pour son enseignement \u00ab pa\u00efen \u00bb et condamn\u00e9 \u00e0 la flagellation, il a pris dans sa main son sang qui coule et l’a tendu au magistrat chr\u00e9tien : \u00ab Tiens, dit-il, bois, Cyclope, toi qui manges la chair humaine ! \u00bb C’est un vers d’Hom\u00e8re que l’autre, sans doute, ne reconna\u00eet m\u00eame pas [6]<\/a>.<\/p>\n \n Parlant de Socrate, Hi\u00e9rocl\u00e8s compare ses raisonnements aux d\u00e9s qui retombent toujours sur pied, de quelque fa\u00e7on qu’on les jette. Le mot de la fin de l’Antiquit\u00e9 est un supr\u00eame effort de conscience pour le rejet de la fascination socratique. Mais \u00e0 quoi sert d\u00e9sormais d’exorciser Socrate, lui-m\u00eame oubli\u00e9 ?<\/p>\n \n \u00ab Contemplons un instant les t\u00e9n\u00e8bres illimit\u00e9es o\u00f9 va se passer l’acte de cr\u00e9ation […]. Nous flottons dans un espace o\u00f9 le temps n’existe pas encore puisqu’il n’y a pas de mouvement. La mati\u00e8re fait appara\u00eetre le mouvement, avec lui le temps. Cet espace […] est le fond immobile, \u00e9ternel, immuable, d’o\u00f9 jaillit la cr\u00e9ation. Il ressemble beaucoup \u00e0 l’absolu. Est-il l’absolu ? Ou bien n’est-il qu’un aspect de l’absolu ? \u00bb<\/p>\n \n A un discours ainsi commenc\u00e9, on entend la r\u00e9ponse sarcastique de Socrate, son \u00e9clat de rire : \u00ab D’abord, connais-toi toi-m\u00eame. \u00bb Et en \u00e9cho, le ricanement de la philosophie moderne. Mais Pythagore, mais Anaximandre, Thal\u00e8s, H\u00e9raclite, X\u00e9nophane, eux, auraient eu sur-le-champ quelque chose \u00e0 r\u00e9pondre. L’auteur des lignes ci-dessus est un pr\u00e9socratique bien reconnaissable. Il croit que l’on peut valablement s’interroger sur le commencement des choses, sur la Loi Primordiale, sur l’Absolu, sur l’Apeiron.<\/p>\n \n Il s’appelle Itzhak Bentov, il est am\u00e9ricain, il se soucie peu de philosopher, \u00e9tant ing\u00e9nieur, et du genre bricoleur : il invente des appareils de biologie et de m\u00e9decine. Bentov : un inconnu qu’aucun philosophe professionnel ne lira, m\u00eame en Am\u00e9rique. Voil\u00e0 trente ans que Koestler annonce la mort de la philosophie professionnelle, proprement suicid\u00e9e \u00e0 la roulette socratique ou cart\u00e9sienne, et sa r\u00e9surrection chez les savants. Eh bien, \u00e7a y est ! J’ai cit\u00e9 Bentov. J’en pourrais nommer vingt autres, peut-\u00eatre cent, tous scientifiques, tous ignor\u00e9s de la philosophie scolaire (et r\u00e9ciproquement). Ils ont soudain \u00e9prouv\u00e9, ensemble, sans se conna\u00eetre, au m\u00eame moment, \u00ab pendant les merveilleuses ann\u00e9es soixante-dix \u00bb, comme dit l’un deux, le besoin d’expliquer comment ils voient le monde, l’homme dans le monde, la relation de la science et de la conscience, de la physique quantique et de l’esprit [7]<\/a>. C’est une floraison, et d’autant plus int\u00e9ressante que tous ces hommes et femmes (il y a des femmes, elles aussi hommes de science \u00bb) appartiennent \u00e0 au moins trois g\u00e9n\u00e9rations. Certains pourraient avoir \u00e9t\u00e9 mon p\u00e8re ou ma m\u00e8re, d’autres mes enfants. Il y a eu maturation, parfois tr\u00e8s longue, parfois commenc\u00e9e en plein triomphalisme \u00ab rationnel \u00bb, dans les ann\u00e9es vingt. De grands esprits se posaient d\u00e9j\u00e0 secr\u00e8tement ces questions quand j’apprenais \u00e0 lire, et cela ne se sait qu’un demi-si\u00e8cle plus tard.<\/p>\n \n \u00ab Mon ambition de construire une th\u00e9orie de l’univers remonte au temps o\u00f9 j’\u00e9tudiais les math\u00e9matiques \u00e0 Princeton en 1927 \u00bb, avoue A. M. Young, qui attendra 1976 pour publier, coup sur coup, deux livres r\u00e9sumant les r\u00e9sultats de ses m\u00e9ditations. Dans l’intervalle, il a, entre autres choses, invent\u00e9 l’h\u00e9licopt\u00e8re Bell [8]<\/a>. Pourquoi a-t-il, comme les autres, attendu \u00ab les merveilleuses ann\u00e9es soixante-dix \u00bb ?<\/p>\n \n Parce que c’est alors que la science mod\u00e8le, la science mat\u00e9rialiste par excellence, bref, la physique \u2014 en d\u00e9veloppant, selon sa logique propre, math\u00e9matique et exp\u00e9rimentale, une d\u00e9marche remontant exactement au d\u00e9but du si\u00e8cle \u2014 a d\u00e9bouch\u00e9 dans l’univers du miracle et de la magie.<\/p>\n \n Dans cet univers, certains physiciens, comme le Fran\u00e7ais Costa de Beauregard, avaient p\u00e9n\u00e9tr\u00e9 d\u00e8s les ann\u00e9es cinquante. Mais ce qu’ils disaient \u00e9tait tellement nouveau, tellement effrayant, tellement injurieux au bon sens que vingt ans de discussions ne leur furent pas de trop pour se faire entendre. Ce n’est que vers le d\u00e9but des ann\u00e9es soixante-dix (pour cette raison \u00ab merveilleuses \u00bb) que leurs coll\u00e8gues commenc\u00e8rent \u00e0 prendre au s\u00e9rieux, puis \u00e0 examiner attentivement leurs raisons, enfin \u00e0 convenir, non sans effarement, que la physique \u00e9tait arriv\u00e9e \u00e0 son heure de v\u00e9rit\u00e9. Tous d\u00e9sormais ne \u00ab pensent qu’\u00e0 \u00e7a \u00bb.<\/p>\n \n Je vais maintenant expliquer de quoi il s’agit. Je n’ai gu\u00e8re besoin pour cela d’\u00eatre physicien, quoique la source en soit, comme je l’ai dit, dans la physique. C’est que les physiciens eux-m\u00eames se sont donn\u00e9 la peine de dire en langage commun les grandes id\u00e9es qui les inspirent. Et aussi que l’univers de r\u00e9flexion que maintenant ils explorent est de lui-m\u00eame sorti de la physique, sans aucunement l’abandonner, pour retrouver les intuitions fondamentales de l’\u00e2me, celles vers lesquelles le g\u00e9nie grec en sa naissance s’\u00e9tait spontan\u00e9ment tourn\u00e9 pour tenter d’y percer les ultimes secrets. Apr\u00e8s un d\u00e9tour de plus de vingt si\u00e8cles pendant lesquels la science, pour \u00eatre pure, avait abandonn\u00e9 l’homme aux contradictoires disputes des philosophes, la voici qui, ayant pouss\u00e9 la puret\u00e9 aux limites, se voit contrainte de les franchir et de prendre enfin l’homme en compte dans ses calculs. Par une co\u00efncidence o\u00f9 tout pythagoricien verrait l’accomplissement de la Loi Primordiale \u00e0 quoi rien n’\u00e9chappe, la retrouvaille de la science avec l’homme survient au moment m\u00eame o\u00f9 les pr\u00e9tendues sciences humaines se flattent de n’avoir plus d’objet, l’homme \u00e9tant, disent-elles, restitu\u00e9 par elles \u00e0 la trivialit\u00e9 du caillou. Justement, le caillou, c’est l’affaire des physiciens. Et les physiciens disent : \u00ab Non. \u00bb L’homme rendu aux physiciens retrouve, par eux, ce dont on le voulait priver : son essence spirituelle.<\/p>\n La porte de la physique sur l’homme s’est ouverte sans bruit, \u00e0 l’insu de tous, vers les ann\u00e9es 1930, quand la math\u00e9matique des ph\u00e9nom\u00e8nes atomiques a d\u00e9voil\u00e9 le myst\u00e8re apparemment insoluble et absurde de l’ind\u00e9termination.<\/p>\n \n Voici un \u00e9lectron qui vole dans le vide du tube cathodique. O\u00f9 est-il ? Tant qu’il n’a pas atteint le d\u00e9tecteur mis l\u00e0 pour nous le dire, nous n’en savons rien. Et quand il l’a atteint et que l’aiguille fait un bond, accusant l\u2019action de sa charge, nous apprenons qu’il \u00e9tait l\u00e0, mais qu’il n’y est plus. Quelque appareillage qu’on imagine, les in\u00e9galit\u00e9s de Heisenberg nous avertissent qu’on n’en peut imaginer aucun qui nous dise \u00e0 la fois sa position et sa quantit\u00e9 de mouvement. Tout le monde sait cela depuis un demi-si\u00e8cle. De l\u00e0 est n\u00e9e une discussion d’abord seulement physique, puis philosophique. Ce que l’on a appel\u00e9 l’\u00ab interpr\u00e9tation de Copenhague \u00bb, ind\u00e9finiment d\u00e9montr\u00e9e \u00e0 chaque nouvelle exp\u00e9rience, obligea d’admettre que l’impossibilit\u00e9 de savoir ne tenait pas \u00e0 l’insuffisance de notre savoir, mais \u00e0 la r\u00e9alit\u00e9 de l’ind\u00e9termination.<\/p>\n \n De cette ind\u00e9termination r\u00e9elle, fond\u00e9e dans la nature m\u00eame des choses, tout, depuis 1930, nous montre la g\u00e9n\u00e9ralit\u00e9. Pass\u00e9 une certaine petitesse \u2014 celle de l’atome, de l’\u00e9lectron, du photon, celle des ph\u00e9nom\u00e8nes qui se manifestent par l’apparition des ondes et des corpuscules \u2014, tout se fait en vertu dune m\u00e9canique unique, myst\u00e9rieuse, qu’une \u00e9quation de Schr\u00f6dinger permet de calculer, de d\u00e9crire en chiffres, mais que l’esprit est impuissant \u00e0 voir sous forme d’image, et qu’on appelle le collapse de l’onde \u00ab psi \u00bb [9]<\/a>. Tout cela a \u00e9t\u00e9 maintes fois vulgaris\u00e9, quelques philosophes y ont eux-m\u00eames rajout\u00e9 leurs fioritures, et pourtant le sens r\u00e9el g\u00e9n\u00e9ral de l’ind\u00e9termination n’a que tr\u00e8s tardivement pris sa v\u00e9ritable dimension, m\u00eame dans l’esprit des savants [10]<\/a>.<\/p>\n \n Je crois que le cas d’ind\u00e9termination le plus frappant pour les profanes, dont je suis, est celui de la d\u00e9sint\u00e9gration du noyau atomique (le \u00ab decay \u00bb du franglais). Voici un caillou de radium pur, disons pesant deux grammes ; il est form\u00e9 d’un agr\u00e9gat d’atomes tous rigoureusement identiques (c’est ce que signifie sa \u00ab puret\u00e9 \u00bb : il n’y a que des atomes de radium dont chacun est identique \u00e0 chacun des autres). Ce caillou est radioactif, c’est-\u00e0-dire qu’\u00e0 chaque instant, inexorablement, un certain nombre de ses atomes se d\u00e9sint\u00e8grent en se transformant en radiations diverses, toujours les m\u00eames, elles aussi. Le \u00ab decay \u00bb est d’une r\u00e9gularit\u00e9 absolue que rien ne peut faire varier, si bien qu’au bout de 1590 ans (sa \u00ab p\u00e9riode \u00bb), le caillou de deux grammes sera r\u00e9duit \u00e0 un gramme. Encore 1590 ans, il ne restera plus qu’un demi-gramme. A chaque p\u00e9riode, il perd la moiti\u00e9 de sa masse.<\/p>\n \n Tout cela semble simple tant qu’on ne se demande pas pourquoi, parmi tous ces atomes identiques, certains se d\u00e9sint\u00e8grent maintenant et d’autres dans 10000 ans ou 10000 si\u00e8cles. Chaque p\u00e9riode voit dispara\u00eetre la moiti\u00e9 des noyaux. Dans mille milliards d’ann\u00e9es, ou de si\u00e8cles, il restera donc encore une moiti\u00e9 de moiti\u00e9 de moiti\u00e9 (et ainsi de suite). Il y a l\u00e0 quelque chose qui r\u00e9siste \u00e0 l’imagination et \u00e0 tout raisonnement : si, en effet, nous consid\u00e9rons un seul parmi tous ces noyaux, il n’y a rien en lui qui d\u00e9termine s’il va se d\u00e9sint\u00e9grer dans la seconde qui suit ou dans cent ans. Peut-\u00eatre sera-t-il encore l\u00e0 dans mille milliards de si\u00e8cles. Quelle est la diff\u00e9rence entre deux noyaux dont l’un explose en ce moment m\u00eame et un autre qui survivra \u00e0 la fin du monde ? La physique quantique est en mesure de trancher entre l’hypoth\u00e8se qu’il existerait entre les deux noyaux une diff\u00e9rence que nous ne percevrions pas et l’hypoth\u00e8se de l’ind\u00e9termination r\u00e9elle, c’est-\u00e0-dire de l’explosion qui survient sans cause. Et c’est cette derni\u00e8re hypoth\u00e8se qui seule rend compte de ce qui se passe non seulement dans le cas du decay, mais dans l’ensemble de tous les ph\u00e9nom\u00e8nes physiques.<\/p>\n