(Revue \u00catre Libre. No 266. Janvier-Mars 1976)<\/p>\n
Il s’arr\u00eata tout \u00e0 coup, r\u00e9fl\u00e9chissant : il y a quelque chose de toute \u00e9vidence, se dit-il, mais quoi, quoi ? Pourquoi y a-t-il toujours et sans arr\u00eat comme une sorte de question \u00e0 l’int\u00e9rieur de moi-m\u00eame ?<\/p>\n
Ceci n’\u00e9tait pas formul\u00e9 en mots audibles mais toute son attitude et l’expression de son visage l’indiquaient clairement.<\/p>\n
Ars\u00e8ne venait de descendre du train \u00e0 la gare de Lyon; il \u00e9tait invit\u00e9 par son cousin Louis \u00e0 venir passer quelques jours \u00e0 Paris. Jamais il n’\u00e9tait sorti de sa campagne natale; il y avait grandi, travaill\u00e9, s’\u00e9tait pos\u00e9 mille questions au sujet de tout ce qui \u00e9tait autour de lui : ses parents, les arbres, les fleurs, les insectes, la soci\u00e9t\u00e9. Tout \u00e9tait sujet d’\u00e9tonnement, de curiosit\u00e9, de mise en question, quelquefois d’\u00e9merveillement, mais surtout de trouble, trouble que lui causait sa non-int\u00e9gration \u00e0 tout ce qu’il voyait et qui constituait cet univers dont il se sentait comme un morceau d\u00e9tach\u00e9. Quelques fois il arrivait \u00e0 ses parents de le voir s’arr\u00eater devant une pierre, un arbre, un l\u00e9zard immobile contre un mur ensoleill\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Alors Ars\u00e8ne, quoi ? qu’y a-t-il ?<\/p>\n
Il revenait de son monde de questions comme s’il se r\u00e9veillait d’un r\u00eave et s’il y avait quelqu’un assez pr\u00e8s pour l’entendre il aurait pu percevoir comme dans un murmure ces mots : pourquoi ne suis-je pas moi-m\u00eame cela que je vois ?<\/p>\n
Il sentait confus\u00e9ment qu’il pouvait s’incorporer aux choses qui l’entouraient; qu’il pouvait faire un avec toutes ces choses, non en se les ajoutant, non en se les appropriant mais autrement. Il ne savait comment et c’\u00e9tait l\u00e0 son trouble. Il \u00e9tait simple et aurait facilement pu passer pour un innocent. Sa vision directe des choses lui faisait quelquefois trouver des r\u00e9parties qui pouvaient le faire traiter de fou par ceux qui l’entendaient, mais parce qu’il percevait, sans jamais se tromper, l’amiti\u00e9 derri\u00e8re les mots, il n’en \u00e9tait nullement affect\u00e9.<\/p>\n
Ainsi que c’\u00e9tait convenu avec son cousin, il alla l’attendre au grand caf\u00e9 d’en face, au coin de la rue de Lyon. Il pouvait s’asseoir \u00e0 la terrasse car le train \u00e9tait en avance, mais il pr\u00e9f\u00e9rait toujours se mettre au comptoir \u00e0 observer le va-et-vient incessant des consommateurs. Tout en buvant sa boisson \u00e0 petites gorg\u00e9es, il suivait les mouvements de chacun : tel avalait son verre en vitesse, tel autre son caf\u00e9 avec des croissants tout en parcourant les gros titres d’un journal. Tous en fin de compte mettaient la main \u00e0 leur poche pour retirer quelque monnaie et cela, ce geste si commun qu’il allait en fin de compte devoir faire lui-m\u00eame l’\u00e9tonnait toujours. Il ne voyait pas de rapport entre le fait important pour soutenir le corps, de boire et de manger, et celui qui lui paraissait inutile de mettre la main dans sa poche et de sortir un bout de papier qu’on remettait au gar\u00e7on. Quand il lui arrivait d’exprimer son \u00e9tonnement \u00e0 un ami, ce qu’il s’entendait r\u00e9pondre invariablement c’\u00e9tait :<\/p>\n
\u00ab\u00a0\u2014 Tu es compl\u00e8tement fada, mon pauvre vieux. Tu ne veux tout de m\u00eame pas qu’on te donne les choses pour rien.<\/p>\n
\u00bb \u2014 Pour rien, r\u00e9pondait-il, et tout le travail qu’il a fallu faire pour planter, cueillir, pr\u00e9parer avant d’arriver au produit consommable, c’est rien cela ?<\/p>\n
\u00bb \u2014 Oui, mais ce n’est pas toi qui l’a fait, ce travail.<\/p>\n
\u00bb \u2014 Non, mais qu’importe, \u00e7a aurait pu \u00eatre moi. Il y a d’ailleurs des choses que je fais moi-m\u00eame directement.<\/p>\n
\u00bb \u2014 Mais ces choses que tu fais directement, tes parents, pas toi, les vendent, ils ne les donnent pas.<\/p>\n
\u00bb \u2014 C’est vrai, et c’est aussi un de mes sujets d’\u00e9tonnement. \u00bb<\/p>\n
Ainsi il ne comprenait pas. Il ne comprenait pas que les choses soient d\u00e9par\u00e9es ou tout au moins que toutes ces choses qui apparaissent s\u00e9par\u00e9es ne soient pas comme les \u00e9l\u00e9ments d’un seul et unique organisme. Mais pourquoi l’esprit s’accepte-t-il dans cette s\u00e9paration ? se disait-il.<\/p>\n
Une petite tape sur l’\u00e9paule le ramena sur terre. C’\u00e9tait Louis qui venait d’arriver. Il y avait une grande circulation et sa voiture avait pris quelque retard. Une vigoureuse et amicale poign\u00e9e de mains suivit :<\/p>\n
\u2014 Alors, vieux, tu as fait bon voyage ? Pas trop fatigu\u00e9 ?<\/p>\n
\u2014 Pas trop, non, mais je me changerais bien volontiers.<\/p>\n
\u2014 Bon, on prend quelque chose et puis on rentre. Janine t’attend avec impatience. Mais dis-moi, il y a longtemps que tu es l\u00e0 ?<\/p>\n
\u2014 Non, et puis tu sais, je ne m’ennuie jamais. J’aime beaucoup voir les gens vivre autour de moi.<\/p>\n
\u2014 Ici tu es servi. Le va-et-vient est presque incessant et tu as de quoi observer.<\/p>\n
\u2014 Oui, je ne me fatigue pas de regarder.<\/p>\n
\u2014 Et tu n’as pas encore trouv\u00e9 une critique \u00e0 faire; quelque chose qui te choque. Je ne te reconnais plus.<\/p>\n
\u2014 Oh je sais ce que tu penses de moi. En v\u00e9rit\u00e9, il me semble que j’ai de l’affection pour tous ces \u00eatres vivants que je ne connais pas, qui vont, qui viennent sans peut \u00eatre eux-m\u00eames savoir le sens de leurs activit\u00e9s. Mais les institutions qui les encha\u00eenent, les coutumes qui les r\u00e9gissent, cela, oui, je le critique.<\/p>\n
\u2014 Je crois qu’il serait sage de ne pas aborder ici de tels sujets, nous en parlerons \u00e0 la maison. Allez rentrons.<\/p>\n
Il mit la main dans sa poche et en retira un billet de dix tout froiss\u00e9 et sale qu’il tendit au gar\u00e7on.<\/p>\n
\u2014 Curieux, dit Ars\u00e8ne, que nous ne puissions pas vivre sans ces sales bouts de papiers tout pleins de microbes.<\/p>\n
\u2014 II y en a de plus beaux et de plus propres, tu sais, r\u00e9pliqua Louis, les gros billets qui ne circulent pas beaucoup. Ceux-l\u00e0, m\u00eame s’ils ont quelques microbes, je m’en accommoderais volontiers.<\/p>\n
\u2014 Oui, bien s\u00fbr …<\/p>\n
\u2014 Tu vois, tu reconnais toi m\u00eame la n\u00e9cessit\u00e9 de l’argent.<\/p>\n
\u2014 Je ne reconnais rien du tout, encore moins sa n\u00e9cessit\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Comment vivrais-tu donc si tu n’avais rien ?<\/p>\n
\u2014 Et pourquoi donc le fait de vivre, de manger, de boire, peut-il \u00eatre d\u00e9pendant d’un bout de papier. \u00c7a ne te choque pas, toi ?<\/p>\n
\u2014 Voyons, tu sais bien que oui. Tu sais bien ce que j’en pense de cette soci\u00e9t\u00e9 pourrie. Ce n’est pas la premi\u00e8re fois que nous en parlons. Alors ! Mais moi je ne me contente pas d’en \u00eatre choqu\u00e9. J’agis.<\/p>\n
\u2014 C’est vrai, oui, tu agis, ou tout au moins tu en es persuad\u00e9. Tu vas \u00e0 des r\u00e9unions, \u00e0 des meetings, tu cries \u00e0 l’injustice, tu adh\u00e8res \u00e0 des mouvements d’action et ce grand nombre de gens qui pensent comme toi te donne l’impression d’une grande force extr\u00eamement efficace. Oui, \u00e9videmment…<\/p>\n
\u2014 Quoi, \u00e9videmment, c’est vrai ou c’est pas vrai ?<\/p>\n
\u2014 Oui, oui, c’est vrai, ne te f\u00e2che pas. Tu es tr\u00e8s efficace. Mais quand on entre dans l’efficacit\u00e9 on arr\u00eate il me semble de se poser des questions. Excuse-moi mon vieux, comme tu me connais, je suis toujours en retard et je suis encore moi dans les questions. Mais partons, Janine doit s’inqui\u00e9ter de notre retard.<\/p>\n
\u2014 Oui, tu as raison.<\/p>\n
Ils quitt\u00e8rent le caf\u00e9 et mont\u00e8rent dans la voiture de Louis qui d\u00e9marra en vitesse. Ars\u00e8ne, la t\u00eate \u00e0 la fen\u00eatre, regardait curieusement ce Paris qu’il ne connaissait pas. Il se penchait pour compter les \u00e9tages des maisons; c’\u00e9tait une grande avenue et il y en avait de tr\u00e8s belles.<\/p>\n
A voir l’int\u00e9r\u00eat qu’il prenait \u00e0 les observer on aurait dit qu’il les \u00e9valuait.<\/p>\n
\u2014 Alors, \u00e7a t’int\u00e9resse Paris ?<\/p>\n
\u2014 Ma foi, oui, c’est curieux. Mais dis-moi, cette belle maison de 10 \u00e9tages, \u00e7a peut valoir combien ?<\/p>\n
\u2014 Non, bien s\u00fbr, mais \u00e7a vaut combien dis-moi ?<\/p>\n
\u2014 \u00a0Je ne saurais te dire exactement. Il me semble qu’une maison comme celle dont tu parles doit co\u00fbter dans les 150 \u00e0 200 millions.<\/p>\n
\u2014 200 millions, dis-donc !…une, deux trois…<\/p>\n
\u2014 Qu’est-ce que tu fais ?<\/p>\n
\u2014 Je compte les maisons…. 6, 7, 8, 9…<\/p>\n
\u2014 Mais tu es compl\u00e8tement fou. Pourquoi tu comptes les maisons ?<\/p>\n
\u2014 12, 13, 14, 15… Justement pour faire un calcul.<\/p>\n
\u2014 Un calcul ? Tu calcules les maisons maintenant ?<\/p>\n
\u2014 Oui, donc… 80… 100… 140… c’est formidable.<\/p>\n
\u2014 Quoi, qu’est-ce qui est formidable ?<\/p>\n
\u2014 Le chiffre fantastique auquel j’arrive; en multipliant le nombre de maisons par le prix, j’ai d\u00e9j\u00e0 atteint quelques trillions. Nous allons vite arriver \u00e0 d\u00e9passer le nombre d’\u00e9toiles d’une galaxie.<\/p>\n
\u2014 Mais a quoi bon ces calculs ?<\/p>\n
\u2014 Justement \u00e0 nous faire peut-\u00eatre prendre conscience de la stupidit\u00e9 de notre mani\u00e8re de vivre.<\/p>\n
\u2014 Toi, tu arriveras toujours \u00e0 m’\u00e9tonner.<\/p>\n
\u2014 Louis, Louis, dis-moi, et ce petit enfant qui joue l\u00e0, combien \u00e7a vaut ?<\/p>\n
\u2014 Mais, ma parole, tu es compl\u00e8tement loufoque. Tu es presque \u00e0 enfermer.<\/p>\n
\u2014 C’est bien ton \u00e9tonnement qui m’\u00e9tonne. Ne sommes-nous pas dans un monde de valeurs ? Et si tu luttes, toi, \u00e0 ta mani\u00e8re si efficace, est-ce pour supprimer de l’esprit humain toute tendance \u00e0 valorisation ou est-ce pour effectuer tout simplement un transfert \u00e0 ton sens plus juste de ces m\u00eames valeurs ?<\/p>\n
\u2014 J’ai bien l’impression que l\u00e0 tu m’attaques dr\u00f4lement et j’esp\u00e8re qu’\u00e0 la maison tu vas d\u00e9velopper plus clairement tout cela. Mais nous voici arriv\u00e9s.<\/p>\n
Louis r\u00e9ussit \u00e0 trouver une place de libre le long du trottoir et ils descendirent; Ars\u00e8ne regardant toujours avec curiosit\u00e9 autour de lui.<\/p>\n
Louis habitait un gentil 3 pi\u00e8ces au 4e<\/sup> \u00e9tage; ils eurent vite fait d’y parvenir. Au premier coup de sonnette la porte s’ouvrit aussit\u00f4t. On sentait bien qu’ils \u00e9taient attendus. Une gentille frimousse se montra dans l’encadrement et sans fa\u00e7on sauta au cou d’Ars\u00e8ne.<\/p>\n \u2014 Ah ! mon petit Ars\u00e8ne, que je suis contente de te voir.<\/p>\n \u2014 Moi aussi, Janine, tu peux en \u00eatre sure.<\/p>\n \u2014 On peut dire qu’il a fallu en employer de la diplomatie pour arriver \u00e0 te d\u00e9cider \u00e0 venir \u00e0 Paris.<\/p>\n \u2014 Oui, c’est vrai Janine. C’est qu’au fond je ne suis qu’un paysan et me d\u00e9cider \u00e0 affronter une ville comme Paris m’apparaissait un \u00e9v\u00e9nement. Mais que ce soit fait aujourd’hui je n’en suis pas m\u00e9content.<\/p>\n \u2014 Allez, viens voir ta chambre et aussi la salle d’eau car j’ai bien l’impression que tu as besoin de te rafra\u00eechir un peu. Fais vite car tu dois je pr\u00e9sume mourir de faim et nous aussi.<\/p>\n Ars\u00e8ne eut t\u00f4t fait de ce mettre sous la douche, et encore humide mais repos\u00e9, il entra dans la salle \u00e0 manger.<\/p>\n \u2014 A table, cria joyeusement Janine. Vous prenez l’ap\u00e9ritif ?<\/p>\n \u2014 Non, pas besoin. On a suffisamment faim comme cela.<\/p>\n \u2014 Et tu sais Ars\u00e8ne, comme je connais ta r\u00e9pugnance \u00e0 te nourrir de b\u00eate, je n’ai rien fait qui puisse te d\u00e9plaire.<\/p>\n \u2014 Merci. Tu sais, ce n’est pas que je ne mange pas de viande, j’y suis bien oblig\u00e9 \u00e0 la maison, mais j’\u00e9vite tant que je peux, et puis tuer est une chose que je ne veux pas faire. C’est toujours p\u00e8re qui s’en occupe.<\/p>\n \u2014 Oui, on conna\u00eet ta sensibilit\u00e9, remarque que je ne dis pas ta sensiblerie.<\/p>\n \u2014 Peut-\u00eatre bien que ce n’est ni l’une ni l’autre. Je ne sais exactement ce que c’est. Mais une b\u00eate que j’ai vu venir au monde, cette chose extraordinaire, incompr\u00e9hensible qui s’appelle na\u00eetre; que j’ai vue petite, fragile et adorable comme sont tous les petits, comment est-il possible qu’on se permette de disposer de cette chose pr\u00e9cieuse, inconnue, immense qui s’appelle vie ? Comment ?<\/p>\n \u2014\u00a0 Mais tout le monde le fait. Pourquoi ce qui est naturel pour tant d’autres est un sujet de trouble pour toi ?<\/p>\n \u2014 Je ne sais vraiment pas pourquoi, mais c’est ainsi.<\/p>\n \u2014 Ainsi soit-il. Allez, on mange.<\/p>\n Ils firent un repas sans viande succulent, Janine \u00e9tait un fameux cordon bleu, et pass\u00e8rent ensuite \u00e0 la d\u00e9gustation du caf\u00e9.<\/p>\n \u2014 Tu sais Janine, Ars\u00e8ne m’a demand\u00e9 combien \u00e7a pouvait co\u00fbter un enfant.<\/p>\n \u2014 Un enfant, oui, nous en aurions bien voulu Louis et moi, mais \u00e7a co\u00fbte si cher qu’on ne peut se le permettre en ce moment. Mais au fait, il y a donc une femme dans ta vie, mon petit Ars\u00e8ne ? Tu nous avais cach\u00e9 cela. Est-ce que je la connais ?<\/p>\n \u2014 Mais non, mais non. Il ne s’agit pas d’une femme, voyons !<\/p>\n \u2014 Mais o\u00f9 est-elle ? Elle est rest\u00e9e au pays ? Et pourquoi ne l’as-tu pas amen\u00e9e ?<\/p>\n \u2014 Il n’y a pas de femme je te dis, quoique il s’en soit bien trouv\u00e9 une pour \u00e9veiller une merveilleuse qualit\u00e9 d’affection. Et m\u00eame que le destin lui ait fait suivre un autre chemin, cette affection reste.<\/p>\n Oh ! c’est passionnant. Raconte, tu as souffert ?<\/p>\n \u2014 Non.<\/p>\n \u2014 Tu as \u00e9t\u00e9 jaloux ?<\/p>\n \u2014 Non.<\/p>\n \u2014 C’est pas possible.<\/p>\n \u2014 Si pourtant, mais comment expliquer cette richesse, cette qualit\u00e9 d’affection qui est comme un rayonnement, qui ne demande rien, qui est sans jalousie.<\/p>\n \u2014 Non, c’est pas vrai. Si tu n’as pas \u00e9t\u00e9 jaloux, tu n’as pas aim\u00e9.<\/p>\n \u2014 Alors, aimer c’est \u00eatre jaloux pour toi ?<\/p>\n \u2014 Oui, absolument.<\/p>\n \u2014 Mais \u00eatre jaloux, c’est quoi ?<\/p>\n \u2014 Etre jaloux c’est vouloir avoir \u00e0 soi, co\u00fbte que co\u00fbte, quelque chose que l’on aime. Et se battre pour cela.<\/p>\n \u2014 Ainsi, vouloir quelque chose co\u00fbte que co\u00fbte, c’est aimer ?<\/p>\n \u2014 Oui, mais cela s’applique seulement aux personnes, pas aux choses.<\/p>\n \u2014 Donc, si je veux une chose, cela veut dire que je veux me l’approprier sans l’aimer et si je veux une personne cela veut dire que je l’aime sans me l’approprier. Est-ce bien cela ?<\/p>\n \u2014 Ah ! tu es tr\u00e8s fort pour embrouiller les gens. Oui, c’est cela.<\/p>\n \u2014 Donc, si j’aime vraiment quelqu’un, je ne me l’approprie pas ?<\/p>\n \u2014 Je ne me l’approprie pas, mais il est bien naturel que je ne veuille pas qu’il me quitte.<\/p>\n \u2014 Je ne veux pas qu’il me quitte, \u00e7a veut dire qu’il est \u00e0 moi que j’ai mis dessus une pancarte \u00ab propri\u00e9t\u00e9 priv\u00e9e \u00bb.<\/p>\n \u2014 Tu m’emb\u00eates \u00e0 la fin. Crois-tu que j’accepterai comme cela que Louis me quitte ? Mais je ferai un raffut de tous les diables.<\/p>\n \u2014 Bien s\u00fbr, bien s\u00fbr. On ne quitte rien sans d\u00e9plaisir ni arrachement. La question est de savoir si c’est cela aimer.<\/p>\n \u2014 Et qu’est-ce que c’est aimer \u00e0 ton sens ?<\/p>\n \u2014 Qu’est-ce que c’est aimer ? Voil\u00e0 une question fort embarrassante.<\/p>\n \u2014 Ce n’est pas la peine que tu m’en dises tant contre pour ne rien me dire pour.<\/p>\n (\u00e0 suivre)<\/p>\n (Revue \u00catre Libre. No 267. Avril-Juin 1976)<\/p>\n (suite)<\/p>\n C’est que, pr\u00e9cis\u00e9ment, on peut toujours dire ce que l’amour n’est pas, mais jamais ce qu’il est. Ce qui reste peut-\u00eatre apr\u00e8s que tout ce qu’il n’est pas est \u00e9limin\u00e9.<\/p>\n \u2014 Autant dire que l’amour est ce qui reste apr\u00e8s qu’on n’existe plus. Car ne pas \u00eatre possessif, ne pas \u00eatre jaloux, pas ceci, pas cela, c’est bien au fond ne pas vivre.<\/p>\n \u2014 La vie ! qui saura jamais dire ce qu’elle est. Nous la voyons partout. Dans l’infiniment grand et l’infiniment petit. Elle fait et d\u00e9fait les formes qui l’expriment. Elle est en toi, elle est en moi, elle est en tous. Et je me demande si l’amour n’est pas l’expression m\u00eame de la vie hors la coloration particuli\u00e8re donn\u00e9e par chacun.<\/p>\n \u2014 L’amour id\u00e9al, quoi !<\/p>\n \u2014 Non, pas id\u00e9al du tout, mais l’expression naturelle, spontan\u00e9e de ce qu’elle est, elle, la vie, sans aucune interf\u00e9rence particuli\u00e8re. Autrement dit quand c’est elle qui s’exprime, non Ars\u00e8ne, ni Louis, ni Janine. En somme un \u00e9tat d’\u00eatre o\u00f9 le \u00ab je suis \u00bb ni le \u00ab je veux \u00bb ne sont pas l\u00e0.<\/p>\n \u2014 C’est trop compliqu\u00e9 pour que je te suive.<\/p>\n \u2014 J’ajouterai m\u00eame, continua Ars\u00e8ne, que n’importe quel sentiment que nous pouvons \u00e9prouver : jalousie, d\u00e9sir de possession, etc. contient en son fond la richesse, la beaut\u00e9 de cette qualit\u00e9 d’affection mais dans une sorte de torsion, comme si elle \u00e9tait d\u00e9tourn\u00e9e vers un but particulier et par cons\u00e9quent terni… Mais je ne sais pas pourquoi nous nous sommes orient\u00e9s vers un tel sujet. C’est de ta faute Louis, quand tu as voulu donner un sens diff\u00e9rent \u00e0 ma question concernant le prix d’un enfant.<\/p>\n \u2014 Oui, dit Louis, parlons-en de ta question. Le prix d’un enfant ! O\u00f9 donc te crois-tu ?<\/p>\n \u2014 Non, non, n’aies crainte, je ne suis pas marchand de chair humaine. Mais dans notre monde o\u00f9 tout est valoris\u00e9 est-il impensable qu’on en arrive l\u00e0 comme au temps des esclaves ? Regarde, on ne voit pas une maison, un objet sans penser \u00e0 ce qu’il co\u00fbte ; pas un arbre sans penser au rendement. Dans notre esprit tout est cloisonn\u00e9 en valeurs. Ceci vaut mieux que cela. Cet homme est mieux que l’autre. Cette femme est plus jolie. Tout est en valeur d’appr\u00e9ciation par rapport \u00e0 … Ainsi les valeurs d’appr\u00e9ciation, d’estimation, de co\u00fbt ne nous mettent jamais en contact avec ce qui est. Jamais.<\/p>\n \u2014 La belle affaire de voir ce qui est ! \u00e7a ne m’\u00e9tonne pas que tu ne voies pas, toi qui est plong\u00e9 dans ton r\u00eave. Ouvre les yeux et tu verras que ce qui est c’est l’exploitation de l’un par l’autre, la duret\u00e9 du puissant \u00e0 qui il ne manque rien, la mis\u00e8re du petit, l’injustice et l’avidit\u00e9. Voil\u00e0 ce qui est. Que crois-tu donc qu’il y ait d’autre ?<\/p>\n \u2014 C’est vrai, Louis, tu as bien raison. La mis\u00e8re, l’injustice, la duret\u00e9 existent et ne nous sont, h\u00e9las, que trop famili\u00e8res. Mais tout cela, cette affreuse soci\u00e9t\u00e9, a \u00e9t\u00e9 cr\u00e9\u00e9e par l’homme et ne peut \u00eatre chang\u00e9e que par l’homme. D’accord qu’il faille s’en occuper, d’accord qu’il faille y travailler et dans ce sens-l\u00e0 je te donne enti\u00e8rement raison. Mais je parle de ce qui n’est pas fait par l’homme ; je parle de ce qui est hors sa volont\u00e9 aussi bien pour lui-m\u00eame que pour ce qui l’environne. Je parle de l’immense univers dans lequel nous sommes plong\u00e9s ; de cette grande et \u00e9tonnante chose qui fait que tout est mouvement, de la cellule jusqu’aux n\u00e9buleuses. Je parle de ce mouvement qui para\u00eet \u00e9ternel au travers les naissances et les morts successives ; de ces \u00eatres vivants que nous c\u00f4toyons tous les jours, qui nous sont si proches et pourtant si \u00e9loign\u00e9s. Je parle de cette force inconnue, cette totalit\u00e9 dont nous percevons \u00e0 peine des parcelles. C’est de cela que je parle.<\/p>\n \u2014 Dis-le tout de suite, tu parles de Dieu. Pas la peine de tourner autour.<\/p>\n \u2014 Que tu l’appelles Dieu, il m’importe peu. Tu pourrais aussi l’appeler chaise ou grain de sable, car aussi bien il est dans l’un et dans l’autre.<\/p>\n \u2014 Nous y voil\u00e0 donc. Dieu, la drogue qu’on injecte dans l’esprit des gens pour leur faire tout accepter sans r\u00e9volte. Dieu veut qu’il y ait des riches et des pauvres, acceptez et priez. Ob\u00e9issez aux pr\u00eatres et vous aurez votre r\u00e9compense dans l’au-del\u00e0. Donnez \u00e0 l’\u00e9glise vous en aurez dix fois plus. J’esp\u00e8re bien que la science nous d\u00e9barrassera un jour de ce Dieu malfaisant.<\/p>\n \u2014 Un Dieu tel que tu l’entends est bien \u00e9videmment malfaisant, et pas la peine d’attendre les progr\u00e8s de la science pour s’en d\u00e9barrasser. Il suffit de voir que cette image que tu en pr\u00e9sentes est de ta propre cr\u00e9ation, chacun cr\u00e9ant la sienne propre faite de crainte, d’espoir ou de r\u00e9action. Mais cette image, qui nous emp\u00eache de nous en d\u00e9barrasser. Evidemment on ne peut agir que sur la sienne propre, nullement sur celle des autres. Dans ce domaine chacun doit voir pour son propre compte. Mais ces images parties, n’y a-t-il pas quelque chose qui reste ?<\/p>\n \u2014 Ce qu’il y a, les secrets de la nature, la science heureusement les d\u00e9couvre petit \u00e0 petit. Et alors, finie cette incertitude qui est le terrain o\u00f9 l’exploitation de Dieu s’\u00e9labore.<\/p>\n \u2014 La science, la science, tu en attends vraiment trop, plus qu’elle ne peut donner. Quand il s’agit de conna\u00eetre des fragments, oui, elle est tr\u00e8s valable, mais jamais la connaissance d’un fragment ne te donnera la Totalit\u00e9. C’est comme si, voulant conna\u00eetre une machine en mouvement tu l’arr\u00eates pour en examiner chaque partie minutieusement, alors le mouvement n’est plus. Si tu veux conna\u00eetre une rose \u00e0 fond et que tu \u00e9tudies chaque p\u00e9tale s\u00e9par\u00e9ment, il n’y a plus de rose. Il semble bien que fragments par fragments tout l’univers puisse \u00eatre accessible \u00e0 la science hormis les fragments mis en place, cette \u00e9trange vie, cette \u00e9trange chose qui met tout en mouvement.<\/p>\n \u2014 Dieu, n’est-ce pas ?<\/p>\n \u2014 C’est toi qui le dis, pas moi. L’esprit scientifique si tu l’as, et puisque tu lui accordes un tel cr\u00e9dit, consisterait bien plut\u00f4t \u00e0 voir toute l’imagerie que tu as, toi, introduite dans ce mot avant de l’attribuer si facilement \u00e0 l’autre. Vois-tu, la science est une chose merveilleuse, tr\u00e8s particuli\u00e8rement dans la connaissance des ph\u00e9nom\u00e8nes courants qui nous entourent, mais pour la connaissance de cette vie mouvante, de cette totalit\u00e9 inconnue dont nous ne pouvons nier l’existence la science ne peut \u00eatre valable car le processus scientifique lui-m\u00eame consiste \u00e0 cr\u00e9er une division : d’un c\u00f4t\u00e9 le savant, l’observateur, et de l’autre la chose qu’il observe, qui ne peut \u00eatre la totalit\u00e9 puisque pour pouvoir l’examiner il s’est exclu lui-m\u00eame de ce qu’il veut observer. Et \u00e0 moins qu’il y ait en lui une sorte de r\u00e9volution, un changement d’\u00e9tat d’\u00eatre, je ne vois pas comment il pourrait arriver \u00e0 cette connaissance.<\/p>\n \u2014 Quelle r\u00e9volution, quel changement d’\u00e9tat d’\u00eatre ?<\/p>\n \u2014 Celui qui le ferait \u00eatre \u00e0 la fois et l’observateur et la chose observ\u00e9e.<\/p>\n \u2014 C’est absurde.<\/p>\n \u2014 Oui, effectivement cela para\u00eet absurde et impossible. Mais ne peut-on pas se poser en fin de compte la question m\u00eame de l’impossible ? Elle seule reste puisque la science ne peut aller jusque l\u00e0 et que nous ne voulons pas de ce Dieu cr\u00e9\u00e9 de toute pi\u00e8ce par nous \u00e0 l’image de ce que nous sommes.<\/p>\n \u2014 Bon, bon, interrompit Janine. Arr\u00eatons un peu cette discussion. Et puisque tu es venu pour conna\u00eetre Paris, sortons faire un tour.<\/p>\n Ils partirent donc lui montrer les beaux coins de Paris. Ils parcoururent sans trop se presser les grands boulevards, la Madeleine, Place de la Concorde.<\/p>\n \u2014 Ici, dit Louis, on guillotinait \u00e0 l’\u00e9poque de la R\u00e9volution. J’avoue qu’actuellement si quelques t\u00eates tombaient parmi les exploiteurs \u00e7a ne pourrait faire que du bien \u00e0 la soci\u00e9t\u00e9.<\/p>\n \u2014 Toujours ton action violente. Bizarre qu’en ajoutant ta propre violence \u00e0 celle qui, h\u00e9las, n’existe que trop, tu puisses penser \u00eatre en train de travailler \u00e0 instaurer un monde de justice et de paix. Enfin ! c’est ton avis.<\/p>\n Ils suivirent les Champs-Elys\u00e9es avec ses beaux caf\u00e9s pleins d’animation, arriv\u00e8rent devant l’Arc de Triomphe de l’Etoile.<\/p>\n \u2014 Ici, dit Louis, se trouvent enterr\u00e9s un soldat inconnu de chacune des guerres 14 et 39 et la flamme qui ne s’\u00e9teint jamais est le symbole du respect que le pays doit \u00e0 ses h\u00e9ros tomb\u00e9s en le d\u00e9fendant.<\/p>\n \u2014 Oui, il faut toujours mourir pour avoir droit au respect, mais de la consid\u00e9ration pour l’\u00eatre vivant, non, il n’y en a point.<\/p>\n Ars\u00e8ne admirait sinc\u00e8rement la beaut\u00e9 des monuments qu’il voyait ; les avenues larges et belles ; les grands arbres aux troncs puissants si bien align\u00e9s ; les massifs de fleurs aux vives couleurs. Il reconnaissait et respectait le travail de l’homme.<\/p>\n \u2014 Comme il aurait \u00e9t\u00e9 facile, disait-il, d’apporter un peu de bien-\u00eatre, un peu de joie dans la vie des hommes. Une vie si courte et qui aurait pu contenir au moins un peu de bonheur !<\/p>\n \u2014 C’est justement pour cela que nous luttons, nous autres de la gauche.<\/p>\n \u2014 Est-ce que la lutte peut mettre fin \u00e0 l’\u00e8re de la lutte ? Et, r\u00e9fl\u00e9chis bien \u00e0 cette question, ne me r\u00e9ponds pas tout de suite : Si ayant lutt\u00e9 tout le temps, \u00e9tant devenu toi-m\u00eame un \u00e9l\u00e9ment de lutte, le r\u00e9sultat recherch\u00e9 obtenu, t’arr\u00eateras-tu vraiment de lutter ?<\/p>\n \u2014 Oui certainement.<\/p>\n \u2014 Tu parles trop vite. Beaucoup auraient dit que la lutte ne s’arr\u00eatera jamais car il y aura toujours des exploiteurs. Mais s’il peut \u00eatre suppos\u00e9 que l’exploitation s’arr\u00eate un jour, tu ne sais pas toi comment tu seras ; tu ne sais pas ce que tu \u00e9prouveras. Regarde maintenant comme tu es : plein d’ardeur, de courage, consacrant \u00e0 cet id\u00e9al plus de temps et d’efforts qu’\u00e0 ton propre gagne-pain. Pourquoi ? Parce qu’il te para\u00eet vrai, juste, digne de ton activit\u00e9 ; parce qu’il te donne de toi-m\u00eame une image plus belle ; parce qu’il donne un certain sens et une certaine pl\u00e9nitude \u00e0 ta vie. Je ne suis pas du tout s\u00fbr que ce soit uniquement pour le r\u00e9sultat social \u00e0 obtenir.<\/p>\n \u2014 Je crois bien que tu divagues, mon pauvre.<\/p>\n \u2014 Non, je ne divague pas. La preuve ? Imagine un instant que le parti ou le groupe adverse aille vraiment dans le sens des r\u00e9formes que vous avez, vous, envisag\u00e9es, est-ce que vous l’encouragez ? Est-ce que vous le reconnaissez ? Est-ce que vous l’aidez ? Jamais de la vie. Vous trouvez toujours quelque chose \u00e0 critiquer. Vous mettez en avant que l’id\u00e9e \u00e9tait v\u00f4tre, pas sienne, et vous lui attribuez toutes sortes d’intentions cach\u00e9es qui vous permettent \u00e0 vous de vous maintenir en \u00e9tat de lutte.<\/p>\n \u2014 Mais nous devons \u00eatre vigilants.<\/p>\n \u2014 La vigilance c’est une chose, l’esprit de lutte autre chose. On peut parfaitement \u00eatre vigilant sans \u00eatre en train de combattre. Il faut d’ailleurs l’\u00eatre. Mais je crains fort que votre combat soit moins pour obtenir le juste r\u00e9sultat d\u00e9sir\u00e9 que pour vous sentir vous-m\u00eames tr\u00e8s efficients, plus justes \u00e0 votre sens et certainement plus forts. Dans le premier cas, il peut y avoir un jour une fin \u00e0 la lutte, dans le second, jamais.<\/p>\n \u2014 Tu nous crois donc si peu sinc\u00e8res ?<\/p>\n \u2014 Non, pas du tout. Au contraire, vous \u00eates tr\u00e8s sinc\u00e8res et vraiment convaincus que vous travaillez pour le bien et la dignit\u00e9 de l’homme, et en r\u00e9alit\u00e9 vous le faites. Mais cette action n’est pas pure et vous ne voyez pas par quel c\u00f4t\u00e9 elle n’est pas pure. Vous ne voyez pas que vous \u00eates vous-m\u00eames en train de vous nourrir de cette lutte qui deviendra comme une tunique de Nessus dont, tout en croyant que oui, vous ne pourrez plus vous en d\u00e9barrasser parce qu’elle sera devenue ce qui vous emp\u00eache de voir le vide de votre propre vie.<\/p>\n \u2014 Le vide ! quel vide ? Je ne vois pas ce que tu veux dire.<\/p>\n \u2014 Oui, bien s\u00fbr, il est difficile de percevoir ce vide. Toute notre mani\u00e8re de vivre, notre activit\u00e9 fracassante tendent \u00e0 ne pas le laisser appara\u00eetre. Nos id\u00e9aux aussi sont des camouflages.<\/p>\n \u2014 Mais un id\u00e9al est un pur mobile d’action. O\u00f9 est le camouflage l\u00e0-dedans ?<\/p>\n \u2014 Un id\u00e9al est une belle image que l’on pr\u00e9sente devant ses yeux. C’est le r\u00eave d’une r\u00e9alisation future que l’on entrevoit. Elle est valable quand il s’agit d’une chose mat\u00e9rielle \u00e0 entreprendre. Par exemple, l’id\u00e9al d’un maire peut \u00eatre d’avoir un beau jardin public ou une belle statue ; il n’a pas assez de fonds pour l’instant mais il est attentif \u00e0 l’acqu\u00e9rir petit \u00e0 petit. L’id\u00e9al n’est pas valable quand il s’agit de relations humaines dans lesquelles on est soi-m\u00eame impliqu\u00e9. L\u00e0, il s’agit de connaissance, connaissance de soi plus encore que des autres, car quelle que soit la beaut\u00e9 de l’id\u00e9e, ce que l’on est hors l’id\u00e9e peut tout arranger ou tout d\u00e9ranger. C’est ce qu’on est qui compte, pas la belle id\u00e9e que l’on peut avoir d’une plus juste relation humaine. Je peux avoir un magnifique id\u00e9al d’une soci\u00e9t\u00e9 sans lutte, sans conflit, si je suis moi-m\u00eame en conflit il est faux que je puisse continuer la r\u00e9alisation de l’id\u00e9e sans en tenir compte. Et conna\u00eetre les bases de son propre conflit est une investigation qui m\u00e8ne loin. C’est le seul chemin pour un ordre valable et durable.<\/p>\n \u2014 Oui, c’est surtout le chemin pour ne rien faire de ce qui est urgent. Jusqu’\u00e0 ce que tu sois arriv\u00e9 \u00e0 la connaissance de toi-m\u00eame tu auras eu le temps de crever plusieurs fois et les autres avec.<\/p>\n \u2014 Mais, dit Janine, avez-vous un peu fini de discuter comme cela. Nous sommes en balade, non. Nous avons tout le temps de parler de ces choses-l\u00e0 \u00e0 la maison.<\/p>\n \u2014 Tu as raison, ma petite Janine, et c’est bien toi la plus sage de nous trois.<\/p>\n \u2014 En tout cas la plus raisonnable. Bon, si on allait s’asseoir quelque part ?<\/p>\n \u2014 Oui, oui \u00e0 St Michel, tiens.<\/p>\n Ils se dirig\u00e8rent vers le Champ de Mars faisant admirer \u00e0 Ars\u00e8ne le magnifique ouvrage de l’ing\u00e9nieur Eiffel. Ars\u00e8ne resta longtemps \u00e0 contempler cette tour, gigantesque par ses dimensions et audacieuse dans sa conception.<\/p>\n \u2014 J’aurais aim\u00e9 la voir monter cette tour, dit-il. Ce n’est pas du tout comme si on mettait des pierres les unes sur les autres. Il y a dans ce travail quelque chose de hardi et de gracieux \u00e0 la fois.<\/p>\n \u2014 Sais-tu qu’il s’en est fallu de peu qu’elle ne soit d\u00e9truite ?<\/p>\n \u2014 Non!<\/p>\n \u2014 Oui, oui et ce sont les progr\u00e8s des communications radio qui l’ont sauv\u00e9e.<\/p>\n \u2014 C’est une chance.<\/p>\n Ils pass\u00e8rent devant les Invalides, \u00e9voqu\u00e8rent le tombeau de Napol\u00e9on et se dirig\u00e8rent vers Saint-Michel.<\/p>\n Le boulevard \u00e9tait rempli de monde ; des hommes, des femmes y circulaient tr\u00e8s d\u00e9contract\u00e9s, riant, fumant, parlant haut ; les plaisanteries fusaient de partout ; tous les peuples, toutes les langues s’y trouvaient comme fusionn\u00e9s. Cette animation, cette exub\u00e9rance de vie plaisait beaucoup \u00e0 Ars\u00e8ne qui se laissait aller \u00e0 ce charme rempli de jeunesse qui se d\u00e9gageait toujours de tout milieu \u00e9tudiant.<\/p>\n Ils s’assirent \u00e0 la terrasse d’un caf\u00e9 et suivirent des yeux les d\u00e9fil\u00e9s pittoresques qui circulaient dans les deux sens. Des filles partout, jeunes, jolies, alertes, gaies. C’\u00e9tait un spectacle qui n’engendrait pas la m\u00e9lancolie ; il y en avait habill\u00e9es en pantalons, en jupes longues color\u00e9es, bigarr\u00e9es, en jupes courtes, en mini ; beaucoup de minis surtout. Louis poussa du coude Ars\u00e8ne.<\/p>\n \u2014 Regarde cette fille en mini-mini. Vraiment il ne reste plus grand chose \u00e0 cacher.<\/p>\n \u2014 Doucement mon petit Louis, intervint Janine, tu n’es pas seul. N’oublie pas que je suis l\u00e0. Je n’aime pas beaucoup que tu te lances dans l’admiration des filles.<\/p>\n \u2014 Mais il n’y a aucun mal \u00e0 trouver une fille jolie et \u00e0 en parler ouvertement entre nous. Qu’en penses-tu Ars\u00e8ne ?<\/p>\n \u2014 Oui en effet, cette fille est tr\u00e8s jolie.<\/p>\n \u2014 J’esp\u00e8re au moins que le mini ne te choque pas.<\/p>\n \u2014 Non, pas du tout. D’ailleurs elle n’est pas la seule \u00e0 vouloir montrer ce qu’elle a de bien. Tout le monde le fait.<\/p>\n \u2014 Comment tout le monde. Tu ne vois pas un homme en train de montrer ses cuisses ?<\/p>\n \u2014 Non, bien s\u00fbr, mais il montre certainement quelque chose d’autre qu’il estime \u00eatre bien. Qui, sa cravate ; qui, son \u00e9l\u00e9gance ; qui, son manque de pr\u00e9jug\u00e9s ; qui, ses connaissances ; qui, ce qu’il pense \u00eatre sa largeur d’esprit. Chacun cherche \u00e0 s’agrandir aux yeux des autres en mettant en avant ce qu’il pense avoir de mieux. C’est une continuelle revalorisation de soi-m\u00eame qui sans cesse se fait \u00e0 tous les niveaux et c’est je crois \u00e0 la fois conscient et inconscient. Il est rare que l’on accepte de se montrer juste comme on est, comme la vie nous a fait, sans chercher \u00e0 nous mettre en valeur d’une fa\u00e7on ou d’une autre. Remarque que dans le cas de la fille il est possible qu’elle soit sans complication du tout et que ce soit avec beaucoup de naturel qu’elle nous montre ses cuisses, juste comme un petit animal.<\/p>\n \u2014 Si tu la compares \u00e0 un petit animal, ce n’est pas un compliment que tu lui fais.<\/p>\n \u2014 Si, c’est un compliment et un magnifique, car l’animal est simple, naturel, vrai, innocent, tel qu’il a \u00e9t\u00e9 cr\u00e9\u00e9 sans en rajouter pour se surestimer.<\/p>\n \u2014 Innocent, innocent ! tu vas je crois un peu vite. Quand la lionne d\u00e9vore toute vive une antilope, c’est de l’innocence ?<\/p>\n (\u00e0 suivre)<\/p>\n (Revue \u00catre Libre. No 268. Juillet-Septembre 1976)<\/p>\n (Suite)<\/p>\n Quand l’insecte paralyse un autre pour que les larves qu’il pond puissent le manger tout vif, c’est de l’innocence ? Non, l’animal n’est pas innocent et la nature qui l’a cr\u00e9\u00e9 non plus. Elle est, cette nature, bien nettement, la cruelle ennemie de l’homme.<\/p>\n \u2014 La nature l’ennemie de l’homme ! qu’est-ce que cela veut dire ? L’homme fait partie de la nature comme la branche fait partie de l’arbre ; quel sens cela peut-il avoir de dire que l’arbre est l’ennemi de la branche ? Il faut que nous ayons dr\u00f4lement perdu le contact avec la vie pour parler de cette mani\u00e8re; il faut que nous nous en soyons extraordinairement isol\u00e9s pour penser de la sorte. Et l\u00e0 aussi intervient la division : moi d’un c\u00f4t\u00e9, la nature de l’autre, alors voyant des choses que je ne peux comprendre comme la mort par exemple, je dis la nature est mon ennemie. La nature n’est ni l’amie, ni l’ennemie de personne. Elle EST tout simplement et elle est tout, toi compris. Elle est comme elle est, mais nous n’en comprenons pas la signification; nous ne connaissons rien de sa propre loi qui r\u00e8gle les naissances et les morts. Nous avons par ci par l\u00e0 quelques aper\u00e7us fragmentaires et nous nous permettons d’en tirer un jugement accusateur. C’est vraiment enfantin.<\/p>\n \u2014 Mais enfin, dit Louis, p\u00e9n\u00e8tre un peu dans le monde effarant des insectes et tu verras quel raffinement de cruaut\u00e9 la nature, la douce et belle nature comme on serait tent\u00e9 de dire quelquefois, utilise pour faire mourir certaines vari\u00e9t\u00e9s d’insectes. Lis donc un peu le naturaliste Fabre et peut-\u00eatre verras-tu d’une mani\u00e8re plus juste ce qu’elle est v\u00e9ritablement cette nature que tu aimes tant. Curieux que d’un c\u00f4t\u00e9 tu ne veuilles pas manger les b\u00eates pour ne pas avoir \u00e0 les tuer et de l’autre tu sois insensible aux pi\u00e8ges horribles que la nature fait se tendre aux b\u00eates entre elles.<\/p>\n \u2014 Je ne suis nullement insensible, Louis, tu peux me croire. Souvent je suis terriblement affect\u00e9 par les choses affreuses que je vois, moi qui suis plus que toi pr\u00e8s de ces spectacles qu’offre l’observation du monde animal. Quand par exemple, je vois une mouche attrap\u00e9e par une araign\u00e9e, le d\u00e9sir de la sauver s’\u00e9l\u00e8ve en moi en m\u00eame temps qu’un dilemme : si je laisse faire, la mouche meurt ; si je sauve la mouche, en admettant que ce soit possible, c’est l’araign\u00e9e qui risque de mourir. Que faire ? On peut se poser la question. Il y a, semble-t-il, un grand, un immense ordonnancement dans les choses de la nature dont nous ne comprenons rien et o\u00f9 il appara\u00eet nettement que na\u00eetre et mourir sont comme des d\u00e9tails courants et sans le sens dramatique que nous leur donnons. Pourquoi ? Que se cache-t-il derri\u00e8re cet \u00e9cran que nous n’arrivons pas \u00e0 percer ? La nature est-elle vraiment cet \u00eatre horrible aux mille dents ensanglant\u00e9es que les luttes entre insectes pourraient nous le laisser croire ou bien est-elle la dispensatrice des bienfaits que visiblement elle prodigue, \u00e0 voir sa richesse, sa g\u00e9n\u00e9rosit\u00e9 et le doux instinct maternel qu’elle a su mettre au c\u0153ur des m\u00e8res ? Comment r\u00e9pondre \u00e0 ces questions ? Pas en tout cas avec la si grande facilit\u00e9 qui a d\u00e9termin\u00e9 ton jugement.<\/p>\n \u2014 Je juge d’apr\u00e8s ce que je vois; je n’invente rien.<\/p>\n \u2014 C’est juste, nous voyons ce que tu dis, mais notre vision est fragmentaire. C’est comme s’il y avait une immense roue qui tourne et dont nous ne pouvons apercevoir qu’un angle tout petit. Les ph\u00e9nom\u00e8nes mouvants se pr\u00e9sentent \u00e0 nos yeux; ils peuvent \u00eatre beaux ou laids selon comment ils apparaissent, merveilleux ou horribles, mais leur sens nous \u00e9chappe puisque nous ne voyons pas le tout et porter un jugement cat\u00e9gorique sur un aper\u00e7u si fragmentaire est pour le moins pr\u00e9matur\u00e9.<\/p>\n \u2014 Pr\u00e9matur\u00e9, pr\u00e9matur\u00e9, t’en as de bonne. On assassine devant toi et tu t’arr\u00eates bouche b\u00e9e te demandant ce que cela veut dire.<\/p>\n \u2014 Voyons, Louis, s’il s’agissait d’un acte violent fait par l’homme par exemple, envers un animal j’aurais pu intervenir car l’homme n’ob\u00e9it souvent qu’\u00e0 la loi de son d\u00e9sir. C’est ainsi qu’en tant qu’individu je peux essayer de ne pas participer \u00e0 ce meurtre collectif appel\u00e9 besoin par les hommes et qui se pratique en gros dans les abattoirs, mais je ne peux obliger les autres \u00e0 faire comme moi. Encore moins puis-je intervenir dans ce processus immense de la vie animale o\u00f9 pour vivre il semble qu’il faille retirer la vie \u00e0 l’autre. Crier, rousp\u00e9ter, s’indigner, se mettre en col\u00e8re est absolument vain car nous sommes enti\u00e8rement plong\u00e9s dans ce processus sans pouvoir rien y faire, sauf essayer individuellement et tout seul de faire le moins de d\u00e9g\u00e2ts possible. En fait, nous ne d\u00e9cidons pas. Quelque chose de plus grand que nous, en v\u00e9rit\u00e9 quelque chose qui est nous sauf que nous n’en avons conscience que fragmentairement, et au point d’arriver \u00e0 penser que nous en sommes s\u00e9par\u00e9s, est en train d’\u00eatre en \u00e9tat d’existence. Qu’est-ce qu’il y a \u00e0 faire ? Qui peut r\u00e9pondre \u00e0 cette question ? Certainement pas toi malgr\u00e9 ta juste indignation.<\/p>\n \u2014 Mais enfin…<\/p>\n \u2014 Quoi enfin, tu peux agir sur un \u00eatre comme toi, peut-\u00eatre en bien ou peut-\u00eatre en mal mais tu ne peux pas agir sur une loi, une force qui te d\u00e9passe et qui semble r\u00e9gir l’univers entier.<\/p>\n \u2014 Mais c’est plus fort que moi. Je ne peux m’emp\u00eacher de crier \u00e0 la cruaut\u00e9 de la nature.<\/p>\n \u2014 Cela ne sert \u00e0 rien de crier et toi qui connais la valeur de l’action efficace tu devrais le savoir mieux que moi. Et cela me rappelle ce que j’ai entendu au sujet d’un chef religieux d’Orient. A ceux qui venaient lui parler de Dieu, des doctrines et des dogmes pour s’en approcher, il r\u00e9pondait : \u00ab ne priez pas, n’invoquez pas le silence, le silence ne r\u00e9pondra pas, mais connaissez la loi. \u00bb Conna\u00eetre la loi, en comprendre sa signification, tout est l\u00e0. Prier, crier, se r\u00e9volter ne sert \u00e0 rien.<\/p>\n \u2014 Comment peut-on rester silencieux quand on voit la terrible existence de ces pauvres b\u00eates qui continuellement doivent vivre dans la peur ?<\/p>\n \u2014 Commence-toi, par ne pas participer \u00e0 cet horrible carnage. Commence par voir ta part \u00e0 toi dans cette cruaut\u00e9, m\u00eame si tu la juges insignifiante. C’est l\u00e0 la seule chose que tu puisses faire. Dans le domaine politique tu peux croire que tu es efficace en t’occupant des autres, mais dans ce domaine-l\u00e0, nullement. Tu as ta part et tu ne peux agir que sur ta part, non sur celle des autres. Et puis, il y a un autre aspect de la question qu’il n’est pas inutile d’aborder. Lorsque survient un \u00e9v\u00e9nement brusque, grave, dangereux, et qu’il n’y a pas d’intervalle pour qu’une pens\u00e9e ou une image puisse s’y glisser, il n’y a pas de peur. Nous-m\u00eames, par exemple, une tuile peut parfaitement nous tomber sur la t\u00eate, nous ne sommes pas du tout \u00e0 l’abri d’un accident de ce genre. En avons-nous peur ? Non, car nous n’y pensons pas. Mais que l’imagination se mette de la partie, que nous imaginions qu’une tuile peut tomber chaque fois que nous longeons un trottoir et la peur se sera install\u00e9e dans notre vie. L’animal heureusement n’a pas possibilit\u00e9 de penser \u00e0 l’avance, ni d’imaginer. Il est tout \u00e0 fait dans le pr\u00e9sent quand il arrive et quel que soit ce pr\u00e9sent. C’est dans ce sens que je crois que l’animal est innocent. Il vit la minute pr\u00e9sente, qu’il s’agisse pour lui de courir apr\u00e8s sa proie ou de devenir proie lui-m\u00eame; l’instant pr\u00e9sent est v\u00e9cu intens\u00e9ment, compl\u00e8tement, sans aucune recherche de sauvegarde, sans intervalle de temps o\u00f9 l’image de ce qui va arriver, mais qui n’est pas encore l\u00e0, puisse s’installer et par cons\u00e9quent cr\u00e9er la peur.<\/p>\n Janine \u00e0 ce moment se pencha vers Ars\u00e8ne et lui souffla \u00e0 l’oreille :<\/p>\n \u2014 Tu es merveilleux, mon petit Ars\u00e8ne, et tu as un succ\u00e8s fou. Regarde autour de toi, tout le monde est silencieux, tout le monde t’\u00e9coute. Je voudrais bien savoir o\u00f9 tu as appris tout cela ?<\/p>\n \u2014 Tu sais, r\u00e9pondit Ars\u00e8ne, je n’ai pas lu beaucoup de livres. Le travail de la campagne n’en laisse d’ailleurs gu\u00e8re le temps. Mon grand livre, immense celui-l\u00e0 et dont on ne peut voir la fin est pr\u00e9cis\u00e9ment celui de la vie autour de moi. Nous avons tant \u00e0 apprendre en voyant vivre les animaux car eux sont sans d\u00e9formation, l’expression m\u00eame de la nature. Alors ma petite Janine, si le c\u0153ur te dit, \u00e0 Louis et \u00e0 toi, de venir regarder les vaches, j’en parle de suite \u00e0 p\u00e8re en rentrant.<\/p>\n (\u00e0 suivre)<\/p>\n (Revue \u00catre Libre. No 270. Janvier-Mars 1977)<\/p>\n (suite)<\/p>\n \u2014 Ma foi, je ne saurais te dire exactement. J’ai fl\u00e2n\u00e9 et je me suis retrouv\u00e9 tout \u00e0 coup \u00e0 la Tour Eiffel.<\/p>\n \u2014 Un sacr\u00e9 bout de chemin que tu as fait l\u00e0. Allez, viens d\u00e9jeuner, le caf\u00e9 est tout chaud.<\/p>\n \u2014 J’avoue que je prendrai quelque chose avec plaisir. \u00c7a creuse de se balader le matin.<\/p>\n \u2014 Tiens, gourmand. Voici du pain, du beurre, de la confiture et du miel. Je parie pour le miel, moi.<\/p>\n \u2014 Tu connais mes faiblesses, toi. Et puis comment ne pas avoir de la sympathie pour le travail, la vie, l’organisation extraordinaire de ces petites b\u00eates.<\/p>\n \u2014 Oui, je le reconnais, dit Louis, elles font un travail prodigieux. Mais ne crois-tu pas quand m\u00eame qu’on est en train de leur voler le produit de leur labeur ?<\/p>\n \u2014 Oui, c’est vrai. Cela ne se serait pas appel\u00e9 vol s’il n’y avait cette pouss\u00e9e de production pour en faire commerce. C’est la m\u00eame chose pour les vaches. On peut utiliser le surplus du lait que la nature donne abondamment mais pas pour en tirer des b\u00e9n\u00e9fices, encore moins faire des b\u00e9n\u00e9fices en menant \u00e0 l’abattoir ces b\u00eates qui ont tout donn\u00e9, leurs produits et leur travail. Evidemment une b\u00eate qui meurt de sa belle mort, quelle quantit\u00e9 de viande perdue et quel inconcevable manque \u00e0 gagner ! Il y a l\u00e0 quelque chose d’affreux dont l’homme, h\u00e9las, n’est absolument pas conscient.<\/p>\n \u2014 Tu exag\u00e8res toujours. Les b\u00eates apr\u00e8s tout elles sont l\u00e0 pour l’homme. Et puis, tu imagines un peu l’invasion si on ne les mangeait pas ?<\/p>\n \u2014 Il n’y a pas si longtemps tu trouvais affreux que les b\u00eates se mangent entre elles. Que les b\u00eates qui ne d\u00e9cident pas de leur vie fassent cela, c’est affreux, la nature est cruelle. Mais que l’homme qui d\u00e9cide de sa vie le fasse, alors c’est tout naturel et pourquoi n’ajouterait-on pas un peu de raffinement dans l’art de tuer quand il s’agit de rehausser le go\u00fbt ?<\/p>\n \u2014 Tu sais Ars\u00e8ne, dit Janine, je n’aime pas tuer. Je t’assure que je n’aime pas et si on ne trouvait pas dans les boucheries la viande toute pr\u00eate je ne sais pas si je serai moi capable de tuer pour manger. Mais les crustac\u00e9s, ce n’est presque pas des b\u00eates et c’est si bon arrang\u00e9s d’une certaine mani\u00e8re ! Mais n’aies pas peur, je ne t’en ferais pas.<\/p>\n \u2014 Moi, repris Louis, je crois bien que je serais capable \u00e0 la rigueur de tuer pour manger. Et pourquoi non, voyons ! Les b\u00eates le font, c’est donc que c’est naturel, alors pourquoi pas nous. J’avoue qu’il y a un c\u00f4t\u00e9 sensiblerie \u00e0 vaincre, mais je le vaincrai si c’est n\u00e9cessaire et puis on rend presque service \u00e0 la nature qui autrement serait litt\u00e9ralement submerg\u00e9e.<\/p>\n \u2014 Ne prends pas cela comme pr\u00e9texte, Louis. La v\u00e9rit\u00e9 est que tu aimes les bons plats de viande. La v\u00e9rit\u00e9 est ton d\u00e9sir d’en manger et pas du tout de vouloir aider la Nature. Ne te m\u00eale pas de cela, elle sait mieux que toi ce qu’il convient de faire, et tant que tu es, toi, une force pr\u00e9datrice elle s’en sert. Mais que l’homme qui est le seul \u00eatre libre de son destin change, et la Nature qui a su au cours des \u00e2ges transformer les fantastiques cr\u00e9atures pr\u00e9historiques en \u00eatres plus raffin\u00e9s, saura trouver un moyen d’y pourvoir. L’essentiel en ce qui te concerne, ou moi, ou Janine, ou n’importe qui est de voir les mobiles secrets de notre comportement. Le d\u00e9sir, reconnais-le est un des plus puissants.<\/p>\n \u2014 Eh ! bien s\u00fbr, le d\u00e9sir est tr\u00e8s important. Si on n’avait pas de d\u00e9sir, on serait mort. Qu’est-ce que tu lui trouves de mauvais au d\u00e9sir ?<\/p>\n \u2014 Rien, rien du tout, le d\u00e9sir est une force extraordinaire qui participe du mouvement de la vie. L’emb\u00eatant c’est que la pens\u00e9e y introduit toujours une id\u00e9e d’acquisition.<\/p>\n \u2014 Mais c’est normal, voyons. Quand je d\u00e9sire quelque chose c’est bien pour l’acqu\u00e9rir, non ?<\/p>\n \u2014 Oui, mais…<\/p>\n \u2014 Quoi mais, tu veux toujours nier les \u00e9vidences.<\/p>\n \u2014 Je ne nie rien du tout. Mais est-ce qu’il ne te semble pas qu’\u00e0 c\u00f4t\u00e9 du d\u00e9sir il y a, comment dirais-je, une sorte d’entit\u00e9 qui toujours cherche, ou \u00e0 se prot\u00e9ger, ou \u00e0 s’agrandir.<\/p>\n \u2014 Il n’y a pas d’entit\u00e9 du tout. Je ne suis pas encore fou. Il y a moi tout simplement qui d\u00e9sire quelque chose.<\/p>\n \u2014 Comme tout te parait simple, Louis. Parfois, je t’assure, je t’envie. Mais, dis-moi, il ne s’est jamais pr\u00e9sent\u00e9 des moments o\u00f9 tu te demandais pr\u00e9cis\u00e9ment ce qu’\u00e9tait ce sentiment que tu as d’\u00eatre toi, diff\u00e9rent des autres et comment cela s’\u00e9tait produit.<\/p>\n \u2014 Jamais, heureusement, je ne suis pas encore cingl\u00e9, mais je commence \u00e0 penser que tu es en train de le devenir.<\/p>\n \u2014 Oui, peut-\u00eatre…<\/p>\n Pensif, Ars\u00e8ne se tut comprenant qu’il \u00e9tait inutile de continuer. Ce qu’il avait per\u00e7u ce matin devant l’arbre et qu’il avait un peu oubli\u00e9 se repr\u00e9senta encore \u00e0 son esprit et il eut l’impression qu’il commen\u00e7ait \u00e0 entrevoir un \u00e9trange fonctionnement dans le m\u00e9canisme de ce qu’il \u00e9tait, et qu’il croyait et que tout le monde croyait \u00eatre une chose enti\u00e8re et indivisible. Mais il ne pouvait suivre cela longtemps, la t\u00eate lui faisait mal. Il coupa court.<\/p>\n (\u00e0 suivre)<\/p>\n (Revue \u00catre Libre. No 271. Avril-Juin 1977)<\/p>\n (suite)<\/p>\n \u2014 Et alors, que fait-on aujourd’hui ?<\/p>\n \u2014 Aujourd’hui je propose moi d’aller \u00e0 Versailles et \u00e0 Saint-Germain si on a le temps. On trouvera peut-\u00eatre un petit restaurant o\u00f9 Ars\u00e8ne pourra manger.<\/p>\n \u2014 Oui, oui, d’acc, s’\u00e9cria Janine, aujourd’hui pas de cuisine. Allons.<\/p>\n Ils firent leur toilette tranquillement, sans se presser, et vers onze heure quitt\u00e8rent la maison. Craignant de ne pas trouver \u00e0 Versailles le petit restaurant qu’ils cherchaient, ils se dirig\u00e8rent de suite vers Saint-Germain o\u00f9 ils commenc\u00e8rent par aller faire un tour sur la Terrasse.<\/p>\n \u2014 Que dis-tu de cette vue sur Paris ? demanda Louis.<\/p>\n \u2014 Magnifique, r\u00e9pondit Ars\u00e8ne.<\/p>\n Ils firent tout le tour de la Terrasse et revinrent au ch\u00e2teau qu’Ars\u00e8ne observa curieusement, selon son habitude.<\/p>\n \u2014 Ils ne regardaient \u00e0 l’\u00e9poque ni \u00e0 la d\u00e9pense ni \u00e0 la qualit\u00e9 du travail, dit-il.<\/p>\n \u2014 Si vous voulez bien nous le visiterons apr\u00e8s manger, d\u00e9cida Janine, car on risque de ne rien trouver si nous tardons trop et je vous annonce que j’ai faim.<\/p>\n Ils s’enquirent d’un restaurant et en trouv\u00e8rent un qui parut leur convenir.<\/p>\n \u2014 Moi, dit Louis en consultant la carte, je prends un homard \u00e0 l’am\u00e9ricaine pour commencer, notre discussion de ce matin m’a mis en app\u00e9tit.<\/p>\n \u2014 Et toi Ars\u00e8ne ? demanda Janine.<\/p>\n \u2014 Moi, je ne sais pas. Si je peux avoir une omelette, quelques pommes au beurre et une salade, ce sera parfait.<\/p>\n \u2014 Moi, dit Janine, je prends… Ah ! il y a une tarte tatin, j’en veux, oui, mais avant… tiens, des langoustines \u00e0 la sauce mad\u00e8re, \u00e7a doit \u00eatre bon cela. Une langoustine pour moi. Apr\u00e8s tout aujourd’hui c’est presque jour de f\u00eate.<\/p>\n Ils mang\u00e8rent copieusement, se r\u00e9gal\u00e8rent et un bon caf\u00e9 apporta sa derni\u00e8re note \u00e0 cette ambiance d’euphorie.<\/p>\n Il fallut bien se lever quoique l’envie n’y \u00e9tait pas. Presque heureusement les visites du ch\u00e2teau \u00e9taient suspendues momentan\u00e9ment, car ils n’avaient envie ni les uns, ni les autres, d’aller parcourir d’antiques salles derri\u00e8re la monotone voix d’un guide, tout au moins pour l’instant.<\/p>\n Ils r\u00e9solurent quand m\u00eame de continuer le programme et se dirig\u00e8rent sur Versailles esp\u00e9rant qu’un temps de route \u00e0 l’air vif dissiperait la douce torpeur d’une trop bonne digestion.<\/p>\n (\u00e0 suivre)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Quand par exemple, je vois une mouche attrap\u00e9e par une araign\u00e9e, le d\u00e9sir de la sauver s’\u00e9l\u00e8ve en moi en m\u00eame temps qu’un dilemme : si je laisse faire, la mouche meurt ; si je sauve la mouche, en admettant que ce soit possible, c’est l’araign\u00e9e qui risque de mourir. Que faire ? On peut se poser la question. Il y a, semble-t-il, un grand, un immense ordonnancement dans les choses de la nature dont nous ne comprenons rien et o\u00f9 il appara\u00eet nettement que na\u00eetre et mourir sont comme des d\u00e9tails courants et sans le sens dramatique que nous leur donnons. Pourquoi ? Que se cache-t-il derri\u00e8re cet \u00e9cran que nous n’arrivons pas \u00e0 percer ? <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[855],"tags":[22,458,41],"class_list":["post-6141","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-enem","tag-conditionnement","tag-nature","tag-vie"],"yoast_head":"\n