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En  d'aveugles  ténèbres,  s'engagent  ceux  qui  suivent  le
chemin de l'ignorance ; comme en plus de ténèbres, ceux
qui se vouent à la seule Connaissance.

Îsha Oupanishad

1

FIN DU MONDE ET MORT DE DIEU

Un jour viendra où ce qui nous entoure aujourd'hui, ce que nous construisons, ce à quoi
tendent nos efforts, ce qui nous emplit de révérence ou de terreur, tout cela aura cessé
d'avoir pour nous le moindre prix. Nos villes et nos gloires et aussi nos fléaux seront ici-
bas devenus lettre morte. Ce qui, en ce moment, nous ulcère ou nous exalte n'aura même
plus cours. Nos yeux dessillés verront autre chose, et nous-mêmes serons autres.

Ces palais, ces usines, ces centrales atomiques, nous ne les verrons plus. Ils n'existeront
plus. Nous n'en aurons plus besoin, les ayant dépassés, eux, ce qu'ils représentent et ce
qui doit les suivre en le cycle de notre humanité. Autre chose régnera sur cette Terre qui
porte à présent notre signature et sera marquée alors d'un sceau différent.

Il nous faut dès aujourd'hui comprendre et envisager mieux que par l'énergie nucléaire et
que  les  vaisseaux  spatiaux,  mieux  que  les  laboratoires  où,  dans  l'abnégation,  nous
apprenons à juguler nos maux et où nous prospectons les champs de l'avenir.

Tout cela n'est qu'une étape ou un préambule. Nous nous en doutons parfois, mais nous
ne savons quelles conclusions en tirer. Or, si l'évolution a bien un sens, à quoi d'autre
pourrait-elle aboutir ? Quelle part, alors, pouvons-nous, ou devons-nous y prendre ? Et
n'est-ce  pas,  au  fond,  à  notre  anéantissement  pur  et  simple  que,  de  toute  façon,  le
mouvement créateur doit nous conduire,  soit  que nous nous entre-détruisions dans un
conflit à l'échelle de la planète, soit que la Nature, avançant vers un but plus lointain que
nous, écrase en sa foulée inconsciente et superbe notre espèce qu'elle aura torturée pour
rien pendant des dizaines de milliers d'années ?

Nous  sommes  au  bord  de notre  tombe  — et  fatalement,  cette  tombe  est  d'avance  le
berceau d'autre chose. Mais que nous importe ? Serons-nous là pour en profiter ? Les
êtres qui ont jadis maîtrisé le feu ne sont pas là pour contempler aujourd'hui les bûchers
des bords du Gange, ni l'incendie que sèment les missiles, ni les flammes qui jaillissent
des fusées s'arrachant à la Terre pour voguer dans l'Espace.

Si d'autres êtres nous succèdent demain et que doive nous séparer de leur mode de vie
une différence aussi grande — voire plus grande — que celle qui nous sépare de ces
pithécanthropes  de  la  nuit  des  temps,  en  quoi  cela  nous  concernerait-il  ?  Nos  villes
peuvent bien s'écrouler pour qu'apparaissent  leurs demeures  resplendissantes,  un Vent
d'épouvante souffler sur la planète pour nous effacer et rendre leur venue possible, et leur
perfection, leur joie, leur puissance remplacer notre servitude de gnomes obscurs, cela, au
fond, ne nous regarde pas. Seule, compte pour nous notre misère.
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Plus qu'aucun autre avant, parce que la conscience y est plus grande — plus aiguë, plus
universelle que jamais —, ce siècle retentit des clameurs de l'effroi et du génie. Hourvari
des  armes  et  vertige  de  la  voix  devant  un  savoir  croissant  jusqu'à  la  démesure  où
s'entremêlent en ce qui, pour les uns, est hurlement d'horreur et, pour les autres, cantique
à l'au-delà. Comme portée par ce cri — ou ce chant —, la Terre s'élève dans le ciel afin
de s'y dissoudre — en la lumière ou en la nuit —, de se dépasser, ou bien de s'abolir. La
mort, demain, pour nous tous, ou bien l'apothéose.

Notre avenir avoue dès à présent un seuil qu'avec le cap du prochain siècle il nous faudra
franchir et qui ne doit ressembler à rien de ce que notre race a connu, car notre totale
extinction n'a jamais été que l'un des termes de l'alternative qu'affiche, pour nous guider
— ou nous fourvoyer —, la sphinge de nos jours.

L'accélération de l'Histoire nous propulse vers une multiplication et une intensification
des éléments qui, les uns, nous supplicient et, les autres, nous enivrent. Peut-être nous
faut-il, pour demain, imaginer pire que le sida, Auschwitz et Hiroshima et imaginer dès
lors  un  génie  médical  plus  grand  pour  nous  immuniser,  une  qualité  humaine  plus
généreuse pour guérir  nos divisions raciales, une physique plus complète pour ne pas
nous désintégrer. Nos maux nous grandissent en nous obligeant à les vaincre : plus ils
sont grands, plus ils nous forcent à la grandeur. Et sans doute nous faut-il prévoir aussi de
plus grandes découvertes que les quanta et  la relativité,  de plus grandes sagesses que
toutes celles de l'Orient et de l'Occident réunis, et des tourments intérieurs plus subtils
que ceux que nous avons recensés comme péchés et, pour les dompter, des pouvoirs plus
formidables que les vertus prônées par les Églises et que les charismes obtenus au prix de
terribles macérations.

Mais  cela,  les  hauts  faits  qui  nous  attendent,  les  nouvelles  formules  artistiques,
scientifiques ou morales que nous découvrirons demain,  cela ne sera pas la prochaine
étape de l'évolution,  simplement le prolongement de ce que tous, individuellement,  et
collectivement, nous accomplissons en ce moment. Or, il s'agit d'autre chose, indiqué par
le risque de mort  universelle  que nous courons à présent  et  dont — s'il  est  vrai  que
chaque mal nous contraint à grandir et à le dépasser afin de l'enrayer — la maîtrise doit
nous donner pouvoir sur la Mort : nous ne devons pas nous contenter de prévoir une
amélioration aussi rationnelle,  finalement,  que fabuleuse, de notre statut,  mais un tout
autre état de l'être, qui échappe à la Mort.

Notre caravane est  partie il y a bien longtemps, à une époque dont nous n'avons pas
consciemment gardé la mémoire, mais dont, code cellulaire insaisissable et impérieux, le
souvenir  nous hante.  D'oasis  en oasis,  nous avons rêvé et  réparé nos forces avant de
repartir, protégés par rien contre les rezzous de pouvoirs maléfiques — étranges faims en
nous  et,  hors  de  nous,  maladies  et  cataclysmes  —  et  jamais  prémunis  contre  de
changeants mirages. Pour aller où ? Nous n'en savions rien au juste, mais comptions que,
de l'autre côté du désert, s'étendait, comme une terre promise, la dimension lumineuse
d'une éternité justifiant la douleur de notre exode.
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Tel est le symbole judaïque. La caravane de l'humanité, cependant, est partie bien avant
le peuple conduit par Moïse. Cela fait des dizaines de milliers d'années que nous avons
quitté  la  férule  d'une  Nature  dont  nous  étions  les  esclaves  hébétés  pour  devenir  des
hommes et adorer un autre Pouvoir, plus complexe, plus lumineux, et, finalement, aussi
abstrait que le désert lui-même : l'au-delà, l'invisible, l'ineffable, la mirifique déchirure
qui s'est faite en nous, nous laissant deviner ce que nos sens ne nous permettaient pas de
voir.

Et en dépit des attaques répétées, notre caravane a continué sa marche, plantant au désert
des tentes pour prier, se réjouir, ou se reposer et ne cessant de croître en un défi à la Mort
qui la frappait sans cesse. Plus nous mourions, plus nous nous multipliions et, malgré nos
plaintes devant les vaines souffrances du voyage, nous continuions d'espérer. D'autant
que, parmi notre cohorte, des hommes, parfois, se mettaient à chanter. Ils avaient vu un
signe. Le sable des dunes s'était déplacé sous l'haleine du khamsin, et l'informel avait pris
forme à leurs yeux dans un éblouissement dont ils transmettaient le prodige. Chantres du
Soleil,  ils  inspiraient  notre  marche.  Mais  nous ne  savions  toujours  pas  ce  qu'était  le
Soleil, ni ce qui le faisait briller, ni où s'éployait le ciel où il rayonnait, ni où tournait la
Terre  qu'il  éclairait  et  à  la  surface  de  laquelle  nous  avancions.  Simplement,  nous
apprenions qu'il y avait Quelque Chose, et nous nous prosternions.

Cela nous suffisait tant bien que mal, ainsi que cette très vague promesse d'une terre que
nous atteindrions un jour, de l'autre côté du désert. La Mort avait beau nous prendre les
uns après les autres, nous arracher à l'étreinte les uns des autres, semer nos corps à chaque
pas comme pour dessiner notre route, nous conservions l'espoir qu'elle n'était pas tout.
Comment le rien auquel elle nous réduisait aurait-il pu être le tout ? D'ailleurs, ne nous
avait-on pas parlé de cette lande de miel et de lait qui s'étendait par-delà les sables de
notre traversée ? N'avions-nous pas édifié notre vie autour de l'idée que cette Mort qui
nous emportait tous sans exception n'existait pas en fait et que, d'une manière ou d'une
autre, une fois franchies ses portes, nous devenions immortels ?

Mais nous ne nous étions jamais dit que cette Mort qui nous effaçait les uns après les
autres pouvait tous nous anéantir d'un seul coup. Et cela, c'est notre siècle qui, le premier,
s'en aperçoit en tremblant. Nous ne comprenons plus. La terre promise, était-ce donc la
Mort pour tous ? Et cette brûlante immensité, ne l'avons-nous traversée que pour nous
jeter tous ensemble dans la gueule de la Mort ?

Soudain, elle se dresse devant nous, contre nous, en nous, dans sa splendeur effrayante.
Et nous ne savons comment fuir. Chaque pas en avant est maintenant un pas dans son
abîme illuminé. Quant à retourner en arrière, c'est retomber dans la nuit, dans l'esclavage
de la Nature la plus ténébreuse.

Le peuple de Moïse n'est pas retourné chez Pharaon. Mais il a adoré d'anciens visages de
la Divinité,  le veau d'or d'une autre époque. Il a voulu prendre refuge dans son passé
idolâtre, au lieu de découvrir l'Être en soi qui se révélait à Moïse. Nous ne pouvons pas
davantage revenir au pseudo-paradis où, pour complaire au diktat de Yahvé, nous vivions
au rang des animaux, bien qu'à nous aussi il nous arrive de répondre à l'appel du passé, de
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vouloir redresser les images d'autrefois pour pétrifier le Temps et qu'il ne nous entraîne
plus à notre perdition.

Le plus douloureux paradoxe de notre époque de tueries est peut-être que la paix elle-
même représente un danger — du moins une certaine forme ancestrale de paix venue
d'Orient et que célèbre l'Occident à la dynamique duquel elle s'applique pourtant mal : la
non-violence propose de résister à l'agression par la sainteté, mais ne saurait enrayer le
mal qu'elle veut stigmatiser. Dans le cas de la plupart des assaillants, cela reviendrait à
leur  donner  le  droit  de  nous  exterminer  jusqu'au  dernier.  La  résistance  passive  crée
seulement un type de victime qui échappe intérieurement à son tortionnaire et elle en fait
le plus haut modèle humain possible. Moralement, cela ne va pas sans une indéniable
noblesse. Mais cette sainteté s'appuie, dans la vie quotidienne, sur l'idée irrecevable d'une
société figée dans une existence qui a longtemps considéré et considère encore le progrès
comme œuvre diabolique. Un monde consacré à l'élevage et à une agriculture primitive
peut être le rêve d'écologistes plus bigots que réellement fervents et des nostalgiques du
bon sauvage dont  l'idée  même est  en contradiction  avec l'Histoire  de l'homme et  ses
structures psychologiques. Mais c'est une chimère. Si nous la vivions, elle ne ferait que
nous remettre dans les conditions d'un Moyen Âge dont nous avons eu beaucoup de mal à
sortir  et  dont il  nous faudrait  de nouveau nous extraire pour de nouveau conquérir  le
monde et arriver au stade où nous sommes actuellement.

Autrefois, pendant que Moïse déchiffrait en lui les principes de la Torah, les dissidents,
las de ne pas sortir d'un désert qui ne demandait certainement pas quarante ans pour se
franchir, ont voulu recourir à des cultes périmés et, par là même, sacrilèges. De même,
aujourd'hui, sommes-nous parfois tentés d'écouter la voix débilitante de la sainteté, parce
que la nuit est descendue sur notre désert et que nous avons peur.

Avons-nous un chef qui, invisiblement, prie sur les cimes ? Nous ne le savons même pas.
Nous  dansons  devant  le  veau  d'or  — qui,  contrairement  à  ce  que  nous  croyons,  ne
symbolise  pas  l'idolâtrie  ploutocratique,  mais  d'anciennes  formes  de  pensée.  Et  nous
rêvons  volontiers  à  la  soi-disant  innocence  d'un  monde  rural,  à  l'analphabétisme  de
villages où les jours sont consacrés aux dieux et s'écoulent en harmonie avec les saisons,
mais  ignorent  l'unisson avec  les  sphères  plus  formidables  auxquelles  le  progrès  nous
donne accès.

Ce médiévalisme bénisseur qui, à certains d'entre nous, paraît être le plus haut bien ne fait
donc que nous égarer. Cette paix bucolique est empoisonnée, et trompeur son cortège
obligé de propitiations dont la plus admirée, la grève de la faim, ne fléchit plus toujours le
bourreau, si elle continue d'impressionner les foules. Du moins se trouve ainsi désignée
notre nostalgie d'un état édénique pour lequel, croyons-nous, nous sommes prêts à tout
sacrifier  :  un  monde  paisible  jusqu'à  l'inertie,  un  monde  désindustrialisé,  un  monde
décérébré nous semble parfois réfléchir l'image de l'antique Éden. Et nous croyons que
nous serons sauvés — délivrés du Mal et rachetés — pourvu que, remplissant la seule
condition édictée, nous vivions dans des villages d'argile, sans l'électricité ni aucune des
commodités qu'elle apporte, souffrant de maladies que nous ne saurions guérir, labourant
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avec des charrues en bois, musardant à travers une nature redevenue sauvage, recourant à
des chamanes et bénissant le nom de Dieu.

Parallèlement, nous voudrions nous perdre. Il en est de plus en plus, parmi nous, qui, ne
croyant pas qu'il y ait de Canaan au-delà des dunes où nous errons depuis des millénaires,
ne  cherchant  pas  à  rebrousser  chemin  pour  trouver,  en  deçà,  les  vestiges  du  paradis
préhistorique, et voyant que la Mort est le seul motif de toute notre aventure, semblent en
hâter la venue, ou en multiplier les ravages. Et cependant que, dans nos rangs enfiévrés,
les uns aspirent  à retrouver  le  rythme d'autrefois,  ses huttes modestes,  ses tout petits
bonheurs jumeaux de malheurs tout petits, les autres inventent des expédients où s'abrutir
différemment : plaisirs sauvages où la conscience horrifiée se crève les yeux, suicides
collectifs que sont, au nom d'idéaux bornés, les luttes fratricides.

Rut de l'orgie et du meurtre — dont naîtrait quel avenir ? — ou rituel d'une renaissance
impossible dans le ventre du passé, notre époque oscille de l'un à l'autre extrême et les
oppose sans se douter qu'ils sont les deux aspects complémentaires et simultanés de notre
unique visage. En même temps que, harcelés par l'idée de notre fin, nous nous faisons
sauter viscéralement dans tous les orgasmes accessibles et ethniquement dans toutes les
possibles  frénésies  guerrières,  nous  cherchons  à  regagner  la  matrice  primitive  où  le
monde n'existe pas encore, non plus que nous-mêmes.

C'est le même mouvement vécu de façons diverses. La folie du stupre et du sang exprime
la même chose que l'aspiration à la vieille sagesse inintelligente des peuples, archaïques
ou  même  à  la  vision  transcendante,  impersonnelle  et  inhumaine  des  visionnaires
silencieux. Une même annulation de soi est la cible visée. Nous ne voulons que nous
déprendre  de  nous-mêmes.  Si  nous  devons  disparaître,  que  ce  soit  par  notre  main  :
abolissons-nous dans la nuit, dans la boue, dans l'infamie, ou bien dissolvons-nous dans
cette  apesanteur  et  cette  lumière  dont,  au  fil  des  temps,  nous  ont  parlé  prophètes  et
messies  et  dont  l'image  la  plus  facile  est  celle  d'une  société  rendue  à  la  simplicité
originelle.

Cette tendance-ci ne va pas à l'encontre de celle-là, ne s'y oppose ni ne la compense. Ce
n'est pas forcément par dégoût de la descente aux enfers des uns que les autres s'évertuent
à monter au ciel.  Il ne s'agit pas d'une réaction, mais d'une action combinée qui, sous
deux masques contradictoires, propose le diagramme de notre attitude face au destin —
attitude qui, au vrai, fait elle-même partie de notre destin. C'est avec les moyens que nous
trouvons  en  nous  que  nous  cherchons  à  exorciser  l'angoisse  que  sème  en  nous
l'inéluctabilité de la Mort universelle.

Que nous frappions aux portes du satanisme ou à celles de la sainteté, c'est toujours pour
anesthésier l'effroi que nous ressentons non seulement devant notre fin personnelle, mais
devant la condamnation sans appel de notre race tout entière. Et c'est surtout cela qui
aujourd'hui,  nous épouvante,  ce jugement  rendu sans que nous puissions expliquer  ni
quand,  ni  où,  ni  comment,  ni  par qui,  sans que nous puissions  même déceler  à  quel
moment historique nous avons été, malgré nous, jetés sur les chemins du Mal, comme le
raconte une allégorie dont nous avons fait l'assise de notre conscience, ni en quoi cette
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faute ancienne et les tourments qu'elle nous a valus au long des âges devraient maintenant
se payer de notre exécution à tous — et, suprême raffinement du bourreau divin, par nos
propres mains mettant le monde à feu et à sang.

Face à un aussi absurde cauchemar, comment n'aurions-nous pas ce sursaut de révolte qui
nous met au ventre des voracités d'enfer, ou nous fait rêver à la bienheureuse idiotie d'un
paradis  dégénéré  ?  Ensemble,  même  si  tout  a  l'air  de  nous  séparer,  nous  explorons
l'ultime étape du bagne où, depuis le début, nous sommes enfermés et dont il nous semble
bien qu'aucun de nous ne sortira vivant.

Plus bas descend l'un, plus haut s'élève l'autre, et la boue paraît toujours plus fangeuse, le
firmament toujours plus lointain. N'y aura-t-il donc jamais rien qui nous sauvera vraiment
et définitivement de la hantise de notre fin et des moyens par lesquels nous tentons d'en
repousser le spectre ? Ne parviendrons-nous jamais qu'à davantage d'horreur pour nous
étourdir, et qu'à davantage d'extase vaine pour oublier, sans que la Mort soit pour autant
atteinte et déboutée ? D'ailleurs, comment éviterions-nous le décret qui pèse sur nous ?
Comment  pourrions-nous  aller  à  l'encontre  de  ce  qui  nous  a  fait  naître  et  a  décidé,
maintenant, de nous faire mourir ? Comment même ne serions-nous pas tentés parfois
d'accélérer le mouvement, de précipiter le coup qui doit tous nous anéantir comme un
seul être, puisque, justement, c'est un seul être que nous sommes et que cet être aspire à
l'ultime délivrance.

Nous  sommes  un  seul  corps.  Nous  avons  suffisamment  progressé,  en  termes  de
psychologie, pour le savoir, sinon pour l'admettre. Nous avons peu à peu dominé l'instinct
clanique qui nous opposait aveuglément, et s'il est vrai que nous sommes plus que jamais
fauteurs de guerres, du moins l'esprit tribal n'a-t-il plus les mêmes titres : religions et
politiques nous ont ensemencés d'espérances en une future unité.

Tout  nous  a  même  été  donné  pour  que  nous  apprenions  à  dépasser  la  vieille  âme
diviseuse  qui  nomme  le  monde  en  disant  moi  et  non-moi,  à  transcender  l’obscure
conscience animale,  son sens pour ainsi dire programmé de l'espèce et du territoire,  à
nous élever bien au-dessus de cet Éden où les carnages mutuels dans la jungle ou les
savanes tenaient lieu d'innocence.

Tous les grands instructeurs du monde ont œuvré à nous faire sortir de ce paradis originel
où l'être vivait sans clarté intérieure, tuait sans merci et mourait sans question. Tous, ils se
sont évertués à nous guérir de cette dichotomie où nous nous imaginons seuls, face a un
monde qui voudrait nous faire périr.

L'agressivité  est  en nous séquelle  de la  Préhistoire.  Et le  géant  corps à corps de nos
guerres  ne  fait  qu'épuiser  l'atavisme  où  nous  nous  voyons  autres  que  nos  prétendus
ennemis.  Cependant,  l'irrémédiable opposition de jadis s'est transformée : il  n'est plus
seulement  question  d'abattre,  mais  aussi  de  guérir,  et  même  nos  conflits  doivent  se
résoudre en une alliance définitive si nous ne voulons pas tous disparaître. Ou bien est-ce
ce  que  nous  voulons  ?  Et  allons-nous  nous  enferrer  sur  la  dualité,  assise  de  notre
perception de nous-mêmes et  du monde ? Cette  dualité,  n'allons-nous pas la dépasser
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enfin ? Nous savons bien qu'aujourd'hui c'est une question de vie ou de mort et qu'il nous
faut d'urgence mettre en pratique ce qui nous a été enseigné par ceux qui, d'une façon ou
d'une autre, ont, au fil des siècles, connu, peu ou prou, une autre conscience que la nôtre
et son duel avec l'univers.

Ce que nous savons, grâce à eux, il  nous faut désormais le vivre. Par exemple,  nous
savons  que  le  saint  est  aussi  le  criminel  traqué  par  la  justice,  que  celui  que  nous
réprouvons ou détestons n'est autre que nous-mêmes, que celui qui est tué est celui-là qui
le tue [1]. Intellectuellement, nous le savons. Mais nous ne le vivons pas. Religieusement,
nous le savons. Mais nous ne parvenons pas à y croire. Et même au nom de ceux qui nous
l'ont enseigné, nous nous aventurons à juger nos semblables sans comprendre qu'ils sont
nous  sous  d'autres  traits  —  des  prolongements  de  notre  être,  des  cellules  de  notre
individualité réelle.

Cependant, ce corps unique qu'individuellement nous formons avec le reste de l'humanité
étant aujourd'hui tout entier menacé, ce que nous ne pouvions comprendre en regardant
les choses de la vie, nous sommes obligés de le voir en contemplant le fait de la Mort.
Nous  allons  tous  mourir.  Et  tous  mourir  ensemble,  parce  que  nous  sommes  un  être
unique. Ou bien, et pour la même raison, nous allons tous ensemble dépasser l'ignorance
qui nous recouvre les yeux d'une taie mensongère.

La Mort qui, jadis, nous a révélés à nous-mêmes, qui nous a fait prendre conscience de
l'écoulement du Temps, de la possibilité d'autre chose, que nous ne voyions pas, et de la
persistance (sinon de la survie) de notre personnalité, la Mort qui, jadis, nous a donné les
clefs  mystiques  du  monde,  la  Mort,  aujourd'hui,  en  nous  menaçant  d'universel
effacement, nous ouvre d'autres portes, nous initie à un mystère encore plus haut, dont la
révélation la fait disparaître, elle, au lieu de nous supprimer.

Soudain, tandis que nous allumons des torches effrayantes et dressons notre bûcher, il
nous est donc donné de comprendre que nous ne sommes qu'un être. Nous nous armons
de telle manière que nul ne puisse survivre, et il ne serait que de considérer demain la
Terre brûlée, rasée, dépouillée de notre présence pour le savoir.

Le regard qui se poserait sur notre monde anéanti verrait non pas les divisions qui nous
opposent, mais l'égalité de notre condition, l'unicité de notre existence. Avec la fin de
l'humanité,  un  seul  être  disparaîtrait  :  l'Homme,  que  chacun  de  nous  est  à  la  fois

1 « Nul n'est autre que vous », disait Shrî Râmakrishna, le grand voyant bengali du XIXe

siècle,  résumant  ainsi  tout  un courant  de la  pensée indienne.  Intuition  que l'Occident
connaît aussi et que l'on retrouve, par exemple, dans un poème de Marguerite Yourcenar :
Dans tes bras je m'étreins, je m'entends sur ta lèvre ; 
……………………………………………………..
Je me prends en pitié dans les pauvres qui pleurent.
(« L'homme épars » Les Charités d'Alcippe)
«  Ma vie  est  la  vôtre,  votre  vie  est  la  mienne,  écrivait  déjà  Victor  Hugo  dans  Les
Contemplations. Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi. »
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partiellement  et  intégralement.  L'Homme  n'existerait  plus  —  c'est  à  cette  effarante
hypothèse que nous sommes parvenus.

Jusqu'à présent, nous acceptions de penser que tels hommes cesseraient d'exister : tels
membres de la famille ou du clan, tel pays, ou bien nous-mêmes. Mais nous tous d'un
seul coup, non. Qu'avons-nous fait, alors, qui nous accule aujourd'hui à cette énigme ? Ou
que nous a-t-on fait ? Et qui ? Et que devons-nous faire afin de ne pas mourir ? Et si nous
ne mourons pas, quel sort nous est réservé ?

En quoi devons-nous nous muer, qu'aveuglément annonce notre siècle en sa frénésie de
Mal et sa fièvre de Bien ? Vers quoi nous conduisent tous ces dépassements que nous
tentons dans tous les domaines ? Les choses vont désormais si vite que le génie d'hier est
un bouffon sur les tréteaux de demain. Le sol tremble sous nos pas. Le ciel bouge au-
dessus de nos têtes. Et nos cœurs, dans nos poitrines, battent à un rythme nouveau.

À la question posée d'âge en âge, la réponse n'est plus l'Homme, mais autre chose, ou
quelqu'un  d'autre,  dont  nous  ne  savons  rien  encore  et  dont,  sans  doute  même,  la
connaissance ne peut nous être acquise que si nous oublions ce que nous croyons savoir.
C'est justement là que le symbole revêt tout son pouvoir sorcier et qu'il nous met plus que
jamais en face de notre disparition. Tout oublier ! Ne plus rien savoir ! Nous faut-il donc
vraiment abattre l'édifice babélien de nos civilisations, arracher la page de notre Histoire
et que tout soit annulé en l'absolue virginité de la Mort ?

Est-ce cela ? Ou bien l'annulation doit-elle se faire sur un autre plan, intérieur et non pas
extérieur ? Annuler l'homme en nous, n'est-ce pas cela qui nous est demandé, plutôt que
de détruire l'humanité : une catharsis au lieu d'un holocauste — une naissance supérieure
remplaçant un suicide ?

L'avenir,  jusqu'ici,  n'avait  jamais  été  que  le  parachèvement  d'une  œuvre  amorcée
autrefois. Le matériau s'affinait, mais demeurait le même. Le ciseau invisible du Temps
nous  sculptait  avec  une  délicatesse  que  les  premiers  coups  n'auraient  pas  laissé
soupçonner : les néandertaliens ont pu avoir l'intuition fulgurante de la dimension de la
Mort  qui  est  devenue  la  base  de  toute  notre  pensée,  quel  gouffre  les  sépare  de  la
prédication du Bouddha, des opéras de Mozart ou de n'importe lequel de nos gestes à
nous qui  sommes  leurs  héritiers  et  appuyons sur des boutons pour ouvrir  des portes,
regarder un film, ou tuer nos semblables.

Néanmoins, en dépit de la différence, c'est un seul être qui, d'eux à nous, s'est constitué.
Chacun de nos actes ne fait qu'en couronner un autre commencé à une époque révolue. Et
de  même  chacune  de  nos  pensées,  chacun  de  nos  sentiments.  Ce  qui  a  été  rêvé
confusément et balbutié dans les cavernes glaciales d'autres ères, nous l'accomplissons
aujourd'hui. Les grognements de demi-bêtes puantes, brutales et hirsutes sont devenus
nos poèmes et nos équations. Leurs gestes aveugles de carnage et d'accouplement, nos
mouvements guerriers ou ceux de notre amour et de notre adoration.
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De millénaire  en  millénaire,  c'est  un  seul  fleuve  qui  coule,  tantôt  paisible  et  tantôt
furieux, vers un unique but : finalement, nous ne sommes que de mieux en mieux des
hommes, nos dieux eux-mêmes ne sont, au fil du temps, que des effigies de plus en plus
lumineuses  de  ce  que  notre  humanité  a  de  plus  pur  et  de  plus  haut,  de  ses  rêves
d'immatériel ou de son pouvoir de changer la Matière. Si menacé ou périlleux qu'ait été
l'avenir, au fil des âges, il n'a jamais tenu qu'à nous faire croître en humanité, qu'à nous
permettre de circonscrire et d'éclairer notre caractère d'hommes parmi la création terrestre
et la manifestation galactique.

Or, voici qu'atteignant à notre vraie stature, nous découvrons que tout concourt à nous
éliminer,  comme si  la  dernière  main  apportée  à  l'œuvre  que  nous  constituons  devait
aussitôt nous précipiter dans le néant.

Aveuglément,  nous  aurions  titubé  parmi  les  millénaires  pour  dessiner  ce  visage  de
l'humanité ; et au moment où il serait complet, il faudrait l'effacer ? Ce serait pour cela
que nous aurions vécu et souffert et lutté contre la Mort depuis des temps incalculables :
pour nous dissoudre au moment précis de notre accomplissement ?

Disparaître  à  l'heure  même  où  la  vérité  doit  nous  être  révélée  tout  entière  et  nous
illuminer ? Être anéantis par cette illumination même ? Nous noyer en le déferlement
silencieux de son éclat ? Et qu'il n'y ait plus rien, rien pour commémorer notre passage
angoissé parmi la poussière et l'herbe et les arbres, parmi les vagues marines et le lyrisme
des oiseaux, la force somnolente des bêtes et l'hymne inouï des montagnes à l'assaut de
l'azur ? Tout cela d'un seul coup annulé au moment de prendre tout son sens ? Mais par
qui et pourquoi ? Pourquoi devrions-nous demain tous mourir, être sans exception radiés
de l'univers ? Ce qu'à l'aveuglette nous tâchons de faire au long des âges est-il donc si
contraire à l'ordre des choses que cela nous vaille fatalement cette condamnation ? Ou
bien s'agit-il d'autre chose ?

Cependant, que pourrait être cette autre chose ? Mourir n'est que mourir. Et quel qu'en
soit le sens, notre mort voudra dire l'oubli de tout ce qui, aujourd'hui, nous est gloire ou
déshonneur, plaisir ou peine, bien ou mal, amour ou haine. Et le monde sera comme si
nous  n'avions  jamais  existé,  croyons-nous,  forcés  d'imaginer  qu'un  jour  ni  Platon,  ni
Newton, ni Shakespeare, ni les impressionnistes, ni la roue, ni les sondes spatiales ne
représenteront plus rien.

Oui, donc, comme si nous n'avions jamais existé, la Terre, labourée par les séismes ou
brûlée par les radiations nucléaires, présentera au ciel un autre visage. Et si le romantisme
nous paraît encore opportun, il nous semble qu'elle nous accusera de l'avoir mise à feu et
à sang. Vois ce que m'ont fait mes enfants humains, qui sont tous morts à cette heure.

Mais sommes-nous bien sûrs que ce soit là une juste prévision des choses ? Sommes-nous
vraiment certains que nous soit imputable comme un crime la prochaine phase, encore
inimaginable,  de  l'Histoire  terrestre,  et  que  notre  disparition  ne  soit  pas  plutôt  une
mutation de notre race ? Cette question même, pour le moment, nous paraît aberrante.
L'évidence  n'est-elle  pas  là  ?  Nous  courons  à  notre  perte.  Nous  allons  mourir  en
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châtiment de nos crimes multimillénaires. Dieu n'a montré que trop de clémence à l'égard
de notre espèce enragée. Et les prophètes de la fin des temps nous crient de nous repentir
avant qu'il ne soit trop tard.

Mais nous repentir de quoi ? De notre ignorance native que, de génération en génération
— ou de civilisation en civilisation — nous n'avons cessé d'éclairer ? De notre souffrance
originelle que, pareillement, nous avons œuvré à transformer en son contraire ? De la
boue et de la nuit dont nous étions recouverts au commencement et dont, peu à peu, et au
prix de tant d'erreurs et de maux, nous nous sommes en partie purifiés ? De quoi devons-
nous  au  juste,  nous  repentir  ?  De  notre  progrès  incessant  vers  une  compréhension
toujours plus grande du cosmos, de ses causes et de son fonctionnement ainsi que de
notre présence ?

Est-ce vraiment de cela que nous sommes accusés et pour quoi nous allons être châtiés ?
Est-ce  la  lumière  de  notre  intelligence  qui  nous  est  reprochée  comme  un  crime
impardonnable ? Est-ce la force de l'évolution que nous taxons d'impie parce qu'elle nous
ouvre les yeux sur la réalité du monde et nous enseigne ce que nous sommes seuls à
pouvoir distinguer ?

Est-ce cette flamme en nous qui éclaire de mieux en mieux l'univers, cette flamme que
nous disons divine et que nous appelons âme, est-ce elle, est-ce Dieu en nous que nous
jugeons diabolique et que nous vouons à la mort et à la damnation éternelle ?

Nous recensons les outrages, thésaurisons les sacrilèges, engrangeons les moissons du
péché  qui  doit  nous  anéantir  :  notre  orgueil,  notre  vaine  intelligence,  leurs  œuvres
éclatantes et mortelles. Si nous ne savions rien, nous resterions en paix. L'ignorance est la
clef  de  la  béatitude.  Un  conflit  thermonucléaire  est  impossible  chez  des  crétins
physiologiques, ou à tout le moins chez de bons sauvages, chez Adam et Ève avant leur
forfait.  L'imbécillité  est  gage  de  sagesse  et  d'immortalité.  Tout  savoir  est  porteur  de
souffrance et de mort.

Abrutissons-nous  dans  l'inconscience  originelle.  Faisons  retour  non  à  la  conscience
supérieure qui a conçu le monde, mais à l'inconscience qui nous a mis jadis au monde et
détournons-nous  de  l'Être  pur  que,  sur  de  nouveaux  Sinaï,  découvrent  les  voyants.
Comme les  Juifs  dans  le  désert,  adorons  des  totems  primitifs.  Régressons  jusqu'à  la
torpeur animale au lieu de nous élever douloureusement vers notre ultime transcendance.
Ce qui nous exhausse vers la Lumière, accusons-le de profaner la création et sombrons
dans la Nuit. Appelons à la rescousse tous les pouvoirs des ténèbres et faisons tourner à
l'envers la roue sidérale. Inversons le svastika [2] et célébrons les vampires de notre siècle
qui, de leur foulée cyclopéenne, ont voulu détruire l'œuvre des civilisations et, partant,
faire  régner  d'anciens  principes  de  vie,  barbares,  bestiaux et  ténébreux,  au lieu  de la
lumière de l'avenir. Mais qui aura le courage, alors, de dire qu'Auschwitz et Dachau sont

2 Symbole solaire, le svastika indien va dans le sens des aiguilles d'une montre et indique 
tout naturellement le progrès terrestre, l'évolution. Au contraire de la croix gammée nazie
qui tourne dans l'autre sens.
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les reflets d'Éden ? Et pourtant ! Pourtant, dans l'assassinat de l'individualité que, depuis
quelques  décennies,  nous  avons  laissé  se  perpétrer  dans  les  camps  de  Russie,
d'Allemagne,  de  Chine  et  d'ailleurs,  de  quoi  s'agit-il  sinon d'un retour  à  la  condition
animale  éclairée  par  rien  et  que,  dans  nos  symboles,  nous  prenons  pour  un  état
d'innocence  tant  que nous ne parvenons pas à voir  Adam et Eve sous leur  aspect  de
néandertaliens poursuivis par les cris d'un kapo leur interdisant la connaissance ?

En les projetant dans le monde matériel, le Temps charge d'autres valeurs les symboles
que nous croyons le mieux connaître. Les choses deviennent leur propre contraire dans le
miroir des jours. Notre nostalgie du paradis s'est hideusement muée en frénésie d'enfer. Et
les  millions  de  victimes  de  la  honte  nazie,  de  la  mégalomanie  stalinienne  ou  de  la
dictature chinoise sont les martyrs de cette erreur d'optique, qui ne peut que s'accentuer si
nous ne savons aller à la racine du mythe de l'Arbre de la Connaissance et des paraboles
voisines. Tant que nous croirons que fut un péché l'acte qui détacha Adam et Ève de
l'indifférence édénique — que la perception mentale du monde est un crime —, nous
nous mettrons  en  position  de  nous exterminer  les  uns  les  autres  dans  des  camps  où,
démiurges  stupides,  nous  nous  ingénierons  à  recréer  artificiellement  la  prétendue
innocence des origines.

Écraser  l'intelligence  humaine,  parquer  des  dizaines  ou  des  centaines  de  milliers
d'hommes dans des enclos de mort — nous pouvons, en guise d'explication, évoquer une
conception démentielle des classes ou des races, il n'en est pas moins vrai que, tout au
fond des choses, c'est bien de cela qu'il s'agit : déshumaniser pour réanimaliser, briser le
moule d'une civilisation pour voir réapparaître, sous les décombres, le fantôme de la bête
avortée,  et  cette  bête,  alors,  la  réinstituer  pour  manufacturer,  grâce  aux  lavages  de
cerveau, une humanité nouvelle, pure de tout péché.

Comment  ne  voyons-nous  pas,  en  filigrane,  ce  qui  s'opère  dans  les  prisons  et  les
goulags ? Comment ne voyons-nous pas à quelle effrayante parodie de nos symboles les
plus essentiels  se  livrent  la  gestapo et  le  politburo et  les autres  organismes qui  nous
traquent et nous enferment et veulent ou bien purifier la Terre de notre présence ou bien
nous purifier  du Mal qui est  en nous ?  Comment  ne voyons-nous pas  que,  sous des
cagoules différentes, ce sont toujours les mêmes bourreaux qui nous poursuivent et qu'il
n'est jamais qu'une histoire depuis le début : la nôtre, c'est-à-dire celle de la découverte du
Mal et de la nostalgie d'un état antérieur à cette découverte ?

Or, initialement, de quoi s'agit-il ?

Incapables d'élucider le sens du Temps et de la causalité qui s'est fait jour en la seule
conscience humaine et donne une signification positive ou négative au moindre instant de
notre vie, nous appelons péché, ou Mal, ce qui, croyons-nous, fait de nous des rebelles
par rapport à une Loi à laquelle nous devrions obéir aussi aveuglément que les animaux.
Cependant, loin d'être des rebelles, nous nous efforçons de sonder les mécanismes de
cette Loi, et c'est sous l'effet même de son action ; la Loi qui meut toute chose semble
vouloir s'élucider en nous. En fait, rien ne peut l'enfreindre — et surtout pas l'acte du
premier  homme :  cela  reviendrait  à  dire  qu'une  créature  aussi  infime  aurait,  dès  son
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apparition, contrevenu à ce qui ordonne l'éploiement des milliards de galaxies composant
l'univers.

Il s'agit donc d'autre chose, qui nous permet de mieux et davantage participer au monde,
en sorte que le seul péché serait en réalité de revenir à l'état d'avant le péché. Ne nous y
trompons  pas,  la  plus  grande  horreur  possible  réside  non  en  un  armement  qui  nous
terrifie,  mais en les programmes sociaux et  politiques,  voire psychiques,  qui  visent  à
établir une contrefaçon de notre état originel. Là, est le plus grand danger : en ce retour,
en cette régression, en cet abaissement jusqu'à une soi-disant pureté perdue, et non en le
tâtonnant déchiffrement des secrets de notre être et de l'Être du monde.

Le risque est sans doute immense à ausculter la Matière et à la traduire en Énergie, mais
il est encore plus grand à rejeter la voix de la conscience évolutive et à nier le progrès
constant dont témoigne l'Histoire terrestre et à nous cramponner au leurre de paradis qui
n'ont jamais été.

D'ailleurs, il n'est plus temps de croire à des allégories qui, indispensables hier pour nous
aider à supporter le choc perpétuel des éléments de la Nature, sont aujourd'hui devenues
plus nocives que ce qu'elles voulaient dénoncer. Il n'est plus temps d'accepter ce rôle de
pécheurs dans le mystère cosmique. Nous savons désormais quelle vérité était derrière
l'emblème : une scission s'est faite à une époque lointaine, probablement chez l'homme de
Neandertal, qui nous a irréversiblement séparés des règnes précédents de la création, où,
opaque, indistinct, purement instinctif, sans regard sur soi ni en arrière, ni en avant, ni au-
delà,  ni  au-dessus,  tout  baigne  dans  une  torpeur  impersonnelle  et,  pour  cela  même,
innocente.

De ce chaos somnolent, nous avons été tirés par la Nature elle-même, qui nous a armés
d'un  regard  plus  profond,  d'un  cerveau  plus  complexe,  d'une  pensée  jamais  lasse
d'interroger.  Notre être repose sur le besoin de savoir,  que rien ne satisfait  jamais —
comme si ce besoin même était en fait le pressentiment d'une chose dont nous ignorons
encore tout  mais  qui,  lorsque nous la  trouverons,  ne fera  aucun doute à nos yeux et
annulera notre interrogation.

Aussi longtemps que nous n'avons pas trouvé, nous sommes tenus de chercher. Aussi
longtemps  que  nous  cherchons,  la  preuve  est  faite  que  nous  n'avons  pas  trouvé.
Tautologie exaspérante, mais qui nous livre le très simple mécanisme de notre conduite :
nous cherchons parce qu'il y a quelque chose à trouver — du moins le croyons-nous —,
et la découverte de cette chose doit transformer notre vie du fait même qu'alors toute
queste sera inutile.

Or, ce besoin de trouver quelque chose ne dépend pas précisément de nous. On peut
même dire qu'il nous a été insufflé par la Nature au moment où elle nous a détachés des
autres plans de la création terrestre et que notre apparition correspond à une phase de
recherche active dans la conscience planétaire. Il est douteux que nous soyons apparus
tout d'un coup et que nous ayons vécu des millénaires d'« innocence » avant de nous
mettre en quête de cela qu'après des dizaines de milliers d'années nous n'avons pas encore
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trouvé.  Bien  plutôt,  nous  sommes  la  manifestation  de  cet  esprit  de  recherche.  Nous
sommes  en  quelque  sorte  la  formulation  d'une  question  qui,  jusqu'à  notre  naissance,
demeurait informulée — sur l'origine, le sens et le but de la vie — et qu'une nouvelle
perception de la Mort, il y a quelque soixante mille ans, rendit impérieuse.

Le monde, alors, fut recréé. Une conscience put le saisir, tel,  à peu près, que nous le
saisissons. Et dans cette demeure brusquement étrangère où tout nous était inconnu, à
commencer  par  nous-mêmes,  la  peur  nous  envahit.  Ce  qu'à  un  stade  antérieur  de
l'évolution, la créature avait pu accomplir sans hésiter se fit en nous source de perplexité.
Intelligent,  l'être  devint  maladroit,  et  tout  ce qu'il  savait  jadis  d'une autre  manière se
chargea d'un sens nouveau et lui échappa — comme s'il avait été chassé de son ancien
domaine. Mais par qui ? Et pourquoi ? Et qu'était cette chose à la poursuite de quoi il se
sentait confusément lancé et que, toujours, lui dérobait la Mort ?

Regardant en arrière et regrettant un état dont, aujourd'hui, nous ne savons plus rien (si
nous le connaissions encore, nous ne l'aurions pas perdu), que nous sommes donc réduits
à imaginer de toutes pièces, nous nous figurons avoir été lésés de la liberté que nous
prêtons aux animaux. Faisant fi de leurs souffrances à eux, de leurs peurs et de leurs
difficultés, nous considérons qu'ils vivent dans un monde miraculeusement protégé dont,
de toute évidence, nous avons été retranchés. Reste à expliquer pourquoi.

Or, il se trouve que nous sommes la seule espèce terrestre à pressentir l'au-delà — c'est
cela même le pivot de notre « chute ». Et à cette dimension nous donnons le nom, le titre,
les  attributs  de  Dieu,  l'entité  des  chamans  se  muant  au  fil  des  millénaires  en  une
abstraction de plus en plus pure, de moins en moins magique et finalement de moins en
moins religieuse. Dieu, donc, en se révélant, nous aurait châtiés d'avoir quitté l'enclos de
la  conscience  animale  où nous ne pouvions  Le deviner,  pour  entrer  dans  l'espace  de
l'inquiète conscience humaine où nous pouvons L'imaginer.

Sacrilège effroyable, sans doute, et incompréhensible, mais comment expliquer autrement
nos  souffrances  ?  Même  quand  il  Lui  reconnaît  pouvoir  de  mort,  l'homme  ne  peut
accepter l'image d'un Dieu tortionnaire et préfère toujours se juger coupable des maux qui
l'accablent.

Mais  pourquoi  ces  maux  devraient-ils  être  le  châtiment  d'une  faute  ?  Pourquoi,
nécessairement, penser en termes de rétribution ? Les peines qu'endurent les bêtes, leurs
angoisses,  leurs  souffrances,  leurs  agonies  sont-elles  le  prix  dont  elles  paient
d'inconcevables péchés ? Où commence le  Mal dans la création ? Si les animaux ne
pèchent pas, comment l'homme serait-il pécheur ?

Mais de percevoir l'écoulement du Temps nous fait établir le sens de la causalité. Mais
d'être conscients de notre conscience nous fait croire que sont nôtres, personnellement,
les forces et les mouvements de la Nature universelle qui nous meuvent et accomplissent
par notre intermédiaire un dessein dont nous n'avons pas idée.
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Notre sens de l'enfer ne vient pas d'autre chose : chassés d'un état édénique dont, niant
que la  souffrance  y ait  jamais  été  possible,  nous décrétons  qu'il  était  béatifique  pour
toutes les créatures, il nous semble que nous ne pouvons avancer que vers une horreur
toujours plus grande. Exilés du paradis, nous sommes d'avance condamnés à l'enfer, et
toutes nos entreprises ne font que le confirmer.

Or, il n'est pas d'autre enfer que la condition où est tenu pour mauvais ce que l'on fait en
toute innocence. L'accusation cosmique qui pèse sur nous et que nous déduisons de la
rigueur de notre sort a longtemps suffi à éclairer notre énigme. Longtemps, nous nous
sommes tenus pour coupables d'une chose autrefois commise par notre espèce, et dont
découlerait tout ce qui nous est advenu depuis. Mais il est clair, aujourd'hui, que cette
faute ancestrale ne peut plus élucider notre destin. Nous ne souffrons pas à cause d'un
crime commis à l'aube de notre ère, mais tout simplement parce que le Mal fait partie de
la Nature, pour laquelle il n'a sans doute pas valeur de Mal : imaginons-nous l'immensité
cosmique punie pour la gravitation, pour l'explosion qui produit les supernovæ ou pour
les galaxies cannibales ?

En quoi le jeu terrible des forces sidérales serait-il moins punissable qu'une action de
l'inconscient des premiers hommes ? À supposer que la fable du jardin d'Éden symbolise
une infraction réelle dont l'humanité se serait rendue coupable, comment cette infraction
serait-elle  unique  dans  toute  l'étendue de l'Espace-Temps,  au nom de quoi  serait-elle
seule châtiée ? Ou bien faudrait-il supposer que, partout, de Soleil en Soleil, à travers la
Voie Lactée, et de galaxie en galaxie à travers l'univers, d'innombrables sentences ont été
rendues et que des myriades de formes de vie se traînent dans la misère que leur ont value
leur ignorance et  leur insoumission ? Devons-nous imaginer  des milliards de fois des
milliards d'Adam et d'Ève aux traits toujours différents, au crime toujours analogue et aux
peines toujours semblables ? Comment, aujourd'hui, rejeter encore la responsabilité du
Mal sur l'innocence humaine ? Comment ne pas, une fois pour toutes, comprendre que,
de ce Mal, nous sommes les victimes et  non les créateurs,  qu'il nous précède dans le
Temps et nous y succédera, comme, dans l'Espace, il nous entoure à l'infini ? Comment
ne parvenons-nous pas à voir que ce Mal dont nous nous accusons est universel, qu'il est
l'un des rouages de l'essor cosmique et qu'il n'est donc peut-être le Mal que pour nous —
qui, fatalement, sommes innocents ?

Ou  bien  si  l'on  doit  voir  en  nous  des  pécheurs  éternellement  relaps,  que  l'on  nous
explique du moins quelle loi nous enfreignons. Une Loi naturelle ? Mais nous ne faisons,
depuis le début des temps, qu'en recenser les modes et que nous conformer de plus en
plus  précisément  à  leur  croissante  subtilité.  Une  Loi  divine  ?  Mais  comment  ce  qui
transcende l'humain pourrait-il jamais se formuler dans nos paroles humaines ? Comment
pourrions-nous dès lors le concevoir et y contrevenir  ? Pourtant, cela aussi,  depuis le
début, nous essayons de le comprendre de mieux en mieux et cela aussi se fait toujours
plus subtil : Dieu ne cesse de se faire plus divin, depuis le début, et notre actuel athéisme
n'est lui-même qu'une tentative pour mieux Le définir.

Il semble donc que, ni sur le plan de la Science ni sur celui de la Connaissance, nous
n'insultions  au mystère  qui  nous a  engendrés  et  qui  au contraire,  nous n'ayons cessé
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d'avoir  une attitude  d'amour et  d'humilité  — et  c'est  cet  amour et  cette  humilité  que
quelque chose en nous profane en parlant  du péché de prétendre savoir quand il faut
ignorer.

Ainsi s'est formée en nous une sorte de paléopsyché factice, une âme de ténèbres qui nous
accuse au nom d'une antique perfection qui n'a jamais existé. Nous présentant l'image
inversée de ce qui s'est produit jadis, elle en fait un crime impardonnable dont elle rejette
sur nous seuls la responsabilité.

De ce que l'on pourrait poétiquement décrire comme un chant d'amour et de gratitude
élevé  par  les  premiers  hommes  délivrés  de  l'opacité  animale  et  capables  de  penser,
d'avancer,  éperdus, sur un nouveau chemin, de former des gestes fragiles pour adorer
l'Inconnu, quelque chose a fait en nous une tare, qui, selon les ères et les cultures, a pu
changer  de  nom,  mais  nous  a  toujours  désignés,  à  nos  propres  yeux,  comme  des
criminels.

L'acte  le plus saint  de la  création terrestre  s'est  trouvé stigmatisé.  Paradoxalement,  la
découverte de Dieu a été condamnée au nom de Dieu Lui-même : Il n'existait pas pour la
conscience avant que celle-ci  ne fût capable de connaissance,  et  c'est  justement  cette
connaissance  qui  nous  est  reprochée  en  ce  qu'elle  semble  nous  conduire  sur  les
orgueilleux chemins du Mal.

Ainsi que la Lilith des textes rabbiniques qui, première épouse d'Adam, se révolta contre
Dieu et devint la reine des succubes, cette paléopsyché a établi en nous un cloaque du
mensonge et de l'effroi que, partout sur la Terre, nous honorons comme la seule vérité en
nous croyant naturellement mauvais et en décrétant que notre fol esprit de science et de
conquête nous perdra.

Mais cet esprit lui-même qui nous créa jadis en nous exprimant peu à peu du matériau de
la brute préhumaine, comment pourrait-il nous fourvoyer ? Ce qui cognait aux parois de
la  torpeur  animale,  ce  qui,  confusément,  cherchait  à  savoir  —  à  voir  au-delà  des
apparences offertes à un regard d'avant l'homme —, ce qui, d'espèce en espèce,  avait
conquis toujours plus de maîtrise, plus d'intelligence du milieu, cela qui, pour atteindre à
plus de puissance encore,  nous a  enfantés,  en quoi cela  aurait-il  contredit  l'ordre des
choses  ?  Résultat  naturel  et  nécessaire,  comment  l'acte  de  notre  émergence  hors  du
crépuscule animal, comment la naissance du jour que nous représentons pourrait-elle être
une chute dans les ténèbres ?

S'il  y  a  jamais  eu  création  du  monde  — fait  indéniable  pour  notre  conscience  qui,
percevant le Temps, en induit un début et une fin de toutes choses —, cela implique un
passage : du non-manifesté au manifesté. Et cela implique aussi que le passage d'un état à
un  autre  état  est  la  Loi  cosmique,  avec  pour  processus  apparent  une  gradation  de
l'inférieur  vers  le  supérieur,  de  l'inconscient  vers  le  conscient,  de  l'imparfait  vers  le
parfait. Notre conscience même prouve qu'il ne peut s'agir du glissement de l'inconscient
vers une inconscience plus grande, vers un néant où s'annulerait  aussitôt  la puissance
transformatrice qui est à la racine de ce passage. Il faut nécessairement que le mouvement
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aille vers le haut : vers toujours plus de vie, de compréhension, d'adaptabilité, de lumière
pure.

Ce qui exclut d'emblée la réalité d'une faute — non pas, sans doute, la notion du Mal,
mais sa réalité. L'homme ne peut tomber. Il ne peut ni choir d'un état auquel il n'est pas
encore  parvenu,  ni  s'abaisser  à  un état  auquel  la  forme particulière  de  sa conscience
l'empêche définitivement de revenir.

Lorsque l'Occident parle de chute, que faut-il entendre alors ? Nous voyons davantage,
savons davantage, existons davantage que toutes les espèces qui nous précèdent. Où est la
chute ? Où sont les ténèbres ? Il n'y a qu'élévation, au contraire, et que lueurs accrues, ce
qui ne veut pas dire toute la lumière : nous sommes encore loin du zénith de la création,
mais du moins pouvons deviner que ce zénith, centre omniprésent du monde, nous sera
un jour perceptible.

La force  aveugle  de la  Nature se  réfléchit  en chaque homme sans  parvenir  encore  à
illuminer l'univers. Des ombres demeurent, et des incertitudes que, de toutes nos forces
— dont nous ne connaissons même pas l'ampleur —, nous cherchons à dissiper, comme
si  nous  n'avions  d'autre  raison  d'être  que  cette  progressive  érosion  des  ténèbres
environnantes, comme si nous étions les vaisseaux d'une conscience de plus en plus aiguë
et déterminée à explorer l'univers, à le faire entièrement exister en elle.

Or, c'est en cela que la physique établit aujourd'hui sa recherche : l'univers n'existe que si,
le percevant, une conscience le fait exister. Ce qui revient à dire qu'en l'absence de notre
conscience, ou d'une forme de conscience semblable à la nôtre, ce que nous appelons
univers  est  inexistant.  Sans  doute.  Ou  du  moins  l'univers  que  perçoit  la  conscience
mentale n'existe-t-il pas, ce qui ne signifie nullement que n'a aucune existence un univers
qui dépasse la pensée, se situe en deçà ou au-delà.

D'autant que l'on peut fort bien supposer une préconscience qui fait, pour elle-même et
par elle-même, exister l'univers. Une préconscience qui, éternelle, le voit dans toutes les
phases de son déroulement, qui le connaît à chaque instant, depuis toujours et à jamais.

Se  trouve  alors  rejointe  la  notion  indienne  du  Témoin,  de  l'Esprit  (Pourousha)  qui
contemple  les  œuvres  de  la  Nature  (Prakriti),  laquelle  n'est  autre  que  lui-même,  que
l'aspect dynamique et mutable de son essence immuable.

L'Indien parle encore de Tchit-Shakti, la Conscience-qui-est-Énergie, la Conscience pure
qui,  en elle-même,  manifeste  les myriades  stellaires  et  y exprime son unicité  dans la
multiplicité.

Il n'est pas ici question de Mal, ni de chute, mais d'un mystère divin où l'Être choisit en
quelque sorte de s'obscurcir pour prendre forme, où Dieu se voile pour donner apparence
à  Son  vide  éblouissant  et  infini.  Jeu  au  cours  duquel,  d'abord  méconnaissable,  Il  se
dévoile  peu à  peu et  laisse  sourdre  Sa lumière  à  travers  des  formes de plus  en  plus
délicates jusqu'à l'illumination finale du retour à Soi.
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C'est  ainsi  qu'après  tous  ces  milliards  d'années  d'inconscience  planétaire,  la  force
créatrice entreprend de se connaître, ou plus exactement de se reconnaître en nous. Inutile
de se demander pourquoi elle s'éveille, et pourquoi en nous. Le fait est simplement que
cet éveil a lieu — ici, sur cette Terre, en ce moment —, qu'il a peut-être, et même sans
doute,  eu  lieu  ailleurs,  en  d'autres  systèmes  depuis  longtemps  disparus  et  qu'il  s'est
probablement accompagné d'autant de souffrances qu'ici-bas sans qu'il ait  toujours été
besoin de parler de Mal ou de péché.

Des milliards de fois, peut-être, le mystère a déjà pu se dérouler et peut se dérouler à cette
heure, en même temps qu'ici-bas : si une Conscience suprême, infinie, éternelle est à la
fois l'origine, le réceptacle et le matériau du monde, de quelque façon qu'elle ait opéré il y
a quinze milliards de nos années pour passer de sa non-manifestation à la manifestation,
il  semble normal  que tout  doive à un moment  ou à  un autre  le  réaliser.  Si  Dieu est
l'univers, il  est normal, nécessaire et fatal que l'univers se sache Dieu — que Dieu se
sache Dieu par l'intermédiaire de sa création, car il ne peut rien y avoir en Dieu qui ignore
cette Divinité. Ce serait une contradiction dans les termes.

Dieu ne peut être que Dieu. À défaut de quoi il ne saurait exister d'absolu : ni Éternité, ni
Infini, ni Être en soi, ni origine du monde. Cela peut sans doute faire le compte d'une
certaine  pensée  matérialiste,  mais  ne  résout  aucunement  le  paradoxe,  car  sans  cette
origine éternelle et transcendante que, par convention, nous appelons Dieu, c'est le monde
lui-même qui, pour exister, se trouve frappé d'éternité, donc d'absolu, de tous les titres
dont nous essayons de définir Dieu. Et l'on n'arrive alors qu'à cette constatation : non pas
que Dieu n'existe  pas,  mais  que le  monde est  Dieu.  Or,  c'est  justement  la  position à
laquelle doit parvenir — et est déjà parvenue — la pensée spiritualiste.

En conséquence, tout, dans l'univers, est marqué du sceau de l'absolu et doit manifester
cet  absolu,  en  prendre  conscience  et  en  instituer  une  image  vivante.  On  pourrait
multiplier les paradoxes et les syllogismes, dire que le monde est l'acte par lequel Dieu se
réalise et que, en tel point de la manifestation, cet acte n'est pas achevé aussi longtemps
que n'y est pas mise au jour la conscience de l'Infini et de l'Éternité — aussi longtemps
que ne s'est pas effectué le passage de l'Espace-Temps dans ce qui est sans début ni fin
dans l'Espace comme dans le Temps et dont, par un passage identique mais inverse, tout
procède en ce monde.

Ainsi  en  est-il  depuis  quinze  milliards  d'années,  comme  si,  en  son  sein,  la  Matière
universelle portait un message qu'elle déchiffre au cours des âges, un ordre de route lui
donnant sa destination, une devise indiquant son origine, son mobile et son but. À travers
les milliards de systèmes des milliards de galaxies, d'une façon ou d'une autre, en un
immesurable  contrepoint,  doit  se  répéter  l'odyssée  de  la  connaissance  transmuée  en
ignorance et se transfigurant de nouveau en connaissance.

Aussi longtemps que nulle forme de vie n'est capable de percevoir le cosmos où elle se
trouve  contenue,  la  conscience  est  comme  maléficiée,  soumise  à  l'expérience
procustéenne de la Matière. Elle existe, elle connaît des degrés inférieurs de sa puissance,
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des stades obscurs de sa lumière, pour ainsi dire. Mais il lui faut devenir réflexive pour
être capable de saisir l'univers.

L'immense  voyage  dans  le  vivant  lui  a  donné  tous  les  visages  et  a  créé  le  réseau
multiforme des sensations sans qu'elle ait encore pu se retourner sur elle-même, se voir et
s'interroger  :  qui  est-elle  et  qu'est  ce  monde  où  elle  erre  en  somnambule  ?  Puis  la
réflexion se fait jour en une double naissance : l'homme, miroir du monde, et le monde,
miroir de l'homme, car le mouvement est simultané, qui tourne l'homme — et combien
d'êtres ailleurs, autrefois, et combien, ailleurs, en ce moment ? — vers l'intérieur et vers
l'extérieur,  lui  donne à  la  fois  une âme et  l'univers,  lui  inspire  le  sens  du moi  et  de
l'apparent non-moi.

Étape cruciale dans le déploiement de la conscience dissimulée à elle-même depuis des
milliards d'années et qui laisse deviner d'autres étapes encore, plus haut, plus loin, au
cours desquelles, peu à peu, rien ne la cachera plus à ses propres sens.

Or, ce mouvement qui nous a jadis ouverts à une dimension jusque-là indécelable, c'est
justement lui que, partout sur la Terre, nous nommons péché. Et ce que nous regrettons
aujourd'hui, c'est l'état où nous n'avions pas d'âme et où le monde n'existait pas.

C'est cela que nous appelons paradis et cela qu'hypnotisés par des images de délire nous
tentons de recréer dans nos camps de concentration et d'extermination en avilissant la
personnalité humaine au point qu'elle n'a presque plus d'âme et que le monde n'existe
quasiment plus pour elle.

L'atrocité  des camps et  des génocides  qui y sont perpétrés  est  encore plus effrayante
quand on voit,  de strate  en strate,  à  quelle  erreur  fondamentale  de nos concepts  elle
correspond  :  accuser  l'homme  au  nom  d'une  Loi  antédiluvienne  qui  aurait  établi  la
perfection sur la Terre, nier la grandeur et la beauté qu'il incarne, vouloir empêcher que
plus de grandeur et de beauté encore se manifestent et, pour cela, le ravaler à un stade
antérieur  et  inférieur,  le  flétrir  depuis  des  millénaires  au  nom de  religions  diverses,
souvent  opposées  mais  toujours  d'accord  sur  ce  point  et,  depuis  quelques  dizaines
d'années,  le  dégrader  dans  toutes  sortes  de  pénitenciers  politiques,  pouvons-nous
imaginer plus terrible méprise ?

Nous avons pris le Bien pour le Mal et avons fait payer le prix du sang à d'innombrables
générations  humaines  depuis  le  début  des  temps.  Comment  avons-nous  pu  déclarer
apostat le pouvoir qui a engendré les galaxies et s'enfante en nous pour les contempler,
les conquérir et en dépasser un jour l'apparence ? N'allons-nous pas comprendre, enfin,
qu'accuser l'homme d'être pécheur revient au fond à dire que Dieu Lui-même est pécheur
qui, en Sa créature, prend conscience de Sa création avant de reprendre conscience de Soi
?

Comme en une fugue au miroir où, note après note, se joue à l'envers ce qui a d'abord été
joué à l'endroit, l'univers entier reproduit l'image inversée de la Divinité et, en chacune de
ses phases,  remonte plus près de son mystère initial  pour l'élucider  et  le devenir.  Le
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chemin parcouru en un sens, de l'Esprit à la Matière, nous le reprenons de la Matière à
l'Esprit. Cette façon de progresser à reculons comme dans certaines œuvres de Bach, ne
peut sans doute que nous cacher notre but. Non pas nous le faire manquer.

Nos yeux fatalement fixés sur le passé dont nous nous séparons de plus en plus et que
nous saisissons de plus en plus objectivement,  nous n'en avançons pas moins vers un
avenir  dont  l'image  ultime  doit,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  reproduire  celle  de
l'origine : au moment précis où nous aurons compris d'où nous venons, à ce moment-là
nous serons arrivés où nous devons aller. Comme en un cercle se refermant sur lui-même,
les deux extrêmes se touchent, se joignent, sont en réalité un seul point universel dont la
perception fait disparaître toute idée de circonférence.

Et sans doute est-il, de ce fait, inévitable qu'en ce jeu de miroirs nous projetions toujours
dans l'avenir le reflet du passé. Sans doute est-il inévitable qu'à toute force nous tentions
de  recréer  artificiellement  et  morbidement  les  conditions  supposées  de  nos  débuts
terrestres en instituant ces camps de la mort afin d'imposer l'idée de notre vérité ultime.

Mais  il  nous  faut  remonter  plus  loin  dans  le  passé  planétaire  pour  savoir  qui  nous
sommes. Mais nous ne pouvons faire notre idéal de ce cannibalisme préhistorique. Mais
nous  ne  pouvons  nous  réclamer  d'une  innocence  qui  n'a  jamais  existé  que  dans  nos
mythes et faire régner en son nom l'inconscience du plus grand nombre tombé aux mains
de tortionnaires hallucinés.

Nous ne pouvons vouloir que soit notre but ce retour à la mentalité de l'Âge des Cavernes
sous prétexte que s'y manifestait mieux notre alliance avec les forces, divines ou non, de
la Nature. Nous devons vouloir plus et mieux que ce faux paradis dont nous berçons en
nous la nostalgie.  Nous devons vouloir pour seul terme la vision de notre vrai début.
Qu'ici-bas, sur cette Terre de douleur, nous soit connaissable en nous-mêmes le pouvoir
qui nous a manifestés. Cela seul mérite que nous y aspirions, et non pas une allégorie
désuète dont le factice apparaît aujourd'hui sous ses dorures écaillées.

Une fois pour toutes, il est urgent que nous cessions de regretter un passé imaginaire, que
nous rompions  avec  ce phantasme d'un état  édénique  qui  nous précéderait,  que nous
abattions ce décor où s'est joué jusqu'à présent le drame de notre vie et que, notre regard
portant plus loin, nous voyions de face le lieu où, éternellement, se déroule notre mystère.

Si paradis il y a, qu'il soit — mais tel, en notre conscience, qu'il est en sa réalité, lieu
alocal  et  intemporel,  origine  transcosmique  de  notre  être  où  il  n'est  pas  question  de
mièvre candeur et de virginité dévote, mais d'une vibrante immensité de puissance et de
paix, du formidable vouloir qui a fait l'univers. Tout au fond du plus lointain passé sidéral
comme sur les cimes de l'avenir le plus reculé, il resplendit et se découvre en nous, paré
de ses insignes réels : le sens de l'Infini et de l'Éternité, le sens de l'un et de l'immortalité.

Autre image d'effroi de notre époque qui semble plonger dans le gouffre final, le péril
atomique,  plus meurtrier,  plus définitif,  contient  néanmoins,  et  à notre insu même, la
promesse que le  but  n'est  peut-être  plus tellement  loin.  Par le  processus de la  fusion
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thermonucléaire,  nous  recréons  les  conditions  internes  du  Soleil  dont  l'opaque
incandescence reproduit elle-même l'océan de lumière du tout début de la manifestation,
quand la chaleur était si grande que les atomes ne pouvaient s'agréger et que la Matière ne
pouvait exister.

Mais pour le moment, nous avons peur et il nous faut éduquer notre peur, la dominer
d'abord afin d'en considérer l'objet, ne plus trembler ainsi devant ce qui risque de tout
dissoudre au moment même où la meilleure part de nos politiques s'efforce vers l'unité
humaine.  D'ailleurs,  ce  n'est  certainement  pas  un  hasard  si  se  révèlent  ensemble  le
pouvoir qui désagrège tout et la force qui peut nous unir. Cette coïncidence n'est que
l'effet d'un contrepoint dans une œuvre dont la structure musicale, qui nous échappe le
plus souvent, se découvre en un éclair lorsque nous comprenons l'immense symétrie du
monde et son jeu de miroirs.

Mais  obsédés  par  les  détails,  nous  en  tirons  des  conclusions  qui  ne  sont  pas
nécessairement celles de l'ensemble. Face à notre arsenal que chaque jour accroît, nous ne
voyons que la guerre qu'il nous permettrait, vers laquelle tout parait nous entraîner et qui
nous anéantirait. Et les meilleurs probabilistes de supputer les chances de survie pour une
poignée d'entre nous, et la signification de cette survie — qui nous ramène une fois de
plus à la vieille image du paradis : les deux hantises du siècle se rejoignent.

En effet,  si  un troisième conflit  mondial  fait  table  rase de notre  humanité  actuelle  et
n'épargne, ici et là, que quelques êtres physiquement détériorés et moralement anéantis,
capables  seulement  d'exister  comme  les  demi-bêtes  de  jadis,  les  créatures  pseudo-
édéniques  d'avant  homo sapiens  ;  ou si  nous  multiplions  les  camps  où dégrader  nos
semblables, leur enlever leur dignité d'hommes, les ravaler à des instincts mécaniques, de
terreur ou de férocité, les dépouiller de ce que les millénaires nous ont permis d'acquérir,
les  enfoncer  dans  la  fange primitive,  c'est  toujours  à  cet  improbable  passé  que nous
semblons retourner.

Quoi que nous entreprenions, on dirait donc que c'est toujours vers un nouvel Âge de
Pierre  que  nous  nous dirigeons.  Suprême dérision,  la  caravane  de l'humanité  n'aurait
traversé le désert hanté de la vie terrestre que pour se retrouver à son point de départ — et
condamnée à recommencer perpétuellement sa ronde au milieu des mirages ? Il est plus
d'une tradition pour l'affirmer et déclarer qu'avant notre humanité il en fut d'autres qui
périrent  au  seuil  du  mystère.  Explication  poétique  où  la  réincarnation  se  trouve
transposée à l'échelle de l'humanité.

Ce qui, pour l'individu, se compte en années de vie se compterait, pour l'humanité, en
millénaires.  Un  cycle  de  civilisations  correspondrait  à  une  existence  humaine.  Et  de
même  que  chaque  être  meurt,  chaque  humanité  mourrait.  Aucun  recours  ne  serait
possible. Seules, les modalités changeraient : cataclysmes ou guerres abattraient le corps
de la race aussi  sûrement  que les maladies  ou les accidents  viennent à bout de notre
enveloppe. Les fins du monde pourraient varier à l'infini, avoir des causes aussi diverses
que les semences qu'elles transmettraient à une poignée de survivants qui se verraient
chargés de reconstruire le monde : Noé, Deucalion, ou Manou.
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L'image, en son étrangeté, a du moins le mérite d'expliquer en partie le mouvement qui
nous  entraîne  vers  notre  mort  à  tous.  Si  l'humanité  n'est  qu'un  corps,  comment
échapperions-nous en effet à sa décrépitude et à son extinction ? De surcroît, si, comme
le racontent tant de légendes, d'autres humanités vécurent avant nous, nous portons en
nous la mémoire inconsciente de leur histoire et de leur fin. Et l'on peut en conclure que
nous cherchons à ranimer les images de leur vie :  le danger où nous nous mettons à
l'heure actuelle n'aurait au fond pour objet que de nous rendre conscients de ces ancêtres
insoupçonnés et de reproduire le moment de leur fin, qui demeure en notre subconscient
le plus secret afin de comprendre ce qui s'est passé jadis.

Cependant, la notion même de réincarnation est liée, sur le plan de la personnalité, à celle
d'évolution : de vie en vie, l'homme se parachève.  Il va de soi qu'il ne reproduit  pas
mécaniquement, à chaque naissance, le même programme de gestes, de sentiments et de
pensées. Si tel était le cas, il n'y en aurait pas un seul parmi nous qui aurait dépassé le
stade des néandertaliens, source de notre humanité. À supposer donc que la réincarnation
soit plus que le théorème invérifiable d'occultistes, qu'elle soit une réalité fondamentale
de tout être humain, elle s'appuie sur l'évolution, qui la nécessite et dont elle assure le
fonctionnement.

Dès lors, si ont jamais existé ces civilisations que les naïfs croient plus grandes que celle-
ci,  nous  devons  comprendre  que,  pour  remarquables  qu'elles  aient  pu  être  dans  un
domaine ou un autre, et avec leurs moyens, aucune n'a jamais été plus près du but que
nous. Quoi qu'elles aient accompli, qui nous emplirait peut-être d'admiration si nous le
découvrions aujourd'hui, il n'en est pas une seule qui se soit rapprochée autant que nous
de la compréhension du mystère qui nous meut. En nous, convergent les efforts de ceux
que  le  Véda  appelle  les  ancêtres.  Et  en  nous,  il  n'est  pas  impossible  qu'ils  soient
couronnés du succès que rêvait leur aspiration.

Simplement, il faut aller plus loin, toujours plus loin, dépasser le symbole du paradis et la
Préhistoire  qu'il  symbolise,  et  dépasser  également  les  images  plus  subtiles  et  plus
effarantes des civilisations perdues et de l'état merveilleux, proprement édénique auquel
elles avaient dû atteindre. Il faut remonter plus haut que toutes ces légendes et que la
vérité qu'elles représentent. De notre vraie origine, nous devons faire le seul but de notre
queste, et non de cette vieille mystification qui a eu son utilité, mais n'a plus guère de
valeur au moment où, ayant découvert que la Matière est Énergie, nous avons su en partie
déchiffrer le nom de notre vraie Origine.

Le  pouvoir  qui  désagrège  tout  et  la  force  qui  peut  nous  unir  se  manifestent
simultanément,  avons-nous dit,  car il  faut désormais envisager la  transcendance de la
forme finie, c'est-à-dire l'abolition de la limite purement matérielle et l'unité de tous les
êtres (et, finalement, de toutes les formes d'être), si nous voulons mettre fin à ce qui nous
achève.

Or, nous sommes aujourd'hui parvenus à ce seuil : au moment même où nous semblons
enfin atteindre à l'harmonie, notre possible anéantissement se profile. Et nous croyons
que l'un est la négation désespérée de l'autre, alors que les deux sont un seul phénomène
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perçu à deux niveaux différents : union et désagrégation — fusion de tous les hommes
dans l'Homme et libération de l'énergie secrète de la Matière. Dépassement, dans les deux
cas,  de  la  forme  donnée,  de  la  racine  de  la  Matière  ou  de  l'ego  psychologique.
Dépassement de ce qui, ayant une forme, a un début et une fin — de ce qui est mortel. Et
naissance, dès lors, à une inconcevable liberté. De tout en chacun et de chacun en tout.
Lorsque nous rêvons à des programmes d'unité humaine, ou lorsque nous désintégrons la
Matière,  tous,  individuellement  et  en  tant  qu'espèce,  avons  donc  un  seul  espoir,  en
définitive : échapper à la Mort et, partant, comprendre ce qui précède la naissance à ce
monde mortel et nous y a engendrés.

C'est vers cette origine-là que nous progressons en la fugue au miroir qu'est l'évolution
terrestre.  Quoi  que nous croyions  et  voulions,  nous remontons plus loin et  plus  haut
qu'Éden et, en ce moment même, allant à reculons, les yeux fixés sur un passé qui ne
cesse de s'approfondir, c'est vers cet état non d'innocence mais de splendeur que nous
marchons.  Simplement,  nous  ignorons  comment  notre  odyssée  commença  jadis  et
n'avons guère d'images conscientes dont le reflet puisse nous guider.

Nous pouvons rêver au paradis perdu ou à l'Âge d'Or révolu que célèbrent nos mythes.
Mais cela, qui est notre origine véritable, et à quoi nous retournons vaille que vaille, nos
symboles ne le représentent pas. Cela dépasse le plan où nos symboles les plus hauts
peuvent  s'élever.  Cela dépasse toute forme de pensée,  mais  est  pourtant  ce que nous
réalisons en ce moment, penchés sur une tâche dont l'initiative ni le plan ni le résultat ne
nous appartiennent et que, portés par la voix même qui nous suscite, nous poursuivons en
une hypnose où, sans pesanteur, l'univers, autour de nous, se dévoile au fond de nous.

Encore une fois, nous n'avons pas d'autre raison d'être que de découvrir le principe de
notre être — pas d'autre but que notre origine. Nous ne nous intéressons qu'au mobile de
notre présence. Tous nos actes s'élaborent pour étayer nos jours et repousser la nuit dont
nous nous croyons menacés. Tout en nous réclame de vivre et de ne pas mourir, réclame
les clefs de la vie éternelle, de l'existence hors du Temps qui précède la manifestation.

Notre être tout entier ne vit et n'évolue que pour cela, qu'il serait vain d'appeler Dieu et
qui dépasse toutes les conceptions de la Divinité. Athées ou religieux, mystiques de l'idée
pure  ou  adorateurs  de  la  Matière,  à  quelque  culture,  ou  à  quelque  siècle  que  nous
appartenions, tous, sans exception, n'avons de motif et de but que cela. Nos pensées, nos
sentiments, nos mots peuvent sembler différents et même contradictoires. Mais en leur
réalité profonde, ils désignent une seule aspiration : retrouver notre origine. C'est-à-dire
en recréer les conditions, l'exprimer du tréfonds de notre être, elle qui, infinitésimale en
nous,  émane  hors  de  nous  tout  ce  qui  nous  entoure  et  dont  nous  dépendons  en  un
entremêlement perpétuel, reflet de l'unité primordiale.

En  quoi  l'adepte  d'un  culte  se  tromperait-il  plus  que  le  zélateur  d'un  savoir,  ou
inversement ? En quoi l'origine serait-elle moins originelle dans l'espérance des églises
que dans l'œuvre des laboratoires ? L'onirisme de la foi, ses emblèmes et ses dogmes,
comment vaudraient-ils moins — ou plus — que la vision de la science, ses symboles et
ses lois ? Un même progrès marque les deux — ou l'on peut dire qu'elles sont l'une et
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l'autre tout aussi limitées. L'objectif de la science n'a cessé de se faire plus sublime, et de
même celui de la foi — pour cette simple raison qu'en réalité c'est l'homme qui a grandi,
passant de ses cultes magiques à des formes d'intuition et de spéculation plus hautes, dont
la possession l'élevait lui-même.

Et tout comme autrefois, les pratiques du chaman ne séparaient pas la foi du savoir, mais
les fondaient en une seule expérience du monde et de soi, il  semble qu'aujourd'hui se
rejoignent les deux axes de notre pensée. En fait, c'est la science qui devient de plus en
plus mystique, sans que la religion saute encore le pas pour s'ouvrir à la science. Mais
c'est un seul Homme, c'est  une seule Humanité qui cherche,  et  une chose unique. Le
savant ne poursuit  pas un but,  et  le  croyant  un autre.  Avoir pour Dieu l'Esprit  ou la
Matière ne change rien à la tâche qui nous incombe. Une même angoisse nous étreint tous
sans exception, et un même résultat nous appartiendra à tous. Qu'elle vienne de la science
ou de la foi ou des deux combinées, une même réponse nous sera donnée. Nous voulons
savoir  d'où  nous  venons,  et  nous  le  saurons.  D'une  façon  ou  d'une  autre.  Nous  ne
cesserons de chercher, d'être ces créatures inquiètes et inlassables — d'être des hommes
— que lorsque nous aurons trouvé. Nous ne nous arrêterons pas en chemin. Notre histoire
entière, qui serpente au gré des dizaines de milliers d'années, en est la preuve. Nous avons
entrepris bien des choses, nous nous sommes lancés dans bien des aventures, nous nous
sommes  égarés  bien  des  fois,  mais  jamais  nous  n'avons  déclaré  forfait.  Jamais  nous
n'avons renoncé à savoir la vérité sur notre apparition.

Comment se fait-il seulement que nous ayons été atteints d'amnésie ? Quel charme nous
empêche donc de nous souvenir comment nous nous sommes matérialisés ? Et ce charme,
qui le rompra ? De quelle illusion sommes-nous les jouets ? Et projetée par qui ?

Tant de questions, qui hantent confusément la plupart d'entre nous, sont pour les autres
comme des éclairs qui fouillent la conscience, comme un tonnerre qui couvre toute autre
parole, comme une foudre qui incendie l'âme. Nous venons de Dieu, disent certains — ce
qui, à la fois, est une vérité ultime et ne veut plus rien dire —, cependant que d'autres,
plus humbles, plus patients, plus résolus, plus individualisés, analysent et dissèquent et
griffonnent des équations sorcières où l'univers semble se laisser apprivoiser.

En fait  peu importent  les moyens par lesquels nous arriverons au résultat.  En même,
dirait-on, peu importe le résultat — car si, par exemple, c'est de la Mort que nous venons,
nous que la Mort encercle, c'est à la Mort que nous devons retourner. La Mort, la non-vie
primordiale, le Néant.

Mais sommes-nous sûrs que ce puisse être là la réponse définitive ? Si le Néant précédait
l'existence, comment l'existence en aurait-elle émané ? Ou bien faut-il croire qu'il y ait
autre chose non seulement au-delà de la Vie, mais au-delà de la Mort ? Faut-il vraiment
croire, comme tant de religions y invitent, les unes maladroitement; les autres avec une
intuition éblouissante, que, par-delà la Vie et la Mort, il y ait un état suprême inaccessible
aux remous de la Vie comme à la rupture de la Mort, inaltérable, immuable et, pour cela,
éternel et parfait ? Et serait-ce cela, notre origine ? Serait-ce vers cela qu'en titubant de
fatigue et de douleur nous avançons à notre insu ?
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Cependant, nous sommes las de ces nébuleuses prophéties dont l'opium a miné nos forces
en allégeant nos peines. Les religions ont vulgarisé la vision primitive et voilé la lumière
découverte par les voyants. Mise en mots et en dogmes, déformée, mutilée, réduite à nos
pauvres  moyens  de  comprendre  les  choses,  la  vérité  s'est  recouverte  d'un  masque
menteur, qui ne nous effraie ni ne nous attire plus, mais nous paraît infantile et grotesque.
Momerie du carnaval des religions ! Qu'avons-nous à faire de ce rutilant carton-pâte ?
Harassés, nous ne voulons plus de ces paraboles qui n'expliquent rien, ni de ces encens
frelatés.

Nous n'avons même plus besoin de nier la Divinité. Elle appartient à un âge qui n'est pas
le nôtre. Nous n'avons pas plus à la nier que nous ne nions l'existence des dinosaures.
Dieu est mort du seul fait que l'homme se justifie en d'autres termes. Les dinosaures ont
disparu. Dieu aussi — et aussi naturellement. Allons-nous le regretter ?

Sans doute, est-il encore une partie du monde — l'Inde, par exemple, ou bien l'Islam —
où la  vieille  réponse tient  encore,  où le  carnaval  se  poursuit  dans  la  misère,  où l'on
explique  le  monde  et  notre  présence  par  l'acte  d'une  ineffable  entité  et  où  l'on  vit
quotidiennement selon cette explication, alors qu'en Occident cet ésotérisme suranné n'est
plus qu'une espèce de vague bibelot de famille sans valeur ni signification.

Dieu n'est pas mort — il n'est rien, il n'est plus rien de vivant, de nourricier, d'utilisable
pour nous.  Nous avons si  bien assimilé  le  suc de ses représentations,  même les plus
abstraites, ou les avons à ce point nivelées, avons si bien guillotiné leur transcendance
pour les adorer plus facilement dans nos églises que, les unes après les autres, elles se
sont  évanouies  et  que,  tout  naturellement,  nous  nous  retrouvons  affamés  d'une  autre
réponse.

Où est le sacrilège ? Dans nos religions aujourd'hui moribondes où nous avons abaissé
cela même devant quoi nous nous prosternions et dont, tout de même, le culte nous a
permis de grandir ? Ou bien dans le moderne rejet des credo où, refusant de fermer plus
longtemps les yeux pour prier, nous les ouvrons sur une énigme qui, si elle est sacrée en
son essence, ne peut être profanée par notre regard ?

Cette époque est à l'athéisme, ne cesse-t-on de dire. Mais encore cet athéisme n'existe-t-il
que par rapport aux formes traditionnelles de la foi : en aucun cas, il n'est une négation de
l'Être. Celui-ci dût-il se réduire en définitive à un Non-Être, nul, parmi nous, ne peut le
supprimer d'un haussement d'épaules ou d'un ricanement désabusé.

Ainsi, lorsque nous disons que Dieu est mort, ne nions-nous pas Dieu ; nous ne nions pas
l'Être pur, mais cherchons autre chose que l'idée religieuse, impossiblement éthique de la
Divinité. Autre chose que l'image coutumière dont s'est nourrie notre croissance et qui ne
saurait désormais suffire, parce que nous avons atteint un degré dans l'intelligence de
l'univers et de nous-mêmes où il faut nous séparer des anciennes notions afin que plus de
grandeur, de beauté, de lumière — de Divinité, si l'on veut — puisse se manifester. Nous
ne rejetons Dieu que pour mieux Le connaître, que pour découvrir quelque chose qui soit
plus haut que l'idée que nous nous en faisons.
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Dieu est mort ! Vive Dieu ! On pourrait presque le formuler ainsi, n'était justement cette
évidence que la dynastie s'est éteinte et qu'il n'est pas de dauphin qui doive monter sur le
trône de notre âme. C'est elle qui, aujourd'hui, demande autre chose. C'est elle qui, se
libérant des images du Dieu-Roi, du Père, du Juge, de l'Amant et du Frère, se dépouillant
des antiques objets de son adoration et se retrouvant nue, cherche une autre réponse.

Nue et déserte, elle appelle l'Inconnu pour qu'il l'habite et construise en elle un monde
nouveau, un nouvel univers, que rien ne peut encore énoncer, qui soit simplement autre
chose  que  tout  ce  qu'elle  a  vécu  depuis  son  éveil  dans  les  cavernes  glacées  de  la
Préhistoire. Autre chose ! Autre chose !

Le cri a commencé de se répandre sur la Terre avec la Révolution française et son rêve
d'un Être suprême et de l'âme immortelle votée par Robespierre. Et depuis, le cri n'a cessé
de s'amplifier : l'immortalité des hommes, l'Éternité de l'Être, non plus dans des temples
ni  pour  l'élite  des  fidèles,  mais  pour  l'humanité  entière.  C'est  le  rêve  fou,  le  rêve
incompris de Robespierre qui n'hésita pas à tuer un roi et à abattre l'Église qui avait oint
ce roi, pour désigner, plus haut que tout, au zénith de sa vision, le but des siècles qu'il
mettait en marche : cette autre chose que rien ne peut définir, qu'aucune forme n'enferme,
que toutes évoquent et déguisent et font oublier, l'Être suprême, l'Être pur sans quoi rien
ne fut ni ne sera jamais et qui est l’éternel présent de l'univers.

Autre  chose.  Simplement  cela.  Autre  chose  que  les  dieux,  si  grands  soient-ils,  si
emblématiques soient-ils de l'Unité, de la Transcendance, de l'Infini et de l'Éternité. Autre
chose : non plus les emblèmes, mais la chose elle-même. Non plus les dieux, mais Dieu,
en dehors des chaînes et des carcans des confessions. Autre chose de plus proche et de
plus grandiose à la fois, où soit dépassé tout ce que nous avons cru et tout ce que nous
avons été. Quelque chose qui soit tout ensemble à la mesure de l'atome et des milliards de
galaxies et corresponde à notre nouveau visage — qui soit notre nouveau visage dans le
miroir où nous déchiffrons anxieusement notre histoire.

Donc, nous rejetons Dieu, oui, c'est vrai, et il ne nous est guère de tâche plus urgente.
Nous rejetons le symbole qui, quel qu'il soit, plane au-dessus de nos Églises et les emplit
de sa douceur ou de son tonnerre. Et nous le rejetons pour nous ouvrir à ce qui le dépasse
et dont rien ne nous indique encore la modalité. Et simultanément — comment nous le
cacherions-nous  ?  —,  nous  rejetons  le  monde,  ou  nous  le  détruisons  — nous  nous
apprêtons à le détruire sous les cyclones incendiaires de nos bombes.

Il serait faux de dire que nous rejetons Dieu pour mieux posséder le monde, puisque,
justement, au même moment, nous œuvrons à rejeter aussi le monde en le plongeant dans
la géhenne thermonucléaire. Nous ne préférons pas la Matière à l'Esprit, nous renions les
deux.

Consentons  à le  voir,  et  à comprendre que la  mort  de Dieu et  la fin du monde sont
inséparables — non pas que celle-là entraîne fatalement celle-ci, non pas, comme nous le
croyons peureusement, que notre impiété condamne notre race à disparaître et la Terre à
périr. Non pas que « Dieu » veuille nous anéantir pour se venger de nous voir délaisser
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ses autels, mais parce que les deux phénomènes sont concomitants. Nulle causalité ne
relie  l'un  à  l'autre.  Ils  sont  l'expression  nécessaire,  et  obligatoirement  double,  de
l'immense réalité dont nous participons.

Au  moment  où  il  nous  semble  ne  plus  avoir  besoin  de  Dieu,  au  moment  où  nous
dépassons  la  notion  de  Divinité,  il  est  fatal  que  nous  dépassions  également  celle  de
monde. Et là aussi, le besoin d'autre chose se fait jour. Autre chose que Dieu. Autre chose
que le monde. Mais quoi ?

La proposition  est  en soi  si  aberrante  qu'elle  paraît  irrecevable.  Pourtant,  c'est  à  elle
qu'aboutit la physique contemporaine, dont nous effraie l'aspect de mort universelle. Les
quanta, la relativité, le rayonnement de la lumière fossile, les trous noirs : depuis le début
du siècle, nous nous extrayons de ce qui, jusqu'à présent, était le monde, nous nous en
défaisons comme d'une peau morte, nous muons aveuglément et, à notre insu même, nous
quittons « l'univers » pour pénétrer dans autre chose.
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2

LE PLUS-QUE-COSMOS

Or, au moment de toucher la Lumière, nous hurlons que la Nuit s'abat sur nous et va nous
engloutir à jamais. Au moment même où nous allons entrer en possession des clefs de
notre être, nous nous épouvantons et clamons que nous allons périr, victimes de notre
impudente ignorance : rien de plus mortel que la connaissance de l'immortalité, car il faut
que disparaisse de nous ce qui est mortel pour que puisse apparaître ce qui est immortel.

Quelque chose refuse de croire qu'il soit jamais possible de sonder vraiment le pourquoi
des choses et, d'avance, condamne tout élan vers le savoir. Et cette chose, la part mortelle
en nous qui voit son hégémonie menacée, nous allons jusqu'à l'appeler Dieu — Élohim
ou Yahvé — pour mieux nous persuader de la justice de son interdit. Mais ce n'est que la
Mort  qui,  en  quelque  sorte,  refuse  que nous  découvrions  l'immortalité.  Et  c'est  donc
précisément  cette  chose  qu'il  nous  faut  en  premier  lieu  dépasser,  si  nous  voulons
retrouver notre vraie origine.

C'est cette très vieille image de la Divinité qu'une fois pour toutes il nous faut renverser,
si nous voulons voir ce qui est au début des choses. Non pas ce qui fut, mais ce qui est,
car  cela  échappe  au  Temps,  si  cela  le  précède  ;  cela  lui  est  antérieur,  parallèle  et
postérieur, constitue en soi une dimension perpétuelle que, du fait de leur temporalité, nos
perceptions et nos concepts ne peuvent envisager.

Cette  très  vieille  et  grossière  image  de  la  pseudo-Divinité  édénique,  ce  symbole
préhistorique de la Mort qui interdit le mouvement vers l'immortalité et nous contraint à
une vie bornée, inconsciente de son mobile et de son sens, il nous faut nous en purifier, si
nous voulons qu'enfin la vérité se fasse jour sur le comment — ou le commencement —
du monde.

Que Dieu meure une fois pour toutes : il  y va de notre vie. Car c'est  Dieu que nous
continuons obscurément de voir en ce vieux totem inexorable, en cet Amant universel qui
se couche sur toutes les créatures sans exception. C'est la Mort que nous essayons de nous
rendre  propice  par  toutes  sortes  de  subterfuges  et  à  laquelle,  irrésistiblement,  nous
sommes tenus de nous abandonner un jour sans avoir rien saisi du mystère de notre être.

Ainsi que le veut cette chose à la puissance absolue, nous apparaissons et disparaissons
sans  savoir  pourquoi.  Rien  n'a  changé  depuis  les  cavernes  du  paradis.  Et  tous  ces
millénaires de souffrances ne nous ont pas rapprochés du but. Nous en sommes au même
point que nos ancêtres préhumains qui vivaient sans même s'en rendre compte. Comme
eux,  nous  jaillissons  du  ventre  des  femelles  et,  comme  eux,  crevons  et  tombons  en
poussière. Tout est pareil. Les esprits forts l'affirment sans ambages. Mais justement, si
tout était pareil, nous serions toujours dans ce que nous appelons le paradis terrestre et ne
nous poserions de questions sur rien.
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Ces dizaines de milliers d'années, nous ne les avons pas vécues dans l'inconscience. Peut-
être, extérieurement, n'en savons-nous guère plus que nos hideux ancêtres néandertaliens
quant à la raison de notre présence ici-bas et de l'existence de l'immensité cosmique. Mais
nous n'avons cessé d'œuvrer à soulever le voile. Peut-être faudra-t-il encore longtemps
avant que nous ne voyions la vérité en face. Mais le mouvement qui nous anime ne peut
retomber.  Non  seulement  il  ne  s'est  pas  relâché  depuis  la  Préhistoire,  mais  il  s'est
intensifié, il a grandi en force et en rapidité. Nous marchons de plus en plus vite — vers
quoi  ?  Vers  le  dépassement  de  notre  condition  ignorante  et  mortelle  ?  Vers  notre
transcendance ? Vers notre commencement qui est à la fin, vers notre origine éternelle
sur la possession de laquelle doit s'achever notre odyssée dans le Temps ?

Peu importe, au fond, comment nous nommons notre but. Il se rapproche et son éclat
entraîne l'extinction des lueurs qui nous ont guidés jusqu'à présent, de toutes les lumières,
de toutes les divinités que notre intelligence a été capable de déceler ou d'imaginer afin
d'humaniser les gigantesques rouages du cosmos et de s'élever jusqu'à des lumières plus
vives, des concepts plus purs, des dieux plus grands, des principes plus subtils présidant
au déroulement de la manifestation.

Les uns après les autres, les dieux n'ont cessé de briller, puis de s'éteindre sur notre route.
Seule,  demeure  encore,  semble-t-il,  l'angoissante  momie  préhistorique  de  la  Divinité
issue de la perception du Temps et de la causalité par les néandertaliens et qui, d'une
façon ou d'une autre, règne encore partout dans le monde. Et c'est cette déité radicale —
la Mort, le vieux cadavre et la Gorgone intronisé en nous — qu'il nous faut destituer en
nous hissant plus haut que ce qui la perçoit,  et  qui perçoit  le monde comme nous le
percevons. Plus haut que la pensée, si nous le pouvons.

C'est  pourquoi  nous rejetons  Dieu.  De plus  en plus  violemment,  nous Le rejetons  et
disons qu'Il est mort, ou n'a jamais existé. Et cela est naturel et fatal. Mais ce n'est pas
encore vrai. Car nous n'avons pas encore rejeté la Mort. Et depuis l'aube de notre ère,
depuis  le  lointain  Âge de  Glace  où  la  Mort  revêtit  un  caractère  sacré  et  marqua les
confins de nos jours, suggéra un au-delà et une Présence invisible, Dieu et la Mort sont
bien en réalité une seule chose dans notre conscience. Nous pouvons donc nous vanter de
ne plus croire en Dieu, à quoi bon ? Nous croyons toujours en la Mort. Nous pouvons
proclamer la mort de Dieu, c'est-à-dire de la conscience mentale de Dieu en nous, à quoi
bon ? La Mort ne cesse pas de nous abattre. Et en ce cas, Dieu n'est pas plus mort que ce
monde où nous mourons.

Aussi nous tendons-nous éperdument vers autre chose. Autre chose que Dieu, cela veut
dire autre chose que la Mort. Autre chose que le monde, cela veut dire l'immortalité.

Et  c'est  précisément  dans  cette  poursuite  que nous nous sommes  lancés.  C'est  à  cela
qu'aujourd'hui nous œuvrons tous sans même nous en douter. Prolongeons seulement la
courbe  qui,  de  notre  apparition  il  y  a  quarante  mille  ans,  conduit  à  notre  présence
actuelle ; prolongeons-la de quelques siècles et regardons. Nos sciences ne s'éloignent-
elles pas de plus en plus de la pensée rationnelle et logique ? Ne s'ouvrent-elles pas de
plus en plus à des ondes qui, pour ainsi dire, ne sont pas du ressort de notre cerveau
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ordinaire ? Et n'est-ce pas là le signe avant-coureur d'un processus, peut-être très long, où
tout  ce  qui,  aujourd'hui,  constitue  le  domaine  de  la  pensée  sera  non  pas  seulement
distancé, mais purement et simplement inconcevable ?

De Ptolémée à Galilée, à Newton, à Einstein, en dix-huit siècles seulement, l'univers est
passé par bien des métamorphoses dans la saisie que nous sommes capables d'en avoir
intellectuellement. Croyons-nous donc que nous allons en rester là ? Que l'univers, dans
les décennies à venir, ne va pas nous apparaître sous de nouveaux aspects aujourd'hui
insoupçonnables et que cela ne va pas influer sur notre façon de concevoir notre statut ?
Que toute une philosophie ne va pas découler des prochaines révolutions scientifiques,
grâce auxquelles nous capterons de mieux en mieux cette chose autre que le monde et
que Dieu, à la conquête de quoi nous sommes partis il y a si longtemps ?

Patiemment,  nous apprenons à  dépasser  le  monde et  nous allons  au-delà  des  simples
apparences. Déjà, nos sens physiques ne perçoivent pas les choses comme les perçoivent
les sens des animaux et des autres espèces. Nous voyons mieux, nous voyons davantage ;
nous occupons un monde que personne d'autre n'occupe ; notre conscience est ouverte à
une sphère où nulle autre conscience terrestre ne peut pénétrer. Et, d'une certaine façon,
elle est cette sphère elle-même avec ses océans d'étoiles, avec ses myriades de galaxies.
Et non contente de percevoir ce que nulle autre forme de conscience ici-bas ne perçoit,
elle l'analyse, elle l'interprète, elle le pense d'une manière qui en bouleverse les données
apparentes.

Ainsi dépassons-nous le monde et le rejetons-nous pour découvrir autre chose. De même
qu'hier nous avons su dominer la perception sensorielle du mouvement du Soleil et que
nous l'avons mentalement appréhendé, que nous l'avons étudié avec notre intelligence au
lieu de nous contenter du témoignage de nos sens, de même, aujourd'hui, nous fondant
sur la relativité, sommes-nous en train de découvrir en nous un instrument plus délicat,
plus subtil et plus précis que l'intelligence même pour considérer le monde et pressentir
des mystères et des lois hier inimaginables, et nous donner demain accès à une nouvelle
dimension où le monde que nous voyons aujourd'hui n'existera plus pour nous.

Tout naturellement, au long des âges, depuis que nous nous interrogeons, cet œil intérieur
s'est formé, que l'on pourrait appeler troisième œil, n'était l'occultisme de mauvais aloi
auquel l'expression se réfère habituellement. Mais il est vrai que la vision d'Einstein et
que  les  impressions,  les  rêves,  les  visées  des  physiciens  modernes  relèvent  très
précisément de ce que l'on appelle troisième œil : il est certainement aussi difficile de
concevoir les trous noirs que de percevoir la forme physique d'un dieu, par exemple.

À ce sujet, il faut d'ailleurs noter que, dans la mesure il où il peut effectivement nous
arriver  de  les  voir,  les  dieux,  qu'ils  soient  historiques  ou  mythologiques,  ne  nous
apparaissent  jamais  que sous  la  forme culturelle  que  nous leur  prêtons,  et  même,  en
général,  que  selon  la  culture  à  laquelle  nous  appartenons.  Il  n'est  sans  doute  pas
impossible, mais il est très rare qu'un Oriental entre en contact intérieur avec l'image du
Christ, ou inversement qu'un Occidental se retrouve en face du Bouddha, de Shiva, ou de
Krishna.  Il  ne  semble  pas  que  les  voyants  d'aujourd'hui  aient  la  vision  des  dieux
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d'Assurbanipal, de Ramsès ou des Grecs de l'époque socratique. Encore moins de ceux de
civilisations plus anciennes ou moins structurées. Presque toujours, les dieux sont perçus
comme idoles ethniques, agissant selon les critères particuliers au groupe auquel nous
appartenons et, même, vêtues selon nos coutumes vestimentaires : Krishna ne porte pas la
robe du Christ, qui ne porte pas la peau de tigre de Shiva. Enfin, le même Pouvoir peut
arborer des traits tout différents d'une race à l'autre : ainsi, pour les Indiens, la Mort est-
elle un dieu qui, un lasso à la main, chevauche un buffle.

Indiscutées, ces représentations si diverses et si limitées — si humaines — de principes si
énormes  ne  nous  laissent  guère  deviner  l'ultime  réalité  que  nous  leur  demandons  de
représenter. Le rôle qu'elles tiennent dans l'économie terrestre est purement symbolique.
Mais  par-delà  le  symbole,  que  devons-nous  réellement  chercher  à  atteindre  ?  Les
masques de l'Olympe nous égarent,  comme nous égarent  les  fards  de l'Égypte  ou de
l'Inde, derrière lesquels se dissimulent des acteurs humains censés détenir des pouvoirs
formidables.

Jamais, s'ils existent, s'ils sont davantage que des projections de la psyché humaine, les
dieux ne nous apparaissent sous des traits autres que terrestres. Qu'en est-il, par exemple,
dans la constellation du Cygne ou dans tel système de telle galaxie autre que la Voie
Lactée ? Pouvoirs cosmiques, pouvoirs supraterrestres, les dieux devraient d'une manière
ou  d'une  autre  exister  partout  dans  le  cosmos.  Mais  ces  aspects-là,  bien  sûr,  nous
demeurent  cachés.  Nous ne voyons jamais  les  dieux en soi,  mais  des  représentations
culturelles,  des  archétypes  nés  de  l'inconscient  collectif  qui  ne  valent  que  pour  la
mentalité terrestre, lors même que nous leur demandons d'assumer des rôles universels.

La question serait sans importance si toute une partie du monde ne vivait encore à l'heure
des  dieux.  Sans  parler  de  l'Inde,  dont  les  centaines  de  millions  d'habitants  n'ont  de
quotidien qu'en compagnie de leurs déités terrifiantes ou auspicieuses, il est, en Orient
comme en Occident, nombre de pays qui, en dépit de l'écroulement des dogmes, pensent
encore  d'une  manière  religieuse  :  chaque  habitant  porte  en  soi,  comme  une  icône
subconsciente, l'explication du monde donnée jadis par l'Église de son peuple. Et cette
explication,  purement  géocentrique,  ne  saurait  désormais  suffire  à  révéler  les  vrais
arcanes de la geste cosmique.

Il  est  certain  qu'au  long des  millénaires  il  a  fallu  à  la  race  humaine  un  merveilleux
pouvoir  poétique  pour  s'approcher  ainsi  des  demeures  des  dieux,  c'est-à-dire  pour
contempler et décrire le jeu colossal des forces de l'univers. Et d'ailleurs, les formes et les
noms qui nous ont ainsi été inspirés pour les désigner, dans ce rêve évanescent qu'est la
vie, les visages que nous avons adorés, rien n'empêche qu'ils soient le reflet d'une réalité
authentique captée dans le prisme de notre sensibilité.

Détenteurs de ce que nous pressentons en nous-mêmes et dont nous voulons acquérir la
maîtrise,  ils  seraient  la  part  supérieure  de  notre  être  et  ne  pourraient,  dès  lors,  nous
apparaître que sous nos propres traits. Et il nous faudrait comprendre, par conséquent,
que ces dieux que nous adorons ne sont autres que nous-mêmes, enfantés par nous dans
les ténèbres pour nous conduire sur les sommets illuminés de notre être.
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Ils seraient comme le programme que chacun de nous doit remplir, l'idéal auquel chacun
doit se conformer, la perfection qu'il doit devenir en harmonie avec l'immensité cosmique
où, en leur réalité de forces incommensurables et abstraites, ils ne cessent d'orchestrer la
manifestation.

Nombre de systèmes de yoga proposent ainsi à l'adepte de s'unir au dieu avec lequel il se
sent le plus d'affinités — non seulement de pénétrer à fond le concept qu'il représente,
mais de s'identifier  avec lui au point de n'être plus que lui dans son rôle terrestre, de
participer,  sur la Terre,  à l'exercice de son pouvoir.  Noces qui ont été célébrées dans
toutes les religions du monde, fusion du principe interne et du principe tutélaire de notre
être, ce couronnement yogique peut conduire à un yoga encore plus haut, à une union
encore  plus  totale  [3]  :  non  plus  avec  le  principe  supraterrestre,  mais  avec  l'origine
supracosmique de l'immensité sidérale.

Là,  il  ne  s'agit  plus  de  perception  culturelle  d'un  phénomène  surhumain  expliqué  en
termes humains. Il ne s'agit plus de la matrice des archétypes qui, cryptés en nous, se
révèlent peu à peu à nous afin que nous nous hissions à leur niveau et accédions ainsi à
une  intelligence  toujours  plus  juste  de  l'univers  et  de  ses  lois  —  que  les  savants
d'aujourd'hui se gardent bien de dire seulement physiques. Il s'agit de l'Être à l'état pur, en
son abstraction éternelle et sa lumière jamais vierge. Il s'agit de la Réalité fondamentale
et  impérissable  dont  tout  est  tiré  et  constitué,  du  quark  le  plus  infime  à  la  plus
gigantesque galaxie. Il s'agit de l'origine qui n'a pas de début et n'aura pas de fin.

Si une quelconque forme de conscience doit percevoir cela en quelque point que ce soit
de l'univers, fût-ce à des millions et des millions d'années-lumière de notre planète, cette
forme de conscience le  percevra  comme,  ici-bas,  les  voyants le  perçoivent.  Car  cela,
n'ayant  nulle  forme,  nulle  ombre,  nul  relief,  nulle  limite,  nul  fond,  nulle  surface,  est
toujours identique à soi-même. Cela est l'Unique, l'Éternel, l'Infini — qui, transcendant
toute forme, transcende aussi, et nécessairement, la Vie et la Mort.

On peut  l'appeler  le Rien,  le Néant,  le Vide,  comme le  font  les bouddhistes,  le Tao,
comme le font les taoïstes, Brahman ou Tat (Cela) comme le font les hindous, Yahvé,
comme le  font les  Juifs  ou l'Être  ou bien Dieu — c'est  toujours vers sa vision,  vers
l'identification avec lui et,  partant,  la connaissance de la vraie réalité du monde qu'en
nous sont dirigés les pouvoirs secrets de notre être : d'abord les dieux auxquels vouer
l'adoration  de  nos  cultes  et  par  lesquels  comprendre  peu  à  peu  les  mécanismes  de
l'univers, éclairer la voûte céleste autrefois si effrayante et hostile pour la sensibilité des
premiers  hommes,  puis  cela  qui  n'a  nul  besoin  d'être  adoré  et  dont,  en  se  révélant,
l'abstraite nudité dénude l'univers et le rend transparent.

Or, cette transparence de l'univers n'est-elle pas très précisément l'objectif de la Science ?
Qui oserait  dire que les savants ne cherchent pas à savoir, mais s'ingénient à épaissir
l'ignorance ? Et ces neuves conceptions qu'ils mettent au point du milieu cosmique et à
travers lesquelles le monde apparaît si différent de ce que voient nos yeux, de quel droit

3 En sanskrit, le mot yoga signifie simplement union.
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pourrions-nous affirmer qu'elles sont moins justes que les perceptions des thaumaturges
d'autrefois, des voyants et des sages ? Pourquoi, seuls, les yogis, ou les prophètes, les
saints ou les messies auraient-ils le droit de voir le monde autrement qu'il ne semble ?
Pourquoi un homme de science n'aurait-il pas, lui aussi, la capacité de repousser le leurre
sensoriel et de voir au-delà une vérité qui nous dépasse encore ? Et pourquoi cette vérité
serait-elle moins vraie — moins divine — parce que, au lieu de se formuler en hymnes
dévotionnels, ou en sentences hiératiques, elle recourt à des équations ? Plus vérifiable
(l'expérience dût-elle prendre des années et des années), la vérité scientifique objective
serait  moins  vraie  que  la  vérité  religieuse  subjective  ?  L'une  serait  toujours
nécessairement la parente pauvre de l'autre, parce que, depuis le début, a été flétrie la
notion de connaissance humaine ?

Sans doute,  aujourd'hui,  officiellement,  les choses semblent  s'être  inversées,  bien que
nous ne puissions en être sûrs et qu'ici et là on assiste à des revirements en faveur de
mystères qui ne sont peut-être plus de saison. Mais disons que, d'une façon générale, en
effet, nous nous sommes — provisoirement — détournés des formes confessionnelles de
la connaissance et que nous ne demandons plus guère aux voyants de nous expliquer le
monde :  pour restituer leur expérience de la Transcendance,  les meilleurs  d'entre eux
n'échappent pas aux conventions de leur milieu.

Pour le moment, donc, et avec une naïveté qui trahit l'âge de notre espèce, nous accusons
l'univers de ne pas contenir les idoles que nous avions imaginées et qui nous expliquaient
à nous-mêmes en fonction de nos pouvoirs initiaux — qui ont grandi avec le temps et
requièrent d'autres explications. Magiciens dépités de notre propre   développement, nous
boudons l'enfance de notre race :  la  religion nous apparaît  comme le  vêtement  qu'un
adolescent ne pourrait plus mettre, si fier qu'il ait été de le porter, quand il était enfant.
Elle correspond à un stade de notre mentalité. Elle ne peut couvrir toute notre Histoire.
D'autres formes de pensée doivent s'épanouir en nous, qu'elle n'a pas le droit d'empêcher.
Cela même qui nous a aidés, nous nuirait en ne cédant pas la place à des aides nouvelles.
La religion doit aujourd'hui accepter de se retirer, son rôle rempli, afin que se manifeste
une vision plus riche, plus profonde, plus complète du monde.

Aujourd'hui, cette vision est celle que nous donne la Science. Il n'est pas impossible qu'il
existe, plus loin que la Science, un autre mode encore d'appréhender l'univers, d'élucider
son pourquoi et de nous illuminer nous-mêmes. Mais à l'heure actuelle, c'est la Science.
Comme autrefois  la magie et  comme hier  la  religion,  elle  nous ouvre maintenant  les
portes d'une plus entière participation au monde. La relativité, les quanta, le probabilisme
donnent naissance à des dogmes tout aussi draconiens que les grandes Lois d'antan, et qui
vont dans le même sens : celui d'un au-delà de nous-mêmes, mais cette fois-ci lavé de la
morale archaïque qui était censée nous en fournir le sésame.

L'erreur serait donc de croire que les savants poursuivent d'autres buts que les antiques
hiérophantes. D'un bout à l'autre de notre Histoire, il ne s'agit, répétons-le, que de trouver
la réponse à l'unique question qui nous préoccupe. Notre attitude ne dépend au fond que
de notre orientation : attachés au passé, à ses conquêtes établies, à ses traditions, il est
juste que nous accordions plus de prix ou de confiance à la pensée religieuse, quand bien
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même serions-nous incapables de la comprendre vraiment et  le  fétichisme  dût-il
entacher notre préférence.

Enivrés d'avenir et de ses victoires imprévisibles mais certaines, il est tout aussi juste que
nous nous rangions du côté de la Science, même si notre fringante témérité nous aveugle
parfois  sur  les  vraies  raisons  de  notre  penchant,  nous  empêche  de  voir  dans  quelle
poursuite de ce que les autres appellent Dieu nous nous lançons ainsi.

Les froides équations d'aujourd'hui vont dans le même sens que les incantations rituelles
d'hier. Encore une fois, c'est le même Homme qui, cherchant la même chose, après avoir
répété les unes pendant des millénaires médite à présent sur les autres. Il n'y a pas deux
Hommes différents, celui d'autrefois et celui qu'en ce moment nous sommes. Et pas, non
plus,  deux  buts  différents,  celui  que  nous  avons  poursuivi  dans  les  grottes  de  Cro-
Magnon, les pyramides d'Égypte, les temples hindous, les églises de Jésus et, maintenant,
celui de Palomar et de Palo Alto. Nous sommes le même Homme depuis le début et, au
fil du Temps, grandissons, mûrissons et devenons plus fins. Des demi-bêtes éberluées d'il
y a cent mille ans aux mages de l'infiniment grand et de l'infiniment petit que multiplie
notre siècle, c'est une seule race qui se déploie — et une seule prêtrise qui s'assemble
pour célébrer le monde.

Nous ne le comprenons pas toujours,  ou refusons de le croire,  ayant  la nostalgie  des
vérités  obsolètes  et  des  chatoyantes  illusions  dont tant  de science nous nettoie.  Et  la
plupart d'entre nous se raccrochent aux fantômes liturgiques qui hantent la conscience du
monde sous un prétexte ou un autre, sans qu'il s'agisse toujours ouvertement de religion :
les codes moraux des sociétés les plus laïques sont l'héritage d'Églises disparues.

Selon les latitudes et les époques, nous avions pris l'habitude de croire à un paradis ou à
un autre — ou à son absence —, à la vie éternelle au-delà ou à la ronde perpétuelle des
renaissances — ou à leur absence —, à l'anéantissement de la personnalité subjective
dans le vide impersonnel et resplendissant du nirvâna ou, au contraire, dans la ténèbre
absolue de l'inconscience et de la Mort.

Nous n'aimons pas trop devoir changer d'optique et découvrir qu'il y a peut-être autre
chose,  que  la  Science  met  lentement  au jour.  Et  si  le  matérialisme,  que  nous disons
scientifique — ce qu'il est loin de toujours être —, ne nous fait pas nier Dieu — l'idée de
Dieu, par-delà tout conformisme religieux —, nous condamnons la Science pour impiété :
elle profane l'étendue céleste et insulte à la Divinité en voulant sonder l'abîme au lieu d'y
rouler béatement, les yeux crevés, en brûlant de l'encens.

À l'aube d'une ère dont il nous est déjà évident qu'elle doit être entièrement différente de
toutes celles qui l'ont précédée, ou bien qu'elle ne sera pas, il existe encore des pays qui
interdisent  l'enseignement  de  concepts  scientifiques  en  lesquels  ils  voient  l’œuvre  du
diable. Au nom de la même vision où, comme au jardin d'Éden, tout savoir est maudit, et
donc tout  progrès,  ils  jettent  de  surcroît  l'anathème sur  les  nations  dont  l'essor  et  la
richesse prouvent qu'elles se sont vendues au diable.
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Nous  payons  quotidiennement  le  prix  du  sang  pour  nous  en  souvenir.  La  guerre,  la
guérilla,  le  terrorisme  sont  là  pour  nous  empêcher  d'éluder  la  question  :  que vaut  la
Science et que vaut la religion ? Quelle explication satisfaisante de l'univers sommes-
nous en droit d'attendre de l'une ou de l'autre ? La religion peut-elle encore nous apporter
des  éléments  véridiques  pour  alimenter  notre  croissance  ?  Est-elle  définitivement
dépassée  ?  De  même  qu'hier  elle  a  supplanté  la  magie  dont  les  rituels  avaient  été
indispensables, et la valeur indéniable, est-elle aujourd'hui supplantée par la Science ?

Ou bien  avons-nous jamais  cru  qu'elle  dût  être  la  forme ultime  et  suprême de  notre
aspiration ?  Avons-nous vraiment  cru un seul  instant  qu'il  dût  ne rien  y avoir,  après
l'établissement  d'une morale  aussi  claire  que possible,  substitut  des  principes  psycho-
sensoriels suivis aux temps de la magie, et rien après la foi en Dieu ? Avons-nous donc
cru qu'après cette foi en Dieu dût ne pas se faire jour quelque chose qui nous rapprochât
davantage encore de Lui, qui nous Le fît connaître, aimer, voir et devenir davantage ?
Tout  devrait  s'arrêter  à  cette  croyance  ?  La  perception  même  de  la  Divinité  serait
interdite? La vision de Dieu serait une hérésie ?

Les réponses s'imposent d'elles-mêmes — sans nous permettre de conclure que c'est la
Science qui va nous procurer cette vision. Simplement, nous devons comprendre qu'ayant
jadis enfermé l'idée de Dieu dans des systèmes religieux et l'ayant exclue de toutes nos
autres activités, nous risquons aujourd'hui de ne pouvoir sortir de l'impasse au moment où
nous sentons qu'il faut aller plus loin. Avoir réservé le monopole du sacré à une seule
forme d'attitude et de raisonnement et à une seule caste d'hommes, peut avoir un effet
rétroactif désastreux après avoir eu le pouvoir de nous éduquer par l'exemple.

Incapables de reconnaître la queste du divin dans la démarche scientifique, fatigués des
vieux hosannas  qui,  pour  nous,  sont  les  seules  marques  extérieures  de  l'Esprit,  nous
pouvons avoir du mal à comprendre, du moins au début, le sens profond de l’œuvre des
savants. Il faut donc répéter qu'il s'agit d'une cérémonie du monde — dont, en réalité, tout
participe.

Et il faut une fois de plus admettre que, théistes ou athées, nos concepts ont fait leur
temps et doivent, les uns comme les autres, être élargis ou dépassés, afin que réponse soit
donnée à la question que notre espèce semble avoir pour mission de résoudre. Rien au
monde ne peut être plus sacré que la tâche de comprendre le comment et le pourquoi de
notre  apparition  comme  de  notre  disparition.  Et  nous  ne  devons  pas  nous  laisser
impressionner par les voix qui, au nom de l'ignorance, s'efforcent de nous en dissuader.

Qu'elles maudissent, qu'elles se moquent, qu'elles aboient leur rage et leurs sarcasmes,
comment pourrions-nous nous détourner de notre but ? Il a certainement été des sorciers,
autrefois, pour menacer ceux qui, délaissant les pratiques animistes, pressentaient en eux
un mystère plus pur et  cherchaient  à en déchiffrer  l'appel.  Et  les ostracismes se sont
abattus à chaque fois que nous avons voulu faire un pas vers un nouvel aspect de la
Divinité. Toujours, l'abandon de l'habitude, l'élan vers l'aventure inconnue ont été tenus,
pour sacrilèges.  Toujours Yahvé a interdit  à Adam et à Eve de déroger à la coutume
établie et de chercher établir un ordre plus haut.
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Nous en sommes aujourd'hui arrivés à ce point où la voix qui nous guide depuis le début
de notre Histoire — la volonté qui préside à l'évolution terrestre, et même cosmique —
nous ordonne de commettre un second péché originel.

Nous  nous  trouvons  devant  de  vierges  étendues  dont  nous  ne  pouvons  pour  l'heure
évaluer les découvertes qui nous y attendent et qui bouleverseront entièrement le visage
de l'univers. Il nous faut franchir le pas. Et il est clair que nous devons nous dépouiller de
beaucoup de nos plus hautes notions d'hier afin d'accéder à la connaissance de demain.

Et tout d'abord, puisque, irrépressiblement, nous sommes lancés vers autre chose que le
monde et  autre  chose  que  Dieu,  nous  devons  comprendre  que  c'est  une  erreur  aussi
grande de croire en Dieu que de ne pas croire en Lui.

Nous avons bâti toutes sortes de systèmes à la mesure non pas, bien sûr, de la Divinité —
dont nous ne savons toujours rien, même s'il en est parmi nous qui, au fil des millénaires,
se sont identifiés avec l'effulgence de l'Être pur —, mais de la compréhension que nous
croyons en avoir. Pour périssables qu'ils soient (il n'en est pas un seul, scientifique ou
religieux, qui ne périclite un jour), ils ont force de loi.

Ce ne sont pourtant que des expédients qui nous permettent d'ausculter l'énigme de notre
destinée de diverses façons et d'espérer parvenir un jour à une réponse définitive.

Pendant une période plus ou moins longue, nous y puisons l'énergie nécessaire à notre
survie  dans les ténèbres.  Mais comment ne pas constater  que leur programme diffère
souvent du tout au tout, que les ténèbres sont toujours là, que nous mourons toujours et ne
savons toujours pas pourquoi — ni pourquoi le monde existe ? Aucune de nos réponses
n'y a rien changé. Les plus lumineuses n'ont pas fait toute la lumière sur notre état. Ni ce
que nous appelons Dieu — la religion — ni ce que nous jugeons non divin — la Science
— n'a déraciné l'angoisse qui, du dedans, nous harcèle.

Les  deux nous  ont  sans  doute  apporté  quelque  consolation.  Mais  sommes-nous  pour
autant  guéris  ?  Sommes-nous  transformés,  par  la  Science  ou  la  religion,  en  êtres
connaissants ? Nous pouvons nous figurer posséder la connaissance grâce à un dogme,
mais ce n'est pas la connaissance, c'est la foi, et la foi varie, se contredit même d'une
époque à l'autre et d'une race à l'autre, tandis que la connaissance que nous recherchons
doit être absolue : nous voulons savoir ce qu'est la Mort afin de la vaincre et de ne plus
mourir.

Aussi longtemps que nous ne le saurons pas, il nous faudra chercher dans une direction
ou une autre, fouiller notre pensée matérialiste la plus dense et notre pensée spiritualiste
la plus éthérée. Prospecter au besoin d'autres champs. Et ainsi répertorier tous les aspects
de l'univers pour nous affranchir des lois qui le gouvernent : mécaniques et bornées, ou
fluides et libres de tout déterminisme, ainsi qu'incrédules, émerveillés les scientifiques
commencent aujourd'hui de s'en rendre compte, qui se demandent alors comment, si rien
n'est déterminé au niveau subatomique, tout peut être si précisément organisé au niveau
de l'infiniment grand, et quelle conscience peut se tenir derrière les moindres phénomènes
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pour en harmoniser le cours, les rythmes et les correspondances et pour engendrer notre
conscience  à nous qui,  témoins  du mystère,  le  faisons exister  (du moins  en tant  que
mystère).

Y a-t-il une intelligence au tréfonds de la Matière ? Et de quel genre ? Il est aujourd'hui
des savants pour s'interroger à ce sujet. Ce qui ne veut pas dire qu'ils doivent trouver tout
de suite la réponse : trop de résistance dans leur milieu même s'y oppose. Ce qui ne veut
pas dire non plus que cette réponse doive être la dernière et que tout se trouve ensuite
élucidé.

Simplement,  elle  nous  met  sur  le  chemin  d'autre  chose.  Elle  nous  fait  pressentir,  en
termes  de  raison  et  non  plus  de  croyance,  une  énigme  qui  dépasse  la  formidable
apparence du cosmos. Elle suggère une réalité cosmique différente et de ce que nous
voyons et de ce que nous supputions jusqu'à présent. Elle nous laisse deviner une qualité
de la Matière qui n'a presque plus rien à voir avec ce que, d'habitude, nous considérons
matériel, même au niveau le plus subtil.

Nous sommes en train de découvrir  un état  d'être qui,  au fond, n'est  ni la Matière  ni
l'Esprit et néanmoins participe des deux. Ainsi œuvrons-nous à renverser nos catégories
familières et à nous dégager du vieux moi diviseur qui, jusqu'à présent, a régenté notre
vision du monde. Peu à peu, nous perdons l'ancienne conscience de la dualité et, quittant
la pesanteur de la pensée ignorante, nous nous élevons vers quelque chose qui est plus
que la pensée et parvient à l'unité.

Ni Esprit ni Matière, telle semble être la Réalité qui se découvre à nous dorénavant. Et
c'est pourquoi il est si vain d'opposer encore les deux tendances de la pensée, de parler ici
de blasphème scientifique et là d'obscurantisme religieux. C'est d'une chose intégralement
différente de nos concepts actuels que nous devons prendre connaissance, quelque temps
qu'il y faille et quelques erreurs que nous puissions commettre en chemin.

Sans nous en douter, nous avons commencé de quitter le cosmos au moment même où
nous avons commencé de l'explorer.  Capables de nous arracher à la gravitation et  de
l'utiliser, nous sommes sortis de la sphère où le monde nous apparaissait en sa matérialité
la plus opaque et, depuis lors, nous ne cessons plus de nous élever vers un nouvel Espace
que, pour ainsi dire, notre vol suscite à mesure, ou que sécrète notre ivresse : un Espace
qui  n'est  plus  seulement  physique,  un  Espace  psychologique  et  peut-être  même
psychique, image, peut-être, de la Psyché de l'Être.

Dans ces conditions, il devrait nous être évident que la sempiternelle querelle qui oppose
les tenants de la foi à ceux de la Science n'a plus aucune valeur. Il se passe en ce moment
même quelque chose de beaucoup plus important que ce vieux combat. Il n'est plus temps
d'afficher le masque des religions, aussi outré, dans sa grimace inspirée, que les masques
du rire et des larmes de la comédie et de la tragédie antiques pour proscrire le savoir
moderne. Il n'est plus temps non plus de faire appel à des manitous cybernétiques pour
vitupérer les Églises.  Autre chose est à l'œuvre en ce moment précis. Et tout au plus
pouvons-nous nous demander en quoi il serait plus païen d'évoquer les trous noirs que
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d'évoquer l'enfer, ou moins sacré de parler de l'horizon cosmologique que de parler du
paradis.

Mais que ce soit alors pour constater que nous sommes d'ores et déjà plus loin que cette
remarque élémentaire. Symboles actuels de l'anéantissement cosmique, les trous noirs, en
s'inversant, paraissent nous donner le chiffre de la création universelle, ou en tout cas de
la transmutation de la Mort en Vivant : l'enfer de la physique moderne recèle ainsi des
secrets  que  n'avaient  certes  pas  les  dimensions  pénitentiaires  d'autrefois.  Par  ailleurs,
l'horizon cosmologique, seuil ligné que doivent atteindre les galaxies en leur déploiement
de plus en plus rapide à mesure qu'elles s'écartent de leur origine, est la barrière où, à la
vitesse de la lumière, la Matière se transfigure en une réalité plus essentielle et pour nous
inconcevable : les paradis d'autrefois ne proposaient plus de divins mystères que cette
transfiguration.

Une fois admis le contenu purement sacré de ces deux concepts contemporains, il nous
faut donc aller plus loin. Sans doute, si nous devons parler d'un au-delà, ces nouveaux
royaumes, que nous désigne l'astrophysique et dont elle est encore loin d'avoir évalué
toute l'ampleur, sont-ils beaucoup plus formidables que ce que notre sensibilité religieuse
a jamais édifié au cours des siècles,  qui a eu son prix et  nous a soutenus dans notre
croissance, mais qu'aujourd'hui nous avons en général dépassé, sauf sentimentalement.

Car avec la Science, il ne s'agit plus d'au-delà. Il s'agit de la réalité même de ce monde en
son imprévisible grandeur, en le vertige de ses dimensions sans nombre. En sa divinité.
Nous sommes à la veille de comprendre que le monde est Dieu, ou mieux encore de
découvrir autre chose : que le monde et Dieu sont une seule réalité, qui est à la fois l'ici et
l'au-delà, la Matière et l'Esprit, le Fini et l'Infini, le Temps et l'Éternité.

Dès lors, il est aisé de voir pourquoi, dans nos morales, nous proclamons la mort de Dieu
et semblons, dans nos politiques, viser celle du monde : nous marchons vers un supra-
univers, vers un plus-que-cosmos dont ne luisent encore, de loin en loin, que de faibles
indices dans notre pensée spéculative et dans nos intuitions. Nous avançons pas à pas
vers un autre plan de la manifestation, une strate encore irrévélée de la création. Et nous
ne  pouvons  pas  plus  augurer  de  son  étendue  véritable  ni  de  ses  modes  qu'hier,  en
basculant de la non-pensée dans la pensée, les néandertaliens ne pouvaient supposer dans
quel univers ils allaient se retrouver, ni qu'il allait les transformer à son image.

Quoi que nous puissions prétendre, nous sommes dès à présent comme en orbite autour
d'un autre Soleil. Ce qui, insensiblement, au fil de ce que nous appelons des millions et
des millions d'années, a fait évoluer les formes jusqu'à la nôtre, sur cette Terre, est, tout
aussi insensiblement, en train de faire évoluer notre forme jusqu'à une autre, dont nous ne
pouvons avoir idée et qui doit correspondre à la forme future de l'univers — autrement
dit, grâce à laquelle l'univers puisse être capté d'une autre façon et différemment vécu.

Les recherches mêmes auxquelles nous consacrons nos efforts vont dans ce sens. Et nos
guerres elles-mêmes vont dans ce sens. Arracher l'ancien visage du monde, voir la face
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éblouissante de son origine — n'est-ce pas ce à quoi semblent tendre nos programmes
atomiques ?

Mais justement, sommes-nous si sûrs que l'océan de feu du début, dont l'incandescence se
reproduit au cœur du Soleil et dans la fusion thermonucléaire, soit la vraie origine, unique
et  entière,  de  ce  monde aux milliards  de  galaxies  ?  N'est-ce  pas  simplement  l'image
mentale la plus haute à laquelle nous puissions nous hisser ? Non pas la vision suprême,
mais un symbole intellectuel ?

En ce cas,  il  est  évident  que la  destruction de notre  Terre  ne peut  être  le  moyen de
découvrir  cette  vérité  de  notre  origine  qui  nous  hante  sans  que  nous  puissions  la
circonscrire — et donc que l'expérience atomique et le péril où elle nous met ne sont
qu'une étape sur le chemin du décryptement de cette vérité.

Étape nécessaire et même indispensable, car sans elle nous ne pourrions avoir la vision de
l'impossible. Nous ne pourrions réaliser ce qui va contre nos notions scientifiques elles-
mêmes,  sur  la  structure  de  l'atome,  et  nous  ne  pourrions  projeter  cette  espèce  de
photographie planétaire de ce qui nous paraît encore être à l'origine du cosmos.

Mais  étape  seulement,  car  elle  conduit  fatalement  à  une  autre.  Les  nouvelles
connaissances qu'elle établit en laissent prévoir d'autres, qui ne sont encore qu'hypothèses
de  travail,  mais  sur  lesquelles  nous  fondons  la  future  réalité.  Il  y  a  donc encore  un
avenir ? demanderont les pessimistes dans leur candeur bornée. Il serait puéril de croire
que les savants sont les âmes damnées de politiciens démoniaques dont la seule ambition
serait  de  ravager  la  Terre  au  point  de  ne  même  plus  pouvoir  y  régner.  Savants  et
politiciens  participent  d'une  seule  entité,  l'Homme  —  autre  notion  de  plus  en  plus
impérieuse, aujourd'hui. Malgré que nous en ayons, l'Homme a un rôle particulier à tenir
dans la manifestation — rôle qu'il n'a pas plus décidé lui-même qu'il n'a autrefois décidé
d'apparaître, et que tout concourt à lui faire tenir sans dévier. Ce qui a suscité l'Homme,
autrefois, n'est pas différent de ce qui inspire les savants dans leurs recherches, et cela est
également ce qui guide les politiciens, que leur politique nous plaise ou non. Si donc nous
œuvrons à découvrir notre origine, et que tel soit notre destin, rien ne nous empêchera de
mener cette  œuvre à bien,  quand bien même, en cours de route,  serions-nous obligés
d'amener à la lumière ce qui paraît susceptible de ruiner toute espérance.

Comprenons  donc  d'abord  que  nous  sommes  en  pleine  évolution,  qu'en  ce  moment,
malgré l'apparence de nos projets à court terme, nous sommes pris dans le mouvement à
longue échéance  de l'évolution  planétaire.  Et  encore  une fois  comprenons également,
d'après  le  legs  ancestral,  que cette  évolution  a  un seul  but  :  découvrir  notre  origine,
connaître ce qui dépasse la Vie et la Mort et les a engendrées, et que, pour y parvenir, il
nous faut nécessairement rejeter ce monde où règnent la Vie et la Mort.

Les  religions  ne  nous  ont  pas  enseigné  autre  chose.  Toutes  nous  ont  proposé  un
programme qui nous permette de renoncer à cette sphère d'ignorance et de douleur pour
gagner le plan béatifique d'une existence impérissable, le royaume des cieux, qu'elles ont
identifié  avec  notre  origine.  Parallèlement,  en  étudiant  le  monde  et  ses  lois,  et  en
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s'efforçant de déterminer cette origine, la Science a cherché une voie plus rationnelle pour
sortir de notre univers où tout souffre et s'abolit.

D'un côté comme de l'autre,  les choses sont très claires,  que,  pourtant,  nous avons si
souvent opposées : l'au-delà — l'au-delà de notre condition actuelle, l'au-delà de notre
misère obscure, l'au-delà non seulement de la Mort, mais aussi de cette vie, c'est-à-dire
une vie intemporelle, qui échappe aux vicissitudes du vivant et à l'horreur de mourir —
est notre seul souci.  Le rejet  du monde :  le seul moyen dont nous disposions pour y
réussir.

Mais jusqu'à présent,  nous avons cru que, pour être effectif,  le rejet  du monde devait
s'accompagner de notre mort. C'est après la mort que les religions fixent l'objet de notre
queste. Après la mort qu'aujourd'hui la Science paraît également indiquer que se trouve le
but  de  notre  odyssée  :  l'éblouissement  thermonucléaire,  en  nous  anéantissant,  nous
livrerait l'image autrement insaisissable de ce qui nous a conçus.

Mais après ? Qu'en est-il après notre mort individuelle ? Quelle assurance pouvons-nous
jamais avoir qu'existent bien les paradis ou les enfers dont on nous a parlé ? Et à supposer
que de tels lieux existent, à la fois limbes et coulisses de notre monde, quelle chance
avons-nous d'y trouver enfin la réponse à nos questions sur le pourquoi du monde ? Qui
nous dit que ce ne sont pas des dédales plus subtils et tout aussi absurdes ?

Et qu'en serait-il après la destruction de notre espèce ? Où serait la réponse ? Comment
ces lieux de délices ou de souffrances nous la donneraient-ils davantage parce que nous
nous  y  retrouverions  tous  ensemble  et  d'un  seul  coup  ?  Ou  comment  le  néant  que
d'aucuns s'imaginent nous répondrait-il ?

Comment  mourir,  alors,  sans  disparaître  dans  l'imaginaire  des  religions  ou sans  nous
abîmer dans  l'inconscience  hermétique  du Rien ? Comment  mourir  sans cesser  d'être
vivant,  d'être conscient,  puisque c'est  là,  clairement  dit,  le but que poursuit  follement
l'humanité depuis l'âge lointain où la Mort s'est dressée devant elle ? Ou comment rejeter
le monde sans le quitter ?

Seuls,  jusqu'à  présent,  quelques  systèmes  de  yoga  offraient  au  chercheur
l'accomplissement  de cette  démence au bout de laquelle  se trouve la sagesse.  Car les
techniques  psychophysiques  que  l'ascèse  requiert,  et  la  philosophie  sur  laquelle  elle
s'appuie n'ont pas d'autre  objet  que de donner,  dès ici-bas,  connaissance de l'au-delà,
fondant ainsi par l'expérience ce que les religions imposent par la foi.

L'objectif de l'initié est d'affronter sa mort et de la dominer et, partant, de vaincre la Mort
en tant que phénomène individuel. Le moyen ? Devenir impersonnel. Tuer petit à petit la
personnalité, en arracher toute semence, effacer toute limite, se dissoudre dans l'Infini,
devenir — ou plutôt redevenir — l'Un qui ne peut pas mourir.  Les méthodes peuvent
différer avec les époques et les pays, mais toutes aboutissent aux mêmes résultats : la
perte progressive de la notion d'individualité, l'exaltation en une conscience plus vaste et
lumineuse — c'est  la  sainteté  —, puis,  pour  de très  rares élus,  l'ascension,  plus  haut
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encore, à un plan de pure abstraction où l'âme baigne dans l'Éternité — c'est la sagesse,
ou yoga, union avec l'Être transcendant et immanent, qui contient, imprègne et constitue
tout, de la particule élémentaire la plus infime au plus colossal amas galactique. Là, «
mon  père  et  moi  sommes  un  »,  et  la  Mort  n'existe  pas,  ni  la  vie  au  sens  où  nous
l'entendons, mais seulement le Présent inaltérable.

Le diagramme de l'expérience yogique peut donc nous livrer une indication sur le chemin
qu'il  nous  faut  matériellement  parcourir  pour  quitter  l'univers  sans  mourir,  et  plus
précisément encore sur le chemin que nous parcourons en ce moment sans nous en rendre
compte.

Pas  plus  que  le  yogi  ne  se  tue  pour  s'affranchir  de  son  enveloppe  physique  et  de
l'inéluctabilité de la Mort qui s'y attache, nous n'avons à détruire le monde pour nous en
libérer, ainsi que de la Mort qui y règne. L'image des cyclones de feu s'abattant, par notre
faute,  sur  la  planète  entière  et  y  marquant  la  fin  de  toute  vie,  relève  du  caractère
naïvement religieux, enfantin, irréfléchi de la plupart de nos activités. Nous croyons au
pouvoir  des  images,  oublions  qu'elles  sont  le  support  d'une  réalité  proprement
inimaginable. Ou nous croyons plus aux images qu'à la réalité qu'elles représentent. Mais
le temps est probablement venu, où nous devons passer du symbole à l'ineffable et libérer
l'énergie enfermée dans nos formules.

Si la Mort était l'origine de tout, elle serait aussi l'achèvement de tout. Et l'arsenal que
nous avons entassé nous assurerait ce retour à l'origine, cette connaissance de ce qui nous
précède et nous a enfantés que nous traquons partout. Mais justement, la Mort est-elle
l'origine des choses ? Et en ce cas, comment la définir ?

Comment envisager le Pouvoir qui détruit, si c'est le Pouvoir créateur ? Un trou noir dont
l'envers serait blanc, comme le suggère la physique contemporaine ? Mais au-delà de ce
trou noir lui-même ? Le trou noir fait partie du cosmos. Quelle explication donner de la
Mort si c'est elle qui a créé le cosmos ? Que veut dire mourir. Que veut dire être mort ?
Que veut dire ne pas être né ?

Au  fil  des  questions,  la  Mort,  insaisissable  et  protéiforme,  ne  cesse  de  changer  de
direction  et  de  signification  pour,  finalement,  s'évanouir  en  sa  propre  non-existence.
Cependant, il est vrai que, pour notre mentalité coutumière — et peut-être pour elle seule
—, elle existe et nous renverse comme elle renversera demain ces mondes qui scintillent
autour  de  nous  dans  la  nuit.  Et  il  est  également  vrai  que,  pour  notre  intelligence
scientifique et philosophique, elle est à l'origine de notre race, qu'elle en est le sceau, car
nous sommes, sur la Terre, la seule espèce à vivre dans l'idée de la Mort.

C'est parce qu'elle a peu à peu déclenché l'éclosion de ce qui nous distingue des autres
règnes que l'on peut dire qu'elle nous a créés : en fracturant en nous la couche d'inertie où
la vie avait jusqu'alors proliféré, en violant la torpeur animale où, pithécanthropes, nous
étions passés sans nous en douter au stade d'homo erectus, en rompant les plombs qui
empêchaient l'intelligence de s'ouvrir et en forçant alors une créature à voir le monde
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avec des yeux nouveaux, capables de connaître la profondeur de l'Espace et l'écoulement
du Temps.

De l'Espace et du Temps, elle est donc maîtresse et, en nous, elle en a créé la conscience.
Mais les a-t-elle créés ? Avait-elle créé le monde où s'ébattent les animaux ? Celui où
croissent  les  plantes  ?  Celui  où  dorment  les  minéraux  ?  Celui  où  tourbillonnent  les
atomes  ?  Celui  d'avant  les  atomes  ?  Elle  n'est  que  psychologiquement  un  pouvoir
créateur, et que dans la mesure où, il y a soixante mille ans, sa puissance a éveillé en les
néandertaliens une série de sensations et de questions dont nous sommes nés.

Existe-t-elle seulement, d'ailleurs ? En dépit du carnage universel, de la désintégration de
toutes les formes, de l'extinction des étoiles, de l'arrêt de la vie dans les corps les plus
humbles comme les plus gigantesques, de notre future disparition à tous sans exception,
une question plus insensée que toutes les autres se pose à nous : la Mort existe-t-elle ?

Non, répond le yogi, celui qui s'est uni à l'Être pur : Ni la Mort ni la Vie n'existent, et je
réside entre les deux, dans l'immesurable dimension du Présent qui n'a jamais commencé,
car je ne suis jamais né, et qui ne finira jamais, car je ne mourrai jamais. Ce qui existe
donc, c'est autre chose que la Vie et la Mort, ou plus exactement autre chose que ce que
nous percevons comme Vie et Mort.

Et, dit le yogi, il n'y a que cela. Cela est un. Il ne peut y avoir autre chose que cela. Même
ce que nous croyons être différent de cela — nous-mêmes, le monde — est et ne peut être
que cela. Ou alors, songent les éléates, les bouddhistes et les mayavadis [4], ce qui semble
différent est simplement une illusion, n'existe pas en soi : nous sommes imaginaires, et le
monde est un rêve.

Ce qui n'annule pas la réalité onirique du rêve ni la réalité poétique de notre fiction. A
quelque degré que ce soit, nous existons bel et bien, et ce monde aussi, dans lequel nous
mourons  vraiment.  Simplement,  nous  découvrons  ici  la  relativité  de  nos  perceptions
quand, une fois de plus, nous les imaginions irréfutables et absolues.

En effet, si, comme tout tend à le prouver, nous sommes les seuls à voir le monde tel que
nous le voyons, il va de soi que la Mort, qui, déjà, n'atteint pas psychologiquement les
animaux de la même manière,  serait perçue encore différemment par une espèce plus
évoluée que la nôtre — ou même cesserait tout à fait d'être perçue, n'existerait plus du
tout pour une race qui vivrait naturellement, physiquement et psychologiquement dans
l'état de conscience où atteint le voyant lorsqu'il  fait l'expérience  de l'Être pur. Et il va
de  soi  que  l'univers  perçu  par  cette  race  serait  différent  du  nôtre  — au moins  aussi
différent que le nôtre peut l'être des « univers » perçus par les espèces qui nous précèdent.
Pour commencer, cet univers où vivrait une race supérieure serait lui-même supérieur. Et
nimbé d'immortalité, si cette race était inaccessible à la Mort.

4 En Inde, tenants de l'Illusionnisme, philosophie lancée par Shankara, au IXe siècle.
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Le ciel  de l'Apocalypse  johannique  roulant  comme un parchemin,  la  vision  judaïque
traditionnelle  de  l'immortalité  sur  la  Terre  se  réaliserait  alors.  Un  plus-que-cosmos
apparaîtrait, un supra-univers se manifesterait, qui existe déjà, mais que nous n'avons pas
plus les moyens de discerner aujourd'hui que les animaux ne peuvent voir le monde aux
myriades d'étoiles où nous vivons.

Ce qu'il  faut  dès  à  présent  comprendre,  en effet,  c'est  qu'une certaine  perception  des
choses correspondant à chaque espèce et la conscience grandissant d'espèce en espèce, il
est  nécessaire  et  fatal  qu'une  espèce  plus  consciente  que  la  nôtre  voie  différemment
l'univers et  que,  la  Mort  n'existant  plus  pour elle,  cette  transparence de la  Non-Mort
s'étende à toutes choses autour d'elle dans la perception qu'elle en aura.

Effacée la Mort, le Temps ne sera plus non plus perçu dans l'écoulement que nous lui
connaissons, et l'au-delà n'existera plus, Dieu n'existera plus, qu'il  sera d'autant moins
nécessaire de se rendre propice par une morale rigoureuse que,  la  causalité  ayant  elle
aussi disparu, il n'y aura plus ni Bien ni Mal.

On  pourrait  presque  parler  d'un  univers  en  yoga  avec  l'Être  pur,  d'un  cosmos  qui
ressemble au sage conscient de la réalité fondamentale. Mais cette sagesse n'implique pas
de mutation. De même que le sage finit un jour par mourir en dépit de sa connaissance
intime de l'immortalité, tout continuerait d'être voué à la Mort et, en son apparence, le
monde ne serait  pas différent.  Il  n'y  aurait  pas l'autre  ciel  et  l'autre  Terre  dont parle
l'Apocalypse.

Au vrai, on peut concevoir une sorte d'efflorescence de la conscience yoguique avant
qu'un changement définitif ne se fasse dans nos perceptions. On peut fort bien supposer
l'établissement d'une humanité de plus en plus consciente de la vérité transcendante du
monde avant que ne se forment en elle les instruments d'immortalité lui permettant de
pulvériser la barrière du Temps, de franchir le mur de la Lumière et de retrouver enfin
son origine.

Ce qui, d'ailleurs, donne une idée de l'ampleur de notre tâche et du temps qu'il y faudra
mettre. Mais c'est vers cela que tend cette queste de notre origine qui motive tous nos
actes,  et  à cela  que,  d'une manière ou d'une autre,  elle  aboutira  puisqu'elle  doit  nous
révéler et nous donner à vivre ce qui est au-delà de la Vie et de la Mort et nous a fait
naître à une Vie où tout est Mort incessante.

Si fou qu'il paraisse, tel est en vérité le fondement de la foi occidentale. Si la transe au
cours de laquelle il est possible de s'unir à l'Être pur, de savoir que l'on est soi-même
l'unique Existant éternel et infini, est un but plus particulier aux spiritualités de l'Orient,
l'espérance en un monde matériel divinisé est en effet le propre de l'Occident. Et d'une
certaine manière, cette foi occidentale — qui présuppose une équation de l'homme et de
Dieu semblable à l'identification recherchée de préférence par l'Oriental  — est encore
plus haute que tout ce que peuvent enseigner les systèmes de yoga et va encore plus loin,
car elle établit l'unicité finale de la Matière et de l'Esprit. Non seulement l'âme humaine
peut se fondre en Dieu, non seulement l'homme peut ainsi se connaître Dieu en son âme,
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mais l'univers entier peut revêtir une réalité divine, une matérialité transcendante dont la
Mort sera exclue et où, pour être éternelle, la Vie se vivra dans une autre dimension que
le Temps.

Nous pouvons ne jamais y accorder une pensée, il  n'empêche : notre subconscient est
gorgé de la vieille promesse judaïque, qui est en fait la pierre angulaire de la religion
chrétienne  et  dont  la  réalisation  explicite  le  rôle  du Christ.  Personnage historique  ou
mythique, il incarne la victoire sur la Mort, et sa résurrection annonce la possibilité d'un
monde nouveau, où la Mort n'existera plus, et que l'Apocalypse de Jean nous présente
avec encore plus de force que les apocalypses antérieures.

On peut même dire que l'âme occidentale a été aussi sûrement façonnée par le courant
apocalyptique judéo-chrétien que par la parabole du jardin d'Eden. Si nous portons en
nous le  sens  du passage  d'un état  d'innocence  — d'inconscience  de la  Mort  et  de la
dimension temporelle — à un état opposé de conscience de la Mort et de l'écoulement du
Temps, si nous faisons de ce passage une transgression, un péché originel, nous avons
également le sens d'une accession à un autre état encore : la conscience de l'Éternité sur la
Terre et de l'immortalité physique.

L'Éternité spirituelle, l'immortalité de l'âme sont, pour l'Occident, choses acquises depuis
que l'Être s'est révélé à Moïse — ou faut-il dire, à la manière orientale, depuis que Moïse
s'est  identifié  avec  l'Être,  depuis  que,  cessant  d'exister  personnellement,  il  a  été
l'Impersonnel sans traits, sans nom ni forme et donc sans limites dans le Temps ni dans
l'Espace ? Quiconque, comme lui, réalise cette union, se connaît Dieu et se sait immortel
en essence. Et c'est là, d'une façon générale, nous venons de le dire, le domaine privilégié
par l'âme orientale dans son exploration du sublime et de l'absolu.
Mais physiquement ? Être immortel non dans le principe essentiel de l'existence, mais
dans son expression même ? Cela, c'est ce que la race juive a rêvé, ce qu'elle a légué à
l'Occident, ce sur quoi, en définitive, est bâti le monde moderne.

Il n'est plus question d'équivalence entre la création et son créateur, ni de structure binaire
où s'affronteraient  les deux, mais d'une fusion des deux, qui,  en termes sacrés,  sous-
entend une matérialité de l'Esprit et une spiritualité de la Matière et, en termes profanes,
implique  une  émergence  du  monde  en  sa  réalité,  une  manifestation  supérieure  de
l'univers, l'éclosion d'une conscience qui perçoive le cosmos sous un aspect différent où
ne jouent pas les lois auxquelles est astreint l'univers que nous percevons aujourd'hui.

Mais un si grandiose avènement de notre humanité nous paraît incroyable tant qu'il nous
est présenté en termes religieux. Étant la chose, justement, à laquelle il nous est demandé
de croire, il ne suscite que notre stupeur incrédule. Surtout maintenant que nous nous en
rapprochons et que le mot apocalypse a pris un autre sens qui, restreint, ne désigne plus
que  la  part  de  catastrophe  qui  doit  précéder  — et  que,  peut-être,  doit  causer  — le
déploiement d'un nouvel univers sur les bases de l'ancien.

Pour peu que nous ayons admis la vision johannique d'un ciel nouveau et d'une Terre
nouvelle, d'un monde où, le Temps n'existant plus, il n'est plus de jour ni de nuit, nous
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imaginions-nous que nous y participerions sans qu'en découle l'effondrement de toutes
nos structures actuelles, de nos perceptions mentales, de nos désirs, de nos besoins et de
nos goûts, voire de notre étoffe même, de tout ce qui, en nous, est encore enraciné dans
l'atavisme animal, de ce qui est la Bête en nous et qu'il nous faut écraser à jamais, dont
nous devons vaincre à jamais la pesanteur organique et sensorielle en même temps que la
gravitation d'une pensée égocentrique ? Nous imaginions-nous que le passage se ferait
sans que nous en souffrions, que cette nouvelle naissance ne s'accompagnerait pas des
affres de l'arrachement à tout ce qui nous constitue aujourd'hui et nous fait voir le monde
comme nous le voyons en notre conscience soumise à la loi de la Mort ?

Et croyons-nous que nos ancêtres préhumains n'aient pas souffert dans leurs os et leur
chair et leurs instincts pour se muer peu à peu en les êtres que nous sommes ? Que s'est
fait sans heurts le voyage d'une espèce à l'autre, d'une forme de conscience à l'autre ? Ne
nous trompons pas, c'est de cette douleur intolérable que témoigne la parabole du jardin
d'Éden.

L'acte qui, dans la Bible, ne prend qu'un instant s'est déroulé sur des dizaines de milliers
d'années. Il a fallu des dizaines de milliers d'années pour que les néanderthaliens s'avisent
du phénomène de la Mort, de l'écoulement du Temps et donc de la causalité, ainsi que
d'un Dieu au-delà. Et pendant ces dizaines de milliers d'années, quelque chose a lutté en
eux pour se faire jour, et quelque chose a lutté pour empêcher cette aurore. Et au bout, il
y a eu cette nudité. Au bout de ces douleurs de l'enfantement, il y a eu cette fragile nudité
de l'Homme au sein de l'immensité cosmique qui, avant, n'existait encore pour aucune
conscience sur la Terre.

Peut-être  cela  entraînera-t-il  la  guerre  que,  d'avance,  nous  craignons  tant.  Mais  pas
nécessairement. Peut-être les affres de cette nouvelle naissance du monde se traduiront-
elles par les douleurs d'un troisième conflit mondial. Mais pas nécessairement, car un tel
conflit  annulerait  purement  et  simplement  le  monde  au  lieu  de  le  transformer.  Nous
croyons trop facilement que les descriptions d'épouvante pour lesquelles l'Apocalypse est
si célèbre préfigurent poétiquement les phases de la guerre en vue de laquelle nous nous
armons et que, cependant, nous ne voulons pas livrer. Et sans doute, si le Livre de la
Révélation s'en tenait là, pourrions-nous nous-mêmes ne pas aller plus loin. Mais le fait
même que cette révélation est celle de la parousie, de la seconde venue du Christ et de la
descente de son royaume d’immortalité sur la Terre, nous oblige à repousser cette idée
d'un anéantissement définitif de notre race, puisque, aussi bien, notre subconscient recèle
toutes les images de la prophétie, et que cette prophétie est celle du changement de notre
race en une race supérieure que la Mort n'atteindra pas et qui percevra ce monde même
dans la lumière de l'Éternité.

Il n'est donc guère probable que l'épouvante se rapporte à une guerre entre les nations,
même  si  allusion  est  faite  symboliquement  à  des  pays  (comme  dans  les  autres
apocalypses dont, pareillement, le but est d'annoncer la mort de la Mort) et même si le
sang doit encore souvent couler sur la Terre et le feu ravager bien des patries. 
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Nous portons en nous d'autres choses que cette horreur finale où serait rendue vaine la
poursuite  incessante  de  tous  nos  millénaires.  Nous  n'avons  jamais  cessé  de  vouloir
connaître la vérité du monde, c'est l'axe même de nos jours, et qui nous sauvera du déluge
thermonucléaire où nous croyons devoir tous périr. Notre élan, depuis le début, ne nous
porte pas vers notre destruction, même s'il nous fait survoler des précipices. Notre élan
nous porte vers une transfiguration dont le peut eut bien être de nouvelles souffrances, et
plus grandes que celles de tout le passé, mais qui ne saurait être annulée du fait de ces
souffrances. Notre élan nous porte vers un dépassement de toute souffrance, vers une
désintégration  de tout ce qui nous constitue,  mais  cette  désintégration  ne signifie  pas
obligatoirement  notre  mort,  ne doit  pas  fatalement  prendre l'apparence  d'une dernière
guerre à l'échelle de la planète qui, en un instant, établirait le silence en réponse à la
question primordiale de notre être.

Encore une fois, rejeter le monde pour le dépasser n'est pas nécessairement le détruire.
Une autre tâche nous attend où, d'avance, s'engagent les siècles à venir — une tâche qui
doit consister à rendre l'univers de plus en plus subtil,  à en recenser des modalités de
moins  en  moins  rationnelles,  à  en  maîtriser  et  à  en  utiliser  des  aspects  encore
inconcevables, jusqu'à ce que la notion de Temps perde en nous son emprise actuelle et
que  commencent  de  se  dissoudre  dans  notre  intelligence  les  liens  de  causalité,  de
condition mortelle et d'au-delà qui figurent pour nous cette notion.

Parallèlement, et pour que cette mutation ne soit pas que conceptuelle, il faudra que notre
sensibilité s'affine sans cesse davantage grâce à de nouvelles valeurs et à de nouveaux
idéaux, que nos désirs s'allègent, que notre amour devienne de moins en moins possessif
et que tombent nos haines, nos dégoûts, nos incompréhensions et notre indifférence —
que nous devenions de plus en plus impersonnels : individuellement et collectivement,
pour repousser les étouffantes limites de notre nature actuelle et rompre le joug de notre
appareil sensoriel imparfait.

Cela est la vraie désintégration du monde dont nous portons le programme au fond de
notre  subconscient  gorgé  de  prophéties.  Il  ne  s'agit  pas,  il  ne  doit  pas  s'agir  d'une
destruction du monde matériel, mais d'une déstructuration de notre perception du monde
matériel,  de manière que puisse à la fin paraître la splendeur du Jour éternel de notre
origine.

En fait, on pourrait jusqu'à un certain point comparer les guerres dont notre Histoire est
balisée sans interruption, celles que nous livrons en ce moment, celles dont la perspective
vous fait horreur aux mortifications que les anachorètes du monde entier se sont imposées
et s'imposent encore parfois dans le but de distancer les voix de la nature physique et
d'entrer en contemplation. Se servant de l'instinct de rivalité légué par les animaux, le
tournant  à  des  fins  sacrées,  la  conscience  planétaire,  dans  sa  queste  de  la  Divinité,
imposerait au corps de l'Humanité des tourments analogues à ceux des ascètes désireux
de dépasser la chair et de n'être qu'esprits. Au cilice et à la discipline et à tout le barbare
attirail  de la sainteté,  correspondrait  la torture des guerres. Au fanatisme de solitaires
exaltés, le fanatisme de peuples exaltés.
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L'individu ne diffère pas du groupe, ni le groupe de l'individu. L'un contient l'autre, et
réciproquement. Ce que l'un fait est fait par l'autre. Le même courant passe dans la cellule
et dans l'ensemble. La même inspiration les anime. Le même but se poursuit à travers l'un
et l'autre.  Simplement,  le sens en est  plus clair,  selon les cas,  dans l'un ou bien dans
l'autre, et l'action de l'un élucide celle de l'autre. C'est pourquoi il n'est pas impossible de
voir dans les champs de bataille des aires d'expiation pareilles aux lieux de pénitence des
mystiques,  et  dans  les  tortures  que les  nations  s'imposent  entre  elles  l'équivalent  des
supplices  que  s'infligent  les  pénitents  pour  surmonter  les  passions,  l'obscurité,  la
pesanteur de la chair.

Il  est indéniable que leurs catharsis  ont beaucoup fait  pour conduire  certains ermites,
moines d'Occident ou ascètes d'Orient, à des états de béatitude visionnaire. L'effroyable
domptage de la nature auquel ils se sont livrés sur eux-mêmes les a souvent purifiés de
tout  ce  qui,  d'habitude,  alourdit  et  avilit  nos  pensées,  nos  sentiments  et  jusqu'à  nos
sensations. Pour contempler le ciel, ils se sont jetés dans des abîmes infernaux peut-être
imaginaires pour ce qu'ils s'y représentaient, mais tout à fait réels pour la violence des
forces qu'ils y affrontaient : le diable et ses cohortes peuvent bien ne pas exister, mais qui
contesterait l'existence de courants qui, dans la Nature, semblent avoir pour seule raison
d'être  l'opposition,  la  négation,  la  destruction  ?  L'enfer  peut  bien  n'être  qu'une
représentation humaine, très ingénue et partielle du pôle négatif de la vie cosmique aussi
bien qu'individuelle, qui s'aviserait de contester l'existence de ce pôle et son interaction
avec le pôle positif — l'interaction des courants positifs et des courants négatifs dans la
manifestation ? Voir (ou refuser de voir) en ces courants les dieux et les démons des
diverses traditions est une chose. Décréter l'absence de ces courants en est une autre, dont
personne, aujourd'hui, ni le plus athée ni le plus religieux, ne saurait s'enorgueillir.

Ce sont donc ces forces qu'avec des moyens de fortune les ermites d'hier et d'aujourd'hui
ont osé défier, et défient encore, dérisoires David affrontant l'invisible Goliath qu'est le
mécanisme de la  Vie et  de la  Mort  universelles.  Dans ces  conditions,  il  ne faut  pas
s'étonner si leurs routes sont jalonnées de cadavres et de fous. Cependant, il en est qui ont
réussi, et qui réussissent encore.

Au  prix  de  macérations  forcenées  où  ils  entrent  en  contact  avec  la  boue  qui  nous
constitue tous à l'origine — d'abord avec le sentiment ethnique que nous en avons, et qui
est le sens du péché, variable en fonction des époques et des pays, puis avec la boue elle-
même, avec les strates enténébrées, à peine conscientes de notre nature, puis avec ce à
quoi elles correspondent dans l'organisation cosmique, le macrocosme se reflétant dans le
microcosme —, au prix de formidables luttes, non pas contre eux-mêmes, comme on le
croit  en général,  et  comme eux-mêmes  le  croient  au début,  mais  contre  les  pouvoirs
inconnus de la Nature, ils arrivent à des états de plus en plus lumineux, de plus en plus
proches de la réalité que nous voilent les apparences du monde.

Leur plongée dans l'abîme de la Nuit s'inverse et devient envol dans la lumière du Jour.
Ils  semblent  avoir  échappé  à  la  pesanteur.  Ils  ont  perdu  le  sens  gravifique  de  la
personnalité.  Leur ego dissous au feu de la souffrance impersonnelle  où ils  n'ont pas
craint de se jeter, ils flottent dans ce qui, pour d'autres, est un rêve et qui, pour eux, est
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l'éveil  à  la  pure  liberté  du  monde.  Et  certains,  s'élevant  encore  plus  haut,  sont
constamment conscients de ce que l'humanité ordinaire appelle Dieu et que traduisent ce
sourire qu'ils ont et cette lumière au fond de leurs yeux.

Les forces en jeu étant les mêmes pour l'individu que pour l'humanité, on peut donc voir
en  la  suite  ininterrompue  de  nos  guerres  les  étapes  de  la  purification  à  laquelle  se
soumettent les hommes ivres de Dieu. Et considérer que le but est le même. Nous ne
répandrions  l'horreur  sur  la  Terre  que  pour  la  dépasser,  que  pour  mater  l'attraction
purement planétaire et prendre notre essor vers un insoupçonnable firmament.

Le parallèle est-il jusqu'au bout soutenable ? Et est-ce d'une Terre fakir que nous rêvons
lorsque nous cherchons à établir nos idées de paradis terrestre en ouvrant les portes de
l'enfer, par nos guerres et nos révolutions, et en y jetant les peuples, les foules d'hommes,
de femmes, d'enfants qui constituent les divers membres d'un corps unique.

Peut-être le fanatisme des anciens flagellants se répercute-t-il dans le fanatisme de tels
modernes leaders,  et  les pénitences  des moins assoiffés d'humilier  leur  chair  dans les
persécutions de dictateurs éperdus de purifier le monde. Toujours cette démence rituelle
pour mettre fin à ce qui, en nous, individus ou nations, nous aveugle, nous enchaîne et
nous avilit. Toujours cette barbarie sacrée pour nous affranchir des limites de notre nature
inconsciente et nous accorder l'essor vers une dimension céleste. Toujours cet holocauste
où notre frénésie s'efforce de changer en or le plomb dont nous sommes faits.

Mais quels résultats avons-nous jusqu'à présent obtenus ? Et quels résultats devons-nous
escompter ? Si l'analogie entre la guerre et l'ascèse peut jeter quelques lueurs nouvelles
sur  le  comportement  des  nations,  quels  progrès  vers  la  Lumière  nous a-t-elle  permis
d'accomplir  au long des âges et quelle transmutation nous accordera-t-elle au bout du
compte ?

Partis, comme le mystique, à la recherche de notre identité véritable et de notre origine et,
comme lui, décidés à combattre tout ce qui voulait contrer notre développement, nous
avons acquis, comme lui, une compréhension plus subtile de nous-mêmes et du monde,
descellé  les  fontaines  d'énergies  secrètes  :  psychologiquement,  en  nous-mêmes  ;  et
physiquement, dans le monde. Des pouvoirs nous ont été accordés, assez semblables aux
pouvoirs magiques obtenus par les saints et dont on dit que les leur octroie le dieu de leur
dévotion. Comme le mystique, nous en sommes arrivés, même, à faire des miracles. Et
rien ne sert de prétendre que ce ne sont pas des miracles parce que nous recourons à la
machine pour les exécuter : le miracle est, à chaque fois, de manifester une machine qui
rende possible l'impossible et le mette à la disposition du plus grand nombre.

Mais avant ces machines magiques, et en même temps aussi, d'autres pouvoirs nous sont
venus, qui font la fierté de notre race et que, sans la rigueur des luttes entre tribus d'abord,
puis  entre  régions  et  enfin  entre  tous  les  pays  du  monde,  nous  n'aurions  jamais
découvertes. Il faut forer le sol pour atteindre les gisements dont nous enrichir. Il faut
pareillement percer notre être pour en exhumer ses minerais les plus purs. Ce qui nous est
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le plus nécessaire est enfoui en nous et ne s'obtient, dirait-on, qu'au prix de cette douleur
qui taraude la couche de notre inconscience.

Ainsi la guerre, en sa brutalité, a-t-elle creusé notre être individuel et collectif pour en
faire jaillir de neuves sources de vie, ou y prospecter des mines de l'or nommé vertu. Le
courage et la ruse animale sont devenus héroïsme et noblesse qui, à leur tour, se sont
mués en abnégation et en sacrifice rédempteur. Que nous le voulions ou non, de l'aveugle
appétit des bêtes à la vision des messies, l'affrontement guerrier a tracé en nous le chemin
vers le sublime en nous forgeant à la mesure de l'immolation.

Mais n'ont pas seules été intensifiées les valeurs au nom desquelles nous offrons notre
sang pour protéger la race à laquelle nous appartenons, l'autel ou le parti auxquels va
notre foi. Nous n'avons pas fait que prendre conscience de cette nécessaire dédicace de
nos jours à des principes plus hauts que le goût même que nous avons de la vie.

Dans l'opposition acharnée des clans, et du fait de l'orgie sanguinaire à laquelle nous y
étions contraints, nous avons peu à peu découvert des qualités que nous n'aurions jamais
soupçonnées dans la léthargie  d'une improbable condition sans guerre — improbable,
parce  qu'elle  n'existe  nulle  part  dans  la  Nature  dont  nous  participons,  où  tout,  sans
exception,  s'affronte et  se dévore constamment —, nous avons découvert  l'horreur du
sang, non pas seulement  par couardise et  pitié  de nous-mêmes,  mais par fraternité  et
compassion pour nos ennemis. Martelé par ses deux guerres mondiales — et combien de
guerres de moindre envergure dans l'espace planétaire, mais tout aussi féroces dans leurs
opérations —, notre siècle a brusquement frôlé des nappes plus profondes de notre âme,
et nous parlons d'objection de conscience et d'unité humaine.

Nous contemplons le gigantesque bûcher funéraire qu'à l'horizon de nos jours semble
allumer le champignon atomique. Allons-nous donc mourir au moment même où nous
commençons  de  sentir  en  nous  cette  unité,  où  nous  commençons  seulement  de
comprendre  que,  tous  ensemble,  nous  ne  formons  qu'un  seul  être  et  qu'il  n'est  plus
seulement  question,  aujourd'hui,  de  sauver  notre  famille  ou  notre  patrie,  mais  que,
d'urgence, il nous incombe de sauver l'humanité ?

Cette  révélation  sidérante,  nous  n'aurions  pu  l'obtenir  autrement  que  par  la  catharsis
implacable qu'est la guerre. Cette prise de conscience de nous-mêmes comme un tout
indissociable, nous n'aurions jamais pu l'avoir, si nous n'étions passés par le feu d'une
ordalie qui, épreuve de Dieu, devait nous purifier et prouver notre innocence, et non pas
nous détruire.

Mais maintenant ? Maintenant que nous savons, maintenant que le sentiment de l'unité et
même de l'unicité humaine est devenu inéluctable en nous, notre optique ne va-t-elle pas
changer  progressivement,  nos mains rejeter  les armes et  nos bras se refermer en une
étreinte d'amour ?

Lancé sur son erre de destruction purificatrice, le vaisseau du monde va-t-il prendre feu
comme les drakkars funéraires des chefs vikings ? Et toute une humanité va-t-elle ainsi
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disparaître dans les flammes qui doivent embraser les remparts de l'au-delà ? Ou bien la
pénitence que nous nous sommes infligés  au long des millénaires est-elle  en train de
s'achever, faisant lever sur nos corps recrus d'abjection le Soleil d'un monde entièrement
nouveau, où l'au-delà est ici-même, en un cosmos qui est plus que le cosmos ?

Une chose est  en tout  cas certaine  :  une fois  concédé un allègement  de la  condition
humaine, le chercheur spirituel ne se croit pas tenu de poursuivre sa recherche sur la route
de la morbidité. Justement parce qu'elle est plus légère, plus subtile, plus transparente, sa
nature  n'a  plus  besoin  d'être  torturée  pour  se  renoncer.  Elle  a  fait  fondre  le  grossier
revêtement qui l'obscurcissait et l'étouffait. L'homme n'est plus un golem fangeux, c'est
une statue vide où se déploie le ciel. Et le ciel n'a pas besoin d'être purifié. La seule étape
qui  demeure  à  franchir,  plus  abstraite,  plus  sereine  mais  aussi  plus  ardue,  consiste  à
cesser  d'être  la  statue  pour  être  le  ciel  lui-même,  la  persona  de  la  pureté  pour  être
l'Impersonnel à l'état pur.

Où en sommes-nous de la transmutation, nous qui, au prix de souffrances sans nombre,
avons plongé nos regards jusqu'au cœur éblouissant de la Matière et, avec terreur, y avons
pressenti l'éternel et immuable éclat de l'Esprit ? Et aurons-nous la force de nous détacher
de cette vision qui nous épouvante, de jeter dans les brasiers de nos découvertes tout le
lest  de notre  atavisme,  tout  le  legs  de la  nature  terrestre  primitive  et,  par  cet  ultime
sacrifice, de déchirer l'enveloppe qui nous retient prisonniers de l'ignorance ? Aurons-
nous la force de devenir entièrement conscients, face à la Mort universelle ? La force de
ne plus avoir de subconscient ni d'inconscient, ainsi  que le yogi devenu transparent à
force de propitiations ?

Le fruit de nos efforts millénaires est à portée de notre main. Nous sommes parvenus à
l'époque charnière où nous ne pouvons plus que disparaître, écrasés par notre ascèse, ou
que nous illuminer progressivement et nous élever au-dessus de la Mort, après l'avoir
circonscrite  et  bravée  au  niveau  terrestre  en  ce  qui  nous  apparaîtra  demain,  dans  le
resplendissement des choses, comme un yoga de la guerre destiné à faire voler en éclats
l'apparence cosmique et à nous révéler physiquement une autre réalité.

3e Millénaire https://www.revue3emillenaire.com/



3

L'OMNISCIENT SANS MÉMOIRE

Croire  en  Dieu  est  folie.  Être  Dieu  est  sagesse.  Ainsi  se  résume  finalement  toute
démarche spirituelle. Rien ne peut être plus fou que de se laisser prendre aux apparences
du monde temporel, que d'imaginer un début et une fin des choses, une causalité qui les
relie entre elles, une Mort qui en rompe l'ordonnance et un Dieu qui, au-delà, rompe à son
tour l'enchantement et rende à l'âme la mémoire de la vérité.

Ce qu'il faut, poursuivent les voyants, les messies, les bouddhas, c'est, par une ascèse sans
merci, franchir les portes habituelles des perceptions, s'entraîner à voir, à sentir, à penser,
à  vouloir  et  à  savoir  autrement,  jusqu'au  moment  où  s'ouvre  la  porte  ultime  et  où,
précipité dans l'immobile incendie de la Réalité, on sait, sans doute possible, que l'on est
soi-même cette Réalité, que l'on est immortel — que l'on est Dieu.

Toute ascèse vise ce seul but.  Et  plus obscurément,  toute  vie avance vers cette seule
réalisation. L'ascèse de quelques-uns ne fait que résumer la destinée de tous. En quelques
années de combats et de travaux intérieurs, se concentrent, chez quelques hommes, les
efforts multimillénaires et apparemment dispersés de toute la race. Dans la vie d'un seul,
se déchiffre toute l'existence humaine, s'accomplit le but de tous : recouvrer l'origine.

Or, nous l'avons vu, cette origine ne peut être que supratemporelle. Précédant fatalement
la  naissance  du  cosmos,  qui  marque  aussi  celle  du  Temps,  elle  dépasse  toute  notion
concevable de Temps. L'erreur est d'imaginer qu'elle cesse d'exister aussitôt que le Temps
existe. Elle est inaccessible à son déroulement. Elle se situe dans une autre dimension,
inviolable,  immaculée,  ne cessant à la fois  de porter l'univers — dont la temporalité,
fatalement moindre, est contenue en elle, qui englobe tout — et d'enfanter des myriades
d'univers — car si notre univers représente l'explosion d'un point de l'Espace primordial,
la multiplication infinie de cette « singularité », il n'y a pas de raison pour qu'une infinité
d'autres  singularités  n'explosent  pas  perpétuellement  dans  le  plan  inconcevable  de
l'Éternité.

Ainsi  devrions-nous nous représenter  Dieu.  Ou,  le  mot  étant  aujourd'hui  caduc,  ainsi
devrions-nous nous représenter  l'Être,  nous figurer  l'origine abstraite  et  mystique à la
recherche de laquelle nous sommes partis depuis tant de millénaires.

Sachons en tout cas que, s'aidant d'un vocabulaire ou d'un autre, c'est sur cette Réalité
suprême qu'ont médité les renonçants de tous les pays et de toutes les époques et sur cette
Réalité qu'aujourd'hui, dans une langue tout aussi incantatoire, les savants méditent à leur
tour. La différence ne réside pas en ce que ceux-ci ont troqué les grottes et les cellules de
ceux-là contre des laboratoires et des observatoires, mais en ce que, profane, leur langue,
si  ésotérique  qu'elle  soit  pour  la  plupart  d'entre  nous,  indique  que  le  mystère  s'est
rapproché et ne concerne plus seulement ce que nous appelons notre âme, mais imprègne
notre être tout entier.
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C'est  notre  être  tout  entier  qui,  désormais,  participe  au cérémonial  où,  peu à  peu, se
désocculte  le  mystère du monde. Rationnellement  et  non plus passionnellement,  nous
suivons le chemin jadis tracé par les religions et aujourd'hui redessiné par la Science. Et il
n'est pas possible que nous échappe la similitude de notre but et même des moyens d'y
atteindre.

La méthode est en fait très simple, grâce à laquelle établir l'évidence — ou la foi. Et
paradoxalement, c'est le doute. Il n'est pas une religion au monde qui ne récuse en doute
l'apparence des choses et  ne mise sur une improbable  réalité.  Toutes  les religions  du
monde, sans aucune exception, prêchent l'irréalité de la vie, ou du moins son manque
d'importance  en  regard  d'un  Ineffable  que  chacune  à  sa  manière  s'efforce  de  rendre
présent. Toutes, de ce fait même, et sans que nous nous en soyons rendu compte, nous ont
exercés à avoir un sentiment du cosmos qui en fait sinon toujours une illusion radicale,
comme dans le bouddhisme, du moins une réalité relative éphémère et mutable.

Depuis les premiers temps, depuis le chamanisme préhistorique, depuis les balbutiants
rites funéraires des néandertaliens, à partir du moment où a été conçue l'idée d'un au-delà,
son corollaire a été deviné : l'idée que le monde appréhendé par la conscience capable de
saisir  la  Mort  était  lui-même mortel,  et  qu'il  devait  en  exister  un  autre  qui,  celui-là
immortel, était plus réel ou même seul réel et, à la longue, taxait d'irréalité celui depuis
lequel il se laissait pressentir.

Le terrain ayant été préparé par les diverses confessions, l'astrophysique contemporaine
frappe aujourd'hui aux portes de ce monde, écarte les voiles de plus en plus ténus qui
nous séparent de cette Réalité. Et il nous faut nous représenter la géante procession de
notre  humanité  qui,  s'étant  ébranlée  il  y  a  des  dizaines  de  milliers  d'années,  a
infatigablement traversé l'espace et le temps de notre planète : les êtres hirsutes du début,
portant dans leurs bras les morts qui leur ouvraient les yeux sur une autre vie, sur un ici
différent de ce qui était avant et sur un au-delà qui n'avait jamais existé ; puis, comme
modelés par les questions qui se posaient à eux, d'autres êtres, de moins en moins frustes,
de plus en plus inquiets, mais capables d'espoir et de ferveur, et bientôt, toute une foule
d'êtres avec ses pontifes aux yeux fixés sur l'invisible, marchant sans trêve et sans jamais
trouver ce qui bat au cœur de chacun ; l'héroïque et  fragile et grandiose caravane de
l'humanité  sillonnant  le  désert  et,  pour  conjurer  les  mirages,  n'enfantant  plus  des
prophètes aux chants obscurs mais des savants aux mots humains. Peut-être ces mots dont
usent les savants sont-ils ardus, mais du moins sont-ils vérifiables. Ils font appel à la fois
à notre goût du merveilleux et à notre besoin de logique, même s'ils échappent le plus
souvent à la logique habituelle. Les mathématiques sont aujourd'hui la langue de Dieu,
comme hier, par exemple, le sanskrit, ou toute autre psalmodie hiératique, était celle des
dieux.  En  introduisant  dans  le  domaine  profane  les  concepts  les  plus  essentiels  à
l'explication de l'univers et de notre être, en s'attachant,  à force d'abstractions, à nous
donner à voir l'Invisible, le savant ne fait en réalité que prouver la profonde sacralité de
l'univers. Et l'on ne peut manquer de voir  une ligne ininterrompue entre les pouvoirs
magiques des premiers chamans, les symboles et les rites incarnant l'ineffable Présence
des religions ultérieures et le rêve contemporain de créer humainement un univers : il
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suffirait, dit-on, de disposer de l'énergie d'une bombe à hydrogène comprimée dans un
atome.

Aux trois époques, c'est du même pouvoir qu'il s'agit : esquissé dans les gestes du sorcier,
élaboré dans ceux du prêtre, il semble à présent prendre toute son ampleur et tout son
sens chez le mage de la physique théorique. Depuis toujours, il s'agit de faire basculer
l'intangible paroi qui nous sépare de notre origine. Les esprits de la Nature ont, presque
partout, cédé la place à des entités plus complexes, qui, à leur tour, s'effacent devant des
notions dont l'adamantine austérité exige une foi aussi grande qu'hier ou avant-hier les
religions élaborées ou les rituels magiques.

Simplement,  aujourd'hui,  il  s'agit  non  plus  de  possessions  et  de  vaticinations,  ni
d'oraisons  et  de  dévotions,  mais  d'équations  et  de  supputations.  Non  plus  du  cercle
initiatique et de l'espace sacré débouchant sur la doublure fantôme de ce monde, non plus
du temple ou de l'église condamnant cette doublure, l'appelant lieu inférieur — enfer —
et s'ouvrant sur un firmament proclamé divin, mais du milieu laïc où l'homme de science
officie, que ce soit dans son cabinet, dans un observatoire ou devant un accélérateur de
particules, afin de retrouver le geste de Dieu et de l'exécuter lui-même, de rendre ainsi
l'humanité divine en lui donnant à contempler le moment, ou le mouvement, qui a tout
engendré.

Ce n'est que dans la seconde décennie de ce siècle que nous avons découvert que la Voie
Lactée n'était pas la seule galaxie. Nous estimons aujourd'hui non seulement qu'il y en a
des  milliards  qui  forment  l'univers,  mais  également  qu'il  peut  exister  une  infinité
d'univers et, pensent les chercheurs russes, qu'un univers peut avoir même deux à onze
dimensions, lors même que, pour nos sens, le nôtre en a seulement trois, et quatre pour
notre intelligence depuis la théorie de la relativité — cette quatrième étant celle-là même
qui définit la conscience de notre espèce : le Temps, et se trouvant aujourd'hui être l'un
des  objets  les  plus  souvent  et  les  plus  diversement  poursuivis  par  les  chercheurs
scientifiques.

Le lent et incessant développement du surnaturel qui, du sens préhistorique d'un certain
au-delà,  nous  a  conduits  à  la  notion  historique  d'Éternité,  par  le  biais  des  grandes
religions,  ne pouvait  que nous amener à nous interroger aujourd'hui sur le Temps, sa
possible dilatation, son éventuelle réversibilité et jusqu'à son illusion.

Non seulement nous l'analysons au niveau subatomique pour prouver que, du moins là, il
n'a pas de direction, qu'il n'y existe rien que l'on puisse décréter devoir être un passé ou
un futur, et au niveau galactique où, passant du monde des quanta à celui de la relativité,
les choses offrent un visage différent, non seulement nous parlons des flèches du Temps
et cherchons le moyen de les inverser,  mais nous nous efforçons d'élargir  encore nos
concepts afin de capter l'inconcevable.

Avec  Stephen  Hawking,  nous  parlons  d'un  Temps  imaginaire  (au  sens  où  sont
imaginaires les nombres qui sont la racine carrée de nombres négatifs) où l'univers est à
la fois fini et sans limites, de la même façon que la Terre, objet fini, n'est limitée par rien,
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du fait de sa rotondité. Cette très récente notion est d'autant plus importante qu'elle remet
en question celle du Big Bang avec son explosion d'une singularité de l'Espace : qui dit
singularité, en effet, dit limite quelque part. Or, dans la conquête de l'idée de Temps, se
révèlent de plus en plus une soif d'illimité, une foi en l'Éternité, un pressentiment d'une
autre dimension que celle même dont nous cherchons à nous emparer et à remonter le fil,
ou à démonter le mécanisme, pour retrouver notre origine, pour voir Dieu face à face
dans Son acte créateur.
Ce Temps imaginaire n'est pas la seule tentative faite dans le sens de l'illimité. Aux États-
Unis, des recherches se font dans le sens du gaz de particules chargées qui imprègnent le
cosmos.  De  ce  plasma,  s'élèvent  des  courants  électriques  titanesques  et  de  vastes
tourbillons magnétiques susceptibles de façonner des galaxies. Selon les scientifiques, un
tel  univers  n'aurait  pas  besoin  de  Big  Bang pour  venir  au  monde  :  il  n'aurait  pas  à
proprement parler de début.

Et c'est très probablement vers cette absence de début des choses que la Science va devoir
se tourner pour comprendre la nature du Temps, et  donc la dépasser — la nature du
Temps, c'est-à-dire aussi la nature de la Mort qu'en premier lieu nous voulons dépasser,
car il n'est pas un instant de l'Histoire humaine où nous n'ayons rêvé à l'immortalité et
œuvré à l'établir en nous, changeant ainsi l'apparence de l'univers, nous délivrant de nos
liens d'ignorance et d'obscurité et devenant un avec ce qui nous a engendrés, devenant cet
Éternel dont le Temps est le miroir enchanté, devenant Dieu en un plan où tout est Dieu
et transcende tout ce que nous pouvons à l'heure actuelle souhaiter — ou nier — que soit
son existence.

Malgré la courbure de l'Espace proposée par Einstein,  nombre de savants considèrent
aujourd'hui qu'au lieu de se refermer sur lui-même le cosmos ne cessera jamais de se
déployer, que, né un jour qui marque le début du Temps, il y a environ quinze milliards
d'années, il ne mourra jamais — ce qui ressemble curieusement à la notion chrétienne de
l'âme qui, inexistante avant la naissance de celui en qui elle aura sa demeure, devient
immortelle dès l'instant de cette naissance. Mais il ne peut être d'immortalité, justement,
que s'il n'y a pas de naissance. La naissance est en fait cessation d'un état que l'on ne peut
définir qu'en le disant inaccessible à la Vie et à la Mort.

Ou bien il faut imaginer que cette cessation n'est qu'apparente, que cette naissance ne fait
que masquer une chose qui, elle, est inaccessible, qui préexiste à l'homme ou à l'univers
et  leur  succédera,  parce  qu'elle  est  également  et  nécessairement  immortelle.  Mais
l'homme tel que nous le connaissons, l'univers tel que nous le voyons, ayant un début,
sont  transitoires,  ont  une  fin,  à  moins  de  se  transmuer  en  ce  qui  les  précède  — de
retrouver leur origine.

Pour concevoir un Espace qui ne cessera jamais de s'étendre et de dérouler ses galaxies,
comme d'ailleurs pour concevoir le début d'un univers — aussi bien qu'un univers sans
début —, force nous est de supposer ce qui est l'assise des religions les plus élaborées :
judaïsme,  christianisme,  hindouisme,  bouddhisme,  taoïsme,  islamisme,  et  les  dépasse
toutes de loin. Force nous est de reconsidérer le concept majeur de toutes les civilisations
actuelles, qui nous a tous modelés et dont nous sommes pétris à ce point que nous n'y
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prenons même plus garde. Tout naturellement,  il  resurgit aujourd'hui dans le domaine
scientifique sans soulever la moindre protestation, parce qu'il y est lavé du vieux chantage
des Églises soucieuses d'illuminer les âmes déchirées par le mystère du monde en leur
enseignant la damnation éternelle entraînée par la désobéissance à leurs préceptes, ou la
rédemption éternelle par la soumission à leur foi.

Mais pour essentiel qu'il ait été, et qu'il puisse être encore, ce sermon sur le Bien et le
Mal et  leur rétribution,  qui nous a poursuivis de siècle  en siècle et  de pays en pays,
signature même de l'esprit  humain conscient  de l'écoulement  du Temps, ne peut plus
avoir cours une fois que nous cherchons à prendre conscience ici même d'autre chose que
le Temps : l'Éternité est par-delà le Bien et le Mal. Et si nous voulons encore employer le
mot de Dieu, il nous faut dire alors que Dieu est par-delà le Bien et le Mal, n'en est pas
affecté, ne peut ni châtier celui-ci ni récompenser celui-là. Dieu ne serait pas Dieu s'Il ne
nous regardait pas extatiquement, nous et tout ce qui constitue l'univers. Étrange naïveté
d'ailleurs, qui nous a fait croire que nous pouvions attenter à l'harmonie sidérale et qu'une
malédiction encore plus durable que l'immensité cosmique serait le prix de notre crime —
ou, au contraire, que des délices plus vastes que ce vortex aux milliards de galaxies nous
seraient  accordées  en  paiement  de  ce  que  nous,  et  nous  seuls,  selon  les  âges  et  les
latitudes, considérerions être bien.

Du moins ce délire de notre cécité nous a-t-il permis de cultiver en nous le sens d'une
autre dimension, d'une Réalité insurpassable qu'il nous serait donné de contempler un
jour  pourvu  que  nous  ne  quittions  pas  le  chemin  où  nous  peinions,  fouettés  par  la
souffrance, enchaînés les uns aux autres et rêvant de liberté.

L'heure est venue où, tombant comme des écailles mortes, les anciennes maximes qui
nous protégeaient de nous-mêmes et des forces insondées de la vie, laissent apparaître
notre âme, qui a fructifié sous leur revêtement. Pour la seconde fois de notre Histoire,
nous nous sentons nus, et parmi nous il en est qui se scandalisent de voir se dessiner un
monde sans  morale.  Non pas  seulement,  ici  et  là,  quelques  phalanges  de  débauchés,
comme il y en a toujours eu, mais l'ensemble de la race humaine brusquement dépouillé
des valeurs qui l'ont fait vivre jusqu'à présent et n'ont pas résisté, sans doute, au boutoir
sanglant des dernières guerres. Et il en est d'autres qui se réjouissent de cette mue, et que
le corps de l'espèce, écorché aujourd'hui, puisse ainsi naître demain à un autre état.

Simultanément,  et  ce  n'est  pas  un hasard,  la  Science  prend son essor  vers  l'Éternité.
Cependant que s'effondre une psychologie liée a la causalité où se reflète la conscience
du  Temps,  une  autre  conscience  point  en  nous,  et  c'est  celle  de  l'Éternité,  qui  doit
radicalement changer notre vision du monde et de nous-mêmes. La révolution des idées
et des mœurs à laquelle nous assistons en ce moment n'est rien en comparaison de la
métamorphose  qu'elle  entraînera,  puisque  c'est  tout  notre  être  qui  doit  peu  à  peu  se
transmuer en vaisseau de l'Éternité, si vraiment le mot Éternité a un sens.

Et ce sens est contraire à tout ce que nous sommes aujourd'hui. Il implique la triple notion
d'immuabilité,  d'infinité  et  d'unicité.  Tout  est  toujours  présent  dans  la  conscience  de
l'Éternité, abolit la distance dans le Temps comme dans l'Espace et, pour cela même, la

3e Millénaire https://www.revue3emillenaire.com/



notion d'Espace et de Temps, qu'elle remplace par la perception naturelle de ce que l'on
pourrait appeler le Transfini : l'Infini et Incommencé de l'Être en soi qui échappe à toute
dimension mentale et contient toutes les dimensions possibles, qu'elles soient ou non du
ressort de l'intelligence humaine. Et cet Être étant le seul Existant, tout ce qui existe, à
quelque degré que ce soit, se trouve le représenter.

Tout être est revêtement de l'Être — ce qui serait une bien pauvre tautologie si cela ne
signifiait que, dès lors, il n'y a que l'Être, qui est un sous d'innombrables apparences. Et
cette unicité dans le Temps, dans l'Espace et dans le fait d'exister, étant la négation même
de  ce  que  nous  percevons  comme  Temps,  Espace  et  Existence,  ou  révélant  leur
transcendance est ce qu'hier nous appelions Dieu, et  ce qu'aujourd'hui les hommes de
science poursuivent dans leurs graphiques sur la nature du continuum révélé par Einstein,
et qu'il nous est encore loisible de nommer Éternité.

Il  faut  imaginer  un  Temps  vierge,  où  rien  ne  se  produit  jamais,  une  dimension
parfaitement pure où ne se forme jamais aucune pensée, ni aucun sentiment, ni aucun
objet,  un  plan  de  lumière  intégrale,  transparente  et  sans  bornes  où  la  conscience  ne
connaît à jamais qu'elle-même. Cela est l'Éternité. Cela est Dieu. Cela est le Vide, et le
Vide contient tout, le Vide est en vérité le Plein de l'innombrable multitude vivante.

À cette perception, il arrive qu'accède le voyant et c'est grâce à lui qu'au cours des siècles
ont pu être enregistrés, de par le monde, d'irrévocables témoignages qui sont devenus la
base de religions,  de philosophies ou d'enseignements spirituels.  Il ne s'agit pas d'une
vision, car il n'y a rien qui sépare ce qui voit et ce qui est vu. Le même acte est à la fois
actif et passif. Ce qui voit est ce qui est vu. On parle généralement d'identification, et que
le yogi s'identifie avec l'objet  de sa queste.  Mais ce n'est pas de la manière dont, par
empathie, nous pouvons nous mettre à la place d'autrui, c'est d'une façon beaucoup plus
vertigineuse : l'âme, en quelque sorte, s'identifie avec elle-même. En s'identifiant avec ce
que  nous  appelons  généralement  Dieu,  l'âme  retrouve  simplement  son  identité  et
découvre  qu'éternellement  il  n'y  a  rien  d'autre  qu'elle,  par-delà  toute  notion  de
personnalité, depuis toujours et à jamais.

Sô'ham. Je  suis  Cela.  Sur l'énigme lapidaire  de ce mantra,  l'initié  indien s'efforce de
méditer, car il tient de son gourou et de la tradition qu'il n'est pas au monde d'autre vérité
et que tout homme, sur la Terre, doit un jour réaliser qu'il est lui-même l'Être éternel de
qui tout est né et continue de naître, qui cependant contient tout, comme en une matrice
immaculée, et qui imprègne et constitue même tout.

Comment ce défi de la sagesse ne briserait-il pas la raison ? Comment les hommes qui
partent d'une telle donnée pourraient-ils se comporter comme les autres ? Comment la
race dont les membres les plus éclairés considèrent que le destin de chaque être est de se
savoir  Dieu  n'aurait-elle  pas  le  culte  des  avatars  mythologiques,  historiques  ou
contemporains pour l'encourager sur sa voie ? Et enfin comment le pays où l'on aspire à
l'Un qui est tout, et au Vide qui est en même temps le Plein ne serait-il pas tétanisé par la
notion de l'irréalité du monde ?
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Car c'est à cela qu'aboutit presque nécessairement la perception du pur resplendissement
de l'Éternité — et dans la mesure où la Science, en recherchant de nouveaux concepts
temporels, se dirige vers la découverte de l'Éternité, l'exemple indien doit nous aider à
prévoir en quoi une telle révélation peut influer sur le développement futur de la race
humaine.

Apparemment, il n'y a pas de plus grande contradiction que celle qui oppose le Vide et le
Plein. Dire que le Vide est le Plein porte cette contradiction aux limites de l'absurdité. La
seule  issue  est  de  décréter  l'inexistence  de  l'un  ou  de  l'autre.  Ou  bien,  comme  en
Occident, le Vide n'existe pas, seule est la Matière, fût-ce à un degré infiniment subtil, ou
bien,  comme  en  Orient,  non  seulement  dans  l'Inde  mais  dans  les  pays  de  culture
bouddhique, le Plein n'existe pas, n'est qu'un leurre dont nous sommes victimes, et nous-
mêmes, à vrai dire, n'existons pas, seul est l'Esprit pur, l'Un sans second des Indiens, le
Zéro des bouddhistes. Mais le problème n'est pas plus réglé d'une façon que de l'autre.

Or, c'est précisément celui auquel la Science va être confrontée dans l'avenir. Dans son
analyse du Temps et sa recherche de notre origine prétemporelle — ou intemporelle, ou
paratemporelle —, elle va devoir étudier, avec ses moyens propres, le concept d'Éternité
et son corollaire inévitable, celui d'irréalité du monde.

Pourquoi inévitable ? Parce que le contact avec l'Éternité, avec l'Infini, avec l'Être pur,
détruisant toutes nos autres perceptions, n'étant même possible qu'après leur destruction,
tout ce qu'elles captaient  se trouve annulé,  inexistant  — faux — tandis que cela seul
existe, est vrai. Et vécu par-delà le Temps, cela est inaccessible aux mutations, ne peut
être contredit, est la seule réalité qui ait jamais été et qui doive jamais être.

En ce cas, il est compréhensible que, pour tout un courant de la pensée ontologique ou
mystique, se pose la question de la réalité du monde. Comment, si Cela seul existe, le
reste aurait-il la moindre existence véritable ? Comment, si seul existe le Vide, y aurait-il
nulle part la possibilité qu'existe le Plein ? Comment, si Dieu existe — et s'Il existe, il
n'existe que Lui, car Il est infiniment un —, comment, si Dieu existe, le monde pourrait-il
prétendre à l'existence ?

Dans sa logique inexorable, la question, posée d'une façon ou d'une autre, a fait vaciller
bien  des  intellects.  Et  la  réponse,  en  son  intransigeance,  en  a  seulement  démontré
l'inanité : il faut renoncer à comprendre intellectuellement ce qui dépasse les structures
intellectuelles, faire l'expérience de cela qu'aucune intelligence ne peut définir et, ensuite,
considérer  si  les  mots  peuvent  néanmoins  donner  une  idée  du  Silence.  Se  laisser
imprégner par la mémoire de l'expérience, la répéter si possible, en réaliser le contenu. La
pensée ordinaire n'y résiste pas.  Le barrage de la mentalité  saute.  Les références aux
impressions temporelles sont emportées par le déferlement du souvenir de l'Éternité. On
ne pense plus. On se retrouve avant la pensée, avant le Temps, avant l'Espace. On est à
l'origine  de  tout.  Et  cependant,  magie  d'une  ambivalence  qu'il  reste  à  élucider,  on
demeure présent dans le monde, dans ce minuscule fragment du monde que l'on appelle
un corps et l'on sent bien que le Temps s'écoule, que les jours succèdent aux nuits et les
nuits aux jours, que la Terre tourne et que les constellations flambent dans l'obscurité et
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l'on sait que les galaxies s'éloignent les unes des autres à une vitesse qui, si elle atteignait,
malgré  nos  théories,  celle  de  la  lumière,  leur  ferait  franchir  le  seuil  de  l'horizon
cosmologique, en sorte qu'elles disparaîtraient nul ne peut encore se figurer dans quoi.

Mais où tout cela se passe-t-il ? Où se situe l'univers ? Et où suis-je moi-même ? Je
semble contenu dans l'immensité cosmique. Ma forme y est contenue, et même perdue,
cellule infinitésimale dans les énormes tourbillons d'étoiles. Et pourtant, l'expérience où
je me suis identifié avec l'Infini, avec l'Éternité, avec Dieu, avec le Vide, avec Cela qui ne
peut  être  nommé,  cette  expérience  où,  en  fait,  je  me  suis  retrouvé  moi-même  m'a
enseigné que je  suis l'au-delà de tout ce qui existe, et que nécessairement l'immensité
cosmique, avec ses quinze milliards d'années et  ses galaxies sans nombre,  ne peut se
trouver qu'en moi. Et même, si je puis imaginer un autre univers analogue à celui-ci, ou
une  multitude  incalculable  d'univers  précédant  celui-ci  ou  devant  lui  succéder,  ou
coïncidant avec lui, tous sont en moi, simultanément, depuis toujours et à jamais, sans
qu'en soit modifié le vide éblouissant de mon être.

Sans  fin,  la  réflexion  achoppe  à  l'évidence.  Tout  peut  me  prouver  apparemment  le
contraire  :  cela  seul  existe.  Ou  bien  existerait-il  deux  genres  de  réalité,  l'une
contradictoire de l'autre et se réalisant dans sa propre négation, en devenant l'autre ?

Si l'on admet la diversité des perceptions de l'univers, et que ces perceptions diverses sont
simultanées, rien ne s'oppose à ce que le Vide soit aussi le Plein, puisque le Vide et le
Plein  ne  sont  en  réalité  que  deux perceptions  de  la  même chose.  Ce  qui,  en  termes
religieux, revient à dire que le Créateur et sa Création, ou Dieu et le monde ne sont que
les  deux  aspects  apparemment  contradictoires,  mais  complémentaires  d'une  seule  et
même chose dont nous n'avons aucune idée. Mais en vérité, ces deux aspects sont plus
que complémentaires et plus, même, qu'indissociables ou équivalents : il ne suffit pas de
dire que l'un ne peut pas exister sans l'autre, ni que l'un est l'autre — les deux sont une
seule chose située dans une dimension où, la dualité  étant  impossible,  l'idée opposée
d'unité n'a pas lieu d'être.

Il faut y insister : la pluralité des perceptions est la clef qui nous ouvre les portes de la
compréhension  du  monde  et  de  ses  processus.  Une  fois  rejetée  l'illusion
anthropocentrique qui,  à supposer que nous y accordions seulement  une pensée,  nous
incite à croire qu'autour de nous tout perçoit  le monde à notre manière,  il  est aisé de
comprendre  que  chaque forme de  vie  ayant  au contraire  son rythme et  sa  sensibilité
propres,  chacune  vit  dans  un  monde  qui  lui  est  propre  et  dont  les  autres  n'ont  pas
conscience.

Il n'y a qu'un monde, mais à chaque degré constitutif de ce monde correspond une vision
des choses qui se situe exactement au même endroit que les autres visions. De même
qu'êtres humains nous vivons dans un monde qui ne cesse d'être un, en dépit des milliards
de  façon  dont,  psychologiquement,  nous  le  voyons,  de  même  tous  les  plans  de  la
manifestation,  dont  le  nôtre,  résident-ils  dans  un  monde  qui,  à  la  fois,  est  un  et
innombrable  du  fait  de  la  saisie  toujours  différente  dont  sont  capables  ses  divers
éléments.
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Ce que nous voyons, nous sommes seuls à le voir — non seulement sur la Terre, mais
peut-être  dans  toute  l'immensité  galactique  :  il  faut  être  construit  exactement  comme
nous, posséder le même réseau sensoriel et intellectif pour contempler le Soleil (celui-là
ou un autre) et la nuit étoilée. En tout cas, sur cette Terre, il faut bien comprendre qu'il
n'est pas une espèce qui ait, physiquement ou psychologiquement, les rapports que nous
entretenons avec l'univers environnant : non seulement nous le voyons mais nous l'avons
longtemps divinisé, attribuant aux planètes et aux astres des titres et des pouvoirs dont
nos religions ont été les messagères au long des siècles.

Dans  le  seul  règne  animal,  dont  nous  sommes  l'ultime  émergence  et  qui,  dans  son
ensemble, ne voit absolument rien de ce que nous voyons, même si ses représentants
sont,  comme  nous,  sensibles  aux  variations  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  il  y  a  une
multitude  d'ordres  et  de  sous-ordres  dont  chacun  a  ses  instruments  particuliers  lui
donnant à chaque fois accès à un monde à la morphologie particulière. Il est évident que,
s'ils  partagent  la même aire — notre  planète  —, ils  vivent  tous dans des dimensions
différentes de l'univers, quand bien même, à nos yeux, sembleraient-ils se trouver dans le
même monde.

Il y a peu de chances pour qu'un milan, une mangouste et un cobra vivent dans la même
strate, perçoivent identiquement le lieu où, pourtant, ils se rencontrent et s'entretuent. Il
est clair qu'un oiseau, rapace ou non, un mammifère terrestre et un reptile, n'utilisant pas
le monde de la même façon, n'étant pas constitués pour l'utiliser de la même façon, ne
peuvent non plus en avoir une même perception.

On  peut  multiplier  les  exemples,  passer  des  airs  au  monde  sous-marin,  aux  galeries
souterraines, aux antres de la jungle, aux banquises et aux déserts — comment ces formes
indénombrables  et  diverses  de  la  conscience  animale  pourraient-elles  percevoir
pareillement l'univers ? Comment une fourmi verrait-elle ce que voit un éléphant, et un
poisson ce que connaît un chien, une mésange ou un chameau ? Or, toutes ces espèces
sont conscientes de Quelque Chose, nous ne pouvons le nier, vivent quelque part, en un
endroit qui semble être celui où nous-mêmes nous vivons, mais qui n'a à peu près rien en
commun avec lui.

Passons aux plantes, maintenant, dont la croissance même suffit à nous prouver qu'elles
vivent.  Leur  mouvement vers le Soleil,  l'absorption d'éléments  nutritifs  indiquent  une
forme de sensibilité peut-être mécanique, comme l'affirment certains, mais réelle, et qui
peut aller jusqu'à une réponse aux suggestions de plaisir et de souffrance, ainsi que l'ont
montré maints travaux scientifiques. La question est ici la même que pour les animaux :
où vivent ces plantes que nous voyons autour de nous ? Quelle conscience du monde ont
ces  fleurs,  ces  arbres,  cette  herbe  qui  ont  conscience  de  quelque  chose  comme  leur
comportement le prouve ?

Et  les  minéraux  ?  Pourrions-nous  un  seul  instant  estimer  qu'ils  perçoivent  le  même
univers que nous et y vivent ? La plupart d'entre nous se contenteront de répondre que la
pierre,  le  sable  ou  la  poussière  sont  inconscients.  Ce  qui  n'est  pas  si  sûr,  car  leur
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organisation même, la géométrie de leurs structures supposent une forme de conscience
qui peut bien être différente de tout ce à quoi nous donnons habituellement ce nom, mais
n'en agit pas moins efficacement. Et c'est de toute façon éluder la réponse. Où vivent
cette  montagne,  ce  caillou,  cette  écorce  terrestre  veinée  de  pierres  précieuses  ?
Certainement pas consciemment dans la sphère où respirent les végétaux, ni dans celle où
se meuvent les bêtes, ni dans celle où nous demeurons. Où, alors ?

Et si les minéraux ne sont pas conscients de se trouver dans l'univers que nous occupons,
n'en  pouvons-nous induire  que,  pareillement,  nous-mêmes  pouvons à  notre  insu nous
trouver dans un autre univers, que nous ne voyons pas, qui, sans l'effacer, ni l'entraver,
s'étend à la place du nôtre, selon un jeu de dimensions dont nous n'avons pas idée ?

De même que nous  ne  nous  doutons  pas  de  l'apparence  du  monde  pour  un  type  de
perception en deçà de nos instruments perceptifs, de même ne pouvons-nous nous figurer
à quoi ressemblerait — ou ressemble — le monde pour une conscience parvenue au-delà
des plus hauts accomplissements auxquels elle atteint en nous.

À une extrémité  de l'humainement  observable,  nous avons pour le moment le monde
subatomique, dont l'idée d'une « volonté » n'est pas exclue. Le paradoxe EPR (Einstein-
Podolsky-Rosen) a vainement tenté d'élucider l'une des questions les plus irritantes qui
soient sur le comportement des particules : une particule se désintégrant, comment les
deux particules résultantes, l'une positive, l'autre négative, connaissaient-elles sans erreur
la  direction  l'une de l'autre,  en sorte  que l'une se dirige  nécessairement  dans  le  sens
contraire  de  l'autre  ?  Certains  supposent  à  présent  «  une  influence  immanente  et
omniprésente [5]» valable pour les deux particules, et aussi pour l'ensemble de toutes les
particules de l'univers.

À l'autre  extrémité,  le  nirvana.  Ici,  nous  atteignons  à  la  vision  pure  et  sans  objet,  à
l'éblouissante et insondable transparence de l'Être qui, ne contenant ni ne reflétant aucune
forme, aucune sensation, aucune pensée, n'étant rien ni personne, étant le Néant illuminé,
est  éternel  et  infini.  À l'infini  et  pour toujours  et  depuis toujours,  la Lumière et  rien
d'autre. Venue de nulle part, n'allant nulle part — aucun ailleurs n'est ici possible —,
invariable, cette Lumière est tout ce qui est, tout ce qui fut, tout ce qui sera. Et c'est en
elle  que  pénètre  et  se  désagrège  la  conscience  individuelle  du  yogi,  avec  elle  qu'il
s'identifie, en se souvenant d'elle que, par la suite, de retour à ses perceptions ordinaires,
et il regarde le monde et, peu à peu, en décèle ou l'illusion ou le caractère éternel.

Le choc de la révélation que lui accorde l'expérience est double et immédiat. Au moment
précis où il pénètre et se fond dans l'Être, il se rend compte, non, il se souvient qu'il est
lui-même cet Être, qu'il l'est depuis toujours, qu'il le sera a jamais — et que cet Être n'est
rien ni personne, est le Néant.

Que, submergé par la certitude qu'il n'existe que Lui, on l'appelle l'Un et que l'on en fasse
le  fondement  de  tout  monisme  philosophique  ou  religieux,  ou  bien  qu'écrasé  par

5 Hubert Reeves, Patience dans l'azur.
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l'évidence de sa vacuité on y voie le Zéro à quoi équivalent le monde et Dieu, c'est à sa
découverte, ou plutôt à son découvrement, qu'en définitive parvient le voyant. Et en dépit
de tout ce qu'il croyait savoir, en dépit de tous les enseignements sur lesquels il avait pu
méditer au long de son ascèse, il ne s'attendait pas à ce brutal arrachement des bandelettes
et du suaire qui dessinent la forme de notre personnalité mortelle, il ne pouvait deviner
qu'il  serait  ainsi  précipité  dans  l'immobile  incendie  de  la  non-naissance  et  de
l'immortalité.

Cela est vrai, cela seul est réel, cela est moi — cette vérité, cette réalité le terrassent, ce
moi d'immensité l'emplit  et,  en même temps, contient toute existence possible passée,
présente ou à venir.  Et  cela  est  le  choc qui  l'attend,  pour  ainsi  dire,  à  son retour  de
l'Éternel et Infini. Double choc encore une fois, mais qui n'a pas l'immédiateté de celui de
la vision,  dont au contraire  l'impact  se déchiffre  lentement  à mesure que la  raison, à
contre-courant de son mode habituel, analyse la vision, la comprend et capitule. Si cet
Être — ou ce Néant, ou cet Un, ou ce Vide — est éternel — et je sais désormais que
l'Éternité existe, j'ai éprouvé le goût de son existence —, alors cet Être, alors Dieu est en
ce moment précis, sa présence est le présent de l'univers. Et s'il est infini — et je sais
également, et pour la même raison, que l'Infini existe et que rien d'autre n'existe —, alors
il est ici même. Partout où je vois l'univers, il n'y a en réalité que Lui. Ou il n'y a rien. Le
Plein est le Vide, et le Vide est le Plein.

Mais ici,  la  raison humaine  ayant  abdiqué  pour introniser  la  sagesse de l'esprit,  c'est
souvent comme le spectre d'un suicidé qui parle maintenant : le monde n'existe pas. Si le
Plein  est  le  Vide,  il  faut  entendre  que  le  Plein  n'est  qu'apparent,  n'est  qu'une  image
projetée  par  enchantement  sur  le  Vide.  Comment  ?  À  quelles  fins  ?  Par  qui  ?  Ces
questions sont sans intérêt une fois que l'on sait que l'on n'existe pas, que l'on n'est pas
cette fiction d'être que voit le monde, et qui le voit, mais que l'on est le Néant éternel et
infini.

Toutefois, ce que l'on pourrait appeler la sagesse ectoplasmique du Néant et qui marque
si profondément la pensée bouddhique et une part de la spiritualité hindoue, est-elle le
dernier mot de la conscience humaine réalisant son origine ? L'inexistence est-elle  la
vérité de l'existence ? Ou cette médusante impression d'être imaginaire n'est-elle au fond
qu'une perception de plus dans la liste déjà longue que nous pouvons dresser des saisies
de l'univers ? Et dès lors, n'y en a-t-il pas d'autres, tout aussi valables, irrécusables — et
partielles ?

De  nouveau,  l'Orient  —  avec  l'ancienne  Chine  taoïste  et  l'Inde  oupanishadique  —
propose une réponse qui peut enivrer l'âme assoiffée d'absolu et qui découle de la même
expérience : Tao de l'une, Brahman de l'autre, l'Être pur manifeste ce monde, se manifeste
en tant que monde, l'imprègne et le soutient, le porte et le nourrit, en sorte que, malgré les
apparences, le monde n'est pas réellement différent de lui. Il suffit d'entrer dans un certain
état de conscience pour, les yeux ouverts, reconquérir la certitude que le monde est Dieu.
C'est  le  plus  haut  état  auquel  l'homme  puisse  atteindre,  dit-on.  Cette  capacité  de
reconnaître  la  Face  sans  traits  de  l'Être  unique  sous  les  masques  multiples  de  la
manifestation cosmique est la plus haute forme de yoga que nous devions rechercher.
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Mais en soi, cette réalisation n'implique guère de changement. Elle marque sans doute
une différence gigantesque dans l'approche de soi-même et du monde, mais elle ne donne
rien de plus. Elle peut imposer la certitude que le Plein et le Vide sont la même chose,
que le Tout est l'Un, que le monde est Dieu. Mais elle ne va pas plus loin. Pour le yogi,
elle en fait une vérité d'expérience — mais d'expérience incommunicable. Il faut croire
ou nier. Elle ne donne pas d'explication sur le pourquoi ou le comment : celui qui se sait
Dieu  et  sait  que tout  est  Dieu  n'a  pas  besoin  d'argumenter.  Il  voit  autrement,  il  sait
autrement, c'est tout.

Et  justement,  c'est  là  le  fil  d'Ariane  :  dans  cette  altérité  perpétuelle  des  façons
d'appréhender l'univers et de s'y situer. Une fois que l'on a compris qu'à chaque forme
différente  de  conscience,  correspond  une  saisie  différente  du  monde,  il  est  facile
d'admettre que l'infinie variété d'univers ainsi perçus se trouve en un seul et même lieu,
que tous sont simultanés dans l'Espace et dans le Temps et que, s'il existe, ainsi que le
proclament  les  voyants,  un  plan  de  Lumière  éternelle  et  infinie,  il  leur  est  lui  aussi
concomitant : son abstraction occupe (au moins) le même Espace que les myriades de
figures universelles. Le Vide contient le Plein qui, inversement, le contient à son tour,
Dieu est le monde et le monde est Dieu.
Toutefois, Dieu n'est pas seulement le monde, comme peuvent le dire ceux d'entre les
sages qui ne croient pas que le monde soit une illusion, mais n'appellent monde que ce
que l'homme perçoit extérieurement ou intérieurement. Dieu, dont le concept est limité à
l'existence  humaine,  n'en  est  pas  moins  tous  les  mondes  possibles,  toutes  les  formes
possibles de perception du monde. Lavé de nos étroites idées religieuses, Il est toutes les
strates de l'univers. Dieu n'est pas Dieu. Il n'a rien à voir avec ce à quoi nous donnons ce
nom. Il est simplement l'Être. Et Il est infini non seulement en étendue et en nombre,
mais en la diversité de Ses modes et en leur simultanéité. Ce que nous appelons Dieu
n'est qu'une nuance de cet Être transfini. Même ce nirvana de lumière auquel accède le
voyant n'est qu'un plan de ce Transfini où tout est simultané dans l'Espace et le Temps,
comme en l'Infini aspatial et l'Éternité intemporelle.

Il y a plus : cette dimension hors du Temps à laquelle s'élève la conscience illuminée du
yogi, si elle existe réellement, emplit chaque instant du Temps de son étendue sans début
et sans fin. Dans l'Éternité, tout est éternel par définition. Et ce qui, pour la conscience
humaine,  se  compte  en  fractions  temporelles,  secondes,  heures,  années,  millénaires,
cycles d'âge, a la même durée immuable dans l'Éternité.

Une seconde contient la même immensité intemporelle que les quinze milliards d'années
de notre univers. Même si son extase ne dure que le temps d'un éclair, le yogi, lorsqu'il
perçoit l'Éternité, la perçoit intégralement. Cette inconcevable intégralité hors du Temps
soudain  captée  par  la  conscience  est  d'ailleurs  la  preuve  que  c'est  l’Éternité.  Tout
morcellement, tout sens de l'écoulement, toute impression d'une différence, d'une non-
unicité  prouveraient  au  contraire  qu'il  n'est  pas  en  contact  avec  l'Éternité.  Aussi
longtemps qu'existe une limite, si lointaine qu'elle soit, un sommet, une surface, une rive,
un horizon, ce n'est pas l'Infini, ce n'est pas l'Éternité. Mais à peine en frôle-t-on un point
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que tout se transfigure, que la conscience se désintègre, qu'il n'y a plus que Cela et que
l'on est soi-même Cela depuis toujours et à jamais.

Sat-Tchit-Ânanda, disent les Indiens, tentant de décrire dans une formule la totalité de ce
qui est perçu : pure Existence-Conscience-Béatitude. Les trois termes sont équivalents et
catégoriques, mais ne semblent cependant pas exhaustifs.

Qu'il ne puisse y avoir d'Être sans Conscience ni de Conscience sans Être, et que cette
Conscience sans objet qu'elle-même, ou cet Être sans raison que lui-même soient de ce
fait pure Béatitude, cela se comprend sans peine, et le voyant peut en faire l'expérience,
en avoir la connaissance directe. Il sait que telle est donc l'Éternité : une pure Existence
qui  est  pure  Conscience  qui  est  pure Béatitude,  et  qu'en cette  équation  se résume le
mystère de l'origine du monde.

Mais, nous l'avons dit, le processus de la manifestation lui demeure obscur. Il n'est pas un
messie,  pas un avatar,  pas un dieu-homme, ni non plus un homme-dieu,  un yogi,  un
voyant qui, dans toute notre Histoire, ait démonté les mécanismes de la manifestation
cosmique. En dépit de cette identification avec le plan suprême de l'Existence, en dépit de
cette perception directe de l'Infini et de l'Éternité, en dépit de cette fusion dans l'être de
Dieu, de ce retour conscient à l'origine, nul n'a été capable de nous éclairer sur le passage
du non-manifesté au manifesté. Les plus hautes réalisations religieuses, philosophiques
ou spirituelles ne nous ont rien donné. Elles nous ont enseigné que « cela » existait et
que, même si nous n'en avions pas personnellement l'expérience, il nous fallait y croire.
Mais à part quelques légendes, parfois très subtiles et très belles, elles ne nous ont rien
fourni  qui  résolve  l'invraisemblable  pourquoi  du  monde  ou  en  explique  l'impossible
comment.

Pourquoi cette pure Existence qui est pure Conscience et pure Béatitude — et qui peut
être encore bien d'autres choses inconcevables — se projetterait-elle tout à coup dans cet
oubli d'elle-même qu'est le monde ? Si elle est pure Béatitude, qu'a-t-elle besoin d'autre
chose que de ce qu'elle est ? Pourquoi donner un objet à sa Joie, et surtout un objet aussi
douloureux  que  le  monde  ?  Et  cette  pure  Conscience  éternelle,  pourquoi  se
transformerait-elle  soudain  en  perpétuelle  Inconscience  temporelle  ?  Et  aussi  cette
Existence illimitée,  cette Existence qui n'a jamais commencé ni ne finira jamais,  quel
intérêt a-t-elle brusquement à commencer et à devoir finir et à se limiter dans sa négation
qu'est la Mort ?

Ou bien, ces questions sont-elles irrecevables ? Mal posées par notre ignorance, peut-être
ne correspondent-elles à aucune réalité, ne font-elles que vouloir ausculter un phantasme
de  notre  imagination.  Sans  doute,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  le  monde  n'est-il  pas
illusoire,  ni  de  loin  ni  de  près,  et  les  incalculables  cohortes  de  bouddhistes  et  de
mayavadis se sont-elles fourvoyées en le proclamant. Mais sans doute aussi sommes-nous
victimes  de  nos  sens.  Peut-être  ne  sommes-nous  pas  imaginaires  et  voyons-nous  un
cosmos authentique. Mais que sommes-nous vraiment et qu'est vraiment le monde ? Nous
voulons croire qu'en dépit  de l'écrasante et  unique réalité  de l'Être en soi,  nous aussi
sommes réels, et de même l'univers.
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Mais peut-être, après tout, n'y a-t-il pas eu de création.

Si c'est une chose unique que nous percevons comme monde et comme Dieu, comme
Espace-Temps  et  comme  Infini-et-Éternel,  il  va  de  soi  que  le  monde  est  Dieu,  que
l'Espace-Temps est infini et éternel. Nous l'avons déjà dit, mais il faut y revenir : c'est à
ce  sujet  que  s'opposent  les  tenants  de  l'essence  et  ceux  de  l'existence  sans  pouvoir
accorder la préséance à celle-ci ou à celle-là.

Polémique  de  Byzantins,  pour  celui  qui  a  vécu  l'expérience  de  l'Éternité.  À quelque
conclusion qu'il parvienne ensuite, une chose est pour lui certaine : l'Éternité réduisant à
néant toute notion de temporalité, le Temps ne peut être qu'une perception inférieure, la
conscience de l'Éternité ne peut être que suprême.

En fait,  rien ne nous dit qu'il n'y ait pas, pour une conscience plus développée que la
nôtre, un absolu plus haut que l’Éternel et l'Infini auquel notre âme parvient à se hisser
dans  l'extase.  Nous  ne  disposons  mentalement  d'aucun  des  instruments  qui  nous
permettraient d'en rendre compte après la transe. Même si nous en faisons l'expérience
lorsque nous nous ouvrons à  la  perception  de l'Éternel  et  Infini,  nous n'avons aucun
moyen de  le  savoir  ensuite.  Pas  plus  que  nous ne  pouvons imaginer  ce  que  cet  état
pourrait être en plus de l'Existence-Conscience-Béatitude de la formule sanskrite, nous ne
pouvons, avec notre cerveau, déduire de notre expérience spirituelle quelque chose qui
soit plus que l'Infini et l'Éternité, alors que cette description de l’Être en soi est déjà si
difficile à enregistrer.
Ce sens de l'Éternité a ceci d'absolu que le Temps s'y dissout, comme notre être personnel
se dissout dans l'Être impersonnel, qui est notre vrai Moi. Conscients de l'Éternité, nous
sommes obligatoirement conscients qu'il ne peut rien y avoir d'autre, qu'il n'y a jamais
rien  eu  et  qu'il  n'y  aura  jamais  rien  d'autre  pour  mesurer  la  durée  de  l'Être.  En
conséquence, tout ce qui est dans le Temps ne peut en fait se situer que dans l'Éternité,
chaque instant ne peut être qu'éternel et que contenir à lui seul l'immesurable durée de
l'Être.

D'où plusieurs conclusions que nous avons déjà envisagées : le sens de l'écoulement du
Temps relève d'un mode perceptif  particulier,  ainsi  que le sens de la causalité  qui en
dérive, celui du Bien et du Mal et de leur rétribution, celui, en vérité, de toute l'assise de
la civilisation humaine. Dépassé ce sens, automatiquement nous dépassons non seulement
la nécessité d'une morale qui nous permette de vivre plus lumineusement, mais aussi et
surtout la dyade que forment pour nous la Mort et Dieu. Car nous comprenons bien que,
hors du Temps, nous sommes immortels et qu'immortels nous n'avons plus besoin de cet
au-delà  de  nous-mêmes  qu'aujourd'hui  nous  appelons  Dieu  et  dont,  justement,  nous
faisons le Maître de l'Immortalité : nous sommes fondus en Lui, nous sommes Lui. Il
n'existe plus, et nous non plus. Il n'y a plus aucune différence, aucune dualité. Il n'y a que
Cela.

Or, malgré ce que l'expérience du voyant peut avoir d'irrécusable pour lui, le Temps n'a
rien  en  commun avec  l'Éternité.  Il  en  est  tout  le  contraire.  Et  pour  nous,  toutes  ces
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révélations sur la vraie nature du Temps ne sont que des sophismes. Pour nous, chaque
chose dans l'univers, loin d'être immuable, a un début et une fin ; l'univers lui-même a
probablement une origine et risque de s'évanouir lorsqu'il aura atteint le double de son
âge actuel, présument certains, soit dans quinze milliards d'années.

Nous  pouvons  admettre  intellectuellement  que  l'Éternité,  dépassant,  occupant  et
contenant toute durée possible, le moindre instant du Temps se déroule en elle et est donc
éternel, nous n'en sommes pas moins aveugles à cette pérennité, à cette immuabilité de
l'instant, nous n'en voyons pas moins le Temps se dévider d'un instant à un autre, relier
entre eux des événements, les susciter peut-être et en tout cas leur donner un sens — une
orientation et  un prix —, alors que, dans l'Éternité,  il  ne se passe jamais rien,  que le
moindre événement  marquerait  la fin de son statut,  l'annulerait  immédiatement,  ferait
qu'elle n'a jamais été.

Une conclusion s'impose à certains : Dieu est mort en créant le monde. L'acte créateur est
assimilé par eux à un suicide de l'Éternel et Infini. L'alchimie où, depuis toujours et à
jamais,  l'Être se transmue en Devenir nous est  incompréhensible.  Par nature,  nous ne
pouvons guère concevoir une Réalité qui soit deux choses à la fois. L'idée nous dérange
d'autant plus que ces deux choses que l'on nous demande de considérer comme une seule
ne sont même pas complémentaires à nos yeux, qu'elles sont purement et  simplement
contradictoires.

Sans doute arrivons-nous à édifier des systèmes sur leur antinomie, à parler de Jour et de
Nuit — mais notre vision géocentrique nous contraint de les voir en une succession sans
fin  répétée,  et  même  si  nous  avions  un  point  d'observation  dans  l'Espace,  nous  ne
pourrions  les  voir  ensemble,  la  Terre  étant  ronde —, de  Matière  et  d'Esprit  — mais
l'expérience mystique prouve que la vision de l'un annule nécessairement la vision de
l'autre. Nous parlons aussi de Yin et de Yang avec les Chinois, admirons un graphique où
les deux sont réunis — réunis, non pas un — en un cercle unique, ou avec les Indiens,
nous évoquons le Pourousha, l'Âme, le Seigneur, le Témoin immobile, et la Prakriti, son
Énergie, la Nature qui, pour lui, déroule les cycles cosmiques.

Mais lorsque nous quittons le niveau des concepts et qu'il ne s'agit plus de donner des
noms symboliques pour résumer le processus de la manifestation, lorsque nous sommes
de nouveau plongés dans l'horreur quotidienne de la dévastation universelle, il ne nous
sert pas à grand-chose de gloser sur l'interaction du Yin et du Yang ou d'expliquer nos
souffrances physiques et morales, individuelles et collectives en en référant au Pourousha
pour le plaisir duquel la Prakriti déploie l'immensité sidérale — dont notre douleur fait
partie,  ainsi,  probablement,  que la douleur d'innombrables formes de vie à travers les
milliards d'années-lumière.

Peut-être ces notions sont-elles sublimes, mais elles ne nous donnent pas à vivre, à voir, à
sentir ce qu'elles sont censées nous décrire. Et au fond, parmi tous les voyants dont les
paroles ont concouru à leur élaboration, y en a-t-il eu seulement un qui ait vécu cette
double nature simultanée de l'Être et du Devenir ? Ou tous n'ont-ils fait que déduire de
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leur  identification  momentanée  avec  le  Transcendant  le  théorème  de  l'Éternité  ici  et
maintenant ?

Hic et nunc ! Comment vivaient en fait  le Christ et le Bouddha, dont l'enseignement
prouve irréfutablement qu'ils ont vu ? Comment le monde s'offrait-il à leurs sens ? Et
percevaient-ils l'écoulement du Temps, ou bien tout leur apparaissait-il dans le halo de
l'Être  pur ? L'irréalité  cosmique était-elle  une perception directe  pour l'un ?  L'unicité
fraternelle pour l'autre ? Ou bien n'était-ce, dans les deux cas, rien de plus qu'une idée, le
résumé  suprarationnel,  mais  opéré  par  la  raison,  de  ce  qu'aucune  pensée  ne  peut
concevoir et qui ne peut être appréhendé que par l'âme, ou ce que nous appelons ainsi ?
Et comment,  d'une façon générale,  les voyants voient-ils le monde ? Eux qui ont fait
l'expérience  de  l'Éternité,  que  leur  en reste-t-il  quand ils  considèrent  les  phénomènes
temporels ? Et qu'éprouvent-ils dans la Mort, eux qui se savent immortels ?

Pour le sceptique, la mort des grands visionnaires, celle du Bouddha et encore plus celle
du Christ, est la preuve que l'immortalité n'existe pas. Si un seul d'entre eux ne mourait
pas, la preuve serait faite, au contraire, que l'Éternité existe, quoi qu'il faille entendre par
là. Ou bien, si elle existe, elle n'a rien à voir avec le Temps. Dieu n'est pas dans le monde,
il est extracosmique. Et l'Éternité est une durée non pas incommencée et infinie, mais
indéfinie. Elle encadre le Temps, elle ne l'imprègne pas. Elle le limite ou le délimite. Et
de ce fait, finalement, elle est la Mort.

L'Immortalité  est  la  Mort  — nouveau paradoxe qui,  cette  fois,  vient  du matérialisme
traditionnel  et  n'est  pas  plus  compréhensible  que  celui  du  spiritualisme,  qui  met  en
équation l'Être unique et immuable et le Devenir sans nombre et mutable.

Or, la Science s'efforce aujourd'hui, dans son langage et avec ses instruments, de résoudre
le paradoxe et de montrer la justesse de l'équation — signe qu'en passant du sacré ou
profane l'antique préoccupation humaine ne perd pas de sa vitalité,  mais  au contraire
s'étend à des couches jusqu'à présent inatteintts  de notre psychologie et  risque de les
mettre en œuvre pour enfin trouver la solution.

Le  pas  a  été  franchi  avec  Einstein.  Qu'il  ait  fait  du  Temps  une  dimension  suggère
automatiquement l'idée d'une intégralité donnée en une seule fois et pour toujours même
si, pour notre conscience, elle se déroule d'instant en instant selon un sens précis qui nous
fait aller du passé vers l'avenir tout en nous faisant croire à un présent, qui n'est autre, en
réalité, que le sentiment de notre présence. Ainsi le film est-il tout entier contenu dans
une  boîte,  mais  possède-t-il  une  durée,  qui  est  celle  de  sa  projection.  Cependant,
l'analogie n'explicite pas la direction du Temps, qui est actuellement le problème majeur
auquel se heurtent les physiciens concernés.

Comme, en topographie, une carte donne le relevé d'un paysage sans déterminer s'il faut
aller d'est en ouest, par exemple, mais simplement que tel point est relié à tel autre par
telle ou telle route, l'étude du Temps devrait nous révéler la quatrième dimension sous
l'aspect  d'un  paysage  subtil  qui  existe  en  soi  et  tout  entier  et  auquel  seule  notre
interprétation donne un sens ou un autre. Ou encore on pourrait dire que le Temps est
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comme un visage — le visage de l'Éternel.  Le visage est  depuis toujours et  à jamais
donné. Mais nous devons le déchiffrer,  nous devons en dénombrer et  en nommer les
traits, et ce n'est que l'énumération terminée que nous serons maîtres du Temps et de
l'Éternité.

Des expériences peuvent être faites — l'ont été et le seront encore — afin d'établir que le
Temps,  pour  inflexible  qu'il  nous  paraisse,  n'a  de  sens  que  dans  une  sphère  bien
déterminée de l'univers que nous sommes à même d'observer. En deçà de cette sphère, il
ne joue plus de la même manière, quand il existe encore. Pareillement, au-delà de cette
sphère, il cesse de légiférer. Et l'on peut en déduire sans peine que, dans ces domaines,
aucune de nos valeurs psychologiques — morales ou seulement sensorielles — ne tient
plus.  On  peut  aussi  en  inférer  qu'un  changement  de  conscience  est  la  clef  de  ce
dépassement du Temps : il faut (et l'on doit pouvoir) se mettre, d'une manière ou d'une
autre, à l'unisson de ces plans de la manifestation cosmique où le Temps n'a pas l'emprise
qu'il a sur le nôtre et, dès lors, adopter un mode perceptif dont soient exclues la notion de
causalité, de Bien et de Mal et de leur rétribution, celle de Mort et d'au-delà, et celle de
Dieu, afin que soit seul l'éprouvement de l'Être.

C'est cette transcendance qu'assez clairement la Science nous propose aujourd'hui — la
Science  et  non  plus  la  religion,  ce  qui,  répétons-le,  implique  une  expansion  de  la
révélation primordiale, une illumination non plus seulement de ce que nous appelons âme
(et qui, en fait, est toujours illuminé) mais des éléments pour ainsi dire plus quotidiens de
notre nature.

Cela implique en réalité qu'une révolution se prépare dans les organes mêmes de notre
perception du monde.  Les religions  avaient  imposé une révolution conceptuelle,  nous
avaient imposé de croire à ce que ses hérauts avaient vu. Parce qu'elle use de moyens
pragmatiques, même quand elle est théorique comme aujourd'hui, la Science est en train
de tourner en nous la clef du mécanisme qui doit nous permettre de voir.

Mais de voir quoi ?
Que cherchons-nous donc à voir, qu'elle nous enseigne à invoquer en termes ordinaires
avec  autant  de  foi  que  les  religions  nous  avaient  appris  à  y  rêver  avec  des  mots
d'adoration ? Et si le pressentiment que cette chose existe n'était pas si fort, les chercheurs
miseraient-ils ainsi leur être pour y atteindre ? Comme l'artiste est prêt à tout sacrifier à
son cuivre dont  il  ne peut  rien savoir  avant  de l'avoir  exécutée  mais  qui,  depuis son
tréfonds, le somme de l'accomplir, la Science répond aujourd'hui à une vocation qui peut
soulever l'hostilité, les insultes ou les railleries de ses détracteurs et parfois même de ses
desservants, qu'importe.  L'artiste est lui aussi hué ou ridiculisé par les aveugles et les
nains. Cela n'empêche pas des ailes de s'ouvrir en lui et de l'emporter vers des formes que
nul n'avait devinées auparavant. Comme l'art, la Science proclame sa foi en l'invisible et
s'assigne à elle-même le devoir de le rendre visible.

C'est  pourquoi,  face  à  ces  virtuoses  des  quanta  et  de  la  relativité,  il  nous  faut  nous
demander quelle prémonition les habite, que l'incantation de leurs formules rapproche de
nous peu à peu.
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Il serait faux de croire que leur recherche est immotivée et que c'est pure coïncidence ou
simple émulation s'ils sont si nombreux, aujourd'hui, à se pencher sur le même sujet, à en
parachever l'étude à un niveau ou à un autre, en acceptant d'avance de ne pas trouver
encore le chiffre du Logos créateur, mais en ayant la certitude qu'avec eux un pas de plus
aura été fait et que la relève sera demain assurée pour une étape qui nous emmènera plus
loin dans le décryptement du mystère du monde.

Et l'on peut supposer qu'ainsi, à force de patience, il nous sera donné de contempler cette
origine que, depuis le début, nous n'avons cessé de chercher, ce visage de l'Éternel que
notre mouvement dans le Temps nous interdit de voir lors même que nous le parcourons.
Lorsque nous aurons atteint les confins de la pensée, alors nous passerons sans effort au-
delà. Et tout nous sera donné. Mais tant que nous n'aurons pas couvert toute l'étendue
mentale du monde, épuisé tout le contenu de l'idée du monde, il est vain d'imaginer que
nous pourrons changer de condition et voir ce qui dépasse notre organisation mentale. Il
faut que l'intellect aille jusqu'à ses plus extrêmes limites pour que nous soit sensible ce
qui est plus grand que lui. Il faut que nous atteignions les frontières de notre être actuel
pour entrer de plain-pied dans ce qui s'étend de l'autre côté.  Truisme ? Certainement,
mais c'est la raison pour laquelle nous ne voyons pas encore ce qui a jadis été annoncé
par  les  hommes  de  Dieu  et  sur  le  chemin  de  quoi  les  hommes  de  Science  avancent
aujourd'hui.

Manifestement,  nous  sommes  loin  d'avoir  atteint  le  zénith  de  nos  facultés.  Notre
mouvement incessant en est la meilleure preuve. Nous en sommes encore à nous débattre
dans un rêve liséré d'épouvante.  Dans quelque domaine que ce soit,  nous jugeons en
termes  de  dualité  —  d'opposition  pure  et  simple  dans  la  majorité  des  cas,  de
complémentarité dans les autres. Nous sommes donc en général incapables d'envisager
l'unité  et  a  fortiori  l'unicité,  qui  est  le  but  pourtant  nettement  indiqué  des  recherches
actuelles après avoir été l'objectif déclaré des enseignements mystiques.

Il  n'en demeure pas moins qu'en cette  unicité  doit  culminer  notre race et  que nous y
atteindrons une fois guéries toutes nos contradictions,  une fois entièrement  exploré le
domaine de la pensée dualiste et découvert tout ce qu'il contient pour notre croissance.
Alors enfin, et pas avant, nous pourrons passer de l'autre côté de nous-mêmes et regarder
le  monde  avec  des  yeux  que  ne  bornera  plus  le  sentiment  du  Temps  mais  qu'aura
transformés le sens de l'Éternité.

À ce sujet, il y a plusieurs points qu'il reste à préciser et dont nous devons l'élucidation à
l'expérience même des voyants. Tout d'abord, comme nous l'avons déjà dit, leur vision de
l'Être reposant sur la fusion en Lui, le regard avec lequel ils Le contemplent ne les sépare
évidemment pas de Lui. Puisqu'ils sont un avec Lui, il importe de comprendre qu'il n'y a
pas eux d'un côté et Lui de l'autre, mais bien qu'il n'y a que Lui, qui est eux —qu'il n'y a
pas de devant et de derrière, de dessus et de dessous, de dedans et de dehors. Il n'y a que
Cela infiniment partout, en quelque sorte, et qui, infiniment partout, est identiquement
conscient de soi. Or, ce regard de l'Éternel et Infini, c'est celui qu'un jour, dans un avenir
inappréciable,  un  être  terrestre  posera  sur  l'univers.  Et  ce  jour-là,  l'univers  sera
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métamorphosé — pour l'espèce à laquelle appartiendra cet être et pour nulle autre : les
autres continueront de le percevoir comme elles le perçoivent aujourd'hui.

Son regard recréera le monde. C'est une manière poétique de le dire. Mais il est plus
simple  et  plus  vrai  de suggérer  qu'un regard  sera  capable,  à ce  moment-là,  de saisir
l'univers d'une manière qui échappe à toutes les formes actuelles de sensibilité terrestre.

Il faut préciser aussi, à l'intention des trafiquants de programmes futuristes, que cet être,
que d'aucuns appellent surhomme, annulant pour lui, du fait même de son apparition, le
monde que  nous  voyons,  n'y  vivra  évidemment  plus  :  pas  de  « surhomme »  sans  «
surmonde ».

Il serait vain de viser à une prétendue surhumanité dans le dessein de gouverner la Terre
que nous connaissons. Les rêves nietzschéens de volonté de puissance n'ont guère de
chances  de  se  réaliser  dans  le  plus-que-cosmos  que  nous  ouvrira  la  conscience  de
l'Éternité.

Il est question ici d'un songe beaucoup plus ancien, de l'espoir primitif de notre espèce
qu'une invisible pythie ravive, dirait-on, au cœur des générations en lui donnant ici un
nom et là un autre : Adam Kadmon de la tradition juive, Christ de la Parousie, Kalki des
Écritures hindoues — non pas un surhomme, en vérité, ni d'ailleurs un dieu incarné, mais,
comme  dans  le  sceau  de  Salomon,  le  croisement  des  plans  humain  et  divin,
l'entrecroisement du Temps et de l'Éternité en une figure dont nul ne saurait aujourd'hui
soupçonner l'apparence.

Du moins pouvons-nous tenter de prévoir certains caractères du monde qui s'étend par-
delà  les  frontières  de  notre  être  actuel  et  qui,  d'ores  et  déjà,  existe  tout  autant,  par
exemple, qu'existaient l'Amérique ou l'Australie avant que l'homme de Cro-Magnon ne
lançât sur les mers les premiers bateaux pour en découvrir les rivages — tout autant,
surtout, qu'existait le monde que nous percevons avant que nous n'existions nous-mêmes
pour le percevoir.

Ce continent qui nous attend, dissimulé par les apparences que capte notre mentalité est
celui  de  l'Éternité.  Cela,  désormais,  nous  le  savons,  que  nous  pouvons  déduire  des
Écritures du monde entier et des travaux scientifiques contemporains grâce auxquels la
notion a perdu son parfum d'improbable sacré pour acquérir celui de l'aventure.

Une fois pour toutes, il faut comprendre et admettre que l'édifice autrefois érigé par les
religions qui nous ont familiarisés avec la notion d'au-delà continue de s'élever par le
pouvoir de la Science, qui étudie méthodiquement les dimensions de notre univers et met
ainsi l'au-delà à notre portée, efface peu à peu la ligne de démarcation que notre esprit
incline naturellement à tracer entre ce qu'il voit et ce qu'il ne voit pas, que ce soit dans
l'Espace ou le Temps.

Il  faut  aussi  et  par  conséquent  comprendre  et  admettre  que  l'Éternité  n'est  pas  une
propriété  des  Églises,  mais  une  dimension  — ou faut-il  dire  une  définition  ?  — de
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l'univers  qui  ne  se  conquiert  pas  par  les  vertus  habituellement  prônées,  mais  par  le
dépassement de tout ce qui fait la condition temporelle.

Il faut enfin comprendre, admettre et répéter que l'Éternité n'est pas un super-Temps, doté
d'une durée quelconque. Comme le point mathématique qui n'a pas de dimensions, elle
n'a pas de durée. Si l'Éternité avait une quelconque durée temporelle, nul ne pourrait la
connaître puisqu'elle dépasse le Temps. Elle serait un Temps plus long que le Temps et
pour en avoir conscience il faudrait faire l'expérience de sa réalité depuis avant le Temps
— depuis avant la naissance de l'univers — jusqu'à ce qui est après le Temps, après la
disparition de l'univers. Non seulement il n'y a personne, bien entendu, qui puisse remplir
cette condition, mais surtout c'est donner à l'Éternité une valence opposée à ce qu'elle
est  :  c'est  la  situer  dans  un  écoulement  ou  en  tant  qu'écoulement,  alors  qu'elle  est
immuable, que, par définition, pour être une, pour être incommencée et infinie, pour être
le vide pur de la conscience illuminée, rien ne doit s'y produire : tout y est identique. Si
une fragmentation y était possible, chaque fragment serait automatiquement la totalité. Si
l'on  pouvait  imaginer  la  division  de  l'Éternel  et  Infini  en  d'innombrables  particules
infinitésimales, chacune serait en soi et à soi seule la totalité unique de l'Éternel et Infini.

Ici, nous frôlons sans doute le seuil du mystère et commençons de soulever l'ultime voile
qui nous cache à nous-mêmes. Sans parler des mondes du rêve et de ceux de l'exploration
intérieure que peut sillonner le voyant, nous avons évoqué la multiplicité des plans de
conscience à l'intérieur du seul monde matériel où nous vivons et que chaque espèce voit
différemment.  Et voici  que s'ajoute la notion d'une infinité  d'infinis.  Chaque point de
l'univers est en soi infini. Que ce soit un point de notre corps ou de l'Espace qui nous
entoure,  ce point  contient  l'Infini,  de même que la plus petite  fraction possible  d'une
seconde contient l'Éternité.

Ainsi se trouve expliquée la déclaration du sage, pour qui tout est Dieu. Mais nous ne
savons  toujours  pas  à  quoi  ressemblera  l'univers  lorsqu'il  s'agira  là  d'une  perception
naturelle. Certes, nous comprenons que doit s'opérer en nous une métamorphose de nos
organes pour que le monde se transfigure à nos yeux. Et il est donc évident que, si hautes
nos  réalisations  soient-elles,  nous  ne  sommes  pas  à  l'apogée  de  nos  pouvoirs.  Mais
encore ? Que nous reste-t-il à faire ? Et que sentons-nous à présent qui va demain se
manifester ?

Sans doute est-ce ce sentiment de l'Éternité qu'il nous faut éprouver et qu'éprouvent les
voyants  accomplis,  une  fois  leur  expérience  du  Transcendant  ancrée  dans  leur
conscience. Le nirvana auquel ils ont atteint, ils doivent en maintenir l'effet en eux, y
assujettir leur saisie du monde, afin de recouvrer définitivement la mémoire, puisque c'est
leur  vraie  réalité  que leur  a  révélée l'illumination  et  qu'ils  ne doivent  désormais  plus
l'oublier. Ils sont l'Omniscient. L'état auquel ils se sont élevés est celui d'une omniscience
sans objet. Bien plus qu'une illusion, le monde est comme une amnésie. Mais à présent,
ils se souviennent qu'ils savent tout. Tout ? Ils sont l'Omniscient, et il n'y a rien à savoir
parce  que  l'omniscience  est  au  fond  sans  objet.  En  aurait-elle  un  seul  qu'elle  serait
limitée, qu'elle ne serait pas la pure connaissance éternelle et infinie de l'Être en soi. En
fait, elle est un état de conscience — ou même l'état quintessentiel de la conscience. Et
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c'est à partir de cet état de conscience qu'il faut considérer le monde. Alors, en vérité,
l'homme est en yoga avec l'Éternel et Infini, le Père et le Fils sont un, le monde est Dieu
et Dieu est le monde.

Mais il est question d'aller plus loin. Cela, c'est ce à quoi sont parvenus certains grâce à
l'ascèse  et  à  l'extase.  Ils  ont  réussi  à  ressentir  dans  leur  conscience  la  dimension  de
l'Éternité lors même que le monde et leur propre individualité continuaient d'appartenir
au Temps. L'apparence du monde n'a pas changé pour eux, mais seulement sa valeur. Le
jour et la nuit ne se sont pas volatilisés pour que, seul, resplendisse le Jour éternel dont
parlent les Écritures. Les êtres ne leur sont pas apparus dans ce que l'on appelle des corps
glorieux. Ils ont continué de voir le Soleil,  la lune et les étoiles et les hommes, leurs
semblables, sous des traits peut-être plus riches, mais toujours familiers. Cependant tout
était capté par leur esprit qu'illuminait dorénavant la connaissance de l'Éternité. Tout se
situait  dans  l'Éternité  sans  pour  autant  avoir  l'aspect  qu'auront  les  choses  et  les  êtres
lorsque, s'infusant en nous et devenant naturelle, la conscience de l'Éternité nous aura
transfigurés.

Cette  transfiguration,  il  faut  donc supposer  que,  pareille  à l'uranogée des alchimistes,
pareille  au mariage du ciel  et de la Terre (d'Uranus et de Géa), elle sera plus que le
sentiment  d'Éternité  avec  lequel  le  voyant  contemple  l'univers.  Elle  sera  plus  qu'une
superposition  ou  plus  qu'une  addition  :  une  création  nouvelle  comme  en  l'approche
holistique, où le composé est supérieur à la somme de ses composants. Elle ne sera pas
simplement la juxtaposition de deux choses de nature différente, mais leur combinaison,
leur fusion, l'être plus grand né de leur union.

De même que la main n'est pas simplement une paume s'ajoutant au revers, mais une
chose qui existe en soi, dans une autre dimension, où n'existe pas la division, de même
viendra-t-il un jour où, au lieu de s'opposer en nous et de s'annuler mutuellement et au
lieu que nous tâchions à les additionner, le Temps et l'Éternité, la création et son créateur,
l'univers et son origine, le monde et Dieu ne seront qu'une existence unique, qu'une seule
réalité à la fois matérielle et spirituelle dans une dimension encore inaccessible à nos
concepts et encore plus à nos perceptions et toutefois aussi sûrement inévitable que le
passage de la fleur au fruit en lequel se résume tout le cycle de la vie et qui, sous forme
de graines, possède en soi le secret de son origine et le pouvoir de tout recréer.

Cette nouure, ce passage progressif et naturel de la fleur au fruit est probablement tout le
secret de l'avenir. Il nous faut en quelque sorte aller jusqu'au fin fond de nous-mêmes et,
dépassant la sphère mentale où nous vivons —la pensée qui nous définit, mais aussi notre
sensibilité particulière et, peut-être, dans une certaine mesure, jusqu'à notre physique —,
affleurer  alors  en  une  autre  dimension  où  tout  s'inverse  et  où  le  contenu  devient  le
contenant, selon cette règle très simple que tout point de l'Éternel et Infini en est à lui seul
la totalité unique sans néanmoins cesser d'être un point parmi l'innombrable multitude des
points identiques. L'oiseau devient le ciel de son vol. L'infini vole par les myriades d'ailes
qui le tissent et n'est lui-même qu'un oiseau sans fin reproduit en lui-même. L'homme
devient l'immensité où il vit,  la dépasse et, pour cela même, la porte en lui,  en est la
racine, la source — l'origine éternelle.
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Tel semble être le plan que nous suivons à notre insu, telle la manière qui nous est donnée
de déceler le comment de notre être sans pourquoi : une sorte d'amnésie, d'occultation de
son  omniscience  primordiale,  sans  entamer  celle-ci,  sans  rien  retrancher  à  sa  qualité
d'Éternel  et  Infini,  permettrait  à  l'Un d'être  apparemment  deux,  Être  et  Devenir,  lors
même qu'en sa réalité holistique il transcenderait les deux, les combinerait à jamais en
une existence tout ensemble abstraite et formelle,  unique et innombrable,  immobile et
mouvante, ainsi que la lumière elle-même.

Modalité de la conscience en sa reconquête de soi, le Temps apparaîtrait non au moment
de ce que nous prenons pour le début des choses, mais au commencement du besoin de
savoir.  Lors  de cet  éveil,  nous  avons basculé  dans  une dimension que nulle  créature
terrestre ne percevait avant et où l'univers nous apparaît peu à peu en un déroulement
historique  après  s'être  présenté  à  nous comme cadre  à  peu près  fixe  de notre  propre
Histoire.  Ce  déroulement,  qu'il  soit  sidéral  ou  seulement  tellurique,  porte  le  nom
d'évolution.  Nous  écrivons  aujourd'hui  l'histoire  du  ciel  et  celle  de  la  Terre  aussi
facilement que la nôtre et y voyons le plus souvent l'expression d'une force qui, si elle
n'est pas consciente initialement, aboutit néanmoins à notre conscience.

Pour s'être  manifestée,  supposent  certains,  notre  conscience  devait  être  en germe dès
avant que ne s'agrègent les premiers atomes, dans l'océan de feu cosmique. Et peut-être,
ajoutent-ils, n'est-elle que l'actuel aboutissement des choses, et non leur fin ultime.

En tout cas, il est clair qu'au long des âges sont apparues, ne serait-ce que sur la Terre
(exclusivité qui demeure à prouver), des formes capables de perceptions de plus en plus
complexes, dont chacune représente en soi un univers : celui où elle se trouve enclos.
Non temporel  pour  la  conscience  qui  l'occupe,  chacun de  ces  univers  est  fatalement
soumis à d'autres lois que le nôtre, existe en soi, n'a, en quelque sorte, ni origine ni terme
décelables.

Puis,  une  espèce  a  fait  son  apparition,  qui  a  répondu  d'une  façon  de  plus  en  plus
différente aux contacts de son milieu. Et cette espèce, que hante l'idée du Temps, parce
que l'oppresse l'ombre de la Mort, nous l'appelons homme, et nous sommes facilement
tentés de croire que sa perception du monde est la seule, ou du moins la seule juste et
complète  —  ce  que,  par  ailleurs,  nient  nos  travaux  incessants  où  la  conscience  se
développe et, s'ouvrant de plus en plus à la réalité transfinie de l'univers, devine qu'en
vérité rien n'est ce que nous voyons. Jusqu'au jour où nous pulvériserons la barrière du
Temps et verrons autre chose, qui sera la vérité, le souvenir retrouvé de l'Omniscient sans
mémoire.
En nous, se développe ainsi la silhouette esquissée dans les espèces qui nous précèdent et
dont la graine était en ce que nous appelons le commencement des choses. En nous, se
dresse  l'arbre  généalogique  de  la  création,  qui  est  l'arbre  de  la  vie  éternelle  dans  la
création.  En  nous,  rayonne  la  semence  initiale  comme  un  cœur  inconnu  dont  les
pulsations nous transmettraient l'ordre qui nous anime et nous inspire infailliblement. Et
monte en nous la sève qui fait fleurir les branches de l'arbre et change les fleurs en fruits,
dont chacun porte une graine où se reproduit son origine.
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Nous qui rêvons aujourd'hui de créer de nouveaux univers, nous savons bien qu'un cycle
est accompli, lorsque, contenant ainsi son origine, chaque fruit devient capable de lancer
l'entièreté d'un nouveau cycle, de produire à son tour un arbre auquel un même destin est
réservé, en sorte qu'il est impossible de dire quel fut jamais le premier arbre et même ce
qui  vint  en  premier,  de  l'arbre  ou  de  la  graine.  Alors,  tout  devient  l'Un  qui  est  au
commencement, et il n'y a plus ni commencement ni fin.
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4

LE MUR DE LA LUMIÈRE

Une barrière nous semble infranchissable : celle de la Réalité en soi.

De quelque manière que nous nous y prenions, nous ne pouvons détacher un objet de son
contexte spatio-temporel. S'il s'agit d'un objet matériel, nous pouvons le changer de cadre,
le transférer d'un endroit à un autre, imaginer de le propulser à l'autre bout du cosmos —
il demeurera lié à un environnement qui contribuera  à sa définition, et réciproquement.
De  même  ne  pouvons-nous  séparer  nos  sentiments  et  nos  sensations  de  ce  qui  les
provoque et du milieu où ils s'influencent les uns les autres au point de former un courant
continu. Pas davantage pouvons-nous abstraire une seule de nos pensées du réseau de
toutes les pensées du monde, ni de ce qui les suscite et qu'elles évoquent subtilement.

D'où il ressort que la notion d'individualité sur laquelle repose notre perception du monde
est aussi fausse que la vision apparente du Soleil tournant autour de la Terre.

De surcroît, si nous pouvions isoler le moindre objet — matériel, sensoriel ou intellectuel — du
milieu où nous sommes plongés et que nous nommons univers, autrement dit si nous pouvions
isoler de l’immensité cosmique cet objet de notre étude afin de le connaître en sa réalité, si nous
pouvions le placer dans le Vide pur, il s’y dissoudrait aussitôt, deviendrait lui-même l’Éternel et
Infini  de l’Être transcendant.  Et  c’est  très précisément ce qui  arrive au yogi  lorsque,  voulant
connaître la vraie réalité de son être, il s’immerge dans le nirvana.

Que  ce  soit  donc  ici  ou  au-delà,  dans  la  conscience  cosmique  ou  dans  la  conscience
supracosmique,  ce  sens  de  la  séparation  est  une  impossibilité.  Ou  bien  nous  sommes
indissolublement tissés dans l’étoffe de l’univers et, en nous, se prolongent et se répercutent les
moindres mouvements du cosmos, en sorte que nous ne saurions exister individuellement ; ou
bien nous nous dissolvons dans l’absence d’univers, qui est l’Être pur, et nous sommes nous-
mêmes cet Être, nous sommes l’impersonnel qui n’est jamais né ni ne mourra jamais. De toute
façon, ce que, pour le moment, nous prenons pour nous n’a aucune réalité. Seul, l’Un, est réel,
que  nous  le  connaissions  dans  son  immuabilité  sans  traits  ou  qu’il  nous  apparaisse  dans  sa
mutabilité aux traits innombrables. Et nous sommes nous-mêmes cet Un.

Plus précisément, chacun de nous est intégralement, identiquement, éternellement cet Un, ce qui
exclut  toute  notion  de  disparité  entre  nous,  toute  notion  de  supériorité.  De  cela,  le  yogi  est
conscient qui, s’il sait que le monde est Dieu, connaît aussitôt que chacun des hommes qu’il y
peut rencontrer est Dieu, qu’il soit criminel ou vertueux selon nos critères, grand ou petit selon
les normes de notre société, stupide ou génial selon les canons de notre propre intelligence.

On n’est pas Dieu par rapport à quelque chose. On n’est pas le Dieu de quelqu’un qui, fatalement,
se trouverait dans une position inférieure. On est Dieu avec tout et avec chacun. On est Dieu en
soi. Soi seul existe, sous toutes les formes possibles, et tout est Dieu.

Quiconque a réussi par l’ascèse à s’élever à la conscience du nirvana et a su s’y maintenir par la
suite, vit naturellement dans cet état visionnaire. On l’appelle Jésus, ou le Bouddha, ou il porte le
nom des grands illuminés dont l’exemple donne à notre Histoire un sens qu’elle n’aurait  pas
autrement. Quiconque est entré dans le Silence et l’a établi en lui, quiconque ne pense à rien,
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existe dans l’omniscience où il n’y a rien à savoir, où se vit simplement la paix surpuissante de
l’Être pur, ne voit que lui-même lorsqu’il est en face d’un autre homme, parce que tout est l’Un à
ses yeux, et qu’il est lui-même cet Un. Comment, dès lors, le trouverait-il juste ou injuste, grand
ou petit, sage ou ignorant ? Que lui reprocherait-il ? Ou pourquoi l’applaudirait-il ? Les autres
hommes peuvent le tuer. Il les aime, il ne cesse pas de les contenir en lui, de voir qu’ils sont lui.
Ou bien ils  peuvent  le  porter  en triomphe.  Nulle  gloire  ne saurait  égaler  celle  qu’il  connaît
intérieurement et qu’aussi bien il décèle au-dedans de tous.

C’est ce qu’il chante en sa solitude, qui peut n’être visitée par personne ou que peut irriguer un
fleuve de visiteurs connus et inconnus. Et son chant devient son enseignement, la seule raison de
sa présence sur la Terre, la marque de son amour universel et sans objet. Il a renoué avec l’éclat
primordial dont la nuit cosmique est comme le visage peint. A quelque secte qu’il ait appartenu
du fait de son époque et de sa race, c’est là ce qu’il proclame : il existe autre chose qui, éternel,
est en cet instant même et, infini, se trouve précisément ici, et je suis moi-même cette autre chose
et je la reconnais en chacun de vous et en tout ce qui existe.

Lumineuse,  sublime,  ivre  de  joie  :  cela  est  la  vraie  substance  de  notre  obscurité,  de  notre
ignorance et de notre désespoir. Notre nuit est en vérité le Jour. Écoutez- moi, si Dieu existe, il ne
peut y avoir que Dieu. Il ne peut y avoir Son infinitude et autre chose, Son éternité et autre chose.
Écoutez-moi, écoutez-moi, si moi qui suis un homme, j’ai vu Dieu, tous vous le verrez aussi.
Tous les hommes le verront, car ils ne sont pas différents de moi, et je ne suis pas différent d’eux.
Je vous le promets, parce que moi-même je suis Dieu. Seul Dieu peut voir Dieu. Et je L’ai vu. Et
je vous dis que, si je suis devenu Dieu en ma conscience, tous Le deviendront nécessairement, car
la Loi de leur devenir est la même que la mienne. Écoutez encore ceci, vous êtes Dieu, et c’est
Dieu que je suis. Or, si j’ai compris que tout est Dieu, tous le comprendront un jour, peu à peu,
les  uns  après  les  autres,  et  le  dédale  de  notre  errance  disparaîtra  ce  jour-là,  et  nous  serons
transformés, et le monde sera transformé ce jour-là, qui sera le Jour éternel de Dieu, quand leur
nombre sera devenu multitude.

En dépit de leurs particularités ethniques qui semblent les orienter vers des buts différents, les
enseignements  du  monde  entier  sont  pointés  vers  un  seul  but  :  l’au-delà  en  lequel  ils  nous
exhortent à espérer.  Nous le savons, et que finalement, toutes les Écritures, parce qu’elles se
fondent sur une même vision de cet au-delà, sur une même expérience de ce qui transcende notre
condition ignorante et mortelle, nous révèlent notre identité originelle avec Dieu et notre unité
fondamentale avec le reste de la création.

Tout ce qui est est nous, et nous sommes l’Être même. Solipsisme catégorique dont les prêtres
ont,  à  peu  près  partout,  manqué  —  ou  masqué  —  l’évidence,  faisant  volontairement  ou
involontairement tenir aux illuminateurs de l’humanité des propos plus accessibles. D’ailleurs,
encore aujourd’hui, qui est à même d’accepter les conséquences de la révélation universelle ?

Expliqué le contenu de l’extase suprême, qui est prêt à le vivre ou simplement à le croire ? Sache
que tu es toi-même et que tout est Dieu. Qui peut aujourd’hui l’admettre ? Sacrilège pour les uns,
ineptie pour les autres, le commandement serait mis au rebut par l’immense majorité, ainsi qu’il
l’a toujours été, alors que c’est, malgré tout, vers sa réalisation que nous marchons depuis des
millénaires et que notre Histoire n’a pas d’autre sens.

Mais  il  nous  faut  encore  parcourir  la  distance  de  nous-  mêmes  à  nous-mêmes,  traverser  les
étendues de la pensée où, peu à peu, nous sera inéluctable et naturelle la vision des mystiques ; il
nous faut explorer les vierges régions de notre être où, justement, nous seront octroyés l’un après
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l’autre les moyens d’y parvenir. En nous, des Eldorados insoupçonnés attendent que la nécessité
nous pousse à les découvrir. Aurions-nous pu nommer, à la fin du siècle dernier, une seule des
inventions de celui-ci ? Pouvons-nous, aujourd’hui, déterminer les futurs relais de la découverte ?
La seule chose sur laquelle nous puissions tomber d’accord est l’immensité de ce qui nous attend,
le  pouvoir  d’émerveillement  de  ce  qui  est  à  nos  portes,  le  bouleversement  de  toutes  nos
connaissances  actuelles  au  profit  d’un  savoir  inouï  et  toujours  plus  vaste  grâce  auquel,  le
pénétrant de mieux en mieux, nous nous identifierons de plus en plus avec l’univers.

Et nous pouvons prévoir, ou du moins espérer qu’à force de nous donner accès à des mondes
d’idées toujours plus abstraites et apparemment irrationnelles, la Science, remplaçant l’ancienne
iconographie par ses propres symboles, finira par nous exhausser hors de la mentalité religieuse
qui nous entrave encore tous aujourd’hui, que nous nous disions les fidèles d’un dogme ou que
nous nous targuions de notre athéisme. Nous l’avons vu,  cela est  de la première importance.
Après avoir été longtemps notre meilleur adjuvant, la mentalité religieuse est devenue notre plus
grand obstacle pour cette raison qu’elle repose sur la dualité, alors que c’est à la conquête de
l’unicité que nous sommes partis.

Sans doute nous a-t-il fallu, au long des ères, apprendre à nous individualiser, à nous distinguer
du magma familial, tribal ou national. Sans doute nous a-t-il fallu insister sur le séparatisme de
notre nature et, après nous être sentis différents du reste du monde, coupés de la création (de par
notre faute,  selon l’Occident),  nous avons voulu nous retrancher de l’ensemble de nos pairs,
jusqu’à ciseler une subjectivité à partir de laquelle considérer le monde et en laquelle, sans nous
en douter, reproduire l’image d’un des innombrables points que pourrait contenir l’Être éternel et
infini et qui tous le contiendraient intégralement.

La première phase du mouvement — jusqu’à la naissance de la subjectivité — exige une pensée
dualiste,  et  donc  religieuse.  La  seconde  — qui  sous-entend le  rejet  de  l’ego — une  pensée
moniste, et donc areligieuse.

La religion, en effet, confirme la scission qu’il semble y avoir entre le créateur et sa création. Elle
vise essentiellement à la formation de la personnalité et à sa survie au moyen d’un credo que les
idiosyncrasies des différentes races peuvent présenter différemment, mais qui se borne à la même
évidence  :  l’homme et  Dieu  existent  dans  des  sphères  distinctes,  voire  opposées.  Dieu  peut
protéger l’homme, le récompenser ou le punir. L’homme peut se rendre Dieu favorable par des
sacrifices ou se détourner de Lui et encourir Son châtiment.

Telle  est  la  vision,  parfaitement  justifiée,  de  l’ego.  L’organisation  de  nos  sens  nous  faisant
percevoir l’univers en dualité par rapport à nous-mêmes, il est normal que notre conception de
Dieu porte la marque d’une dualité encore plus rigoureuse. Il faudrait que, l’organisation de nos
sens  étant  différente,  nous  percevions  différemment  le  monde  pour  que  nous  concevions
autrement l’idée de Dieu.  Et  c’est en fait  ce à quoi  s’emploie le yogi  pendant son ascèse. Il
débranche en quelque sorte les circuits habituels de la pensée et de la sensation en se fermant à
toutes les sollicitations de ce qui l’entoure. Les austérités n’ont pas d’autre but. Même s’il s’agit
au commencement de faire pénitence, il devient clair, au bout d’un certain temps, que la catharsis
doit oblitérer le réseau coutumier dont nous nous servons pour penser, pour vouloir, pour agir, et
mettre en marche un système plus délicat, grâce auquel il est possible de penser, de vouloir et
d’agir  d’une  manière  entièrement  nouvelle.  Ainsi,  lorsque  l’ascèse  est  menée  jusqu’au  bout,
parvient-on à dépasser le sens de l’ego. L’idée de séparation disparaît,  parce que la sensation
même d’isolement n’a plus cours. Au lieu qu’il y ait, dans une perpétuelle opposition, un homme
et le monde, ou bien le monde et Dieu, il se crée une osmose où, toute limite s’effaçant, tout est
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dans tout,  ainsi  que disait  la  sagesse  antique.  Le postulat  dualiste  de la  conscience de l’ego
s’effondre : il est impossible qu’il y ait d’une part le monde et de l’autre Dieu — impossible que
l’homme ne soit pas Dieu, et avec lui l’univers aux milliards de galaxies — car Dieu ne peut
manifester que Lui- même, et tout ne peut donc être que Lui.

Si nous reprenons le parallèle que nous avons tracé entre l’Histoire du monde et le cheminement
de l’anachorète, il semblerait que nous en soyons arrivés à la césure qui sépare les deux sphères
de la psyché humaine. Les souffrances auxquelles nous a soumis la Nature, les guerres où nous
nous  sommes  entre-déchirés  n’ont  cessé  de  faire  grandir  en  nous  la  vérité,  et  le  besoin  de
l’accomplir. Au long des millénaires, nous avons été plongés dans des bains de sang et de feu, et
forgés selon des plans dont nous n’avions nulle idée. Sans merci ont été les forces dont vibre tout
le cosmos. Sans merci les pouvoirs qui sont en nous et qui nous ont inspiré ce qui pouvait le plus
sûrement nous briser ou plus exactement rompre le moule où nous sommes enfermés.

Pendant des milliers d’années, nous avons fait pénitence, Humanité martyre offerte aux crocs et
aux  griffes  de  l’invisible.  Expiation  !  Comment  n’aurions-nous  pas  imaginé  un  crime
impardonnable devant l’immensité de nos souffrances ? Et elles n’ont cessé de croître en nombre
et en intensité jusqu’à éveiller des idoles occultes. Étourdis par la douleur, nous avons commencé
de voir et de vouloir autrement les choses. De siècle en siècle, l’étau se resserrant, écrasant peu à
peu en nous l’ombre qui nous constituait, broyant les ténèbres primitives, où nous ne savions rien,
nous avons titubé vers une ivresse où nous pressentions la lumière des choses. Courbés sous le
fouet de l’évolution, hagards et adorants, nous avons escaladé les Golgotha où la souffrance à son
paroxysme se transmue en son propre contraire. Et aujourd’hui, nous voici au sommet, aveuglés
par tout le sang qui s’écoule de nos plaies, incrédules, horrifiés et tremblants, ne sachant plus qui
nous sommes ni où nous nous trouvons et n’ayant plus qu’un geste à faire, sans doute, pour que
s’éloigne de nous la vision d’épouvante et qu’elle soit remplacée par la connaissance de la vérité.

Oui, sous la torture des jours, notre conscience s’est peu à peu modifiée, a perdu de son obtuse
grossièreté, et nous avons franchi un seuil après l’autre vers la compréhension de nous-mêmes et
de ce qui nous entoure. Peut- il être purification plus impitoyable que celle à laquelle nous avons
été soumis, plus terrible calvaire que celui de notre Humanité ? Insultés, souffletés, flagellés,
outragés, tous couronnés d’épines et couverts de crachats depuis notre apparition, qui est signe
d’un autre royaume, nous voici aujourd’hui face à notre gibet, qui domine le monde.  Éli, Eli,
lama sabaqtani ! Est-ce donc pour finir crucifiés à l’absurdité d’un destin sans issue que nous
sommes nés sur la Terre ? Ou bien le coup de lance qui doit nous achever nous ouvrira-t-il en
réalité les portes de notre transcendance ? Déchirera-t-il le voile qui, dans le Saint des Saints,
marque la limite de l’inconcevable ? Et traverserons-nous la Mort afin de ressusciter à jamais ?

Le supplice a suffisamment duré. Les austérités auxquelles nous nous plions depuis les temps les
plus lointains et que reprend en lui, résume et dépasse la figure christique, représentation divine
de  l’humanité,  les  quotidiennes  atrocités  auxquelles  nous  avons  été  astreints  par  la  Nature,
l’abaissement et la mortification forcés, les conflits entre individus et les guerres entre nations, la
haine et l’abjection, tout cela doit maintenant prendre fin.

Nous en avons tiré tout ce que nous pouvions, l’ivresse funèbre et visionnaire et le taraudant
besoin de franchir  les limites où la souffrance nous est  sensible en nous donnant  à une plus
grande ivresse, et  plus morbide.  Et  nous sommes parvenus à ce point où, exténués, pareils à
l’ermite recru des épreuves qu’il s’est infligées, nous sommes prêts, comme lui, à nous détacher
de notre enveloppe matérielle et, sans mourir, à vivre dans un plan de lumière et de pureté.
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Mais nous croyons que nous allons mourir, que les temps sont arrivés où, sous le fardeau de nos
crimes, nous devons disparaître,  engloutis par les gueules de la Nuit. De même le saint a-t-il
conscience de son indignité avant de s’abîmer dans l’adoration du dieu qu’il a cherché partout et
qui se révèle en lui.

Il est vrai que nous ne pensons pas pouvoir aller plus loin dans la terreur et l’abomination. Mais
nous croyons que les derniers brûlots qu’édifient de vieux principes pour incendier les pays, ne
peuvent qu’attirer la ruine de la concorde que nous œuvrons à établir. Et d’avance, nous nous
résignons  à  mourir.  Les  plans  de  désarmement  ne  suffisent  pas  à  nous  apaiser.  Dans  les
explosions de haine meurtrière auxquelles, çà et là, nous assistons et participons encore, nous
voyons l’annonce inexorable de notre fin et non les derniers sursauts de ce qui nous empêche
d’être nous-mêmes.

Nous ne comprenons pas ce massacre de notre enveloppe dont un décret du sort nous impose
d’être les instruments, et qu’en effet, comme le mystique se mortifie afin de s’élever à un plan
plus subtil, nous sommes tenus de nous abaisser dans les guerres, les guérillas et les révolutions
afin de nous délester du plomb de notre ignorance et de notre insensibilité et de nous hisser vers
un firmament intérieur où tout apparaît dans une transparence silencieuse et sereine.

Il nous faut briser en nous d’ultimes résistances dont, à vrai dire, nous n’avons pas même l’idée,
vivre devant l’image de notre fin à tous, que symbolise l’éblouissant et gigantesque champignon
atomique, comme le pénitent vit agenouillé devant la croix ou prostré devant l’idole de sa future
destruction, telle Kali, en Inde, la Mère universelle qui doit nous tuer pour nous enfanter dans un
autre plan.

Et jusqu’au bout, il faut sans doute que nous nous croyions condamnés, afin d’arracher des plus
profondes couches de notre être le pouvoir qui nous sauvera et qu’autrement nous ne pourrions
atteindre. Jusqu’au bout, il faut sans doute que nous descendions dans la Nuit, afin de soulever la
dalle qui recouvre le mystère primordial de la Vie. Jusqu’au bout, il faut que nous détruisions ce
qui  nous  en  sépare,  dussions-nous  nous  trancher  les  membres  —  et  plus  nous  nous  en
rapprochons, plus la fièvre nous prend et précipite les gestes du sacrifice.

Il ne sert de rien de crier d’horreur en le découvrant. C’est ainsi que, depuis le début, il nous a été
imposé  de  vivre  dans  ce  monde  régenté  par  la  Mort.  Nous  pouvons  bien  chercher  à  nous
affranchir d’une pareille Loi. Trop tard : c’est elle qui nous a toujours menés. Mais de nous en
apercevoir indique qu’elle a perdu son pouvoir, et que peut venir un moment où elle ne jouera
plus.

Tant que nous avons été inconscients des mobiles qui nous animaient et nous faisaient souffrir,
cette Loi de la Mort était sans rémission. Mais nourris par elle, éduqués par elle, nous sommes
devenus conscients d’elle et de son rôle, qui est de nous faire aspirer à un autre état et de nous
donner les moyens d’y atteindre en rompant les uns après les autres les enclos où la Nature nous
retient. Et maintenant, nous sommes à la veille d’une fracture ultime dans la conscience que nous
avons du monde, et la géhenne qu’il nous faut traverser pour perdre les derniers lambeaux des
ténèbres où nous avons été modelés initialement est si effrayante que nous voudrions que, de
nous, s’éloignât le calice qui, demain, doit pourtant devenir le Graal de notre transfiguration.

Eïdolôn de l’humanité, le Christ résume notre destin. De sa naissance obscure à son ascension,
c’est toute notre Histoire dont il illustre la courbe et découvre le sens. Et peut-être n’est-il nulle
part  de  figure  plus  riche en symboles  susceptibles  de nous éclairer  sur  la vie.  L’inconscient

3e Millénaire https://www.revue3emillenaire.com/



collectif semble l’avoir paré de tous les attributs emblématiques non pas tant du dieu s’incarnant
humainement que de l’homme s’élevant à la stature de la Divinité. Sans doute peut-on parler
d’avatar. Mais, dans les Écritures indiennes, chaque avatar ne vient que pour libérer la Terre de la
tyrannie des démons et faire progresser l’humanité en lui proposant un enseignement — le plus
magistral étant, sans conteste possible, celui que Krishna donne dans l’épopée du Mahâbhârata et
que nous connaissons sous le nom de Bhagavad-Guîtâ, où il nous est montré comment voir Dieu
dans le monde et en nous-mêmes, et comment tout Lui remettre en un acte d’adoration où se
dissout le sens du Bien et du Mal.

Mais le Christ, dont l’enseignement ne le cède en rien à celui de Krishna, est le seul, de tous les
grands Instructeurs, à résumer en lui tout le corps de l’humanité, depuis ses origines confuses
jusqu’à son but  encore  voilé.  Limiter  son rôle  à  la parole  d’amour  qui  a  bouleversé  tant  de
peuples est une erreur courante qui fausse la perspective. Car on voit mal, en ce cas, pourquoi la
tradition en ferait un tel mage — on peut être messie sans opérer de miracles, la parole de vérité
d’un voyant suffit pour laisser son empreinte dans l’âme de ceux qui l’entendent — et pourquoi
ce mage aurait le pouvoir, connu des occultistes mais rarement atteint, de ressusciter les morts.

On a remarqué que, Juif, il avait souvent cité les textes juifs et que certains de ses propos les plus
célèbres paraphrasaient tout naturellement d’anciens versets. Le Sermon sur la Montagne (qui ne
se trouve que dans l’Évangile de Matthieu, mais constitue l’un des piliers de l’Église chrétienne)
dérive à lui seul de multiples textes : Isaïe, Psaumes, Proverbes, Siracide. Et la célèbre injonction,
également rapportée par Matthieu, de tendre l’autre joue après avoir été frappé sur la droite —
l’assise même de la morale chrétienne du pardon et de l’humilité — se trouve déjà dans les
Lamentations de Jérémie : « Qu’il tende la joue à celui qui le frappe, qu’il se rassasie d’opprobre
» et a d’ailleurs un arôme foncièrement juif.

En quoi, dès lors, la venue du Christ serait-elle un évangile, une bonne nouvelle ? Si elle ne
faisait que confirmer la Loi, si elle n’apportait aucun élément nouveau, en quoi marquerait-elle un
progrès, et un progrès tel que les docteurs de la Loi s’en sont offensés et que Jésus est devenu
pour  le  monde  non  le  meilleur  défenseur  de  la  tradition  mosaïque,  mais  celui  d’une  voie
nouvelle ?

Les miracles nous l’expliquent. Encore une fois, il n’est aucunement nécessaire à un homme de
Dieu d’opérer quelque miracle que ce soit pour s’imposer. Et si le Christ se bornait à changer
l’eau en vin, à délivrer les possédés, à faire marcher les paralytiques, il ne dépasserait pas en
magie les prouesses de Moïse appelant les sept plaies sur l’Égypte ou fendant les eaux de la mer
Rouge. Mais pour inférieurs qu’ils soient à ceux du libérateur des Juifs,  ses miracles ont une
portée beaucoup plus considérable. Car pour imposer la conviction qu’il peut ressusciter les morts
il est indispensable qu’il en fasse de toutes sortes. Et il doit ressusciter les défunts pour établir à
l’avance son pouvoir sur la Mort, pour annoncer et prouver qu’il peut lui-même ressusciter et
qu’à son image tous les hommes sont immortels. Car c’est là très exactement son rôle, le plus
audacieux de toute l’Histoire de l’humanité : prouver que la Mort n’existe pas, annoncer qu’elle
disparaîtra : « Les temps sont accomplis, le Royaume de Dieu est proche ; transformez-vous et
croyez à la Bonne Nouvelle [6]. » Il importe peu que ce miracle-là ait eu lieu, ou non. Et à vrai
dire, il est même sans importance que Jésus ait ou non existé. Ce qui compte, c’est l’éblouissante
image née de notre aspiration et en laquelle se trouve condensée toute l’énigme de notre vie et de
notre éventuelle immortalité.

L’immortalité est certes la clef de voûte de tous les enseignements spirituels du monde, puisque,

6 Marc I, 15 ; Matthieu 4, 17.
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depuis les rishis védiques, tous les Instructeurs, à commencer par Moïse, ont perçu l’Éternel et
Infini  qui  n’est  jamais  né ni  ne  mourra  jamais  et  que c’est  en Son nom,  c’est-à-  dire  en se
souvenant de leur identification avec Cela, qu’ils se sont exprimés. Cependant, il n’a jamais été
question, dans leur message, que de l’immortalité de l’âme. Il appartient au seul peuple juif — et
à la civilisation chrétienne qui en est issue — d’affirmer qu’il y aura une immortalité physique.

L’Ancien  Testament  résonne  de  voix  prophétiques  :  la  Mort  n’existera  plus.  Les  autres
enseignements  disent  que la  Mort  n’existe  pas,  qu’en le  plan de la  Réalité  suprême elle  n’a
aucune signification. L’enseignement judéo-chrétien annonce qu’elle n’existera plus, que même
sur cette Terre elle n’aura plus de pouvoir. Et c’est de cela, plus encore que de l’amour fraternel,
que le Christ est l’incarnation. Il est celui qu’ont annoncé les Prophètes, dans la mesure où il vient
remplir la promesse de l’immortalité physique. Telle est la bonne nouvelle, tel est l’Évangile, que
rejettent les Juifs parce qu’il n’est pas vraiment devenu immortel. S’il était demeuré sur la Terre
dans un corps physique incorruptible, ils auraient évidemment admis qu’il était le Messie qui doit
nous délivrer  de la  Mort  physique.  À défaut  de  quoi,  il  ne  pouvait  être  à  leurs  yeux qu’un
prophète de plus.

Il n’en est pas moins vrai que le symbole demeure et qu’il constitue la base d’une des grandes
religions du monde et de toute la culture occidentale. Nous pouvons ne pas y croire, nous avons le
droit de hausser les épaules ou de rager : que, pendant tant de siècles, on nous ait intoxiqués avec
un tel  opium !  Mais si  nous voulons avoir  une juste  vision des ethnies,  dont  la nôtre,  notre
premier devoir  est  de reconnaître leur source au lieu de la nier  ou de la taxer d’infantilisme
pernicieux.

Les idées qui mènent le monde, celles en tout cas qui l’ont façonné et qui l’imprègnent encore à
présent ne peuvent que nous paraître aberrantes, à nous qui en sommes pourtant nés. Le Bouddha
enseigne que le Néant seul est réel ; Krishna que le monde et Dieu sont un seul être, qui est lui, à
qui il faut s’abandonner et qu’il faut devenir. Le Christ, enfin, ressuscite les morts, puis meurt et
ressuscite lui-même et, dans l’Apocalypse, revient établir le Royaume de la Non-Mort physique.
Peut-on imaginer plus outrageant délire ? Ou plus sublime espérance ?

À quoi bon nous boucher les yeux ? Que nous appartenions à telle région du monde ou à telle
autre, c’est cette idée qui nous gouverne intérieurement, ou celle-là, et à elle que va notre secrète
adhésion, pour elle et par elle que nous vivons : quand l’Occident matérialiste s’interroge sur la
nature du Temps et rêve d’en surmonter le flux incessant, que fait-il d’autre que de donner forme
à l’ancien rêve judaïque de l’immortalité terrestre ?

Sans  doute,  pouvons-nous,  au  nom  de  l’évidence,  ne  pas  croire  que  Jésus  ait  atteint  à
l’immortalité physique et rationnellement en déduire que cette immortalité est une impossibilité,
une chimère qui a correspondu à une période de l’humanité et à laquelle nous n’avons plus le
droit de nous laisser prendre.

Mais  comment  un  seul  être  aurait-il  jamais  pu  atteindre  à  l’immortalité  physique  sans  que
l’accompagnent d’autres hommes dans sa métamorphose, sinon jusqu’au bout, du moins sur une
partie du chemin ? Nous montre-t-on rien de tel ? Or, à bien y réfléchir, pour celui qui prêche
l’unité  humaine,  il  va  de  soi  que  toute  action  individuelle  s’opère  nécessairement  dans  une
absolue interdépendance avec le reste des hommes, et que toute tentative pour immortaliser la
matière d’un corps entraînerait fatalement des répercussions dans le corps collectif de l’humanité,
se traduirait donc par des modifications physiques chez les êtres réceptifs.
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Il  n’en  est  pas  question,  bien  entendu,  dans  aucun  des  quatre  Évangiles.  Mais  c’est  très
précisément le thème de l’Apocalypse. Au prix d’un combat forcené contre la Bête — contre
l’atavisme de la conscience animale qui est en nous, contre l’obscurité dont nous sommes pétris
—, une nouvelle création devient possible dans un déferlement de symboles purement judaïques
qui n’arrivent pas à voiler le sens de la vision.

Le Fils de l’Homme revient dans toute sa gloire. Désormais, il est Dieu. Et il divinise la création.
Autrement dit, une partie de l’humanité est maintenant capable de l’immortalité physique dont les
Évangiles n’ont cessé d’entretenir la promesse.

La mentalité judéo-chrétienne — et plus tard la mentalité musulmane qui, dans « La sourate de
l’Enroulement  »,  «  La  sourate  du  tremblement  de  terre  »  et  «  La  sourate  de  l’Événement
inévitable»,  reprend  les  idées  apocalyptiques  —  ayant  de  tout  temps  vu  en  Dieu  un  Juge
intransigeant (ce qui est en contradiction avec la notion d’Être pur, qui exclut la dualité du Bien et
du Mal), fait du second avènement du Christ un jugement à l’échelle cosmique : certains hommes
sont acceptés dans la dimension de l’Éternel et l’infini représentée par le ciel nouveau et la Terre
nouvelle, tandis que les autres sont à jamais rejetés dans les ténèbres et la souffrance éternelles.

Révoltante injustice de la justice divine ? Ou contresens des voyants cherchant à interpréter le
sens de leur vision ? Il ne semble guère douteux que le soi-disant rejet d’une partie de l’humanité
indique  non  pas  une  expiation,  mais  une  incapacité  provisoire  d’entrer  dans  Royaume.  En
d’autres  termes,  ceux  qui  auront  épuisé  toutes  les  richesses  de  la  vie  actuelle,  toutes  les
potentialités  connues  et  encore  inconnues  de  la  pensée,  toutes  les  énergies  vitales,  tous  les
pouvoirs matériels,  ceux qui auront accompli jusqu’au bout le destin de l’humanité, parcouru
toute la courbe depuis les strates les plus obscures jusqu’aux degrés les plus éthérés, au point que,
peu à peu, leurs yeux se dessillant, ils auront appris à connaître la vraie réalité du monde, ceux-là,
tout  naturellement,  pourront  passer à la phase suivante de la manifestation,  qui  transcende la
conscience du Temps et donc le sens de la Mort et la nécessité de mourir. Les autres, à leur tour,
devront atteindre leurs limites afin de les franchir pour connaître leur apothéose.

Ainsi, d’ailleurs, se comprend le rôle de la réincarnation : de vie en vie, l’homme évolue vers sa
propre perfection. Cependant, le christianisme, dans son monisme rigoureux qui ne connaît qu’un
Dieu  et  ne  reconnaît  qu’un  Fils  de  Dieu,  ne  pouvait  concéder  qu’une  vie  à  l’homme.  La
réincarnation — dont les cycles évoquent déjà sinon l’immortalité, du moins la persistance de
quelque chose qui évolue de corps en corps — a été proscrite par l’un des premiers conciles.
L’accent  a  été  mis  sur  la  mort  de  chaque  créature  afin,  probablement,  de  rehausser  le  rôle
rédempteur du Christ. Il va en effet de soi que, si l’homme est capable de faire lui-même son
salut, s’il lui suffit, pour gagner le plan de l’immortalité physique, de se développer de vie en vie,
en s’incarnant ici ou là, au fil des âges, le Christ n’est plus vraiment son Sauveur.

Sans  doute  aurait-on  pu  édifier  un  système  où  il  aurait  également  été  le  guide  de  chaque
existence, le passeur qui permet à l’âme de franchir les gouffres entre l’extinction d’un corps et la
renaissance en un autre. Mais alors, c’est l’image du souverain Juge qui aurait été renversée. Et
depuis la parabole du Jardin d’Éden, c’est sur elle que repose la mentalité sémitique dont a hérité
la pensée religieuse de l’Occident.

Il est à noter, au passage, que les peuples d’Asie, pour lesquels la réincarnation est un processus
nécessaire de la vie, n’ont pas à proprement parler,  dans leurs panthéons, d’idoles justicières,
même s’ils ont des dieux et des déesses farouches et même si le péché est doublement châtié : au-
delà, dans les régions inférieures, et ici-bas dans les vies suivantes, par la misère physique ou
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morale. Mais la différence — et elle est essentielle — réside en ce que la Divinité suprême, l’Être
en soi, ineffable et sans nom, le Maître de l’Éternité, étant par-delà le Bien et le Mal, ne rend
aucune justice : en Lui, les bons et les mauvais s’immergent identiquement et ne sont plus que
Lui.

Rien de tel en Occident et en Islam : Dieu doit punir et récompenser, fût-ce aussi arbitrairement
qu’à l’époque du paradis terrestre. Et justement, si un nouveau paradis doit  s’instaurer sur la
Terre, il est normal qu’une législation analogue à celle du premier soit en vigueur pour nous y
donner accès. Simplement, hier, il n’y avait qu’un homme et une femme, alors que, cette fois-ci,
ce seront tous leurs innombrables descendants qui devront comparaître, et lors d’un seul procès.

D’où la terrifiante grandeur de l’illustration proposée : les myriades d’êtres humains, surpris dans
leur nudité et tremblant devant le Trône du Roi des mondes. La résurrection de la chair ne fait
qu’amplifier à l’infini et pour l’éternité le symbole du péché originel. Potentat indiscuté, Dieu ne
se soucie même pas de pratiquer les vertus d’amour et de pardon que recommande Sa religion. Et
le Christ qui, jadis, Lui a demandé de pardonner à ceux qui le crucifiaient parce qu’ils ne savaient
pas  ce  qu’ils  faisaient,  n’intervient  pas  pour  qu’il  étende  Sa  clémence  à  tous  les  milliards
d’hommes qui, tout aussi ignorants, n’ont pas commis de théicide. En sorte qu’il n’est plus du
tout le Fils de l’Homme, le Frère et la représentation de l’Humanité mais le Fils de Dieu, le
continuateur du programme yahvique, le chef intolérant de la secte des Immortels.

Dès lors, son rôle a été partiellement faussé, le sens de sa mission dissimulé. L’idée de fraternité
est demeurée, mais l’ancienne idée de rétribution s’y est greffée, qui divise les frères et les dresse
les uns contre les autres : comment pourrait-il y avoir une unité humaine tant que l’on croit au
Bien et au Mal ? Et comment parviendrait-on à l’immortalité sans savoir que tout est un ? Mais
une  Église  devait  régner  qui,  en  dépit  de  cette  contradiction  fondamentale,  a  réussi  à  nous
transmettre le message le plus vertigineux de l’Histoire humaine, celui de l’immortalité physique.

Toutefois, l’heure est maintenant passée où une telle imagerie répondrait encore à un besoin réel.
De plus en plus,  nous comprenons,  d’une manière ou d’une autre,  qu’il  n’existe ni péché au
début, ni châtiment à la fin pour ce que l’on peut continuer d’appeler la conscience divine qui, par
définition, est une, éternelle et infinie — ou qui n’est pas. Nous comprenons, ou plutôt certains
d’entre nous commencent de comprendre que tout ce qui est étant Dieu, tout ce qui est fait, que
nous l’appelions le Bien ou le Mal, est nécessairement l’acte de Dieu, et qu’aucun châtiment ni
aucune récompense ne peuvent y être attachés : notre seule tâche est de le savoir, est de le vivre,
est de nous identifier de plus en plus complètement avec l’origine de notre être, qui est aussi la
source de nos actes.

« Sois-moi consacré. Abandonne toute loi et prends refuge en Moi seul. Ne crains rien. Je te
délivrerai de tout péché », lit-on dans la Guîtâ, et cela ne veut pas seulement dire qu’est enjointe
une passive attitude d’adoration, où tous nos actes seraient offerts à la Divinité, mais que nous
devons nous fondre en la conscience de l’Éternel et Infini et, de là, agir sans crainte, l’action
réclamée de nous par le déroulement de la saga cosmique dût-elle être, comme dans la Guîtâ, le
massacre sans merci de notre propre famille au cours d’une guerre qui nous oppose à elle et où un
monde disparaît.

Sans doute est-ce la fin des Églises, quelles qu’elles soient, et aussi des partis détracteurs de leur
foi. Mais si nous voulons passer à l’étape suivante de notre Histoire, il nous faut, en effet, rejeter
les religions, ainsi que des vêtements devenus trop étroits, et de nous élever à ce qu’elles ne font
que suggérer, l’intimité avec Cela qui est nous au-delà de nous-mêmes et, s’infusant en nous, doit
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nous  donner  d’autres  yeux  pour  sonder  l’univers  et  d’autres  corps  pour  demeurer  dans  la
dimension que nous découvrirons ainsi.

Trop de pages magnifiques de notre Histoire ont été tournées pour que nous nous étonnions que
celle-ci soit tournée à son tour. Rien de ce que nous entreprenons aujourd’hui, et où se prolonge
l’œuvre  du  passé,  n’est  promis  à  la  pérennité.  Nous  le  savons.  Pourquoi  en  serions-nous
choqués ? Notre but est-il de périr sous l’écroulement de formes qui nous ont aidés, mais ne
peuvent plus rien pour nous ? Ou est-il de nous dégager pour avancer vers toujours davantage de
lumière ?

De toute évidence, nous sommes parvenus à l’époque charnière où un nouvel et plus grand effort
nous est demandé. Notre destin n’attend plus seulement de nous que nous croyions. Il veut que
nous soyons. Il  veut  que nous devenions et que nous soyons ces multitudes entrant les yeux
ouverts dans l’Éternité où n’existent ni le Mal ni le Bien, ni le Jour ni la Nuit, ni ce que nous
nommons  aujourd’hui  l’Espace  et  le  Temps,  et  où  tout  est  matériellement  l’Esprit  et
spirituellement la Matière, impensable réalité de ce qui, au-delà du monde et au- delà de Dieu, est
notre vérité.

Ainsi sera couronné le plus ancien espoir de la race, dont découlent toutes nos religions et toutes
nos sciences sans exception. Depuis l’homme de Néandertal, en effet, nous n’avons cessé de nier
ce que nous n’avons cessé de constater.  Cela fait  des dizaines de milliers d’années que, sans
interruption dans le Temps ni dans l’Espace, nous nions que la mort du corps soit  la fin des
choses et qu’elle soit même véritable. Depuis soixante mille ans nous honorons nos morts, nous
ne cessons par là même de proclamer notre foi en leur survie et notre confiance en l’immortalité.
Toutes nos religions nous ont aidés à affermir ce pressentiment, et elles n’ont même eu d’autre
but que cela : il n’est pas une religion au monde qui ne propose un dépassement des apparences,
une initiation à l’au-delà, des directives pour ne pas mourir. Car rien d’autre n’a jamais compté
pour nous. À notre future immortalité, nous avons dédié nos monuments, nos temples, nos palais
et vers elle lancé les vaisseaux de notre intelligence. Quoi que nous ayons fait, que nous ayons été
pontifes,  guerriers,  artistes  ou  marchands,  explorateurs  ou  hommes  de  science,  c’est  à  cela
seulement que nous avons travaillé, et nos œuvres, qu’elles soient colossales ou chétives, n’ont
chanté que la gloire de cela. Car depuis soixante mille ans que nous constituons la seule espèce
capable de penser la Mort, nous enfantons patiemment l’immortalité.

Pour incarner notre aspiration la plus tenace et la plus insensée, nous avons donc érigé la figure
du  Christ.  Revenons-y  une  dernière  fois,  en  soulignant  l’importance  de  son  humanité  et  de
l’humilité de sa naissance, grâce auxquelles il peut nous représenter tous. Dans le Mahâbhârata,
au contraire, Krishna est un prince qui vient au secours d’autres princes. Le Bouddha, pour sa
part, est un prince qui renonce à son royaume. L’un enseigne la maîtrise du monde, et l’autre
l’illusion  du  monde.  Le  Christ,  lui,  ouvre  les  portes  d’un  autre  monde,  d’une  autre  réalité
matérielle, d’un univers transfiguré, dont il est l’émissaire et, en quelque sorte, le prototype.

Le plus étonnant est que son hagiographie nous soit parvenue sous la forme de quatre Évangiles.
S’il y avait eu simple désir de créer un mythe nouveau, un texte n’aurait-il pas suffi ? D’autant
que,  d’un Évangile à l’autre,  les contradictions sautent  aux yeux et  que les invraisemblances
abondent : sociopolitiques (il est douteux que Pilate, qui selon Flavius Josèphe, n’avait pas hésité
à profaner la ville sainte en y introduisant des enseignes — porteuses d’images — se soit laissé
manœuvrer par le Sanhédrin soi-disant désireux de se débarrasser d’un rabbi parmi d’autres, puis
par  le  peuple  de  Jérusalem,  qui  n’y  avait  aucun  intérêt,  pour  faire  crucifier  Jésus)  et
socioreligieuses (il est encore plus douteux que la Passion et sa culmination au calvaire aient eu
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lieu au moment de la Pâque, alors que la Torah interdit formellement la mise à mort en cette
période).

Or,  en dépit  de  tant  d’éléments contestables — à quoi  s’ajoute  le fait  qu’aucun historien de
l’époque ne rapporte le ministère et le martyre du Christ —, sa figure se dresse, insurpassable, au
cœur de notre humanité telle une projection de tout ce qu’elle porte de plus poignant, de plus pur
et de plus absolu. Fils de l’Homme, Jésus est nous depuis notre origine. Fils de Dieu, il est nous
encore, mais cette fois en notre transcendance. Il est l’être idéal qui réunit les deux pôles de notre
vérité. Il est homme parce que nous sommes hommes. Et Dieu parce que nous sommes Dieu. Il
est tout, le Créateur et le Créé, parce que nous-mêmes sommes tout. Et c’est cela que nous lui
demandons de nous enseigner, dont nous lui faisons tenir le rôle dans le mystère cosmique auquel
il met fin par l’illumination de l’immortalité du corps.

Pour signaler que son rôle est universel et non pas réservé à un seul peuple, nous lui assignons
quatre évangélistes : les quatre points cardinaux de l’humanité. C’est là la raison d’une histoire
quatre fois répétée, là où un seul récit était suffisant et quand il n’y avait aucune raison de ne pas
en proposer davantage. À quoi s’ajoutent les quatre figures de l’Apocalypse : le Taureau, le Lion,
l’Aigle  (qui,  animal  jupitérien et  donc sagittarien,  est  le  Scorpion transformé),  l’Homme (ou
Verseau), et la référence n’est plus seulement géographique mais astrologique. Pour préciser sa
mission solaire, nous l’entourons même de douze apôtres (curieusement, ils n’ont pas tous un
nom dans les  Évangiles,  tant  leur fonction est  idéique)  qui  sont  comme les  douze signes du
zodiaque.  Ainsi  est-il  Maître  du Destin  dont  il  peut  gouverner  ou modifier  le  cours  et  dont,
surtout, il connaît l’aboutissement qui est en lui — qui est lui, tel qu’en son second avènement.

Dès lors Dieu du Ciel  et de la Terre en la figure propitiatoire que nous dressons en nous et
nourrissons de notre propre substance, lui seul peut répondre à nos questions. Là encore, il est
intéressant de le mettre en parallèle avec Krishna et le Bouddha : le premier est un avatar, une
incarnation divine, il n’est qu’apparemment humain ; le second se veut uniquement homme et ne
croit pas en Dieu. Seul, de tous les grands Instructeurs de l’humanité, le Christ possède la double
nature de l’homme et de Dieu, et c’est qu’il  a pour rôle non de faire désirer l’union avec le
Transcendant ou la dissolution dans le nirvana, mais de transformer physiquement l’homme en
Dieu.

Est-il rêve plus fou et mieux enraciné ? Ce refus de la Mort est la substance même dont nous
sommes constitués. C’est plus que l’aiguillon qui, vaille que vaille, nous fait avancer dans la Nuit.
C’est le code inscrit dans nos cellules. C’est la voix qui nous a autrefois éveillés, nous tirant du
royaume animal où nous ne nous doutions de rien, pour nous jeter sur les routes du besoin de
savoir.

Sous une forme ou sous une autre, on le voit réapparaître et ranimer la ferveur comme, il y a mille
ans,  lorsque  l’Europe  se  mit  à  frémir  à  l’idée  du  Millénium  égalitaire  :  faux  prophètes,
antéchrists, questes et croisades — une panoplie eschatologique surgit brusquement. Le monde
allait prendre fin, et tous les hommes seraient égaux en Dieu. Huit siècles plus tard, éclatait la
Révolution dans le but avoué de renverser le Dieu souverain de jadis et ses représentants pour
créer une nouvelle humanité, libre et fraternelle et proche, en l’égalité de ses membres, de l’unité
idéale sans laquelle ne saurait s’établir le Royaume de l’Éternité.

On a souvent relevé le contenu christique de l’évangile révolutionnaire. En revanche, on a moins
fréquemment  constaté  la  valeur  apocalyptique  de  la  Révolution.  Ou  bien  seulement  pour
comparer  la  Terreur  à  tel  fragment  du  poème  johannique.  Et  les  crimes  de  régicide  et  de
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déchristianisation ont à ce point exalté les uns et horrifié les autres que nul ne s’est trop aventuré
à évoquer le Royaume de Dieu sur la Terre, en dépit du culte de l’Être suprême et du vote en
faveur  de l’immortalité  de l’âme — premiers  pas  nous ne savons vers  quoi  dans l’esprit  de
Robespierre, puisqu’il fut guillotiné aussitôt après.

Cependant, l’héritage de la Révolution devrait être aussi clair sur le plan métaphysique qu’il l’est
dans le domaine de l’histoire des sociétés. Soudain, en même temps qu’il a droit à tout l’espace
social et peut y occuper, d’où qu’il vienne, la position de son choix à condition que sa valeur
personnelle la lui accorde, l’homme affranchi de sa caste, l’est aussi de la condition manichéenne
où il était enfermé. Jusque-là, il y avait eu les élus de Dieu, représentés par la noblesse et le
clergé,  et  les  réprouvés,  l’immense masse ouvrière  et  paysanne.  En faisant  sauter  la  barrière
sociale, la Révolution ne se contente pas d’instituer l’égalité — ou l’idée d’égalité — entre les
différentes classes. Plus profondément dans l’âme humaine, elle commence d’abolir la notion de
Bien et de Mal. S’il n’y a plus de seigneurs et plus de gueux, les valeurs qu’ils incarnent cessent
elles-mêmes d’exister. Pour la première fois dans l’Histoire du monde, et si indirectement que ce
soit, le sens du péché est ainsi révoqué en doute. C’est d’avance le saper. Or, le sens du péché,
nous  l’avons  vu,  est  lié  à  la  conscience  de  l’écoulement  du  Temps  et  à  la  perception  du
phénomène  de  la  Mort,  qui  s’accompagne  de  la  conception  de  l’idée  de  Dieu.  Dans  ces
conditions,  il  ne faut  pas s’étonner que la Révolution ait  voulu marquer la fin de la religion
chrétienne et ouvrir l’ère de l’Éternel et Infini.

Désormais, il n’y aurait plus de paradis et plus d’enfer, mais une Terre nouvelle. Car celle-ci ne
va pas sans la disparition de ceux-là. S’il est vrai qu’un jour nous aurons accompli tout le voyage
humain et qu’ayant réalisé toutes nos potentialités nous passerons naturellement dans un autre
état de la manifestation, il est juste d’en déduire que disparaîtront de nous ces lieux qui figurent
nos plus hautes délices et nos plus basses souffrances. Il ne saurait être de paradis éternel, et
encore moins d’enfer éternel : comme le suggère Sri Aurobindo, l’Éternité définissant l’Être pur
dont l’infinitude et la conscience qu’il en a sont Joie pure, seule cette Joie peut être éternelle. La
souffrance appartient au Temps. À supposer qu’il y ait un châtiment de nos pauvres méfaits, il ne
peut donc être que temporel. Et nous nous trompons grossièrement si nous croyons encore qu’il
puisse rien se commettre ici-bas qui mérite au-delà une éternité de tourments.

De même qu’en Science nous modifions nécessairement notre regard pour considérer le monde,
lequel n’est plus aujourd’hui celui de Descartes ou de Newton, de même, dans nos rapports avec
l’Esprit,  devons-nous  réformer  nos  idées  à  mesure  que  nous  en  savons  davantage.  Nous  ne
concevons plus le plan divin comme on le faisait à Babylone, en Égypte ou chez les Aztèques. Et
justement, la Révolution nous a aidés à y penser d’une façon différente.

Depuis lors, le péché est donc en voie de disparaître des structures de notre conscience. Tous les
hommes,  quels qu’ils  soient,  peuvent  accéder à  un nouveau statut  psychologique et  social  et
auront demain le droit  de pénétrer dans l’ultime Terre promise, où la Mort n’existe pas. Il  y
faudra  sans  doute  encore  beaucoup  de  temps,  car  ce  qui  a  étayé  notre  morale  pendant  des
millénaires  sans  nombre  ne  saurait  s’effacer  en  un  jour.  Mais  il  nous  faut  d’ores  et  déjà
comprendre que, depuis la Révolution, a commencé de se résorber, par l’abolition des classes, le
très vieux sens de la dualité qui nous opposait à l’univers, nous séparait les uns des autres et nous
faisait croire que nous étions mauvais.

Tant qu’en nous persisteront les vestiges de cette ancienne perception, il nous faudra sans doute
encore lutter  les uns contre les autres,  et  peut-être plus férocement.  Mais les nouveaux mots
d’ordre sont désormais trop connus, la tendance est dorénavant trop nette en faveur de l’unité
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pour  que  puisse  encore  beaucoup  tarder  l’établissement  d’une  conscience  individuelle  et
collective purifiée du besoin de croire au Bien et au Mal pour se diriger dans l’obscur tourbillon
des forces cosmiques.

Cela sous-entend une fois de plus la fin des religions : leur emprise tient essentiellement à cette
dichotomie dont notre être est le lieu. Une fois résolu, psychologiquement, le sens de la dualité,
elles n’ont plus de raison d’être et doivent céder le pas à ce qui, peu à peu, doit encore le résoudre
physiquement. C’est pour cela aussi que nous parlons tellement, depuis près de deux siècles de la
mort  de  Dieu,  et  que  cette  mort  coïncide  de  plus  en  plus  avec  la  fin  du  monde,  avec  la
décomposition de l’ancienne conscience de nous-mêmes et du monde, au profit d’une manière
nouvelle  d’appréhender  la  vie  où  l’unité  doit  être  si  grande  que,  même  dans  le  domaine
scientifique,  on  admet,  depuis  Heisenberg  et  le  principe  d’incertitude,  que,  le  regard  de
l’observateur  modifiant  le  phénomène  observé,  il  n’y  a  finalement  pas  de  différence  entre
l’observateur et ce qu’il observe — entre l’homme et le monde.

Non seulement, donc, nous sommes socialement persuadés aujourd’hui que tous les hommes sont
un et  tâchons à  le  prouver  en écrasant  les  dernières  résistances  de la  vieille  mentalité,  mais
scientifiquement aussi nous nous apercevons d’une même identité, à une échelle qui peut nous
donner la maîtrise de l’univers, non sous la forme d’autorité guerrière, mais dans une intimité
capable d’enlever un à un les voiles qui recouvrent pour nous le corps du cosmos.

Encore une fois, ce n’est pas brusquement et d’un seul coup que les choses se produiront. Nous
ne verrons pas du jour au lendemain une Terre nouvelle et un ciel nouveau. Bien plutôt, sur la
lancée des recherches actuelles, nous nous rendrons compte de la plasticité de l’univers. Et le
cosmos nous apparaîtra comme un matériau subtil où sculpter nos songes les plus délicats.

Au fil des siècles qui vont succéder à celui-ci, nous apprivoiserons de mieux en mieux les fluides
données de l’Espace et du Temps, et sans doute jonglerons-nous avec l’illusion de la distance et
de la durée. Le sens des travaux de ce siècle nous l’indique. De génération en génération, la
physionomie de l’infiniment grand et de l’infiniment petit n’a cessé de se diversifier. Fondées sur
l’intuition,  les  hypothèses,  pour  être  vérifiées,  ont  donné  lieu  à  d’autres  hypothèses  où  se
modifiaient toujours davantage la structure de notre monde et,  jusqu’à un certain point,  notre
propre structure, ce qui nous constitue ne différant guère de ce qui nous entoure.

Avec le temps, de nouvelles théories ne peuvent qu’apparaître, rendant le milieu sidéral de plus
en  plus  malléable,  et  notre  être  physique  et  psychologique  de  plus  en  plus  susceptible
d’adaptation. L’un ne saurait aller sans l’autre. Nous ne pourrons atteindre un certain seuil de
connaissance du cosmos sans que notre personnalité en soit affectée sur tous les plans, et même
biologiquement. Inversement, il serait vain d’imaginer une mutation seulement de l’être humain,
sans  que,  parallèlement,  de  nouveaux  concepts  voient  le  jour  et  permettent  une  nouvelle
compréhension du cosmos.  Non que l’efflorescence de nouvelles  hypothèses  et  de  nouveaux
pouvoirs scientifiques doive être à la source d’un nouvel état de la conformation humaine, ni que
l’apparition des signes d’une mutation de l’individu doive engendrer de nouveaux états  de la
connaissance du monde, mais tout simplement parce que les deux ne peuvent être que simultanés,
un même mouvement parcourant le macrocosme et le microcosme.

Ainsi, dans cette intégralité, devrait progressivement se dessiner le chemin de la transformation
dont le but final est celui que nous poursuivons depuis d’innombrables millénaires, la mort de la
Mort annoncée jadis par les prophètes d’Israël,  l’immortalité physique naguère proclamée par
l’Apocalypse.
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Aujourd’hui, c’est encore le même but que se donne ouvertement le yoga de Sri Aurobindo. Et
s’il  est  difficile  de déterminer  l’impact  qu’il  aura  sur  l’avenir,  une  chose semble  néanmoins
certaine  :  une  philosophie  de  type  yogique  peut  s’avérer  essentielle  dans  l’édification  des
systèmes de pensée propres à guider une vie bouleversée par des découvertes incessantes.

Comment vivrons-nous les uns avec les autres, et quels rapports entretiendrons-nous avec nous-
mêmes, une fois atteinte la conscience de l’unité ? Ne va-t-il pas de soi que nos relations égoïstes
feront  place  à  des  relations  intersubjectives  où,  petit  à  petit,  nous  apprendrons  à  penser
spontanément la pensée de chacun, à éprouver naturellement les sensations et les sentiments de
chacun, à être véritablement un en être avec chacun et avec tous ?

De même à notre action, elle aussi égoïste, devrait succéder une action transpersonnelle, que ne
dicterait  plus  la  virulence  de  nos  maigres  désirs,  comme  aujourd’hui,  mais  où  nous  nous
laisserions mouvoir par ce sens de l’Un en tout et qui nous enlèverait le sentiment d’errer qui a
toujours  entaché  nos  moindres  faits  et  gestes.  De  plus  en  plus,  devrait  ainsi  s’établir  cette
perception de l’unité et même de l’unicité se traduisant à la fois dans notre comportement, dans
nos découvertes et, ultimement, dans la métamorphose de l’univers et de nous-mêmes.

Impossible ! criera la raison ulcérée. Impossible, c’est-à-dire interdit. Mais devons-nous bannir la
vision radieuse qui se forme en nos limbes ? Devons-nous, comme hier au jardin d’Éden, nous
dresser dans le refus hautain de ce qui tend à se matérialiser par notre intermédiaire et proscrire la
lumière et la beauté dont nous sommes pour le moment les inconscients vaisseaux ?

Impossible,  vraiment  ?  Et  au nom de quoi  ?  Quel  Yahvé allons-nous inventer  pour  déclarer
criminelle la volonté divine ? Si nous avons encore besoin du concept de Dieu pour nous éclairer,
qui d’autre que Dieu pourrait vouloir notre passage à une forme plus haute de Sa manifestation ?
Et si nous n’avons que faire de ce concept, pourquoi irions-nous déterrer dans les caves de notre
paléopsyché le totem irascible dont nous avons cru jadis qu’il nous maudissait, lorsque la Nature
nous modelait différents des singes hébétés qui constituaient notre famille ?

Impossible parce que tout cela est l’absurde utopie d’une race qui refuse de se savoir condamnée,
mais  qui  disparaîtra  demain  dans  les  ouragans  de  feu  qu’aura  déclenchés  son  désespoir.
Impossible parce que, même si nous savons aujourd’hui que les choses ne sont pas ce qu’elles
paraissent, qu’il n’existe pas d’objet en soi, que tout est matériellement Un et que la Matière elle-
même est  Énergie,  laquelle  est  peut-être  à  son  tour  autre  chose  que  nous  ne  savons  encore
apprécier, même si tout cela tend à montrer une lumière au fond des ténèbres, il est trop tard, et
nous ne voulons plus que mourir, nous engloutir dans le silence et ne plus jamais être.

Impossible  parce  que,  même  si  la  Torah  nous  a  révélé  l’amour  de  nos  semblables,  et  le
bouddhisme la compassion, et le christianisme la charité ; même si la Révolution nous a enseigné
l’égalité, et le communisme l’individualité collective ; même si, à chaque fois, un progrès a été
accompli en nous et par nous ; même si, de toute évidence, la prochaine étape est logiquement
une osmose psychologique, une intersubjectivité non plus seulement métaphysique comme celle
où chacun porte la responsabilité du meurtre commis par un seul et où l’on a mal à l’humanité,
mais où, Sartre et Dostoïevski dépassés, on sent physiquement qu’il n’y a pas de différence entre
soi et les autres, où l’on est le réceptacle, le décrypteur et l’émetteur de leurs pensées et de leurs
sensations comme eux-mêmes peuvent canaliser celles que l’on a ; même si doit venir un jour de
pure transparence où l’homme sera intégralement tous les hommes dans sa conscience et dans son
expression, la chose, pour béatifique qu’elle semble à ceux qui cherchent à s’abuser, est en réalité
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révoltante et implique au fond que nous abdiquions tout ce que nous sommes et qu’après avoir
guillotiné un roi avec Robespierre et fusillé un tsar avec Lénine, nous nous mettions nous-mêmes
à mort afin qu’existe une humanité transcendante, anonyme et sans forme.

Impossible, impossible, parce que cette immense méduse humaine dont tous les éléments auraient
rejeté leur personnalité et qui,  partant, n’aurait plus d’ossature et flotterait au gré de courants
indéfinis n’obéirait plus qu’à une volonté qui ne serait pas la sienne, qui n’émanerait d’aucun de
ses composants mais, transpersonnelle, équivaudrait à une possession, exigerait en tout cas une
soumission absolue, un abandon constant de toute réaction afin que, seule, se forme une action
dont nous ne serions aucunement responsables, sur laquelle nous n’aurions aucun droit et qui,
peut-être immense,  peut-être suprahumaine et  surnaturelle,  n’aurait  en vérité rien à voir  avec
nous,  puisque  nous  ne  l’aurions  ni  désirée,  ni  rêvée,  ni  conçue,  mais  que  nous  en  serions
seulement les exécutants, pareils à des acteurs jouant une pièce qu’ils n’ont pas écrite (comme si
nous étions aujourd’hui  les auteurs de notre vie et  du monde où nous vivons !).  Impossible,
impossible, cette mutation que l’on peut nous présenter comme notre apothéose mais qui n’en est
pas moins notre extermination. Impossible, parce que nous ne voulons pas de ce suicide sacré.
Nous voulons bien tous disparaître dans un affrontement thermonucléaire, mais pas comme ça,
pas en désagrégeant minutieusement tout ce qui constitue notre personnalité actuelle et en libérant
l’Énergie que nous recelons en notre tréfonds,  cette lumière autour de laquelle notre nuit  est
tissée, sans laquelle nous n’existerions pas et qui nous meut depuis toujours.

Ou bien n’avons-nous pas le choix ? Devons-nous de toute façon mourir : dans le déchaînement
des missiles, ou dans l’embrasement de tout ce que nous sommes depuis des dizaines de milliers
d’années et dont l’heure est venue de disparaître ? N’y a-t-il donc, encore et toujours, que la
Mort  ?  Et  aucune  option  ne  nous  est-elle  possible  qu’entre  la  destruction  de  l’humanité  et
l’abolition de la personnalité ? Sommes-nous donc arrivés à ce stade où la vie ne peut plus se
poser qu’en ces termes-là, où, si nous ne voulons pas mettre irrémédiablement le feu à la Terre, si
nous voulons continuer de vivre, c’est à nous- mêmes, en quelque sorte, qu’il faut mettre le feu en
un dépassement irréversible de tout ce qui nous constitue ?

Nous ne devons pas perdre de vue que, si nous le comparons à un ascète dans sa recherche de
l’Absolu, le corps collectif de l’humanité arrive aujourd’hui à la dernière épreuve. Apparemment
insurmontable, elle s’offre à lui sous la forme de la plus grande angoisse et du choix définitif :
veut-il oui ou non voir la face de son Bien-Aimé, est-il prêt, pour cela, à se renier et à se jeter
dans le vide sans un regard en arrière ? Ou bien se préfère-t-il, lui, ses urticants désirs et ses
piètres misères ?

Décidément, le sort de l’humanité ressemble à celui de l’ascète — qui fait partie d’elle et n’a
peut-être de raison d’être que par elle,  que pour illustrer le courant le plus profond de l’âme
collective. Que voudrait dire un homme qui renoncerait au monde pour lui seul ? Le pourrait-il
seulement ? En lui, nous savons bien que c’est nous tous qui renonçons à la vie séculière pour
nous hisser vers les cimes du sacré, comme en l’artiste nous créons et découvrons le savant.

Dès lors que nous le comprenons, nous ne pouvons plus nous tromper sur le sens de la nuit que
nous traversons, du doute et de l’horreur qui nous assaillent et de l’envie dont nous nous enivrons
que tout prenne fin et que se taise la voix qui nous ordonne d’avancer.

La seconde phase de notre exploration va commencer. Bientôt, demain, dans un instant, nous sera
arraché le masque qui nous aveugle, et les fers qui nous entravent nous seront enlevés. Aussi
brutalement qu’elle se répand dans l’âme de l’ermite, la Lumière doit nous emplir. Ce qu’en ce
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moment nous cache notre terreur, l’élément inappréciable et pourtant fondamental de notre nature
va nous envahir. Et l’explosion que nous redoutons au-dehors et qu’en tremblant nous préparons
dans nos arsenaux se produira au-dedans de nous.

De cela, le voyant qui l’a vécu en notre nom peut témoigner : en sa conscience, une explosion
silencieuse, impossible à localiser, s’est produite un jour, au bout de milliers de jours de queste
ardente, et la gangue de l’obscurité où il était enfermé a sauté. Alors, il a jailli dans le plus haut
firmament  de  son  être  ineffable  et  il  s’est  dissous  en  lui-même,  en  l’immémoriale  sérénité
omnisciente de son moi éternel et infini.

Tenaillés aujourd’hui par le pire désespoir que nous ayons jamais éprouvé, n’ayant plus de refuge
contre nos  armes — car nos morales,  trop vieilles,  vacillent  et  ne  valent  plus rien devant  la
menace —, dépouillés de tout autre projet, lancés à une allure de plus en plus grande vers notre
fin,  nous  sommes  loin  de  nous  douter  à  quel  point  nous  ressemblons  au  voyant  avant  son
illumination et combien nous sommes donc près de notre délivrance.

De plus  en plus  vite,  nous courons,  semble-t-il,  à  notre  perte.  De plus  en plus  vite,  infimes
créatures  dans  l’immensité  cosmique,  nous  sommes  précipités  vers  notre  anéantissement  —
cependant que, de plus en plus vite (à une vitesse qui se rapproche de plus en plus de celle de la
lumière mais ne peut pas l’atteindre), il est des galaxies, aux confins de l’univers, qui voguent
nous ne savons vers quoi et qui est peut-être leur anéantissement.

Depuis  le début  des choses,  tout  tend à  l’expansion,  et  donc à  la dispersion.  Et  les  galaxies
s’éloignent les unes des autres à une vitesse qui croît avec cet éloignement même et qui, aux
abords  de l’horizon spatio-temporel,  tend à  se  rapprocher  de celle  même de la  lumière  sans
pouvoir jamais s’y élever, disons-nous aujourd’hui. De plus en plus vite, de plus en plus vite, les
galaxies font voile avec leurs milliards de Soleils vers le seuil interdit, tandis que, de plus en plus
vite, nous-mêmes nous nous rapprochons de la ligne fatidique où doit s’inverser notre vision de
l’univers.

Ce n’est probablement pas un hasard si,  vivant ceci,  nous découvrons cela — si,  au moment
précis où il nous semble que l’accélération de l’Histoire nous projette contre un mur où nous
allons nous écraser, nous nous rendons compte qu’à environ quinze milliards d’années-lumière du
lieu de notre propre tragédie future, l’accélération cosmique projette les galaxies contre le mur de
la lumière qu’elles ne peuvent pas franchir.

Et peut-être pouvons-nous en tirer un oracle, si, comme dans le monde subatomique, tout dans
l’univers sidéral constitue bien une entité unique dont le comportement en un point se répercute
en un autre point, quelle que soit la distance qui les sépare et pour ignorants qu’ils puissent être
apparemment l’un de l’autre.

Sentant si fort s’élever en nous ce rempart où nous croyons que va se fracasser notre humanité,
peut-être avons-nous intérêt, pour en comprendre la nature, à nous interroger sur celui qu’à la
circonférence du cosmos frôlent les plus anciennes congrégations d’astres.

Nous savons,  par exemple,  que l’univers s’est  formé à partir  d’un magma incandescent  dont
l’opacité — semblable à celle du cœur du Soleil — s’est peu à peu muée en transparence —
comme à la surface du Soleil —, à mesure que s’organisait la Matière. Les corps célestes se sont
éloignés les uns des autres. L’immense récession des galaxies s’est amorcée, s’est intensifiée.
Mais la lumière originelle n’a pas pour autant disparu. La dilatation de l’Espace l’a simplement
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voilée. Aujourd’hui, les radiotélescopes en captent le rayonnement fossile.

Au  même  moment  ou  presque,  nous  avons  découvert  ce  rayonnement  fossile  de  la  lumière
originelle et l’horizon qui clôture l’Espace et vers lequel les galaxies s’enfuient de plus en plus
vite. Et nous qui allons également de plus en plus vite sur le chemin de notre origine, qui aussi
bien est celle de l’univers, nous avons également décelé que cet horizon vers lequel se précipitent
les galaxies marque en réalité le début de la manifestation — le passé le plus reculé dans le
Temps se trouvant évidemment le plus éloigné dans l’Espace.

De plus en plus vite, les galaxies remontent ainsi à l’origine de l’univers, se hâtent vers l’horizon
infranchissable,  ayant  parcouru  la  majeure  partie  des  quinze  milliards  d’années-lumière  qui
représentent l’âge du cosmos depuis la période, longue d’un million d’années, où il est passé de
l’opacité du magma incandescent à la « transparence » de la Matière [7].

De l’autre côté de cet horizon : de nouveau le magma primordial, figurant le premier million
d’années de la manifestation et dont l’incandescente opacité interdit de rien voir au-delà, c’est-à-
dire avant l’instant de la création du monde, s’il y en eut jamais un.

Et c’est vers cela que les galaxies filent à une vitesse de plus en plus grande et vers cela, vers ce
flamboyant  début  du  monde,  que  nous-mêmes  sommes  lancés  par  tous  les  mouvements  de
l’humanité : par le feu que, soudain, nous faisons surgir devant nous sur la Terre et dont nous
craignons tellement qu’il ne nous anéantisse, par nos études au télescope et nos travaux dans les
laboratoires et par le rêve des derniers voyants. Nous nous rapprochons. Notre caravane a traversé
presque toute l’étendue du désert. Quinze milliards d’années-lumière ! La fugue au miroir qui
décrit  notre  évolution  va  s’achever  au  commencement.  Nous  nous  rapprochons.  Nous  nous
rapprochons  de  l’origine  et,  incrédules,  émerveillés,  apprenons  à  déchiffrer  le  sens  de  cette
infranchissable ceinture de feu qui entoure l’immensité cosmique. Et nous lisons ce que le ciel
écrit pour nous depuis toujours : que nous sommes éternellement portés en cela même dont nous
sommes issus et dont la mémoire continue d’imprégner l’univers.
Quels que soient les rectificatifs que l’avenir puisse nous demander d’apporter en fonction de
théories aussi antagonistes que celles de la création et de la non-création de l’univers (selon que
l’on envisage le Big Bang ou l’action des filaments magnétiques) et  d’autres théories encore
insoupçonnables — là, réside peut-être la plus grande vision dont nous ayons été scientifiquement
capables à ce jour, car la manifestation y est représentée comme immanente et non pas émanée.

Encerclée par le feu originel, elle est comme un enfant qui ne quitterait jamais le sein de sa mère,
n’aurait jamais à naître et ne mourrait jamais, ou bien dont la seule naissance et la seule mort
seraient l’éveil à cette immortalité matérielle en une illumination qui couvrirait et dissoudrait son
histoire tout entière.

Nous sommes lumière au sein de la Lumière. Tout ce qui doit nous arriver désormais ne peut que
découler de cette prise de conscience offerte par la Science et qui rejoint celle de la plus haute
sagesse. La période de souffrances de notre aveugle catharsis ne peut à présent que s’achever.
Nous devons nous rendre compte que nous sommes parvenus à des hauteurs où la pesanteur cesse
de jouer.  Il  n’est  plus  nécessaire  que nous nous torturions  pour  nous halluciner  et  entrer  en
contact avec l’invisible. Les yeux ouverts, l’esprit lucide, nous y arrivons déjà. Et doivent tomber
de nous les anciens cilices dont nous nous revêtions pour abaisser notre indignité prétendue. Cette

7 Au cours  de  cette  phase de  transition,  ont  été  émis  des  photons  qui,  depuis,  se  propagent
librement, porteurs du souvenir de l’origine. Ce sont eux qui constituent le rayonnement fossile
grâce auquel nous avons pu vérifier la théorie de l’expansion de l’univers.

3e Millénaire https://www.revue3emillenaire.com/



période-là est passée, elle nous a effectivement allégés de bien des ombres, purifiés de bien des
obscurités. S’étende à présent la douceur de la Lumière. Se lève le Soleil d’une autre façon d’être.
Que soit une existence en accord avec la splendeur que nos travaux nous livrent.

Comme dans l’expérience mystique où, par une permutation de l’envers et de l’endroit, ce qui
semblait au-dedans apparaît au-dehors et ce que l’on croyait au-dehors se révèle au-dedans, il se
produit en ce moment un complet renversement de notre optique, et nous sommes en train de
découvrir non seulement que notre origine nous entoure, mais que l’univers est un Soleil inversé.

En effet, si le centre du Soleil  est matière opaque en fusion, à l’image de l’océan de feu qui
précède la formation de l’univers, et si sa couronne est transparente, l’univers est constitué de la
façon exactement opposée : transparent à l’intérieur, ce qui nous permet d’observer les myriades
d’étoiles, il est couronné d’une opacité incandescente identique au centre du Soleil.

Dirigeons-nous par la pensée vers le centre du Soleil, et nous nous retrouverons aux confins du
cosmos.  Dirigeons  notre  pensée  vers  l’extrême  limite  de  l’Espace-Temps,  et  nous  nous
retrouverons au  centre  du Soleil.  Et  il  va  de  soi  que ce  double  mouvement  simultané où  le
contenu contient le contenant, et inversement, vaut pour les milliards de Soleils de notre galaxie,
et pour les milliards d’étoiles qui peuplent les milliards d’autres galaxies.

Une fois de plus, se trouve ainsi avérée l’intuition, mystique autant que scientifique, que tout est
dans tout et que le fragment porte en soi la totalité. Cette image d’un innombrable Soleil inversé
au centre duquel nous nous trouverions, contemplant un Soleil dont nous serions séparés, rejoint
le sentiment du voyant de la Réalité suprême qui,  se sachant infini depuis que son âme s’est
fondue dans l’Un, contient ce qui le contient et sous sa frêle apparence humaine, porte en lui
l’immesurable éploiement des galaxies et, par là-même, le dépasse.

Il devrait nous être évident que si, aujourd’hui, nous parvenons à un tel savoir, fût-il hypothétique
et sujet, dans l’avenir, à de nombreux amendements, un pas immense a été franchi — et que cela
même qui  nous  inspire  le  plus  de  frayeur  est  le  signe  non de  notre  fin,  mais  de  nouveaux
commencements  :  l’armement  thermonucléaire  reproduit  des  processus  qui,  transmuant
l’hydrogène en hélium à l’intérieur du Soleil,  octroient  son énergie à notre étoile et  sont  les
mêmes qui ont engendré l’univers. Nous le savons, et que, dès lors, l’image de feu, qui se dresse
devant nous et qui nous épouvante, est celle même — réduite au champ de notre vision terrestre
— de notre origine vers laquelle,  que nous le voulions ou non, nous courons aveuglément, à
l’instar des galaxies des confins de l’univers. Que doit-il se passer ? Que va-t-il se passer ? Les
galaxies  atteindront-elles  la  vitesse  de  la  lumière  ?  La  question  est  pour  nous  de  peu
d’importance.  Atteindront-elles  l’horizon  de  l’univers  et  le  franchiront-elles  ?  Qu’importe,
décidément ! Seul compte à nos yeux notre destin. Nous aussi sommes attirés vers le feu de notre
origine. Et rien ne semble pouvoir ralentir notre allure. Nous aussi devons franchir quelque chose
que nous ne pouvons évaluer. Et nous avons peur.

Nous  avons  peur  comme,  il  y  a  huit  cent  mille  ans,  nous  pouvions  avoir  peur  du  feu  que,
pithécanthropes hébétés, nous avions commencé de conquérir. Rien ne pouvait davantage effrayer
notre semi-animalité d’alors que ce que tous les animaux sauvages continuent aujourd’hui de
redouter. Et pourtant, ce feu qui pouvait amener la mort d’un clan tout entier si l’on ne savait le
dompter préfigurait une illumination de la conscience qui s’opéra lentement — il y fallut quelque
sept  cent  mille  ans  —, la  métamorphose de l’instinct  obscur  en la  pensée embryonnaire  des
néandertaliens. Dans nos gémissements et dans notre panique face à la force thermonucléaire se
retrouvent,  amplifiés,  les  cris  de  terreur  des  demi-singes  d’hier  devant  le  feu  qu’ils  avaient
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capturé sans savoir s’en servir. La grandeur de leur destin ultérieur devrait être l’indice de notre
sort futur et sa compréhension changer notre affolement meurtrier en sagesse et en paix.

Pas plus que nous ne pouvions être à jamais la horde ténébreuse et difforme de ces temps révolus,
nous ne sommes plus et ne pouvons plus être la race douloureuse que nous avons été pendant tant
de  millénaires.  Nous  avons  vaincu  l’ombre  qui  nous  dédoublait.  Nous  avons  gagné.  Nous
sommes passés dans une autre sphère où il nous appartient de découvrir une vie nouvelle qui, à
son rythme imprévisible,  nous  rapprochera  sans  cesse  davantage  de  notre  but  ultime,  où,  en
quelque sorte, la couronne de feu qui enclot l’univers ceindra notre front à tous.

Il est impossible, en effet, d’atteindre à une conception pareille de l’univers sans qu’en dérive, à
plus ou moins longue échéance, une totale modification de notre être dans ses désirs, ses visées et
jusque  dans  ses  moyens  de  les  accomplir.  Car  nous  nous  voyons  désormais  portés  dans  les
entrailles cosmiques comme à l’intérieur du Soleil,  non nés, invulnérables, immortels et donc
impersonnels ainsi que Dieu lui-même. C’est cela, le pressentiment qui nous habite à l’heure
actuelle et dont la réalisation nous changera fatalement en l’objet de nos poursuites.

Combien de temps y faudra-t-il ? La question devient futile une fois envisagée cette dimension
dans laquelle nous sommes entourés par notre centre et où ce qui est le plus profond en nous est
cela même au fond de quoi nous demeurons.

Comment, l’évidence nous envahissant progressivement, pourrions-nous encore penser dans les
termes  auxquels  nous  sommes  habitués  ?  Comment  le  monde  coutumier  de  nos  idéaux  ne
s’effondrerait-il  pas,  désormais  que  nous  nous  découvrons  différents  de  ce  que  nous  avions
imaginé ? C’est comme si le cosmos entier se trouvait retourné de l’intérieur à l’extérieur sans
pour autant cesser de paraître le même intérieurement comme extérieurement — ou plutôt comme
si ni dedans ni dehors n’existaient plus et que fût en train d’émerger en nous un plan nouveau qui
contiendrait les deux à la fois et les excéderait en son infinitude.

La frontière que nous sommes en train de passer, nous ne la repasserons pas dans l’autre sens.
Cette vision obtenue, nous ne pouvons retourner en arrière. Nous ne pouvons plus que vouloir
l’élucider et l’assimiler. Et lors même que nous semblons déchaîner nos énergies en d’atroces
dissensions et nous abîmer pour jamais dans le sang et la boue, nous nous élevons vers notre
propre transparence.

Ainsi,  l’ascète,  tandis  que sa chair  souffre  encore  des pénitences  qu’il  lui  a  infligées,  sent-il
s’ouvrir enfin au-dessus de son front une immensité de lumière dont la seule existence suffit à
tout justifier, tout expliquer et tout faire oublier. Et ses plaies guéries, ses forces réparées, sans
plus besoin de se faire souffrir pour abattre les résistances qui l’en séparaient, il ne vit plus que
dans l’atmosphère de cette clarté qui le nimbe de douceur et de compassion. Parfois même, il
arrive que cette clarté s’avive et le dévore et qu’il s’élève plus haut, qu’à l’étape de la sainteté
succède celle de l’union où il devient lui-même la lumière qui éclaire le monde.

Exsangues et sanctifiés, nous ne nous rendons pas compte que ces maux dont nous souffrons
aujourd’hui  et  dont  nous  croyons  devoir  mourir  demain  ne  sont  en  réalité  que  les  derniers
soubresauts de la Bête qu’il nous était demandé d’achever et qu’autre chose a commencé — que
nous avons pénétré en une nouvelle strate de la réalité, dont la lumière ne peut cesser de croître en
nous et de nous donner le pouvoir d’accomplir le prodige dont nous avons toujours rêvé. Car cette
dimension où le contenu est le contenant,  et  inversement, où nous contenons l’immensité qui
nous contient et où, dès lors, rien ne peut commencer ni prendre fin, est la dimension même de

3e Millénaire https://www.revue3emillenaire.com/



l’immortalité.

L’ère qui se déploie devant nous ne peut que développer en nous le don de le comprendre et de le
réaliser, comme la phase du bonheur lumineux prépare l’ascète à devenir la lumière. Nous nous
deviendrons les  uns  les  autres  et  les  murs  de  la  personnalité  derrière  lesquels  nous sommes
enfermés et voulons enfermer autrui s’écouleront d’eux-mêmes. Nous serons des milliards, et il
n’y  aura  qu’un  Être,  dont  nous  serons  sans  cesse  plus  pénétrés,  agissant  d’une  façon
transpersonnelle et possédant une conscience toujours plus subtile de l’Espace et du Temps qui
nous fera passer finalement dans le plus- que-cosmos de l’Éternité.

Pour le moment, nous ne nous doutons encore de rien, ou presque. Comme au sein d’une matrice
de  ténèbres,  nous  grandissons,  fœtus  d’un  avenir  imprévisible.  Mais  au  fond  de  l’obscurité
cosmique,  palpitent  des  lèvres,  s’en-  trouvent  des  portes.  Une  lumière  point,  vers  laquelle,
insensiblement, nous nous dirigeons. Ainsi qu’une nef chargée de millénaires, nous flottons parmi
la Nuit et avançons vers le seuil éblouissant. Bientôt, nous franchirons en nous la lisière du corps
sidéral tel que nous le connaissons. Nous passerons le mur de la Lumière et, jaillissant dans un
nouvel Espace, où brilleront un ciel nouveau et une Terre nouvelle, nous naîtrons enfin à notre
vérité.

Pondichéry, 11 avril-14 juillet 1988
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