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AVANT-PROPOS

Les pages qu'on va lire sont les plus vigoureuses qui aient été écrites pour établir qu'il y
aurait un hiatus entre religion et spiritualité. La premiere serait magique par ses efficiences
et fausse par ses dogmes, au surplus maladroite par ses entrainements. La seconde, mysticité
pure, réaliserait souverainement l'esprit en le divinisant. Toute ascéese, parait-il, mutile,
abolit le soi; au contraire, l'intégrale vérité se révéle a qui obtient la vie harmonieuse.

Voila les doux mystiques bien vengés de la sévérité que toujours manifestéerent a leur
encontre les orthodoxies. Mais certes ils ont aimé leurs souffrances el se garderent de honnir
les disciplines, si rudes fussent-elles. Sur ce point l'auteur ne craint pas de les blamer pour ne
s'étre point érigés en rebelles : pas de religion, pense-t-il, qui n'ait pour effet l'abolition du
SOl

Mais il invoque une autorité, celle qui l'a de la sorte convaincu : Krishnamurti, l'oracle
d'Ommen, le guide dont s'enthousiasmerent les théosophes jusqu'a ce qu'il les décut... en
refusant de fonder une église, voire une chapelle. Maintenant que cet Hindou d'exception a
cessé d'étre l'idole de quelques snobs internationaux, il a grandi. Seul, parmi les spirituels de
l'Inde, il s'abstient et des rites et des yogas. Bouddhistes et Védantins avaient depuis
longtemps cherché le salut dans l'unique connaissance; pourtant le Bouddha vécut en yogin
et Cankara en Civaite alors que Krishnamurti et l'auteur condamnent l'ascése et les
sacrements plus que l'égoisme : il y a en effet, selon eux, un désir non déformant :
l'aspiration a la connaissance impartiale. Leur nirvana ressemble a celui de Schopenhauer,
le seul penseur d'Europe qui eiit compris quelque chose a l'Inde — s'il eiit pu la connaitre.

P. MASSON-OURSEL,
Directeur d'Etudes
a 1'Ecole des Hautes-Etudes.



AVERTISSEMENT

La matiere de cette étude a été, en majeure partie, extraite d'une lettre par moi adressée a
une amie qui avait pris la défense du ritualisme et qui avait congu, en lisant les ouvrages de
Mme David-Néel, une grande admiration pour les doctrines et les disciplines thibétaines. Le
contenu original de la lettre a subi des modifications de détail et quelques amputations. Mais
surtout, il a été augmenté par d'importantes additions, des développements nouveaux,
auxquels j'ai donné la forme épistolaire qui était celle de I'écrit primitif. Comme ce dernier
visait a donner, tout en critiquant le ritualisme, un apercu, a ma correspondante, des formes
les plus récentes de l'enseignement de Krishnamurti, on ne s'étonnera pas si le nom du
penseur indien auquel je dédie ces pages, reparait fréquemment dans la premiere moitié de
mon texte, celle-ci étant la reproduction a peu pres exacte de ma lettre initiale.

Cette lettre fut écrite a un moment ou des bombardements incessants et souvent tout proches
suspendaient sur ma téte un péril de mort presque ininterrompu. Je puis méme dire que
certains de ses passages furent pensés sinon écrits dans les abris, pendant que bombes et
canons de la D.C.A. ébranlaient a la fois I'air et le sol. En sorte qu'en rédigeant cette lettre je
pouvais avoir légitimement I'impression de rédiger une sorte de testament de ma pensée,
testament dont ma correspondante deviendrait la dépositaire s'il m'advenait d'étre rayé du
nombre des vivants. Les lignes suivantes, extraites d'une autre lettre a cette méme
correspondante, restitueront pleinement l'ambiance qui présida a la genese de mon livre et
montreront aussi quel prix j'attachais aux lignes dont il est, en majeure partie, composé :

« ... J'ai trouvé beaux les poemes de Tagore que vous avez eu la gentillesse de recopier a
mon intention (ce dont je vous remercie). Leur poésie peut donner a notre évocation de la
mort une sorte de douceur nostalgique et grandiose, un genre de sérénité qui prend racine
dans la puissance magique de l'art. La peur ressemble alors a un serpent charmé par la fliite
de lI'enchanteur. Mais mon ambition est a la fois plus humble et plus profonde. Je ne cherche
pas a voir la mort sous des traits sublimes ou prometteurs. Il me suffirait, pour ma joie, d'étre
délivré de ce petit frisson qui, parfois, me laisse subtilement désemparé, et fait rire jaune mon
apparente sérénité quand je me sens entouré de tous les périls. Je ne veux pas étouffer ce
tremblement inquiet, qui témoigne d'une pauvreté que je suis intéressé a connaitre et a
reconnaitre. J'attends que, de lui-méme, il se dissipe. Quand il sera parti spontanément, j'aurai
la certitude qu'il ne reviendra plus m'importuner. Si je le chassais malgré lui, il pourrait
toujours profiter d'un moment favorable pour réenvahir subrepticement, insidieusement, mon
ceeur.

« Depuis que je vous ai écrit l'autre fois, j'ai pu penser a plusieurs reprises que ma dernicre
heure était venue. J'ai assisté a des bombardements, et j'ai vu les bombes se détacher une a
une — comme des gouttes noires et microscopiques — des avions assaillants. J'ai courbé un
peu l'échine, instinctivement, quand des avions plongerent vers un objectif situé a deux ou
trois kilometres de la, en rasant les toits de l'usine. J'ai vu aussi I'un des appareils s'abattre a
sept ou huit cents metres de moi et exploser dans une flamme prodigieuse. J'ai eu peur, par
éclairs et assez calmement. Une fois, j'ai été si paisible devant la possible proximité de la mort
que ma sérénité est devenue une sorte d'extase, bien paradoxale a un tel moment et que peu de
gens ont dii éprouver. Mais ce ne fut qu'une fois... »

J'en viens maintenant a I'ouvrage lui-méme. Je n'ai aucunement l'intention de cacher qu'il
constitue un proces du ritualisme en méme temps qu'une dure condamnation des disciplines,
en tant qu'elles prétendent conduire 'homme a son épanouissement véritable. Cette réfutation
de la valeur du ritualisme et des disciplines, dans le domaine de la pure spiritualité, est fondée
essentiellement sur les principes psychologiques dégagés par Krishnamurti dans ses



admirables analyses de la condition humaine. C'est pourquoi mon livre peut servir, en un
sens, d'introduction a la pensée de Krishnamurti. On notera cependant que, pour I'objet précis
que je m'étais proposé, je n'ai guere fait appel qu'a cette partie de l'enseignement
krishnamurtien qui a trait a la spontanéité. J'ai certes fait une allusion substantielle a la
conception du « processus du moi » formulée par le penseur indien et, avant lui, presque dans
les mémes termes, par le philosophe allemand Dahlke. Mais je n'ai pas donné a cette
conception, de beaucoup s'en faut, tous les développements dont elle est susceptible.

Dans l'avant-propos qu'il a rédigé pour mon ouvrage, M. Masson-Oursel a écrit :

« Les pages qu'on va lire sont les plus vigoureuses qui aient été écrites pour établir qu'il y
aurait un hiatus entre religion et spiritualité. La premicre serait magique par ses efficiences et
fausse par ses dogmes. La seconde, mysticité pure, réaliserait souverainement l'esprit en le
divinisant. »

Peut-étre est-il excessif de dire que les pages que j'ai tracées sont les plus vigoureuses que
l'on ait écrites dans l'intention que souligne M. Masson-Oursel. Je ne nie certes pas qu'elles
soient vigoureuses, mais je tiens a faire observer que leur vigueur n'est que le fruit naturel
d'une conviction intime. Disciplines, Ritualisme et Spiritualité est un ouvrage de bonne foi, un
livre marqué au coin de la méme sincérité, de la méme franchise qu'on a pu discerner dans ce
fragment d'une lettre a ma correspondante que je citais tout a 'heure. On fera bien de noter
que, si ferme que soit ma déposition contre le ritualisme et les disciplines, ce n'est pas une
déposition sectaire. J'ai dit honnétement, sans détours, ce qui me paraissait juste, mais je n'ai
aucune prétention a l'infaillibilité ni aucun titre qui puisse me permettre de passer pour érudit.
On a souvent dit que toute philosophie était 1'expression du tempérament d'un homme. De ce
point de vue, on peut considérer mon livie comme un témoignage personnel que j'ai cru
devoir rendre. Tout en affirmant la sincérité de ce témoignage, je comprends parfaitement que
son contenu puisse et doive étre contesté. Le mystere qui enveloppe nos démarches humaines
est si profond que ce n'est pas trop de 'effort coordonné, solidaire, de tous les individus pour
parvenir en lever quelques voiles. Je ne prétends posséder aucune vérité infuse et, comme
tous ceux qui cherchent vraiment, je suis — en dépit de mes intempérances occasionnelles de
langage — un chercheur inquiet. Un semblable chercheur ne saurait étre inhumain.

Si donc je m'éleve avec véhémence contre le ritualisme, je ne suis peut-étre pas aussi
agressif a I'égard des hommes engagés dans le rite, ou a I'égard des religions, que l'avant-
propos de M. Masson-Oursel peut le donner a penser. Je crois pouvoir dire que, tout en
m'opposant au ritualisme, je me suis efforcé de le considérer avec une compréhensive
impartialité. Surtout, j'ai fait effort pour rendre justice au ritualiste, parce que le ritualiste est
un homme qui a droit 2 mon affection. J'ai tenté de pénétrer dans son esprit, de rendre
hommage autant que possible a sa bonne foi, de faire avec lui le plus long bout de chemin que
je fusse capable de faire.

« Je pense profondément, €crivais-je a Robert Linssen, que le ritualisme est un danger pour
la vie spirituelle; qu'il est pour 1'ame, non un aliment, mais un poison. Cela ne doit pas faire
perdre de vue qu'a longtemps ingérer un poison on finit par lui conférer la nécessité, au moins
provisoire, d'un aliment. Personne ne met en doute le caractere toxique des stupéfiants. Il
n'empéche qu'en supprimant brutalement la dose quotidienne du toxicomane on risque de
provoquer chez lui les désordres physiologiques les plus graves. Analogiquement, on doit
éviter de parler du ritualisme avec tant de violence, de hauteur et de mépris que ses adeptes
convaincus ne puissent que se braquer irrémédiablement, se hérisser définitivement devant le
langage qu'on leur tient. On aboutit de la sorte, non une guérison, mais a un renforcement du
mal. Aussi, la voie que j'ai choisie — répudier nettement, sans équivoque possible, le
ritualisme, mais ne pas méconnaitre l'effort spirituel maladroit de ses adeptes sinceres, rendre



méme pleine justice a cet effort — me parait la plus heureuse. »

Mon livre comprend deux parties assez profondément différentes.

On pourrait ne voir dans la premiere qu'une paraphrase de I'enseignement de Krishnamurti,
principalement dans ses rapports avec le probleme de la spontanéité. Ce serait peut-€tre 1a un
jugement hatif. Si prodigieuses que puissent étre ma gratitude et mon admiration a 1'égard de
Krishnamurti, je ne suis pas de ceux qui veulent faire de sa parole un évangile. Krishnamurti a
souvent dit qu'il avait voulu tout comprendre par lui-méme. Je nourris, en ce qui me concerne,
la méme légitime ambition.

La seconde partie du livre, qui traite des rapports entre le mysticisme et les religions,
apparaitra d'emblée au lecteur comme une ceuvre plus personnelle. Bien qu'on y trouve des
rappels des enseignements krishnamurtiens, elle constitue la partie le plus visiblement
originale du livre. Elle est essentiellement le fruit de mes expériences religieuses personnelles
et des méditations auxquelles ces expériences m'ont conduit. J'ai le sentiment que les
ritualistes sinceres et réfléchis ne pourront rester insensibles a cette partie de mon travail. Par
la vérité psychologique de ses analyses, elle apparaitra particuliecrement dangereuse aux
organisations cléricales. Et il sera difficile aux mystiques d'Eglise de lui refuser toute
adhésion. Elle échappe, en outre, 2 nombre de critiques que I'on peut adresser a des theses
antiritualistes émanant d'auteurs dont la pensée s'inspire du matérialisme ancien ou du récent
marxisme.

Je suis pleinement conscient de toutes les imperfections dans le plan et dans la forme que
l'on pourra relever dans cette étude. 1l se peut qu'elle contienne, de-ci, de-la, des erreurs
historiques ou de contestables assertions. Je n'ai pas voulu faire ceuvre d'érudit. Je n'en avais
ni le golt ni les moyens. J'ai surtout voulu communiquer une vision, un climat spirituel qui
sont pour moi d'une importance vitale, décisive. On peut considérer les €léments extérieurs
dont je me suis servi comme de simples prétextes a cette communication.

On dira sans doute que le parti pris de clarté, la passion de naturel et de spontanéité que
manifestent ces pages conduisent a retirer a 'humanité ses moyens ordinaires de consolation
sans lui garantir, a breve échéance, d'en retrouver 1'équivalent. Je répondrai que le souci d'étre
assuré que l'on recevra autant ou davantage, si I'on consent a se dépouiller de quelque chose,
est d'essence mercantile. Rien n'est vérifiable absolument en métaphysique, rien de décisif
tout au moins, et la vie, qu'on le veuille ou non, qu'on se le dissimule ou qu'on le reconnaisse
franchement, est une aventure. Chacun est donc libre, en un sens, de se donner a lui-méme les
orientations fondamentales de son existence, dans la mesure ou il peut échapper a la pression
d'autrui et sous réserve qu'il n'oublie pas que ce libre choix n'est pas automatiquement
heureux. En conséquence, on peut, dédaignant la volonté de réconfort ou la volonté de
puissance, faire sienne cette volonté d'intelligence, dont la noblesse est incontestable et qui
seule peut réaliser, avec le temps, 'harmonie du genre humain.

Si l'on hésite sur le sens a donner a certains des termes dont j'ai fait usage, on consultera
utilement la note 1 qu'en raison de son caractere particulierement technique, j'ai rejetée apres
le texte principal. J'espere que les précisions qu'elle contient dissiperont les quelques
obscurités ou équivoques auxquelles ce texte aurait pu donner lieu.

Je ne voudrais pas achever cet avertissement sans dire le souvenir ému que je garde de mon
regretté ami M. Masson-Oursel, dont 1'humilité était aussi grande que le savoir, et qui
m'accueillit avec tant d'ouverture d'esprit et d'affectueuse simplicité.



LES DISCIPLINES ET LES RITES,
OBSTACLES MAJEURS
A L'EPANOUISSEMENT INDIVIDUEL,
A LA REALISATION SPIRITUELLE DE L'HOMME.
OBJECTIONS

Jusqu'a Copernic, les astronomes occidentaux expliquaient les apparences du mouvement
diurne par une rotation des corps célestes autour de notre globe supposé immobile et faisant
fonction de centre du monde. Vous savez comment, apres Copernic, cette vue naive a €té
détronée par la conception qui est ndtre. Mais la découverte de Copernic elit-elle été possible
sans les travaux, si erronés fussent-ils, de ses prédécesseurs, sans les observations, mal
interprétées mais techniquement correctes, des tenants du systeme de Ptolémée ? L'idée méme
d'une explication a découvrir lui serait-elle venue a l'esprit si, avant lui, des défricheurs moins
subtils ou plus prévenus n'avaient minutieusement prospecté les étendues célestes ? Il n'est
pas douteux qu'a ces questions une réponse négative s'impose.

Ce que j'ai dit de Copernic et de la théorie géocentrique, je pourrais le redire de Lavoisier et
de la conception du phlogistique.

En toutes ces maticres, il n'est que juste de rendre hommage aux précurseurs malheureux, a
ceux qui réaliserent, sans pouvoir eux-mémes en tirer pleinement parti, les conditions d'ou
devait jaillir I'éclair d'intelligence final. Mais cet hommage une fois accordé, devons-nous
aller, par respect pour la mémoire de ces chercheurs disparus, jusqu’a enseigner dans le
présent, comme autant de vérités scientifiques, I'astronomie ptoléméenne ou la théorie du
phlogistique ? Qui ne trouverait absurde, dangereuse pour l'esprit, une si pieuse détermination
?

Ce que je viens de dire de Copernic et de Lavoisier, je pourrais le redire de Krishnamurti.
Dans la premiere lettre que je vous ai adressée, j'écrivais que je donnerais volontiers tous les
ouvrages des plus illustres maitres hindous, du passé ou contemporains, pour quelques pages
heureusement choisies de Krishnamurti. Une telle affirmation pouvait apparaitre non
seulement sectaire mais encore cruellement injuste. Or, tout au fond, je n'entendais nullement,
en la formulant, méconnaitre le fait que Krishnamurti aurait été totalement inconcevable si les
grands précurseurs indiens dont j'étais prét a sacrifier les ceuvres n'avaient existé avant lui,
n'avaient créé le climat spirituel dans lequel devait éclore sa pensée.

De méme que la pensée copernicienne conserve, en les dépassant, les résultats utiles des
recherches antérieures et leur donne tout leur sens, de méme le message de Krishnamurti
ramasse en lui-méme, en les ordonnant, en leur attribuant leur sens véritable et ultime (disons,
si vous le voulez, par prudence : provisoirement ultime) tous les apports utilisables, toutes les
données valables de la spiritualit¢ indienne. C'est pourquoi, dans I'hypothese ot
I'enseignement krishnamurtien serait conservé, je verrais disparaitre sans angoisse les ceuvres
de Gautama, de Nagarjuna, de Shankara, de Ramakrishna ou de Ghose.

Peut-étre méme devrais-je souhaiter en un sens leur disparition, car la diffusion de
connaissances imparfaites ou confuses, de connaissances ou le vrai et le faux se mélent sans
qu'il soit facile de les séparer, une telle diffusion, dis-je, ne va pas sans présenter de réels
dangers. Quand on peut offrir aux hommes un édifice clair et complet pourquoi vouloir les



faire entrer dans une construction inachevée et partiellement obscure ? Quand on dispose de
Copernic ou de Képler, pourquoi ressusciter Ptolémée ?

« Un bouquet d'erreurs, disait poétiquement Krishnamurti, n'a jamais fait une vérité. » Si
admirable, si méritoire qu'ait pu €tre l'effort du passé, notre respect pour cet effort ne doit pas
nous empécher de donner aux hommes le plus haut enseignement compatible avec les
possibilités présentes de l'intelligence humaine. Les tatonnements anciens €taient inévitables.
Ils ont fourni une précieuse matiere a méditation. Ce serait donc ingratitude et folie de les
condamner. Mais des l'instant qu'en passant ces tatonnements au crible de l'analyse nous
sommes parvenus a une plus haute sinon définitive clarté, pouvons-nous encore convier les
hommes a revenir a ces titonnements, a en perpétuer I'exercice ? Ce serait une autre folie.

Que le ritualisme ait été un instrument d'expérimentation psychologique, je n'ai aucunement
l'intention de le contester. Mais si ce mode particulier d'expérimentation nous a livré toutes
ses ressources, nous a laissé voir ses limites et ses périls, allons-nous continuer d'en
recommander l'usage ? Krishnamurti constatait, non sans raison, qu'une seule idée claire
détruisait beaucoup d'idées fausses. Si la preuve est faite qu'une certaine conception de la
spiritualité était erronée dans son fond, si nous pouvons maintenant formuler le probleme
spirituel en pleine lumiere, allons-nous préconiser encore les pratiques qui s'accrochaient a la
conception devenue désuete ? Ici tout préjugé sentimental doit s'incliner devant les nécessités
rationnelles, toute préférence doit céder le pas devant la vérité.

Vous objecterez que le ritualisme est un instrument de choix en vue de l'acquisition de
certaines disciplines. J'en suis d'accord. Mais s'il est démontré — et la démonstration a été
faite, claire et irréfutable — que la solution ultime du probleme spirituel ne peut étre obtenue
par aucune discipline, par aucune imitation, par aucun entrainement, de quel secours peut €tre
pour nous le ritualisme dans l'entreprise de notre réalisation finale ?

Que des disciplines soient utiles dans l'ordre des techniques industrielles ou artistiques,
qu'elles aient dans la vie sociale une importance majeure, c'est indéniable. Le ritualisme, de
toute évidence, peut concourir efficacement a I'établissement et au maintien de ce que 1'on est
convenu d'appeler une « civilisation ». On ne saurait méme concevoir sans lui, au présent
stade de I'évolution humaine, cet établissement et ce maintien. Que le ritualisme soit la source
d'émotions individuelles intenses, c'est encore incontestable. C'est méme ce dernier caractere
qui est au principe de l'efficacité sociale ou religieuse du rite. En derniére analyse, le rite nous
apparait donc comme un moyen d'utilité sociale ou politique, comme le ciment des
organisations religieuses. Mais lorsque nous considérons le probleme spirituel dans sa donnée
la plus intérieure et la plus pure, sommes-nous en train de construire une civilisation a venir
ou d'organiser, de consolider une société religieuse naissante ? L'homme qui s'efforce vers sa
propre perfection, vers l'unité de ses puissances, 'homme qui essaie de plonger dans les
profondeurs de son étre intime pour y découvrir le secret de son essence, ne se propose pas,
du moins directement et immédiatement, des objectifs aussi « extérieurs » et aussi lointains.
Que des civilisations grandioses puissent surgir apres coup de son effort d'approfondissement
et d'unification de sa personne, c'est ce que I'histoire atteste en maintes circonstances. Mais la
n'était pas le résultat initialement poursuivi.

D'autre part, si lI'individu devait attendre d'avoir réalisé I'harmonie de toute la planete pour
qu'il lui devint possible de réaliser la sienne propre, mieux vaudrait qu'il abandonnat la



tentative des le départ, a moins qu'il ne st disposer pour sa tiche d'une centaine ou d'un
millier de nos vies. Historiquement, toutes les libérations que I'on peut croire effectives n'ont
été jusqu'a ce jour que des réussites individuelles et isolées. En conséquence, 'homme qui
s'efforce vers sa propre perfection, sa délivrance, ne peut l'attendre comme un résultat de
l'organisation sociale particuliere, du type de civilisation qu'il aurait a imposer a I'humanité
entiere avant de pouvoir se réaliser lui-méme. Son accomplissement spirituel ne peut lui venir
qu'au terme d'un effort sur son étre propre.

Ce point étant clairement dégagé, il nous reste donc a prouver que les disciplines qui sont
indispensablement nécessaires dans les domaines de la technique, de 'organisation politique,
sociale ou religieuse, s'appliqueront avec autant de bonheur au probleme de l'unification de
mon étre intime, quand il s'agira de réaliser la synthese de mes puissances. Car le probleme
spirituel, dans sa donnée psychologique, n'est rien d'autre, comme 1'avait bien vu Fichte, que
celui de l'accord avec soi-méme.

Que cet accord avec soi, cette totalisation permanente des éléments de la personne,
inaugure, pour qui I'obtient, un nouvel état de conscience, c'est un fait. Il n'en reste pas moins
vrai que, pratiquement, tout se ramene a réaliser cet ajustement unifiant qui détruit les
contradictions intérieures du sujet. Qu'un tel ajustement, comme le ferait celui, correctement
exécuté, des éléments, jusque-la déformés, d'un tube télescopique, nous donne un nouvel et
profond acces dans 1'€tre, nous introduise au cceur mystérieux de la réalité, c'est 1a ce qui,
dans la réalisation spirituelle, est donné par surcroit. Notre tache propre, la seule a laquelle
nous devions nous obstiner, c'est d'effectuer notre propre et définitive synthese dans 1'action,
dans le comportement quotidiens. Ces précisions données — et il était bon qu'elles le fussent
— je repose la méme question cruciale, la terrible question constamment omise et dont on
pourrait dire qu'elle est véritablement tragique dans sa simplicité : les disciplines qui
réussissent sur le plan des techniques industrielles ou artistiques, les disciplines qui assurent
la perpétuité des organisations sociales, politiques ou religieuses, sont-elles capables d'opérer
la synthese individuelle, de procurer cette unité durable du moi qui est, psychologiquement,
l'équivalent de son effacement subjectif', de son abolition en tant que représentation distincte
?

La réponse, sans appel, est ici entierement négative. Ce n'est pas assez dire. Non seulement
la preuve ne peut étre administrée que les disciplines soient en mesure de contribuer a
l'intégration des €éléments individuels, mais encore c'est la preuve de 'opposé qu'un peu de
réflexion fait surgir inévitablement dans l'esprit. Loin d'étre sources d'unité et de vérité dans
l'ordre intime, les disciplines sont des causes de désintégration individuelle et de
dissimulation.

S'imposer, en effet, une discipline, n'est-ce pas instituer une dualité en soi, dédoubler son
moi en deux fragments dont l'un inflige et dont 1'autre subit la discipline envisagée ? N'est-ce
pas en méme temps étouffer la sincérité, la vérité spontanée de ce que l'on est, falsifier de
parti pris ses dispositions, ses aspirations naturelles ? On ne peut se refuser a I'admettre des
que l'on consent a y réfléchir. Loin d'unifier, d'harmoniser le moi, toute discipline délibérée le
déchire et le fausse. Le sentiment de contrainte, inévitable des que I'on tente de se conformer

" Voir note I, 2 la fin de l'ouvrage.



a une discipline, est-il autre chose que la pénible conscience d'une dualité ?

Vous ne manquerez pas de me répondre que cette désintégration vécue, dont vous ne
pouvez contester l'existence a l'origine du processus disciplinaire, n'est qu'un moment de ce
processus et qu'un autre moment vient ou, la virtuosité se trouvant acquise, l'action devient
spontanée, l'acteur agit tout d'une picce.

C'est exact s'agissant de ces disciplines que je pourrais appeler instrumentales et qui visent a
nous procurer l'usage sr et familier, l'usage automatique et quasi inconscient d'instruments
matériels ou intellectuels. Par ces disciplines, nous nous adaptons a un élément qui est fixe
par nature, invariablement défini. Dans l'apprentissage du piano, par exemple, nous avons
affaire a un instrument spécifié, a un objet qui ne subit aucune variation appréciable dans la
durée, dont les lois du fonctionnement sont pratiquement immuables. C'est pourquoi
I'adaptation peut devenir parfaite en son genre, aboutit a la construction d'un pur mécanisme
psychophysiologique, d'un automate intérieur répondant toujours identiquement a une
excitation déterminée. L'effort par lequel l'esprit ordonnait et contrdlait les mouvements des
doigts, assurait la correspondance entre ces mouvements et les indications visuelles fournies
par le texte de la partition, cet effort, inévitablement conscient, péniblement conscient a
l'origine, glisse graduellement et définitivement dans l'inconscient de I'habitude. Aux
coordinations cinétiques réfléchies, pensées dans leur détail, succedent des coordinations
spontanées, mécaniques, de véritables réflexes. Chez le virtuose, toute conscience d'effort a
disparu et, du méme coup, toute notion d'une contrainte, d'une dualité.

Ce qui est vrai de la discipline indispensable a l'apprentissage du piano est vrai de toute
autre discipline qui limite son ambition a vouloir forger en nous, pour des fins purement
pratiques, un automate physiologique ou mental. Dans les cas de ce genre, la discipline
aboutit, atteint son but, institue un fonctionnement définitivement aisé et indolore.

Mais, s'agissant des disciplines morales, des disciplines vitales qui prétendent régler la
conduite, le comportement quotidiens des individus, 1'échec est constant. La dualité impliquée
dans la contrainte initiale ne se dissipe pas vraiment, méme si, par intervalles, elle cesse d'étre
percue. Elle est pareille a ces oueds que I'on croit définitivement absorbés par les sables mais
qui reparaissent toujours. Réapparition inévitable, dans le cas des disciplines tendant a former
des habitudes vitales, car la contrainte initiale contenait déja en germe la nécessité de celles
qui devraient lui succéder, tout au long d'un processus sans fin, de ce processus que
Krishnamurti et Dahlke appellent le « processus du moi ».

La vie, en effet, est mouvante et si nous essayons de l'enclore, de la maintenir dans les
cadres fixes que se proposent de construire les disciplines, elle fait éclater ces cadres
irrésistiblement. En sorte qu'il nous faut toujours recommencer a construire dans les douleurs,
dans les déchirements de la dualité, des comportements toujours précaires. J'ai analysé de
pres, dans une note déja vieille, le mécanisme psychologique qui préside a la renaissance
indéfinie de ces comportements, qui rend inévitable l'incessante et fastidieuse refonte de ces
habitudes vitales. Je montrais dans cette note comment de telles habitudes venaient se briser
contre des événements de notre destinée individuelle ou se trouvaient renversées par
I'évolution irrésistible des choses, et comment, apres chaque rupture dans 1'édifice des
habitudes, c'est-a-dire dans 1'édifice des disciplines en acte, des comportements acquis, suivait
une tentative de réfection, un replatrage. Et j'ajoutais :

« Substituer une habitude vitale a une autre ou, en d'autres termes, procéder a un «
replatrage », est une entreprise difficile qui implique un effort soutenu et désagréable contre la
précédente version de soi. D'autre part, la rupture involontaire d'une habitude établie, rupture
causée par des événements dont le controle nous échappe, est un phénomene tres déplaisant.
On congoit, en conséquence, que 'homme aspire a un état de choses qui ne nécessiterait plus



ces reconstructions laborieuses, toujours renaissantes, et qui, en outre, serait a l'abri des
bouleversements fortuits. Cela se traduit chez l'individu par la recherche d'une habitude
parfaite ou, ce qui revient au méme, d'une définition parfaite, immuable, qui serait a la
hauteur de toutes les circonstances a venir. C'est-a-dire que l'individu va se mettre en quéte
d'un idéal, d'un modele présumé insurpassable, qu'il prendra pour le symbole et la formule de
I'inébranlable perfection qu'il veut atteindre. Deés qu'il estimera posséder ce modele, il
s'efforcera de s'y conformer.

« Apres chaque rupture dans 1'édifice des habitudes, il y a ainsi recherche puis adoption
d'un modele, revu et corrigé, que l'on tient pour ultime. A chaque recommencement, 1'individu
essaie de se persuader qu'il procede a la derniere tentative, que son modele, cette fois, est au
point et ne subira plus de retouche. Et une fois la nouvelle définition, c'est-a-dire la nouvelle
attitude, acquise, elle lui a colté de si grands efforts et il est si peu disposé a les renouveler,
qu'il veut la maintenir avec une énergie farouche. De 1a encore, une empreinte volontaire, une
induration qui tend a se maintenir d'elle-méme, une accumulation de la volonté, un réflexe
ancré, mécanique, qui ne pourra €tre dissipé que moyennant de nouveaux efforts répétés,
lesquels engendreront a leur tour un nouveau mécanisme, sans que 1'on apercoive de terme a
cette génération successive de comportements pétrifiés. Indubitablement, nous sommes en
présence d'un processus circulaire, dont les termes alternés se suscitent mutuellement et
réciproquement; d'une activité qui, par son exercice méme, reconstitue perpétuellement les
conditions dont elle surgit et crée des lors indéfiniment sa propre nécessité.

« Si ce processus est envisagé non plus a 1'échelle individuelle mais a 1'échelle sociale, les
ruptures s'appellent révolutions et les replatrages ne sont rien d'autre que l'institution de
nouvelles 1égalités.

« Remarquons de quelle curieuse maniere l'expérience du changement vient renforcer le
désir de permanence et comment 'homme, dans son irréflexion, s'accroche a la cause méme
de ses tourments, a ce comportement rigide qui suscite les troubles mémes auxquels on lui
demande de remédier.

« Sans doute y a-t-il, malgré tout, de rupture en rupture, une sorte de mouvement,
d'adaptation progressive. Mais ce progres s'effectue par a-coups et en mode contraint, sous la
pression des nécessités de l'heure. Ce n'est pas une mobilité clairvoyante, fondamentale,
fluide. 11 s'agit plutdt de corrections, successives et brutales, a une continuité durcie, a un état
de choses qui est essentiellement, aveuglément rigide et qui se veut tel. Symboliquement, ce
n'est pas ici une courbe harmonieuse aux souples inflexions, mais une ligne brisée ne
rencontrant que rarement cette courbe idéale et, pour ainsi dire, par hasard. »

Il résulte clairement de ces considérations que vouloir résoudre par le moyen des disciplines
le probleme fondamental de la vie, c'est s'engager follement dans une entreprise interminable
et impossible, dans une tentative qui n'aboutira jamais parce qu'elle est fausse des le principe;
parce qu'elle méconnait les données de 1'expérience la plus immédiate et la plus banale; parce
qu'elle postule cette absurdité que le fixe est de méme essence que le mouvant, en constitue
une mesure valable; que 1'imitation servile et la répétition peuvent s'opposer victorieusement a
I'incessante création universelle, défier tous les renouvellements dont le monde et le moi nous
offrent le perpétuel spectacle; qu'il est possible d'étendre le génie sur le lit de Procuste de
I'habitude. Tentative insensée dont nous ne voyons pas que si elle aboutissait elle signifierait
l'arrét du devenir créateur, la mécanisation irrémédiable de l'univers, sa réduction a un
fonctionnement définitivement immuable. Tout cela est impliqué invisiblement dans la these
qui veut faire des disciplines un outil libérateur. « Lorsqu'il y a en nous un centre statique et
hors de nous des valeurs changeantes, un conflit doit inévitablement surgir », nous dit
Krishnamurti.



Vous serez tentée de m'objecter que si vous étes toute disposée a reconnaitre la valeur de ma
critique, s'agissant des disciplines par lesquelles nous essayons de nous adapter a autrui et aux
événements extérieurs, vous €tes plus sceptique en ce qui concerne la faillite de celles qui,
comme c'est le cas pour maintes pratiques rituelles, operent au cceur méme de notre intimité et
se donnent pour objet notre perfection spirituelle.

« Je vous accorde, me direz-vous, que les comportements fixes, les routines auxquelles nous
prétendons paresseusement réduire nos activités extérieures, se trouvent battues en breche,
détruites les unes apres les autres, par le mouvement des choses, par les résistances
imprévisibles ou les initiatives surprenantes des €tres avec lesquels nous sommes en rapport.
Je vous accorde que ce fait et notre réaction a ce fait sont a l'origine d'un processus
douloureux qui s'entretient de lui-méme, qui recrée automatiquement les conditions de sa
propre existence et qui, par conséquent, n'aura pas de fin tant que nous n'aurons pas
fondamentalement modifié les dispositions de notre esprit, le principe de nos réponses aux
impacts extérieurs. Vous €tes fondé, ici, dans ce cas particulier, a proférer, contre le genre de
disciplines que vous venez de définir, contre 1'idée méme d'avoir recours a ces disciplines, une
condamnation sans appel.

« Mais le processus douloureux, le processus sans fin dont vous avez démontré 1'existence,
ne repose-t-il pas tout entier sur l'action d'un milieu, milieu dont les changements, les
interventions imprévisibles viennent ébranler du dehors I'édifice de nos comportements, de
nos habitudes ? Or, quand je médite, selon les formes prescrites, dans le silence de ma
chambre, quand, seule, et toutes portes closes, jaccomplis les gestes que m'ordonne le rituel,
comment les influences sociales, les événements domestiques pourront-ils pénétrer jusqu'a
moi, comment mes entreprises intimes pourront-elles, en général, se trouver soumises aux
pressions brisantes de l'extérieur ? Dans mes rapports avec le monde, mes initiatives étaient
contrecarrées par des événements qui échappaient a mon contrdle. Mais ici, je n'ai affaire qu'a
moi-méme. Des lors, les causes qui provoquaient ces ruptures et déclenchaient par la le
processus dont vous avez parlé ne sont-elles pas absentes ? La discipline rituelle ne va-t-elle
pas, dans ces conditions, aboutir ? »

Je pourrais vous répondre que les qualités que I'homme se propose d'atteindre par une
ascese solitaire ne sont pas, en général, sans rapport avec ses activités extérieures, en sorte
que les échecs subis au-dehors retentissent presque inévitablement sur les dispositions
conscientes les plus intimes. Méme les efforts par lesquels le ritualiste prétend se mettre en
communication avec un univers inaccessible aux sens et dont il retire des joies qui ne doivent
rien aux sources communes de satisfaction, méme ces efforts-la vont transformer les rapports
entre le ritualiste et son milieu. Se confinant de plus en plus dans son ivresse intime, le
méditant se désintéresse des événements et des étres extérieurs, risquant par 1a de s'attirer des
surprises désagréables, si désagréables mémes qu'elles peuvent l'arracher brutalement a son
réve intérieur. Tant que 1'on possede un corps, on ne peut jamais s'isoler que temporairement
et imparfaitement des circonstances physiques et sociales. La séparation entre ce monde et
nous-méme est, en définitive, illusoire.

Mais point n'est besoin de démontrer que les changements extérieurs retentissent sur notre
conscience intime. Le moindre regard direct jeté sur cette conscience suffit a nous en révéler
I'inépuisable mobilité intrinseque, la perpétuelle et prodigieuse agitation. Rien de fixe ne se
laisse voir en elle. Les émotions sont pareilles a une mer bouillonnante dont la coloration et la
figure varient d'instant en instant. La fixité de nos moyens représentatifs, les permanences du



langage peuvent, lorsque nous sommes distraits, nous induire en illusion. Mais deés que nous
essayons de saisir un sentiment, une tendance dans leur vérité originale et vivante, toute
définition permanente se dérobe et nous échappe, notre regard intérieur se brouille; 1'objet
méme de notre observation semble reculer, se disperser, nous laisser en présence d'une
vacuité déconcertante.

Ainsi donc, le milieu intérieur est, dans sa donnée immédiate et naive, encore plus
désespérément mouvant que les circonstances externes. Il reproduit, en les exagérant, toutes
les apparences du monde objectif. Il est le théatre de conflits aussi violents, aussi apres que
ceux qui nous opposent a la nature ou a nos semblables.

D'ailleurs, ces derniers conflits n'existent pour nous que par les échos qu'ils éveillent dans
cet univers intérieur oll nous voyons surgir des transformations plus soudaines encore et plus
imprévisibles que celles du dehors, ou nous subissons des échecs tout aussi cuisants que nos
échecs extérieurs.

Le rite dont la pratique nous satisfaisait hier, éveillait en nous une joie profonde, nous laisse
aujourd'’hui douloureux et décu. La flamme de l'exaltation passée est devenue cendre, la
douceur s'est faite amertume. Par des exercices, des méditations répétées, nous pensions
acquérir telle qualité ou telle vertu et, apres des semaines, des mois ou des années d'efforts,
nous sentons sourdre a nouveau en nous les impulsions anciennes, les désirs frémissants que
nous pensions avoir définitivement extirpés. Un découragement nous prend, un doute sur
l'efficacité du rituel, un scepticisme a 1'égard du systeme de méditation adopté. Finalement,
nous nous mettons en quéte d'un nouveau rituel ou d'une nouvelle méthode contemplative
auxquels nous essaierons de nous conformer au prix d'un effort pénible, d'un effort dont la
nécessité reparaitra toujours.

Ainsi donc, que nous nous tournions vers l'extérieur ou vers l'intérieur, vers les
comportements sociaux ou les rites solitaires, nous découvrons le méme processus. C'est un
des thémes familiers des causeries de Krishnamurti que 'homme, pour trouver une
compensation aux échecs qu'il subit dans le monde extérieur, essaie de se réfugier dans un
monde intérieur ol les mémes difficultés et les mémes déceptions l'attendent. En réalité, ainsi
que je le disais plus haut, il n'y a pas de différence profonde entre ces deux mondes : I'un et
l'autre se mirent dans une conscience unique. La fuite vers les refuges intérieurs est aussi
vaine que la poursuite des mondes ou « plans » supérieurs. Si I'aberration est en nous, nous la
transporterons inséparablement en n'importe quel lieu ou nous choisirons d'aller. Quand le
défaut est dans I'organe de vision, ce n'est pas en changeant la nature de 1'objet observé que
l'on se délivrera de ce défaut. En quelques phrases décisives, Krishnamurti fait justice de cette
illusion : « Vous ne pouvez pas transférer la conscience de ce monde-ci dans un autre plan et
imaginer qu'elle deviendra une conscience différente. La conscience est conscience partout ou
elle se trouve — il n'y a ni haut ni bas. Dans le présent seul est 1'univers entier. »

Ainsi donc, parce que nous portons en nous le germe et le principe du conflit, parce que
nous sommes, si l'on peut dire, désadaptés par construction a 1'égard de toute réalité, nous ne
cessons de lutter contre le monde que pour retrouver la bataille au ceeur de nous-méme, nous
n'échappons aux surprises et aux camouflets objectifs que pour en retrouver I'équivalent
intime.

En conséquence, la tentative de stabiliser disciplinairement nos €états de conscience est
encore plus vaine que celle par laquelle nous voudrions arréter le devenir universel. Encore
une fois, dans un cas comme dans 1'autre, imaginer que notre action pourrait, selon le veeu des
disciplines, s'exprimer en des modes invariables et rester pourtant adaptée aux objets avec
lesquels elle se trouve en rapport, c'est, inévitablement, prétendre assujettir le mouvement des
choses aux conceptions paresseusement fixes de notre esprit; c'est vouloir détruire le



renouveau de la pensée, ternir la fraicheur des émotions, écraser sous le talon les plus fines
manifestations de la vie, bafouer ce merveilleux pouvoir de création et d'invention qui nous
apparait comme l'essence méme de la réalité.

Le processus que I'on voudrait limiter au domaine dans lequel s'inscrivent nos rapports avec
le milieu naturel ou social est, par suite, absolument général. Il embrasse, conditionne et
domine toutes nos activités. En sorte que les conclusions que nous avons été amenés a
formuler valent pour le ritualisme comme pour n'importe quel comportement stabilisé.

Mais je veux vous faire la part belle et je ne mettrai aucune mauvaise grace a reconnaitre
que certaines gens prétendent se bien trouver des cérémonies ou des rites qu'elles ne cessent
de pratiquer et affirment qu'elles ont trouvé la paix définitive. Ce qu'elles ont
malheureusement trouvé, c'est la paix de la mort. Chez de telles personnes, le mouvement de
la vie s'est arrété, I'initiative créatrice s'est éteinte faisant place a un pur fonctionnement qui
s'accompagne d'une satisfaction confite, pareille a celle qu'éprouverait un mécanisme bien
huilé s'il pouvait devenir conscient de ses activités. Allons-nous parler ici de réalisation
humaine, d'accomplissement spirituel ? Ce serait un non-sens. Nous sommes bien plutot
devant une autodestruction. Ces individus assoupis dans la béatitude de leurs routines sont de
ceux qui, selon le mot de Krishnamurti que je citerai plus loin, sont parvenus a se supprimer
eux-mémes. De tels exemples, bien loin d'infirmer la these selon laquelle toute discipline «
spirituelle » est nocive, en constituent une lamentable et saisissante illustration.

Bénissez le ciel, chere Madame, de ce qu'il nous reste encore des moments pénibles. Si elle
n'était la supréme libération, une constante harmonie serait la fin de tout. Vous auriez cessé€ de
vraiment vivre.

Les développements qui préceédent constituent déja une condamnation sans appel de
l'aberration disciplinaire. Et pourtant nous n'avons jusqu'a présent considéré de pres que
l'action dissolvante des disciplines a 1'égard de I'unité du moi. Nous avons maintenant a dire
comment, par les difformités qu'elles nous infligent, I'ignorance ou elles nous maintiennent a
I'égard de notre condition réelle, de notre vraie nature, les disciplines nous interdisent de
parvenir jamais a la compréhension et, partant, a la solution durable de nos difficultés.

On ne peut, en effet, résoudre un probleéme que si I'on en connait exactement les données. Si
donc nous sommes pour nous-méme un probleme, nous ne pourrons en trouver la solution que
si nous connaissons ses €éléments authentiques, c'est-a-dire si nous parvenons a une limpide
connaissance de nous-méme.

J'ai déja indiqué brievement que toute discipline que nous faisons effort pour nous imposer
étouffe inévitablement la sincérité spontanée de notre étre. Se discipliner, c'est se déformer
péniblement pour s'identifier a un modele, c'est presser un masque avec violence sur son
visage naturel, c'est grimacer pour se donner 1'apparence de ce que 1'on n'est pas, c'est injecter
en soi des caracteres d'emprunt que I'on ne sait plus ensuite séparer des siens propres, c'est se
contraindre a endosser des vétements qui ne sont pas faits pour soi, qui craquent aux
entournures et dans lesquels on devient guindé. Comment pourrait-on, dans ces conditions, se
connaitre et, partant, se résoudre ?

Dans le texte qui suit et que je tiens pour l'un des plus profondément simples, des plus vrais
qui aient jamais vu le jour, Krishnamurti montre avec une force saisissante qu'aucune
discipline, qu'aucune méthode ne peut nous conduire a la connaissance sincere de nous-



méme :

« Vivre selon un modele, un idéal, le suivre brutalement, méditer sur lui, vous conduira-t-il
a la découverte de vous-méme ? La discipline ou la volonté peuvent-elles vous conduire a la
perception de ce qui est réel ? Autrement dit, par l'exercice, par un effort de l'intellect, en
ployant, disciplinant, for¢ant votre pensée dans une direction particuliere, pouvez-vous vous
connaitre vous-méme ? Et pouvez-vous vous connaitre au moyen d'un modele de conduite,
c'est-a-dire en préconcevant un mode d'existence, une définition de ce qui est bien, de 1'idéal,
et en suivant constamment cet idéal, en torturant votre pensée et vos sentiments selon ses
décrets, mettant de coté ce que vous considérez €tre le mal et suivant impitoyablement ce que
vous considérez €tre le bien? Est-ce que ce processus vous révélera ce que vous €tes, quoi que
cela soit ? Pouvez-vous vous découvrir vous-méme au moyen de la contrainte ? C'est une
forme de contrainte que cette impitoyable domination des difficultés par la volonté, la
discipline...

« Tout cela n'est qu'entrailnement de la volonté, ce que je considere comme étant mécanique,
comme un processus intellectuel. Pouvez-vous étre vous-méme par ces moyens, par ces
moyens mécaniques ? Tout effort mécanique, ou de la volonté, est créateur d'habitudes. Par la
formation d'habitudes vous pouvez parvenir a créer un certain état, a réaliser un certain idéal
que vous considérez comme étant vous-méme, mais comme cela est le résultat d'un effort
intellectuel ou volontaire, c'est entiecrement mécanique et, par suite, ce n'est pas vrai. Est-ce
que ce processus vous octroie la compréhension de vous-méme, de ce que vous étes ?

«Mais il y a l'autre état qui est spontané.

« Vous pouvez vous connaitre vous-méme quand vous n'€tes pas sur vos gardes, quand vous
ne calculez pas, quand vous n'€tes pas en train de vous protéger, quand vous n'étes pas
constamment attentif a guider, a transformer, a soumettre, a contrdler, quand vous vous
apercevez vous-méme d'une maniere inattendue, c'est-a-dire quand l'esprit n'a pas d'opinion
précongue sur lui-méme, quand il est ouvert, quand il ne s'est pas préparé a rencontrer
l'inconnu.

« Si votre esprit est préparé, siirement vous ne pouvez pas percevoir l'inconnu, car vous étes
I'inconnu. Si vous vous dites a vous-méme : « Je suis Dieu » ou « Je ne suis qu'une masse
d'influences sociales ou un paquet de qualités », si vous avez n'importe quelle préconception
de vous-méme, vous ne pouvez pas comprendre I'inconnu qui est le spontané.

« Ainsi la spontanéité peut surgir seulement quand l'intellect n'est pas sur ses gardes, quand
il ne se protege pas, quand il n'est plus effrayé pour lui-méme; et elle ne peut surgir que de
l'intérieur. En d'autres termes, le spontané doit étre le neuf, I'inconnu, l'incalculable, ce qui est
créateur, ce qui doit €tre exprimé, aimé, ce en quoi la volonté, en tant que processus
intellectuel de contrdle, de direction, n'a aucune part. Observez vos états émotionnels et vous
verrez que les moments de grande joie, de grande extase ne sont pas prémédités. Ils arrivent
mystérieusement, obscurément, a notre insu. Quand ils sont passés, I'esprit désire les recréer,
les ressaisir et ainsi vous vous dites a vous-méme : « Si je puis suivre certaines regles, former
certaines habitudes, agir de cette facon et non de cette autre, je pourrai retrouver ces moments
d'extase... »

« Par aucune méthode, et toutes les méthodes doivent €tre inévitablement mécaniques, vous
ne pouvez mettre a nu la vérité de votre étre. On ne peut forcer la spontanéité. Toute méthode
ne peut que créer des réactions mécaniques. Aucune discipline ne vous donnera la joie
spontanée de 1'inconnu.

« Plus vous vous forcez a €tre spontané, plus la spontanéité se retire, plus obscure et cachée
elle devient, et moins elle peut étre comprise. Et cependant c'est ce que vous cherchez a faire
quand vous suivez des disciplines, des modeles, des idéals, des chefs, des exemples, etc...



Vous devez approcher cela négativement, non pas avec l'intention de capturer l'inconnu, le
réel. »

Je n'ai rien a ajouter a ce texte décisif qui contient comme un parfum émouvant de ce
mystere universel, de cet inconnu dont nous faisons partie. La vérité psychologique de ces
lignes atteindra, pour tout lecteur de bonne foi, la force de 1'évidence, d'une évidence si grave
en ses conséquences, si dramatique, pourrait-on dire, que I'on comprend que Krishnamurti se
répete et insiste, au risque de paraitre monotone et fastidieux. Nous sommes si facilement
attrapés, séduits par I'éclat intellectuel des théories étranges et compliquées, et si peu
sensibles aux vérités premieres et simples, a ces notions essentielles que leur évidence méme
nous dérobe et qui ne se prétent pas a ces acrobaties de la pensée dont nous tirons tant de
plaisir et d'orgueil!

La cause est entendue. Aucune discipline, ne pouvant révéler ce que nous sommes, n'est en
mesure de nous conduire a notre supréme réalisation. « Vous devez approcher cela
négativement », dit admirablement Krishnamurti. Nous avons déja vu comment les disciplines
nous faisaient entrer dans un état toujours renaissant de déchirement et de douleur.
Incapables, radicalement incapables, de nous donner acces aux profondeurs libres de la vie,
elles ne peuvent que nous défigurer, nous meurtrir sans fin, nous maintenir douloureusement
éloignés de notre propre essence, nous exiler de nous-mémes a jamais.

Il me semble que l'on pourrait, en adoptant un langage un peu différent de celui de
Krishnamurti, résumer comme il suit I'ensemble des critiques dirigées par lui contre le
ritualisme

L'espoir de parvenir par des disciplines, des rituels, a résoudre le probleme spirituel est un
produit caractéristique de cette aberration qui consiste a traiter le sujet conscient comme une
chose, comme un objet que 'on pourrait faconner par des procédés industriels. Erreur insigne!
Car ce en quoi se forme la représentation de tout objet n'est pas en lui-méme un objet, et I'on
ne saurait retourner contre la vie méme les techniques par lesquelles elle forge ses moyens
d'expression.

C'est dans l'édification des moyens d'expression de la vie que les techniques trouvent leur
légitime emploi. Si on essaie de les appliquer a la vie, en tant qu'elle est génératrice
d'imprévisible et d'inconnu, on ne peut que 1'appauvrir affreusement, la soumettre a la torture,
et, finalement, la mutiler.

La vie totale, en effet, se présente et se présentera toujours au regard de I'analyse, sous deux
aspects, complémentaires et contradictoires a la fois : un aspect conscient, créateur, et un
aspect instrumental ou technique.

C'est l'aspect créateur qui invente ou qui utilise les techniques. Il n'a pas a les subir — ce
serait un renversement complet de 1'optique réelle — mais a s'en servir. Je sais bien qu'utiliser
un instrument c'est en subir les limitations. Cela n'empéche pas qu'au sommet de la pyramide
des automatismes doive subsister un élément libre, un élément vivant. C'est cet élément qui
réalise pleinement sa propre nature lorsque survient la réalisation spirituelle. Le véritable
objet de la vie spirituelle n'est d'ailleurs que cela : dégager de la gangue des automatismes
inévitables cette supréme €tincelle vivante.

Comprendre ce point clairement, c'est comprendre 1'immense folie du ritualisme, quand,
sortant de ses applications sociales, il prétend s'exercer dans un domaine qui n'est pas le sien,



dans un domaine ou toute méthode se révele pernicieuse, irrémédiablement.

Je viens de parler d'un élément libre. La liberté ainsi envisagée n'a pas besoin d'étre un libre
arbitre. Il suffit qu'elle implique la possibilité d'un devenir qui, en opposition avec celui des
mécanismes matériels, soit orienté non vers l'usure et la dégradation mais vers une
complexité, une richesse, une efficacité et une harmonie croissantes. En d'autres termes, étre
libre, dans le sens, nullement métaphysique, ou je l'entends, c'est n'étre pas assujetti a une
définition fixe, a un systeme de conditions immuables; c'est pouvoir assumer des caracteres
nouveaux, manifester des aptitudes nouvelles; c'est €tre capable, en prenant conscience de ses
limitations et en les surmontant, de se dépasser indéfiniment. Une telle liberté, indépendante
de toute hypothese métaphysique, est essentiellement concrete, expérimentalement vérifiable,

Toutes les habiletés intellectuelles ne peuvent que se briser contre les vues si simples et si
évidentes qui viennent d'étre exposées. Pour les formuler on n'a fait appel a aucune hypothese
aventurée, a aucun artifice. Elles ne font que traduire les données tres apparentes de
I'expérience la plus élémentaire, les enseignements sinceres de I'observation la plus commune.
Aucun homme qui consentira a les examiner de bonne foi ne pourra mettre en doute leur
solidité, leur certitude.

Elles sont a la portée des plus humbles esprits et I'obstacle a leur compréhension ne réside
pas dans l'insuffisance des moyens intellectuels mais dans la force aveuglante des préjugés et
des passions. Il n'est au pouvoir d'aucun rituel de les détruire. Au contraire, celui-1a qui en
prend pleinement conscience se délivre de tout rituel. Car elles rendent manifeste la nécessité
d'une souplesse fondamentale, instantanée, fluide, d'une souplesse qui rend l'esprit « pareil a
l'eau qui s'ajuste exactement a un vase quelconque ». Cette souplesse, qui n'est que l'autre
nom d'une intelligence parfaite capable de suivre les plus rapides mouvements de la vie, est
absolument incompatible avec ces comportements stéréotypés que visent a produire les
rituels. Ce qui revient a dire que ces rituels ne sont pas un adjuvant mais un obstacle au
véritable épanouissement de I'hnomme. Et si nous n'étions intoxiqués depuis des siecles par les
rituels, nous discernerions immédiatement ce point si clair. Nous serions méme surpris qu'on
ait jamais pu élever des doutes a son sujet. Notre surprise toutefois s'atténuerait vite quand
nous prendrions pleine conscience des intéréts puissants qui conspiraient d'dge en age a
maintenir en pareille matiere une profitable obscurité.

Vous me direz que ce rejet des disciplines doit entrainer logiquement un désordre absolu.
Ce n'est la qu'une conclusion hative et inexacte. Renoncer a s'imposer délibérément des
disciplines, se refuser a violenter sa nature n'implique pas que 'on doive se faire 'apotre de la
licence, devenir systématiquement indiscipliné. Une indiscipline voulue n'est qu'une
discipline négative, retournée. Krishnamurti parlait ironiquement des gens qui voulaient
acquérir la non-acquisition. On pourrait parler de méme de ceux qui entreprennent de se
discipliner a 'indiscipline.

En réalité, la discipline qu'il s'agit de rejeter pour atteindre l'intelligence, 1'accord avec soi-
méme, c'est la discipline que 1'on s'impose délibérément, que l'on maintient par un effort
consciemment volontaire. Mais a c6té de cette discipline artificielle, qui fait tomber dans le
traquenard dualistique, il y a une discipline naturelle, une discipline spontanée qui s'établit
sans effort et se dissipe sans résistance. C'est cette derniere espece de discipline que
Krishnamurti définit dans le texte suivant dont la simplicité et la profondeur sont admirables :



« La maitrise de la pensée se produit lorsque 1'on éprouve un intérét suffisant pour quelque
chose... Lorsque vous étes intéressé, vous €tes capable de vous concentrer. Le désir crée sa
propre loi, et l'intérét sa propre discipline. Si vous déployez avec résolution une grande
volonté pour maitriser votre esprit, vous ne faites qu'exagérer une opposition, donc intensifier
la conscience de soi. Observez-vous dans la poursuite du plaisir. La vous ne faites aucun
effort spécial pour vous concentrer : vous allez au plaisir, votre pensée l'anticipe
constamment, s'y exerce, s'accomplit en faisant mille fois le tour des idées qu'il lui suggere.
Cela n'exige aucune maitrise de soi, car cela vous intéresse. Donc allez d'abord découvrir ce
qui, dans la vie, vous intéresse réellement.

« Lorsque votre désir est divisé en lui-méme, vous déployez votre volonté afin de le
maitriser; mais si votre désir se trouve engagé dans la poursuite indéfectible de son objet,
alors il n'y a pas de conflit, donc il n'est pas nécessaire de faire effort pour le maitriser. Je
connais des personnes qui ont maitrisé leur pensée, qui ont médité pendant des années, c'est-
a-dire qu'elles ont appris a se supprimer elles-mémes. Elles ont écarté de leur esprit toutes les
pensées qui pouvaient se heurter et se sont accrochées a une seule idée. Pour moi, il ne s'agit
pas d'écarter de l'esprit certaines pensées mais plutot de comprendre chaque expérience en
ayant l'esprit alerte. »

A la lumiere de ce texte, il apparait clairement que la discipline rejetée par Krishnamurti est
uniquement la discipline délibérée, celle que l'on s'impose avec effort, dans une pénible
tension de l'esprit, celle qui violente notre nature. S'interdire une discipline de cette espece, ce
n'est donc pas nécessairement verser dans l'indiscipline, dans la licence. C'est plutdt, on le
comprend en lisant d'autres textes de Krishnamurti, prendre envers soi l'attitude d'un
spectateur qui observerait une scéne sans rien faire qui fit de nature a en troubler le cours, a la
maniere, dit-il, dont un adulte considérerait les jeux d'un enfant’.

Alors que nous voulons constamment intervenir au moyen de notre volonté dans des états
qui sont notres et que nous connaissons mal, Krishnamurti nous convie a observer ces mémes
états avec un intérét passionné, sans entreprendre de les modifier délibérément. En d'autres
termes, au désir de modeler notre €tre selon des conceptions forgées arbitrairement par nous
ou suggérées par autrui, il nous propose de substituer le désir de nous bien connaitre, le désir
de pénétrer la signification, la structure du processus vital que nous sommes.

Tout désir déforme la perception de son objet, sauf le désir d'une connaissance impartiale,
objective, rigoureuse. Si donc nous voulons sortir de la confusion établie en nous par les
déformations qu'infligent nos désirs possessifs aux représentations que nous pouvons nous
faire de leurs objets, il faut que nous fassions ndtre ce désir de connaissance pure, de
connaissance désintéressée. Encore devons-nous attendre qu'il surgisse naturellement en nous.
Si, en effet, dans l'espoir d'en retirer un bénéfice, nous voulions nous contraindre a une
attitude d'observation impartiale, nous n'aurions plus affaire a une soif de connaissance exacte
mais a un désir de possession hypocritement camouflé en désir de connaissance. Cette
derniere remarque nous montre que l'entreprise a laquelle nous exhorte Krishnamurti n'est a
aucun degré facile. Il I'indique lui-méme :

"' Voir note II,  Ia fin de I'ouvrage.



« Discerner que le désir est présent 1a ou l'ignorance existe, et ainsi apporte la souffrance, et
cependant ne pas laisser l'esprit s'entrainer a ne pas désirer, est la tache la plus ardue et la plus
difficile. Nous pouvons voir que posséder, acquérir, crée de la souffrance et perpétue
l'ignorance; que le mouvement de l'avidité met obstacle au clair discernement. Si vous y
pensez vous verrez qu'il en est ainsi. Lorsqu'il n'y a ni besoin ni non-besoin, il y a alors la
compréhension de ce qui est permanent. C'est un état des plus difficiles et des plus subtils a
appréhender; il exige qu'on exerce un effort soutenu et judicieux pour n'étre pas pris entre les
deux contraires : le renoncement et I'acceptation. Si nous sommes capables de percevoir que
les contraires sont erronés, qu'ils doivent mener a un conflit, alors cette perception méme,
cette lucidité méme provoque 1'illumination. »

L'attitude de I'homme qui, discernant que le désir apporte la souffrance, ne laisse pas son
esprit s'entrainer a ne pas désirer, est une attitude de pure observation, de pure connaissance.
Et l'effort dont parle Krishnamurti dans ce texte est un effort de discernement. Non pas un
effort pour s'imposer une discipline précongue. D'ailleurs Krishnamurti est trahi dans ce texte
par les mots qu'il emploie. Car l'effort dont il parle ici n'est pas I'effort qui déchire le moi mais
celui, tout naturel, imprémédité, qu'implique la concentration spontanée sur un objet. Le
savant qu'un probleme passionne fait, du point de vue d'un témoin qui l'observe, des efforts.
Mais il ne s'impose pas de les faire. Au contraire, il lui faudrait faire effort, au sens pénible du
terme, pour les interrompre.

Je viens de parler d'un effort de discernement. N'est-ce pas un effort de cette espece qui
nous permettra de découvrir, en nous délivrant de 1'écran des suggestions sociales, « ce qui,
dans la vie, nous intéresse réellement » ? Vous pouvez retrouver, a travers les différents textes
que j'ai cités, la continuité d'un point de vue.
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Krishnamurti n'entend pas détruire le désir, car le désir est source de l'expérience et la
libération est impossible sans le secours de I'expérience. « Ne détruisez pas le désir, dira-t-il,
mais empéchez-le de se satisfaire dans I'illusion. » Comment allons-nous empécher le désir de
se satisfaire dans I'illusion ? En le retenant par une extréme tension de la volonté, en adoptant
une solution de force ? Ce serait retomber dans le piege de l'effort, dans le guépier de la
douleur. Une seule voie reste ouverte qui soit libre de ces embiches, celle consistant a
pénétrer, par la connaissance, la nature de l'illusion. Ainsi, a travers les révélations
impitoyables d'une enquéte scrupuleuse, le désir prendra conscience de la complete futilité de
ses entreprises, du caractere décevant des objectifs qu'il s'était proposés. Il se détournera, des
lors, de lui-méme, des sentiers d'illusion dans lesquels il s'était égaré, tout de méme que nous
nous détournons spontanément et sans effort d'une voie que nous avions choisie quand la
preuve nous est apportée que cette voie ne saurait nous conduire 1a ou nous prétendions aller.
C'est ici la solution par compréhension, la solution d'intelligence, dans laquelle aucune
violence n'est faite au désir.

Ces précisions étant données, vous saisirez mieux encore pourquoi, tout en faisant litiere des
disciplines délibérées, 1'enseignement de Krishnamurti ne saurait conduire au désordre, a la
licence. Car le rejet de toute discipline arbitraire ou extérieure, de toute discipline que 1'on
s'impose, ne doit pas, dans la pensée de Krishnamurti, étre séparé d'un effort parallele de pur
discernement. C'est I'ensemble de la doctrine qu'il faut considérer. Et 'on voit bien déja que
cette doctrine est purement psychologique, forme une construction totalement objective,
dépouillée de tout résidu théologique ou mythique. On peut dire que Krishnamurti est le Kant



de la spiritualité. C'est en cela qu'il opere une révolution, ou si 'on veut, c'est en cela qu'il
acheve la révolution commencée par le Bouddhisme primitif. C'est en cela que son
enseignement est en rupture avec ceux des maitres passés ou contemporains de I'Inde ou du
Thibet, méme si, a certains égards, la méme infrastructure métaphysique parait convenir a la
fois aux enseignements de ces maitres et au sien.

Arrétons-1a cette digression. La force, la profondeur de la these krishnamurtienne doivent
maintenant vous apparaitre. Mais ceux-la méme qui ont renoncé a l'usage des rituels
conservent a leur égard un préjugé favorable, une sorte de tendresse nostalgique. En sorte
qu'il se peut bien que votre esprit ne veuille pas encore se rendre. Et je prévois l'objection que
vous serez tentée de formuler contre ma these
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« Vous prétendez, me direz-vous, que les rituels sont un obstacle a l'épanouissement
humain. N'est-il pourtant pas possible d'éprouver, avec le secours des rituels et des
disciplines, des émotions étranges et splendides, une sorte de bonheur ? Le ritualiste se sent
transporté, croit a certaines minutes entrer en contact avec la divinité méme. Des joies aussi
vives, aussi bouleversantes sont-elles sans valeur a vos yeux ? »

Certes non. Je leur accorde méme une valeur terrible. Alors que la plupart des gens en tirent
la preuve que la voie sur laquelle on les rencontre est la juste voie, je les considere comme le
pire danger qui puisse menacer la recherche spirituelle. Elles sont les sirenes perfides qui
égarent 'homme, le détournent de son difficile chemin, de son véritable chemin, pour en faire
la proie des esclavages infinis.

Dieu merci, je ne suis pas le seul a avoir dénoncé ce péril. Au sein des religions méme, de
grands mystiques n'ont pas hésité a donner l'alarme. Dans La Montée du Carmel, un saint
Jean de la Croix met en parallele le « sentier de l'esprit égaré », ou sentier de la recherche des
jouissances matérielles, et le « sentier de l'esprit imparfait », ou sentier de la recherche des
jouissances spirituelles. Je cite de mémoire. Peut-€tre le saint parlait-il de « biens » au lieu de
« jouissances », mais la signification de sa pensée n'est pas douteuse.

Nous rencontrons 1a cette aberration profonde qui consiste a rechercher sous le nom de vie
spirituelle de simples prétextes d'exaltation émotionnelle.

Vous me direz peut-étre que I'homme parvenu a la plus haute réalisation éprouve lui aussi
des émotions intenses et magnifiques, un bonheur pour lequel il n'est pas de mots. Il est vrai,
mais ce bonheur doit surgir de soi, et non pas venir a notre appel. Relisez ce que disait
Krishnamurti sur la naissance des grandes joies, et que je citais tout a I'heure. Le bonheur
authentique, la joie de la libération n'adviennent qu'a ceux qui ne les cherchent pas; et le plus
souvent, sinon toujours, dans des circonstances, des situations tellement critiques et
déchirantes que bien peu de gens consentiraient délibérément a s'y placer. Ici, la recherche —
qui s'opere selon des voies conventionnelles — détruit son objet.

Et c'est commettre une pétition de principe que d'espérer atteindre le sommet de la vie
spirituelle lorsque, en réalité, on ne fait que poursuivre des émotions merveilleusement vives
et délicieusement exaltantes. C'est comme si l'on prétendait escalader un pic en cultivant en
soi les dispositions intérieures d'un homme qui en aurait achevé l'ascension. Ce qui devrait
étre la conséquence gratuite de la recherche en devient le prétexte et la cause finale. Une telle
erreur de perspective écarte en réalit€é du but véritable, brouille indéfiniment la vision,
interpose entre 1'intelligence et son objet 1'écran aveuglant des soifs émotionnelles. La ol I'on



s'imagine poursuivre la vérité, 'unité de son étre, on ne pourchasse que des sensations dans
lesquelles on s'enlise lamentablement. On veut se sotller de spiritualité — des lors frelatée —
comme d'autres s'enivrent de vin. Krishnamurti disait justement : « Nous pouvons penser
aussi qu'en fréquentant une église nous nous sentons exaltés, pleins de vitalité, nous
éprouvons un sentiment de bien-Etre. Je puis dire, sans insulte, que vous avez la méme
impression en vous livrant a la boisson, en écoutant un discours entrainant; pourquoi donnez-
vous a une cérémonie une place plus importante, plus vitale qu'a tout ce qui vous stimule
réellement ? »

Certainement, parvenir a la libération, c'est entrer dans une extase. C'est méme entrer dans
la seule véritable extase, celle qui, selon I'étymologie du mot, est une sortie hors de soi, un
échappement a la condition du moi. Mais c'est une chose d'expérimenter des moments
d'intensité, de plénitude parce qu'on est libéré, et c'en est une autre d'éprouver des sensations
intenses, a l'intérieur méme de la condition du moi, sans sortir de cette condition. Si I'intensité
intérieure est un trait de la réalisation spirituelle, ce n'est pas son trait distinctif, son critere. La
force des sentiments n'est pas une garantie de leur qualité. Leur beauté non plus. Comment
peut-on des lors distinguer le sentiment qu'éprouve le libéré de celui qu'éprouve 'homme du
commun ? Voici une différence caractéristique : « L'émotion pure est détachée », dit
Krishnamurti. C'est-a-dire qu'elle n'est pas esclave de son prétexte. On pourrait dire que c'est
en cela que consiste proprement la libération.

Tandis que I'émotion pure est détachée, ce que nous appelons communément émotion est un
état qui crée une dépendance du sujet a I'égard de l'objet qui suscite en lui cet état. Sitdt que
nous l'avons éprouvé, son prétexte, qu'il s'agisse d'un étre, d'une chose ou d'une pratique,
devient l'objet de nos poursuites anxieuses ou la proie de notre étreinte frénétique. Nous
voulons le retrouver a tout prix, ou nous tremblons de nous en dessaisir. Il devient notre tyran,
nous en sommes obsédés, intoxiqués. Au contraire, la plénitude du libéré, la plénitude de
I'émotion pure, n'est pas suspendue a un contenu particulier. Pouvant subsister en toutes
circonstances ou devant tout objet, elle n'est en quéte d'aucun objet spécial, d'aucune
circonstance particuliere et ne s'accompagne, en conséquence, d'aucune peur, si subtile soit-
elle.

C'est ce détachement qui importe. Eprouver des joies violentes, des satisfactions gluantes,
est en soi sans valeur. De méme que sont sans valeur les rituels ou les disciplines qui nous les
procurent. Rien ne peut légitimer l'emploi de ces rituels dans le domaine de la pure
spiritualité.
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On alléguera qu'il n'est pas rare de rencontrer des étres incontestablement vivants qui
demeurent attachés aux observances d'un rituel. Un Laberthonniere était de ceux-la Sa soif
inextinguible de perfection intérieure se conciliait avec une soumission étroite aux rites
sacramentels. Mais cette soumission n'était visiblement que le résidu émotionnel du passé.
Chez des hommes de cette espece le rite est devenu transparent et ne charge plus la vie,
encore que les préoccupations qu'il fait naitre, les soins qu'on y apporte constituent un
gaspillage de temps et d'énergie, une sorte d'impdt que préleve une méthode vicieuse sur les
résultats obtenus en dépit d'elle. Et, pour un individu qui reste vivant malgré le rite, combien
en faut-il compter qui sont a jamais chloroformés par les pratiques pieuses auxquelles ils
s'adonnent! Ce n'est pas assez dire : chez ceux méme qui réussissent a triompher de la
pesanteur du rite sans pourtant le rejeter tout a fait, la réalisation demeure incomplete,



entachée de puérilité, alourdie de sentimentalisme superflu et injustifiable. L'intelligence
n'atteint pas sa maturité complete, sa liberté plénicre.

Fait significatif : dans I'Eglise méme, les grands mystiques sont unanimes a conseiller a
leurs disciples de mettre, un moment donné, un terme a leur pieux exercices, de fermer leur
rituel. « Ce n'est plus a vous a travailler dans votre intérieur... mais de laisser faire le divin
Maitre qui n'a point besoin que vous l'aidiez dans son ouvrage », disait la Mere de Changy.
Un saint Jean de la Croix n'hésitait pas a proclamer que les observances pouvaient étre un
obstacle a I'accomplissement spirituel, et reprenait fermement les directeurs de conscience qui
s'obstinaient a vouloir contraindre aux exercices prescrits par la régle les moines ou les
moniales qui ne ressentaient plus aucun attrait pour ces exercices. Or, conseiller, comme la
Mere de Changy, de « laisser faire le divin Maitre », n'est-ce pas, en langage purement
psychologique, s'interdire toute intervention délibérée dans les processus qui se déroulent en
soi ? Que sait-on, en effet, des desseins, de la volonté de Dieu ? Ne se confond-elle pas avec
cet inconnu, cet incalculable dont parle Krishnamurti : « Ce qui doit étre exprimé, aimé, ce en
quoi la volonté, en tant que processus intellectuel, de controle, de direction n'a aucune part » ?
Dans le remarquable ouvrage théosophique intitulé La Lumiére sur le Sentier, ouvrage que
'on prétend d'inspiration orientale et qui peut bien I'étre en effet, on trouve, sous la rubrique «
Karma », ces lignes caractéristiques : « Un homme peut s'interdire la pensée de la
récompense. Mais il prouve, par ce seul refus, qu'il désirait une récompense. Et il est inutile
au disciple de s'efforcer d'apprendre par des moyens de contrainte. Il faut que 1'ame soit sans
entraves, que les désirs soient libres. »
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Vous ne manquerez sans doute pas de me faire observer que, Krishnamurti excepté, les
auteurs mystiques, tant occidentaux qu'orientaux, auxquels je viens de me référer, ne
condamnent les rituels, ou plutdt l'usage des rituels, qu'au stade le plus avancé, au dernier
stade de ce que l'on est convenu d'appeler la « préparation spirituelle », et qu'ils sont les
premiers a conseiller aux commengants de se soumettre scrupuleusement aux prescriptions
de la regle, aux exigences de la liturgie.

Il est vrai, mais les textes cités démontrent a tout le moins que dans l'expérimentation fine,
quand il s'agit des mouvements psychologiques les plus délicats, la mise en ceuvre des
disciplines, des rituels est, de 'aveu méme des auteurs mystiques, néfaste. Elle ne I'est pas
seulement dans ce domaine des équilibres ténus, dans cette région troublante ou la vie est
préte a nous livrer ses derniers secrets si seulement nous consentons a la laisser libre; a
autoriser, sans les vouloir troubler, ses initiatives spontanées; a respecter ses tatonnements
fragiles, ses timidités, ses pudeurs; a ne pas interrompre, par un décret brutal, le mouvement
incertain de ses tentacules frémissants. Elle est néfaste partout, mais dans 1'expérimentation
grossiere, quand on est plus préoccupé de s'exalter que de se connaitre, cette nocivité échappe
et prend méme 1'apparence d'un bienfait. Plus intenses sont les émotions que le rituel procure
et plus on est satisfait du rituel, sans comprendre que I'on est ainsi maintenu indéfiniment
dans une attitude de dilettante et de jouisseur qui est, ainsi que je 1'ai déja expliqué, I'obstacle
méme a la vie spirituelle. La vie est action, création. Elle ne consiste pas a s'immerger
délicieusement et définitivement dans les profondeurs de la sensation.
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L'erreur ou la ruse des ritualistes, c'est de croire ou de faire croire qu'il existe plusieurs voies
méthodologiques permettant d'atteindre la libération authentique; que les uns peuvent et
doivent obtenir par la vertu des rites ce que d'autres obtiennent sans rites. Mais cet artifice
grossier — ou, si l'on veut étre indulgent et faire la part de 1'ignorance et de la bonne foi, cette
erreur insigne — perd tout pouvoir devant qui pergoit que le rite, quel qu'il soit, est un
obstacle fondamental a la vie spirituelle. Il ne peut plus des lors étre question d'atteindre cette
vie a travers le rite.

C'est seulement lorsque, a la suite des théologiens ou des prétres, on arrive a concevoir la
réalisation humaine comme une sorte d'exploit extravagant et hystérique, comme un
événement surnaturel, illuminé de visions, truffé de sensations étranges, et en rupture avec
l'ordre familier, l'ordre quotidien des choses; c'est seulement quand on aborde le probleme
spirituel avec un esprit égaré, et selon cette perspective fantastique, que 1'on peut se refuser a
I'évidence de la proposition que je viens de formuler, a savoir que le rite n'a aucune chance de
conduire I'homme a la libération, pour l'excellente raison qu'il est I'un des plus grands
obstacles a cette réalisation méme.

Ce n'est pas un secours a l'usage de gens incapables de se réaliser dans la claire perception,
dans la perception rationnelle, de leur vérité psychologique, mais un instrument propre a les
maintenir définitivement dans leur impuissance originelle.

On veut persuader 'homme du commun que, s'il ne peut pas entrer dans la vie spirituelle par
la porte royale de la connaissance, il lui sera donné d'y accéder tout aussi sirement par la
porte basse du ritualisme. En réalité, par cette porte basse, on n'arrive nulle part. Mais cette
faillite est si subtile qu'elle passe inapercue.

La faveur dont jouit le ritualisme n'existe qu'en raison d'une confusion qui s'est établie dans
les esprits et qui n'est elle-méme que la conséquence d'une escroquerie perpétrée durant des
millénaires par des naifs ou des malins.

Des les origines de l'histoire, en effet, le social et le politique ont tenté de mettre leurs
impératifs au compte du spirituel, de s'introduire en fraude' dans cette région silencieuse et
solitaire ou I'individu se trouve face a face avec sa propre énigme.

Fraude inévitable, d'ailleurs, et a peine consciente a ses débuts. A ces époques reculées,
personne n'avait la capacité de saisir le probleme spirituel dans sa pure notion, de le préserver
ou de le dégager de la contamination des éléments magiques qui formaient le fond de la
mentalité primitive. Et comme la magie est inconcevable sans rituel, ce dernier ne pouvait
qu'envahir, ainsi qu'une ivraie tenace, le terrain de la pure spiritualité.

Les politiques, au surplus, n'avaient pas tardé a reconnaitre, a comprendre, tout le parti qu'ils
pouvaient tirer des rites pour le gouvernement des hommes, pour 1'édification et le maintien
de l'ordre social. Une formidable coalition des intéréts politiques et sociaux devait donc

' N'interprétez pas mon langage comme signifiant que je crois a l'existence d'une cloison étanche entre le social
et le spirituel. Je pense, au contraire, que social et spirituel doivent étre liés organiquement, mais sans que 1'on
perde de vue qu'a chacun de ces domaines correspond, si l'on peut dire, un traitement propre. Tel mode
opératoire qui convient au social ne doit pas étre appliqué au spirituel, et réciproquement. L'unité du monde est
de méme nature que celle du corps : elle se fonde non sur une similitude géométrique ou logique des parties,
mais sur leur coopération fonctionnelle, au sein d'un méme ensemble, dans le cadre de leurs spécialisations
respectives. Je pourrais me résumer en disant que, sans étre séparés, le spirituel et le social n'admettent pas les
mémes normes. D'autre part, I'asservissement du spirituel aux fins du social implique un renversement de la
hiérarchie naturelle entre ces deux ordres. J'effleure ici un sujet qui mériterait de vastes développements, mais je
dois me borner.



maintenir a son profit, tout au long de 1'histoire, une promiscuité entre ritualisme et spiritualité
qui était en méme temps une équivoque. Avec la complicité de la mentalité magique, la
tentative de subordination du spirituel au social devait connaitre un prodigieux succes.

Les mystiques eux-mémes, enveloppés dans le rite des leur naissance, purent croire en toute
bonne foi a son utilité, non seulement pour la foule, pour les gens du parvis, mais encore pour
eux-mémes; se persuader que l'outil qui avait été faconné pour conquérir la puissance
magique et sculpter grossierement la réalité sociale n'était pas moins apte a résoudre les
problemes les plus subtils de la conscience la plus déliée. Erreur immense, mais qui se
fortifiait en s'adossant a des erreurs paralleles dont la moindre n'était pas celle consistant a
voir dans la réalisation spirituelle un moyen d'accéder a des pouvoirs mystérieux et a
d'incommunes félicités. Cette derniere aberration ne s'est pas encore dissipée et continue de
faire des ravages parmi les meilleurs esprits.

Elle conduit a faire admettre comme libérés ou, pour parler le langage religieux, comme
parvenus a l'union avec Dieu, des individus qui, sans trop malmener la morale commune, les
usages communs, produisent des phénomenes passant pour miraculeux et paraissent vivre
dans une perpétuelle extase intérieure. Comme de tels individus sont susceptibles d'étre
formés par les rituels et les disciplines, 1'opinion s'accrédite sans peine que les rituels et les
disciplines sont des outils propres a nous conduire a la libération si nous savons en faire un
usage persévérant et judicieux.
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Une telle opinion est malaisée a combattre. Nous n'avons pas, en effet, acces a l'intimité
d'autrui. Un homme peut se dire libéré, sanctifié, uni a Dieu : nous n'avons aucun moyen de
vérifier s'il est sincere. Et serait-il sincere, il resterait encore a savoir s'il n'est pas dupe.

On connait l'antique et vénérable moyen par lequel les théologiens ont tenté de sortir de
cette impasse : ils ont prétendu faire du miracle le critere extérieur de la vérité, le témoignage
visible de la présence, de l'intervention divines, le sceau — lisible par tous — de l'authenticité
des réalisations spirituelles.

Il est a peine besoin de faire remarquer que ce systeme de preuve repose sur l'aberration
méme que je dénonce, sur la confusion entre magie et spiritualité. D'ailleurs, a y regarder de
pres, la preuve invoquée n'en est pas une. Comment, en effet, le miracle prouverait-il
l'intervention certaine de Dieu ? Pour qu'il en flit ainsi, il faudrait que 'on pit reconnaitre
dans le miracle la marque, 1'estampille de Dieu. Autrement, ce miracle peut €tre un faux,
I'ceuvre du diable ou de n'importe quelle autre puissance. Or, pour reconnaitre la marque de
Dieu, il faut d'abord la connaitre. Cela suppose une révélation antérieure et, de proche en
proche, on parvient nécessairement a une révélation primitive qui, de toute évidence, a été
acceptée aveuglément, puisque celui qui recevait cette révélation n'avait, par définition, aucun
moyen d'en contrdler l'origine. En réalité, la théorie qui fait du miracle un instrument de
discrimination de l'authenticité des « manifestations » spirituelles est une ruse pour introduire
un Dieu que les théologiens ont congu a leur guise et qu'ils veulent imposer. Grace a cette
théorie, au demeurant fort grossicre, les théologiens de chaque révélation font, de maniere
insidieuse, la « soudure », qui serait, autrement, difficile, entre le Dieu prétendument exigé
par la raison ou la réflexion philosophique et celui qu'apporte, juste a point, la révélation, je
veux dire « leur » révélation.

Ces artifices théologiques rejetés, 1'impossibilité une fois reconnue de remplacer l'analyse



rationnelle par l'aveugle soumission au miracle, il reste qu'a un certain niveau d'expérience
psychologique les différences deviennent extraordinairement subtiles sans cesser d'€tre
capitales.

Saint Jean de la Croix, en quelques pages, peut parler un langage qui s'apparente a celui de
Krishnamurti. Mais alors que le grand mystique espagnol se fait inconsciemment complice et
paravent de l'exploitation ecclésiastique, le sage indien en est le plus dangereux adversaire. «
Vous devez approcher cela négativement » est une phrase toute simple, qui laisse 'homme en
face de lui-méme, tandis que le « laissez faire le divin Maitre » de la Mere de Changy laisse
planer sur nous la présence mystérieuse et la toute-puissance d'un Dieu objectivé. L'une des
formules nous laisse absolument libres et responsables. L'autre, dans ses conséquences, nous
livre pieds et poings liés a l'arbitraire sacerdotal. De si graves différences sociales, de si
graves différences humaines, traduisent, a n'en pas douter, des divergences spirituelles
profondes, bien que malaisées a saisir. Et il faut parfois des siecles de développement
historique pour qu'en déployant ses ultimes conséquences, une attitude ou une opinion nous
livre sa vraie signification, sa réelle valeur. Encore ne devons-nous pas oublier que tout
jugement, si fondé soit-il en apparence, est toujours sujet a révision et que la réussite
prolongée d'une formule n'est pas une garantie de sa valeur éternelle. Des transformations en
lesquelles on s'accorde, par la suite, a reconnaitre d'indiscutables progres furent souvent, a
l'origine, marquées par de grands troubles et de grandes douleurs. Ce qui est long au regard
d'une vie humaine est court au regard de l'histoire et, le plus souvent, on mesure les
événements avec un metre dérisoire. Quand une institution a réussi a survivre deux ou trois
mille ans, au prix généralement d'une corruption complete de son statut ou de ses
enseignements primitifs, elle ne manque pas de s'octroyer sans rire un brevet d'éternité!

Encore une fois, ignorant nous-mémes la véritable nature de la libération, n'en possédant pas
I'expérience, nous sommes tentés d'accepter pour libérés tous les hommes qu'on nous dit 1'€tre
et dont les actes ne contrastent pas trop violemment avec notre conception, inévitablement
conventionnelle, de la perfection humaine. Non seulement nous les acceptons ou nous
sommes tentés de les accepter pour libérés, mais encore nous sommes enclins a postuler que
la libération est atteinte aussi completement par chacun d'eux, encore que chacun l'atteigne
selon sa voie spéciale et I'exprime selon son tempérament. Nous mettons sur le méme plan le
Bouddha, Jésus, Réamakrishna, et d'autres encore, cependant que nous serions fort
embarrassés si l'on nous demandait de justifier rationnellement cet égalitarisme. Mais, une
fois cette assimilation admise, on en conclura que si Krishnamurti s'est libéré sans rituel — et
ce point méme pourrait étre contesté par des esprits pointilleux — d'autres se sont libérés
grace au rituel. Et l'on tirera argument de ce prétendu fait pour soutenir que le rituel est aussi
un moyen de libération.

Mais savons-nous si I'homme qui s'est servi du rituel est effectivement libéré ? « En
permettant a l'esprit d'accepter une théorie et d'étre exercé selon cette conception, dira
Krishnamurti, on peut avoir une série d'expériences mais ce ne seront pas des expériences de
la réalité. » Et a quelqu’un qui lui demande si le samadhi, au lieu d'étre la vraie réalisation
spirituelle que l'on prétend, ne constitue pas une sorte de suicide, il répondra : « ... si
quelqu'un a un idéal de l'amour — et tous les idéals doivent é&tre intellectuels et par
conséquent mécaniques — et qu'il essaie de le pratiquer, de transformer 1'amour en habitude,
il atteindra certainement un état défini. Mais ce ne sera pas un état d'amour, ce sera seulement
une réalisation intellectuelle. » Qui départagera ici Krishnamurti et ses adversaires ? Qui nous
donnera un critere infaillible a quoi reconnaitre la libération véritable ? Sans ce critere le
débat ne peut étre tranché. La démonstration de l'efficacité des disciplines et des rituels
devient, en toute rigueur, impossible.



Vous me direz qu'en revanche rien ne prouve non plus que Krishnamurti soit libéré. J'en
suis d'accord. Une seule certitude nous reste : le systeme des preuves historiques, des preuves
extérieures, par lesquelles le ritualisme prétendait établir son droit d'intervention dans le
domaine de la pure spiritualité, se trouve ruiné. Sur tous les autres points, I'obscurité regne.
Nous flottons, désemparés, sur la mer des opinions, nous respirons les miasmes d'une
érudition passionnée et poussi€reuse. Quel secours pouvons-nous attendre, sinon celui des
lumieres de la raison ? Si faibles et si limitées soient-elles, ce sont du moins les seules sur
lesquelles nous puissions compter. Le plus sage est donc d'essayer de nous former par nous-
mémes une idée claire de ce que peut étre I'accomplissement spirituel, la libération. Et si, au
cours de notre recherche I'évidence s'impose a nous — comme elle s'est imposée — qu'il y a
incompatibilité foncicere entre la libération sainement congue et le ritualisme, nous n'aurons
plus & nous demander si des ritualistes ont atteint ou non la libération, sont parvenus a une
réalisation spirituelle complete. Cette question, des lors que nous aurons rigoureusement
défini notre propre voie, deviendra pour nous futile, un simple passe-temps de dilettante ou
d'érudit.

D'ailleurs, les processus de réalisation étant toujours complexes et confus, un homme peut
atteindre un certain degré de libération malgré les rituels et les disciplines, tout en se
persuadant que c'est grace a eux qu'il I'a obtenu. Krishnamurti lui-méme, au début de sa
réalisation, a commis cette erreur et conseillé dans ses premieres causeries l'emploi des
vieilles formules.
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Vous prétendez que le ritualisme est nécessaire aux gens qui ne pourraient comprendre les
subtilités des doctrines ésotériques ou métaphysiques. Il est possible, en effet, que les
subtilités de ces doctrines échappent a beaucoup d'esprits. Mais quand on recherche la sagesse
véritable, on n'a que faire de ces subtilités. Selon la juste remarque formulée par Van der
Leeuw, au premier chapitre de La Conquéte de ['lllusion, les paroles des plus grands sages
sont tres simples et accessibles a tout homme cultivé. Krishnamurti, je 1'ai vérifié moi-méme,
est a la portée de 'homme de la rue. Comme je le disais plus haut, ce qui s'oppose a la
compréhension de ses enseignements, ce n'est pas l'insuffisance des moyens intellectuels mais
la force aveuglante des préjugés et des passions.

Au surplus, s'il était vrai que la vérité fiit insaisissable aux gens simples, ne vaudrait-il pas
mieux se taire que de leur enseigner l'erreur ? Je dirais volontiers, paraphrasant une belle
formule de Spinoza, que tromper de telles personnes ne me paraitrait pas « moins absurde que
si quelqu'un, parce qu'il ne croit pas pouvoir nourrir son corps de bons aliments dans
I'éternité, aimait mieux se saturer de poisons et de substances mortiferes ».

Il convient aussi de dénoncer, derriere cette persuasion ol nous sommes de l'incapacité
intellectuelle des autres, un immense orgueil personnel dont, nous n'avons pas toujours une
claire conscience.

Quelqu'un demandait a Krishnamurti : « Pour les faibles qui sont esclaves de leurs passions,
ne croyez-vous pas a l'utilité des sectes, des religions ? » Il fit cette belle réponse :

« Vous considérez-vous comme étant de cette sorte de gens ? Si oui, ayez des religions, des
sectes. Si vous étes des bébés, il vous faut des nurses. Mais comprenez bien que la nurse vous
gardera dans la condition d'enfance.

« Mais vous ne vous considérez pas de cette sorte de gens. C'est aux autres que vous pensez.



Pourquoi ? Avez-vous peur d'eux ? Ou est-ce par piti€, par compassion pour eux ?

« Si la religion est inutile pour vous, elle est inutile pour les autres. En voulant protéger un
étre faible, vous le maintenez précisément dans sa faiblesse...

« Vous ne voulez pas que les autres trouvent par eux-mémes, mais qu'ils se conforment.
C'est ce sentiment qui permet l'exploitation, celle du prétre comme celle du capitalisme...

« Ne pensez pas que ce qui est inutile pour vous peut étre utile aux autres. Ne vous
préoccupez pas des autres. Si vous brisez vos murs, les autres pourront briser les leurs. Mais
si vous prenez pour objectif de briser leurs murs, vous les garderez dans ces murs. »

De mon point de vue, ce que Krishnamurti disait des religions s'applique entierement au
ritualisme.

Vous me demanderez : « N'y a-t-il pas un danger social a abandonner le ritualisme ? » C'est
possible, encore qu'il semble difficile d'ajouter au désordre présent du monde, a ce désordre
qui sévit en dépit de tous les rituels. Mais alors appelons, si vous le voulez bien, les choses
par leur nom. Ne donnons pas pour une nécessité spirituelle une exigence purement sociale.

Parce que j'ai fait peu de cas, dans l'ordre spirituel, des gens aptes a comprendre les
subtilités des doctrines ésotériques, ne m'accusez pas de tomber dans le préjugé anti-
intellectualiste. Je ne suis pas un détracteur de l'intelligence, de la raison. Je suis au contraire
profondément attaché a l'une et a l'autre comme aux seules lumieres valables qui puissent
nous guider dans l'obscurité de ce monde. Ce contre quoi je m'éleve, c'est contre un certain
usage de l'intellect qui tourne au jeu conceptuel, au jeu verbal. Ce que j'entends par
« intellectualisme », pris en mauvaise part, c'est la pensée divorcée de la vie, réduite a elle-
méme, fonctionnant pour elle-méme. Pour moi, l'intellect est destiné a éclairer l'action, les
problemes vitaux. Mais parce que l'on éprouve un plaisir 2 manipuler les concepts, a les
assembler en des édifices élégants et fragiles, on se grise a cette manipulation, on la poursuit
pour elle-méme, on la détache des préoccupations concretes, de la conduite quotidienne de la
vie. On en fait un divertissement difficile et distingué, une sorte de sport intellectuel et, dans
les rencontres, des joueurs érudits et subtils, des virtuoses, se livrent des batailles dialectiques
pour la plus grande joie des auditeurs dilettantes. Et ceux qui participent a ces joutes, ces
bretteurs de l'intellect, connaissent tour a tour des triomphes insolents ou faussement pudiques
et des humiliations cuisantes.

Quand je parle d'un « intellectuel », péjorativement, je veux parler d'une personne qui se
passionne pour ce divertissement. C'est d'ailleurs son droit. Les disputes logiques ou
métaphysiques constituent une attraction parfaitement saine pour gens du monde, une
attraction tout aussi recommandable que les échecs ou le nain jaune. Mais pour 'homme qui
essaie de s'avancer dans la voie spirituelle, pour 'homme qui n'a pas le désir de participer aux
compétitions mondaines, les acrobaties dialectiques, les subtilités ésotériques, avec leur
poésie abstraite et leur éclat orgueilleux, renferment une grande tentation, une tentation que
j'ai suffisamment éprouvée pour la bien connaitre et contre laquelle je ne me suis pas toujours
bien défendu.

On ne peut jeter par-dessus bord l'intellectualité sainement comprise et Krishnamurti,
soulignant que les exemples particuliers étaient généralement désastreux pour la
compréhension, a pu dire « que seul I'abstrait engendre ce qui est pratique ». Toutefois il faut
se garder de confondre intelligence et habileté intellectuelle, intelligence et savoir.

Pour la plus haute réalisation spirituelle, la plus haute intelligence est nécessaire, mais ce
n'est pas une intelligence des complexités externes, c'est une intelligence de soi. Et cette
intelligence ne se mesure pas a la connaissance que I'on peut avoir du vocabulaire technique
de la philosophie, ni a I'entrainement spéculatif, ni a l'information doctrinale. Un homme peut
parfaitement saisir sur le vif les ruses les plus subtiles de son esprit, déméler toutes les



nuances de ses intentions, parvenir, par l'intensité méme de sa vie, a une merveilleuse clarté
de vision, sans €tre pour autant capable de transmettre a autrui, faute de moyens intellectuels
appropriés, les découvertes qu'il a faites en lui-méme. En cette matiere, si purement intime,
les plus profondes découvertes, les découvertes les plus décisives ne sont pas obligatoirement
le résultat d'analyses préalables, de recherches livresques. Elles peuvent surgir d'une extréme
attention a la vie, d'un total engagement de soi dans l'expérience, conduisant a une crise grave.
Elles supposent bien une intelligence, mais non pas nécessairement une intelligence
discursive, se présentant d'emblée sous une forme conceptuelle, communicable. Apres tout,
les états de conscience viennent avant les mots. Il y a une intelligence qui est perception
directe, intuition claire de son objet. Et c'est une intelligence authentique, méme si elle n'a pas
encore trouvé de formulation intellectuelle. C'est un contact vivant avec la profondeur des
choses et, pour qui le réalise, pour qui en possede I'évidence, il est secondaire d'en formuler
ou de ne pas en formuler le contenu. On est toujours lumiere pour soi avant que d'étre lumiere
pour autrui. Et la lumiere que nous pouvons communiquer est toujours moindre que celle que
nous possédons. Nous pouvons méme ne pas savoir eXposer ce que nous sommes, et paraitre
ridicule devant plus sot que nous. De méme qu'un homme profondément concentré peut
paraitre stupide, de méme on peut avoir une supréme connaissance de soi dans l'action et
passer pour ignorant au regard d'un intellectuel habile, d'un érudit sans profondeur. Il
n'empéche que l'intelligence que I'on possede et qu'on peut ne pas savoir formuler est la méme
que celle qui inspire les recherches les plus brillantes, les spéculations les plus déliées. Elle
présente a 1'état naissant, avant d'étre coulée dans des mots, cette vivacité, cette précision de
cristal, cette lumineuse rigueur qui se traduiront plus tard dans la claire dureté des formules.
La pauvreté initiale du vétement, hélas! fait souvent illusion sur la valeur de ce qui est si
misérablement vétu. Dépouillée de ses parures verbales, l'intelligence devient pareille a ces
princesses de légende que 'on ne sait plus reconnaitre sous I'humilité de leurs atours.

Mais, encore une fois, la réalisation spirituelle est affaire intérieure, affaire de vie et non de
mots. Pour l'avoir oublié, plusieurs ont été abusés. On a wvu, tout au long des siecles, de
pédants personnages se détourner avec mépris d'hommes qu'ils prenaient pour simples, et qui
étaient simples en effet, mais de la plus difficile, de la plus divine des simplicités. Prenons
garde d'étre aveuglés, nous aussi, par l'exces méme d'une science toute intellectuelle et de
méconnaitre la lumiere secrete qui brille dans le regard des €tres les plus effacés. La vocation
spirituelle ignore les classes « intellectuelles » tout autant que les classes sociales. Ne prenons
pas trop vite pour des délivrés ceux qui n'ont que la science des subtilités ésotériques ou
métaphysiques. Ne pensons pas que le rituel sera toujours assez bon pour les gens du
commun, qui sont incapables de se mesurer avec ces virtuoses de la dialectique et de
l'abstraction.
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S'il est vrai, comme vous le dites, que I'absence de ritualisme n'engendre pas la spiritualité,
il n'est pas moins vrai que la présence du ritualisme n'est a aucun degré la garantie de la
spiritualité véritable. Il y a en Occident un ritualisme matérialiste qui n'est ni meilleur ni pire
que le ritualisme « spiritualiste » de 1'Orient.

De l'un a l'autre, il n'y a guere qu'un changement d'étiquette. Ce qui importe, c'est
I'abaissement de l'intelligence, la mise a la porte de la raison, 1'abolition du sens critique et la
ruine de la sensibilit¢ naturelle. Qu'on les obtienne par I'imposition de formules «



spiritualistes » ou de formules « matérialistes », c'est trés secondaire.

Parce qu'une caste sacerdotale, qui contient en son sein quelques illuminés, régne sur une
population ignorante et agenouillée, on a vite fait de proclamer que cette population témoigne
d'une admirable profondeur spirituelle que l'on ne manque pas d'opposer au « bas »
matérialisme occidental! Hélas! le plus souvent, ce n'est pas de profondeur spirituelle mais de
routine, d'esclavage misérable et de superstition affreuse qu'il faudrait parler.

Nous prenons trop souvent les mots pour des choses. Parce que certaines personnes ou
certains peuples ont constamment a la bouche un vocabulaire « spiritualiste », nous leur
attribuons étourdiment un brevet de spiritualité que nous refusons, sans réfléchir davantage, a
d'autres personnes ou d'autres peuples qui emploient un vocabulaire « matérialiste ». Nous
avons beau savoir intellectuellement que la spiritualité n'est pas une affaire de mots, la
terminologie spiritualiste nous berce comme une mélodie familiere et, cause du plaisir que
nous éprouvons, nous sommes pris au piege. Interrogez-vous franchement et vous en
conviendrez.

Il y a toute une fausse dévotion, souvent touchante d'ailleurs, qui ne fleurit que dans les
ténebres intellectuelles, et c'est 1'honneur de Sinnett d'avoir dit dans son Bouddhisme
ésotérique qu'une telle dévotion, si sincere et si admirable qu'elle fit en son genre, ne
conduisait pas au « salut » mais bien plutot a la mort spirituelle.

Avec Sinnett, je pense, ainsi que je le disais plus haut, que 'homme qui aspire a se réaliser
vraiment ne peut se passer d'intelligence et de raison. C'est pourquoi, je suis incliné a croire
que les dommages causés a l'esprit par le ritualisme dit spiritualiste sont peut-€tre plus graves,
plus profonds que ceux causés par le matérialisme occidental. Ce dernier, en effet, 2 au moins
le mérite de rester en contact avec la réalité sensible, dont on peut dire qu'elle est le garde-fou
naturel, le lest de l'esprit, tandis que le ritualisme nous entraine dans un univers de fictions,
d'imaginations incontrOlables. Il entretient ce got du merveilleux qui a tellement entravé le
progres de l'intelligence et qui conserve encore de si profondes racines en nous.

Notez que je ne conteste pas l'existence de pouvoirs « magiques», de phénomenes étranges
et supranormaux; je ne veux que m'élever contre l'usage malsain qui en est fait pour
déposséder l'intelligence et la raison de leurs droits souverains. La recherche méthodique, la
critique pertinente, se trouvent sans cesse débordées et bafouées par un enthousiasme aveugle,
une frénésie qui s'alimentent de miracles véritables ou supposés. Des esprits atteints par ce
délire deviennent impénétrables a toute argumentation sensée. Ils jettent a la poubelle la plus
élémentaire logique et, a leurs yeux, les pires contradictions non seulement passent inapercues
mais encore prennent, a l'occasion, figure d'harmonie supérieure. Le mal est profond et
presque incurable. Ses ravages sont a ce point immenses qu'on ne les dénoncera jamais assez.

Je n'aurais pas besoin de chercher beaucoup en moi-méme pour y découvrir des vestiges de
la vieille mentalit¢é magique, des complaisances singulieres a l'égard des affirmations qui
s'accompagnent de prodiges. Et voyez comme vous-méme cherchez des justifications d'ordre
spirituel a certaines pratiques des lamas thibétains, telle que la réabsorption de liqueur
séminale ou d'urine par les voies mémes servant a leur €jection, pratiques qui n'ont si
évidemment rien a voir avec la spiritualité et fourniraient chez nous — toute application
médicale paraissant devoir étre écartée — la matiere d'une attraction foraine a grand succes,
s1 nos meeurs autorisaient ce genre de spectacle.

Vous direz que je plaisante, mais c'est le rire du bon sens retrouvé. Si, au lieu d'étre réalisés
par des lamas plus ou moins « initiés », de pareils exploits 1'étaient par votre voisin de palier,
ou méme encore par un physiologiste attaché a prouver une these sur le fonctionnement
vésical, vous n'iriez pas leur chercher une signification spirituelle. Mais, en raison des titres
attribués a leurs auteurs, on veut voir, dans de telles performances, comme dans celles



accomplies par des fakirs indiens, une démonstration de la puissance de l'esprit sur le corps et,
par la, une précieuse confirmation de la valeur des conceptions « spiritualistes ». Ceux que
fascine 1'Orient ne manquent d'ailleurs pas d'opposer au « matérialisme » occidental cette
maitrise du corps qui tourne souvent a la mutilation insane et au mépris!

Mais pourquoi ne considéreraient-on pas aussi comme une victoire spirituelle, a porter au
crédit de I'Occident, 1'apprentissage, chez nous, de certaines techniques ou de certains arts,
apprentissage qui ne demande guere moins d'énergie patiente et de contrdle de soi que les
exercices des lamas et des fakirs ? Mais tout cet effort n'est que préparation a
I'accomplissement des taches communes de la vie. Des lors, il parait aller de soi, on ne lui
accorde aucune attention. C'est seulement quand la volonté s'applique a des entreprises
ridicules, malsaines ou anormales que 'on remarque son effort et qu'on parle de maitrise de
soi et de spiritualité. Tant il est vrai qu'ayant perdu le gofit et le sens des actions ordinaires,
ayant dépouillé toute sensibilité a leur é€gard, nous n'avons d'yeux que pour l'insolite,
I'excentrique et le grotesque! N'est-ce pas 1a le trait d'une spiritualité frelatée, aux antipodes
de la vie normale, de I'humanité simple ?

De toute fagon, d'ailleurs, je pense que la véritable réalisation spirituelle n'a rien de commun
avec l'orgueilleuse conscience d'un triomphe de « I'esprit » sur la matiere. Un tel triomphe est
celui d'une conscience qui reste empétrée dans l'effort, la contrainte, la dualité. Tandis que,
pour moi, la vraie libération humaine est harmonie et spontanéité. Elle ne consiste pas a
dominer la matiere, c'est-a-dire le corps, au moyen d'un « esprit » conscient — et donc
incertain encore, préoccupé, esclave — de cette domination, mais ignorer la distinction entre
esprit et maticre, a €tre une totalité vivante, au-dela des oppositions qui déchirent. Dans cette
totalité on ne cherche pas plus a distinguer ce qui vient de l'esprit et ce qui vient de la chair,
que l'on ne cherche a distinguer, en écoutant au violon une mélodie admirable et prenante, ce
qui vient de la pensée de I'exécutant, de la vibration des cordes et de la résonance de la caisse.
Comme on 1'a dit justement, « la spiritualité, c'est la vie harmonieuse ». La spiritualité ainsi
congue est absolument sans rapport avec les exploits du fakirisme ou les extravagances
lamaiques rapportées par Mme David-Néel.

Derriere tout cet effort pour renverser le cours naturel des choses et pour transformer la
vessie en organe aspirateur, effort qui vous semble préparatoire a une ascese plus proprement
spirituelle, je ne vois que mépris de la vie naturelle, soif des dominations les plus étranges,
désir inconscient d'ébahir et, par la, de subjuguer autrui. En définitive orgueil d'accomplir des
actions stupéfiantes, d'entrer dans la légende, de passer, au regard des masses crédules, pour
surhumain. Pour ma part, si je voulais a tout prix m'exercer au controle de mon corps, je
préférerais — si vraiment 1'éducation de la volonté, la maitrise du corps sont ici les seuls
objectifs — apprendre le violon ou m'initier aux danses les plus élégantes et les plus difficiles.
Ce serait tout de méme plus esthétique, plus riche de signification humaine. Ou, si je devais
me restreindre aux spécialités thibétaines, je m'entrainerais a faire foumo’ : ainsi pourrais-je
au moins €tre utile, servir de saint-bernard aux voyageurs en détresse.

Avouez que si l'on veut s'entrainer a la maitrise de soi, on n'a vraiment pas besoin de se
proposer d'aussi stupides exercices. Encore une fois, si ces prouesses n'étaient réalisées par
des gens qui s'intitulent mystiques ou spiritualistes, elles vous paraitraient ridicules et dignes,

' Au Thibet, sorte d'exercice respiratoire qui passe pour produire un extraordinaire
dégagement de chaleur et permettrait a ceux qui le pratiquent de résister, presque sans
vétements, aux plus grands froids, les rendant ainsi aptes a se porter au secours des voyageurs
égarés dans les solitudes des hauts plateaux thibétains.



tout au plus, d'écoliers en vacances. Mais, dans cette ambiance mystico-miraculaire dans
laquelle nous avons grandi, nous perdons d'emblée toute raison. Sans méme que nous en
prenions conscience, par une sorte de magie, tous nos moyens critiques nous abandonnent,
nos réflexes logiques sont mystérieusement paralysés et, comme dans I'état de réve, les pires
invraisemblances nous semblent aller de soi. Nous oublions incompréhensiblement de nous
poser les questions les plus naturelles et les plus décisives.

Nous ne sommes malheureusement pas les seuls. Je serais bien surpris si le commun peuple,
au Thibet, n'attribuait pas a quelque intervention ou assistance surnaturelle le succes de ces
acrobaties physiologiques que vous expliquez vous, Occidentale, par le difficile controle des
fibres lisses de la paroi vésicale.

La ou vous voyez le regne de 1'Esprit, je crains qu'en y regardant de pres on découvrirait
celui de tous les « esprits » inventés par la superstition ou la magie populaire. N'ai-je pas
encore présent a la mémoire 1'image de cette arme curieuse, de ce poignard rituel dénommé
P'ur b'u dont se servent les Thibétains pour disperser les larves, les « élémentaux », et qui est
reproduit par Stanislas de Guaita dans ses Essais de Sciences Maudites ?

Dans ce Thibet ou le regard amoureux de Mme David-Néel trouvait tellement matiere a
s'émerveiller, j'ai le sentiment que je n'apercevrais personnellement que ceci : en regard de
deux ou trois géants intellectuels, de deux ou trois spécialistes de la psychologie subtile,
entourés d'une garde de prétres, une population misérable, abétie de religion et d'observances,
se retirant le pain de la bouche pour nourrir la théocratie qui la domine et I'exploite. C'est
I'aboutissement ordinaire de tous les ritualismes, en Orient comme en Occident.

Il est également dangereux de tout admirer et de tout mépriser, de voir partout des génies ou
partout des imbéciles, de mettre 1'Orient au pinacle ou de le mépriser.

Je comprends qu'un Krishnamurti se soit attiré la réputation de n'€tre jamais si bien que
lorsqu'il avait les pieds hors de son Inde natale et je ne suis pas surpris que ses apostrophes les
plus rudes, ses reproches les plus véhéments, ses critiques les plus impitoyables aient été
réservés a ses compatriotes. Ce qui lui donne a mes yeux une valeur unique, c'est qu'il
n'appartient ni a 1'Inde ni a 'Europe mais a I'humanité.

Croyez-moi, au lieu de réver a I'Orient mieux vaudrait essayer de le voir, affectueusement
mais lucidement, de le voir avec ses clartés sublimes et ses lamentables téncbres, avec sa
gloire spirituelle et ses tares sociales. Sans en faire un objet de coupable mépris ou d'excessif
amour.



II

RAPPORTS DU MYSTICISME
AVEC LA SPIRITUALITE VERITABLE
ET AVEC LES ORGANISATIONS RELIGIEUSES.
VALEUR DE CES ORGANISATIONS

Pour si ébranlée qu'aient pu vous laisser mes répliques, vous ne manquerez pas de me faire
observer qu'il n'existe pas d'organisations religieuses sans rituel, et vous ajouterez :

«Dans ces conditions, en condamnant les rituels, vous condamnez du méme coup les
organisations religieuses. N'est-ce pas injuste et regrettable ? N'est-il pas, en effet,
incontestable qu'en dépit de certaines déviations dont vous prenez argument, les organisations
religieuses ont produit de hautes figures qui n'eussent pu exister sans elles et qui les justifient
? N'est-ce pas au sein de ces organisations que l'on trouve le plus grand nombre de mystiques
? Je le sais, vous m'objecterez que si, a certains égards, le libéré peut étre assimilé a un
mystique, la réciproque n'est pas automatiquement vraie; que beaucoup de ceux qui
embrasserent la voie mystique n'étaient que des amateurs de sensations exaltantes et rares ou
des faibles se retirant d'une existence mondaine qui les avait blessés; que méme il y eut de
faux mystiques qui n'étaient que d'authentiques névrosés. Je vous accorde qu'il y a eu un
déchet énorme. Convenez pourtant que, ce déchet écarté, ce qui reste de sain est véritablement
sans prix. Car le plus haut mysticisme et le plus pur est au seuil de la libération; car les plus
grands contemplatifs ont été d'aventureux, de subtils et patients explorateurs de la
psychologie profonde; car, enfin, si vous vous posez le probleme de la libération, c'est
beaucoup a eux que vous le devez, encore qu'ils aient pu ne pas résoudre ce probleme pour
leur part. Pouvez-vous des lors refuser une valeur aux religions dont ils ont surgi et, partant,
au rituel sans lequel ces religions étaient inconcevables ? »

Nul plus que moi n'est disposé a reconnaitre la contribution éminente du mysticisme a la
position et a la solution du probleme spirituel. Assurément, beaucoup de mystiques se sont
perdus dans I'adoration des pieuses images, s'agenouillant, éblouis, devant l'effigie d'un Dieu
naivement objectivé. Leur expérience intime, si originale et vivante qu'elle ait pu étre d'autre
part, n'a pu s'arracher aux mirages et aux tourments de la dualité. Obscurcie par la fumée de
I'encens qui briilait dans les cérémonies sacrées; suspendue a des fictions qui mettent en scene
de surhumains personnages aux symboliques atours; esclave de terrifiantes et millénaires
traditions; compliquée de visions; surchargée d'ornements rituels qui, méme rendus
transparents par la plus vive intelligence, dérobaient encore la compréhension finale;
imprégnée enfin de sentimentalité vaine et irrémédiable, elle n'a pu pénétrer, ni surtout
s'établir, dans cette derniere enceinte ou l'on n'entre que nu et « ou la lumiere est si claire
qu'elle a effacé les images ». Mais, si imparfaite qu'ait été la réalisation de ces mystiques, et
bien qu'ils ne soient pas parvenus au supréme dépouillement de la conscience de soi, a la
solitude infinie de la pleine libération, ils n'en ont pas moins rendu de siecle en siecle un
inappréciable témoignage :

A la face d'auditeurs souvent incompréhensifs, et parfois hostiles, furieux d'étre réveillés de
leurs illusions confortables, ils ont affirmé, inlassablement, que la psychologie et I'expérience
communes ne sont pas la seule psychologie et la seule expérience; que la compétition animale
n'est pas la condition humaine; que toute possession est irrémédiablement transitoire; qu'en



s'étourdissant d'activités superficielles et dévorantes on s'interdit ce recueillement qui révele
la profondeur des choses; que le commun réve d'une installation terrestre, d'une insertion
définitive dans les routines de l'existence, est chimérique, puisque la mort est la, comme un
gouffre mystérieux et toujours ouvert sous nos pas les plus insouciants, comme le terme
irrévocable et ironique de toutes nos ambitions sociales, de tous nos projets, de toutes nos
amours; que, de ce fait, 1'existence conventionnelle n'est qu'un naif décor sans consistance ni
épaisseur, une image irisée sur une bulle miroitante et toujours préte d'éclater, une lueur
agonisante et instable au cceur de ténebres illimitées.

Inlassablement aussi, et c'était 1a ce qu'il y avait de positif dans leur enseignement, ils ont
rappelé aux enlisés de 1'habitude qu'il existe, au-dela des ornieres reconnues et applaudies, de
vastes espaces, ouverts a ceux qui ont le courage et le sens de s'y aventurer.

Je sais bien qu'ils n'étaient que des demi-libérés; qu'une libération partielle n'est pas une
libération du tout, parce qu'un lien a demi tranché ne cesse pas d'étre un lien et que 'on gagne
peu a s'évader d'un piege pour retomber dans un autre fiit-il plus subtil et plus doré.

Pourtant, ne forcez pas ici ma pensée. Quand je dis que 1'on gagne peu, je ne dis pas que I'on
ne gagne rien. Celui qui s'évade a eu, au moins un instant, conscience qu'il était enfermé. Il a
pris conscience de sa prison en tant que prison, ce qui est tout de méme préférable a la
condition de 'homme qui adore sa prison et s'identifie si completement a elle qu'il ne sait
méme pas qu'il est enfermé et que le probleme de sa libération se pose.

Ce mérite que 1'on doit reconnaitre aux mystiques, peut-on l'accorder aussi aux religions ?

Krishnamurti a soutenu que jamais un libéré authentique n'avait fondé une organisation
religieuse, et dans les écritures bouddhiques, comme dans les Evangiles chrétiens, on trouve,
dirigées contre les traditions et les Eglises, des critiques dont 1'dpreté semble confirmer la
these krishnamurtienne. Il n'en reste pas moins vrai que chacune des grandes religions s'est
greffée a l'origine sur un enseignement mystique dont elle a généralement conservé et
transmis, a travers toute son évolution historique, les éléments essentiels. Si cette évolution a
néanmoins abouti, comme il est ais€é de s'en convaincre, a une corruption totale, a une
inversion violente de I'enseignement primitif, ce n'est pas que les textes les plus anciens aient
été profondément altérés ou perdus, c'est qu'on a cessé de les comprendre dans leur véritable
sens, c'est qu'ils sont devenus lettre morte, ou encore, et surtout, qu'ils ont été associés a des
éléments hétérogenes empruntés a la coutume sociale ou a la magie cérémonielle, sans que
l'on ait pris ou gardé une nette conscience du caractere intolérable de cette association. Faisant
autrefois allusion a un ouvrage ou le P. Sertillanges parlait du « miracle de 1'Eglise », je
faisais remarquer que le vrai miracle de I'Eglise consistait, selon moi, en ce que des chrétiens
qui donneraient leur peau pour la défendre lisaient chaque matin dans les Evangiles qu'elle
leur propose les textes qui la condamnent. Foncierement et aveuglément conservatrices, les
institutions religieuses ont conservé en méme temps, et sans s'‘€mouvoir de leur monstrueuse
promiscuité, le meilleur et le pire. C'est pourquoi, dans l'enseignement officiel des Eglises,
des apports spirituels valables subsistent bien qu'enveloppés dans une gangue d'alluvions
historiques qui, littéralement, les souille. C'est pourquoi, héritieres en cela des libérés qu'elles
revendiquent pour fondateurs et des contemplatifs qui surent retrouver en elles au cours des
ages le sillon mystique originel, les religions ont contribué a faire naitre ou a entretenir chez
des ames sensibles et profondes, chez des sujets prédestinés, qui toujours, en quelque mesure,



se révolterent contre elles, la conscience des limitations, des illusions, des férocités de la vie
commune. Elles ont répété, jusqu'a l'obsession, que toutes les agitations et les fievres du
temps étaient vaines devant la mort, cet inconnu, cette profondeur de la vie; que 'homme ne
se réduisait pas a un complexe de fonctions sociales, de besoins physiologiques; qu'au-dela de
la vie « naturelle », avec ses passions absurdes, ses bonheurs fragiles, ses luttes hideuses et
ses routines abétissantes, il y avait une vie « surnaturelle », une vie d'accomplissement
intérieur et de sérénité.

En marge de la vie coutumiere, les religions ont posé les bases d'une autre vie, non moins
erronée dans son fond, mais différemment erronée. Et le contraste entre la vie séculiere et
cette vie religieuse, l'existence de cette dualité visible, de ce double systeme d'attitudes et de
valeurs, a éveillé chez les meilleurs esprits, chez les hommes les plus réfléchis, le sentiment
que la vie séculiere, avec ses insuffisances et ses douleurs, n'était peut-étre pas cette condition
inévitable, cette unique vie possible dont il aurait fallu prendre son parti, a laquelle il aurait
fallu s'accoutumer de gré ou de force, mais une formule de vie entre bien d'autres, une
formule de vie a laquelle ne nous liait aucune fatalit€é mais simplement l'inconsciente
adhésion que nous lui avions donnée. Ainsi, et du seul fait qu'elles étaient la, qu'elles
constituaient un ordre singulier, un ordre séparé, au sein de l'ordre général du monde, les
religions, sans en apporter la formule, ont imposé la notion d'une autre expérience de la vie,
d'un arrachement possible et désirable aux cadres conventionnels de l'existence.

Considéré dans ses éléments valables, c'est-a-dire en tant qu'il mettait l'accent sur
I'impermanence des possessions et, tout au moins en Occident, sur la brieveté d'une vie qui
n'est méme pas un battement de paupiere en comparaison de I'éternité, leur enseignement
pouvait bien inciter les plus perspicaces de leurs fideles a réaliser en eux-mémes cette «
intégration de la mort dans la vie » qui est identique a la libération et a propos de laquelle j'ai
écrit ailleurs les lignes suivantes :

« On congoit la vie comme un pur fonctionnement, toujours identique a lui-méme, comme
un mouvement qui se poursuivrait en ligne droite, indéfiniment. Tout au moins on agit
comme si l'on concevait la vie de cette fagon. Et la mort apparait comme un point d'arrét sur
cette droite infinie, comme un butoir implacable sur lequel la vie viendrait s'écraser, se
disperser, s'anéantir... De la mort ainsi congue on n'a rien a faire pour la vie. Elle devient une
interruption mystérieuse, un terme fatal sur lequel nous sommes sans prise, une éventualité
sinistre dont nous rejetons indéfiniment 1'examen, que nous expulsons délibérément de notre
esprit pour nous consolider dans le sentiment de notre existence actuelle... Si I'on veut rendre
a la mort une signification positive, il faut la relier organiquement a la vie, il faut saisir
comment mort et vie se suscitent mutuellement, s'entrelacent dialectiquement, s'enchevétrent
inextricablement. Il faut faire de la mort, non ce couperet menacant placé a une distance
inconnue, non cette noirceur impénétrable qui devrait s'abattre sur nous, soudainement et en
bloc, et nous détruire, mais une présence constante et constamment acceptée. Sans la mort il y
aurait un enlisement infini de la vie, un arrét de la conscience dans la stupeur de l'identité,
d'une identité qui ne pourrait méme pas se saisir elle-méme, car la notion d'identité ne se
laisse pas séparer de la notion de différence, car on est contraint de se perdre pour se retrouver
et, pour renaitre, il faut mourir a soi-méme... C'est donc en intégrant consciemment la mort
dans la vie que nous réaliserons la pleine, 1'exacte signification de la vie. C'est en faisant de
chaque instant une synthese de la mort et de la vie que nous parviendrons a une vie sans
illusion, que nous nous éveillerons a une perception authentique de la réalité. Mais comment
se présentera psychologiquement cette synthése, comment arriverons-nous a concilier, a
souder l'aspect vie et 1'aspect mort dans notre expérience de l'instant ?

« Quand on ne s'attache qu'a l'aspect vie, quand la mort est volontairement recouverte,



oubliée, sans que pourtant sa notion puisse €tre tout a fait détruite, quand la mort est réduite a
se terrer dans les profondeurs du subconscient et qu'on se refuse a la dévisager en pleine
lumiere... alors l'expérience vitale n'est pas seulement expérience ou perception d'une
présence, elle est encore possession de cette présence. Et quand nous pensons a la mort elle
nous apparait comme cela méme qui menace notre avoir, cela méme qui nous dépossede et
nous dépouille. Intégrer la mort dans la vie, c'est donc prendre pleine conscience du caractére
transitoire de toute possession, c'est retirer a notre expérience de la présence du monde et de
nous-méme tout caractere possessif, sans que néanmoins cette renonciation a nous emparer
des choses s'accompagne d'une désaffection a leur égard, sans que nous cessions de leur
accorder la méme attention aigué€ que nous leur prétions quand nous avions le sentiment de les
posséder. En d'autres termes, le dépassement de l'antithese entre la vie et la mort, telles que
nous les concevons communément, consiste en une « jouissance » non possessive des choses.
On est concentré sur l'objet présent comme s'il devait occuper, a lui seul et toujours, tout
I'horizon de notre esprit, et cependant on ne s'efforce pas plus de le retenir que si on le
considérait comme déja perdu. La synthese de la vie et de la mort, dans 1'instant présent, est a
ce prix. Si l'on s'écarte de cet équilibre vers la mort, 1'idée de dépossession 1'emporte et 1'on
parvient a l'indifférence. En réalisant a I'exces la fragilité des objets, on s'en désintéresse. Si
l'on s'écarte du méme équilibre vers la vie, on tombe dans le mirage du fonctionnement
indéfini et dans l'esclavage du sens possessif. »

Tous les mystiques sérieux ont pressenti, et les plus grands d'entre eux ont approché, sinon
atteint, cette sagesse que je viens de définir et qui est engendrée par la reconnaissance
pléniere du vrai visage d'une vie qui meurt a chaque instant dans ses modes pour finalement
déserter la scene du monde. Et il est incontestable que — rompant en cela violemment avec la
conduite ordinaire des hommes qui tend a l'intégration complete dans des cadres sociaux
immobiles; qui est dominée par le mirage de la stabilité, de la sécurité a tout prix; qui se
propose la dissimulation concertée, l'oubli délibéré de la mort — toute une partie de
I'enseignement religieux a largement contribué a rendre possibles, a susciter chez le petit
nombre, chez une mince élite, ces réalisations précieuses encore qu'approximatives, ces « vols
d'essai » vers l'accomplissement final. Par 1a, je veux dire par ce meilleur coté de leur
message, les religions ont bien mérité de 'humanité.

Malheureusement, pendant méme qu'elles acquéraient ce mérite, elles s'empressaient de
plus que l'effacer, a d'autres égards, par de déplorables agissements. En raison, en effet, de
I'ambiguité, du caractere équivoque de leurs enseignements, l'heureuse influence qu'elles
purent exercer sur une minorité lucide, attachée obstinément a Il'essentiel, se trouva
compensée, et au-dela, par leur action profondément néfaste sur des foules immenses et
crédules, incapables de séparer le froment spirituel de l'ivraie magique, impuissantes a se
dégager de la pesanteur rituelle et a découvrir, sous l'accumulation des litanies, la parole
vivante, la parole libératrice. En d'autres termes, en considérant les choses de facon
statistique, au niveau de l'ensemble et non a celui des cas particuliers, on peut dire que les
religions ne rendirent 'homme conscient de son emprisonnement dans les vieilles gedles de la
superficialité et de la routine, de son esclavage a 1'égard du cruel systeme d'habitudes dans
lequel il glisse si spontanément et si paresseusement, que pour l'inciter a entrer dans de
nouvelles prisons et de nouveaux liens, plus subtils, plus délicatement coloriés mais tout aussi



robustes que les anciens. A peine l'eurent-elles dégagé de ses fonctions sociales qu'elles
l'investirent de prétendues fonctions spirituelles, ne l'extrayant d'une orniere que pour le
rejeter dans une autre. A l'univers des contraintes extérieures se trouva substitué un univers
de contraintes « spirituelles » et de mirages.

Ce dommage que les religions causerent a I'humanité, en lui offrant cette caricature de
libération, ne fut pas le seul.

J'ai déja souligné en maintes occasions comment, en faisant du miracle un instrument de
preuve métaphysique, les religions ont dépossédé la raison de ses droits légitimes et substitué
a la recherche méthodique, aux procédés d'enquéte et de vérification rationnels, un systeme
d'affirmations arbitraires, véhémentes et incontrdlables qui a connu une prodigieuse, une
déplorable fortune et s'est répandu sur le monde comme une lepre. Cette lepre a
dangereusement affaibli et profondément ravagé I'intelligence. Non pas certes par
l'affirmation, aujourd'hui incontestable, qu'il existe au-dela du cercle des connaissances
claires, des connaissances vérifiables, un domaine irrationnel, immense et a jamais
irréductible, mais par la projection, dans cet espace, inévitablement obscur, de lumieres
chimériques; par l'interdiction faite a la raison d'user de ses moyens propres a l'intérieur méme
du cercle de sa compétence et par le fait de donner une réponse miraculaire, donc affective,
prestigieuse et illusoire, a des questions congues en termes purement intellectuels.

D'autre part, des lors qu'on avait une fois admis que des propositions métaphysiques
pouvaient étre sanctionnées par des manifestations d'un pouvoir réputé transcendant — le
miracle n'est-il pas au sens religieux une manifestation de puissance ? — on ne pouvait
manquer de dire que les propositions ainsi accréditées étaient des « révélations » dispensées
par les puissances mémes qui en imposaient miraculeusement la véracité. C'est-a-dire que I'on
était logiquement conduit a affirmer 1'existence d'étres insaisissables, détenteurs d'une science
surhumaine et disposés a communiquer aux hommes, par des moyens stupéfiants et
incompréhensibles, des miettes précieuses de leur extraordinaire savoir. Un univers de
présences invisibles se trouvait ainsi créé.

La conception d'un tel univers n'a d'ailleurs, en soi, rien de choquant. Notre science méme
nous révele 1'étroitesse des fenétres que nos sens nous ouvrent sur le monde. La moindre
goutte d'eau, le microscope nous 1'a appris, dérobe dans sa limpidité trompeuse des vies qui
peuvent étre meurtrieres pour la notre et que nous avons longtemps ignorées. Il n'est donc pas
absurde de peupler l'invisible mais, a défaut de moyens d'investigation précis, on n'a que trop
tendance a recourir aux ressources de 1'imagination, et la théorie du miracle-preuve, que le
miracle f(it authentique ou truqué, ouvrait la porte, a cet égard, aux affirmations les plus
délirantes et les plus effrénées. Or, les assertions les plus incroyables ne pouvaient manquer
de trouver dangereusement crédit. Car, contrainte, sous menace de mort spirituelle, de
renoncer a l'usage de ses naturels moyens de défense; fascinée par le miracle comme l'oiseau
par le serpent; invitée, au mépris de toute logique, a chercher dans la soumission sentimentale
aux décrets de l'insolite une réponse valable a des problemes de pure connaissance, la pensée
ne pouvait €tre que mire pour devenir la proie extasiée ou terroris€e de tous les «
enseignements » fantastiques et invérifiables qui allaient ainsi l'assaillir.

On ne s'étonnera donc pas que des générations entieres aient été littéralement hallucinées
par des assertions sans cesse répétées, dont le fanatisme le disputait a la gratuité. Les choses
en sont venues a ce point que des personnages fictifs, échappés du roman ecclésiastique et
ornés d'attributs incroyables, ont pris dans l'esprit public, et gardent encore aujourd'hui, une
consistance supérieure a celle de personnages réels et vivants. Quand, par exemple, on parle
d'une apparition de la Vierge a quelque voyante, il n'est guere de gens qui ne croient savoir de
quoi il s'agit et il en est moins encore qui se demandent si c'est bien la méme Vierge qui se



manifeste dans les diverses apparitions. Volontiers, la plupart des chrétiens, confiants dans la
fidélité des naives images sulpiciennes, se diraient certains de reconnaitre, d'identifier la
divine survenante. Ils sont siirs de ses traits tout autant que de ceux de leur voisine de palier
ou de l'actrice de cinéma qu'ils admirent. On croirait vraiment que la Vierge chrétienne a
coutume de passer dans nos rues d'Occident, en conservant, assez curieusement, ses
vetements d'Orientale. Et les témoignages des voyantes risquent d'autant moins de contredire
l'iconographie traditionnelle que c'est dans le souvenir des images pieuses, qu'elles ont
auparavant contemplées, que les voyantes puisent les traits essentiels de leurs apparitions.
Ainsi, dans un pareil délire collectif, tout va de soi et les plus légers indices, les recoupements
les plus explicables, prennent figure de confirmations absolues.

C'est un complet déreglement de I'esprit, un abandon extasié de tous les criteres normaux de
certitude. On se vautre dans les délices de la paresse mentale. Car, bien que pour soutenir et
coordonner ces imaginations, pour les défendre aussi contre la grandissante menace de la
spéculation philosophique libre et de la science expérimentale, on puisse se fatiguer a
concevoir des doctrines et dépenser de grands efforts pour en persuader les autres, les
doctrines auxquelles on aboutit de la sorte restent, dans leur fond, des doctrines de paresse.
Elles remplacent la qualité de l'effort par la quantité des efforts, la volonté par la pricre, et
lI'intelligence par la foi. Il n'y a aucune commune mesure entre l'effort d'un esprit qui
enchaine des idées, dont il ne doute pas ou dont il accepte la vérité sur le témoignage d'autrui,
et celui d'un esprit qui, conscient de ses limitations, cherche sa voie dans les profondeurs du
doute. C'est ce dernier effort qui est le vrai effort, 1'effort déchirant et presque tragique dans
lequel la personnalité s'engage en tremblant, assume les responsabilités solitaires et ultimes.

Au surplus, en donnant a leurs enseignements une forme définitive, une forme impérative et
indiscutable, en jetant 1'anath¢me sur le doute, les religions ont paralysé l'intelligence qui ne
commence qu'avec le doute et pour qui la certitude, méme en ce qui concerne le monde
sensible, n'est pas une donnée primitive, que I'on n'aurait qu'a recevoir, complete, des mains
d'autrui, mais une conquéte patiente et lucide, une laborieuse reconstruction. En flattant chez
leurs fideles, pour les mieux asservir, le désir de convictions reposantes, le goflit de
I'abdication intellectuelle devant une autorité qui s'affirme sans se justifier, 'aversion pour
toute démarche aventureuse de 1'esprit, les organisations religieuses ont ainsi cruellement (ce
n'est pas trop dire si I'on se souvient des tortures de 1'Inquisition) étouffé toute pensée libre et
véritable, personnelle et vivante. Par la le sens critique a subi une dépravation presque
irréparable, et le progres de l'esprit a été retardé de plusieurs siecles. Les conséquences de
tous ordres de cette dépravation et de ce retard sont proprement incalculables. Les religions
ont commis 12 un crime de lese-humanité, qui apparait encore plus grand si I'on observe
qu'elles eurent vite fait de dégénérer en sectes aprement fermées qui contribuerent a maintenir
et a exaspérer, tout au long de T'histoire, les divisions humaines.

Mais ce n'est pas tout. En mettant 'accent sur la mort, les organisations religieuses, et
singulierement le christianisme, viserent bien moins a obtenir des fideles qu'ils réalisent, des
ici et des maintenant, cette intégration pure et simple de la mort dans la vie dont j'ai parlé plus
haut, qu'a imposer la notion d'un au-dela qui, écrasant l'existence terrestre de son infinité,
volatilisait littéralement le présent ou, tout au moins, ne lui donnait que la valeur d'une attente
méritoire, d'une préparation a un accomplissement spirituel qui, ne devant pas étre cherché en
ce monde, ne pouvait €tre atteint que dans l'autre et avec le concours plus ou moins arbitraire,
plus ou moins aléatoire de Dieu. Dans une telle conception, le présent était en quelque sorte
vampirisé, vidé de sa substance par une éternité de durée et la libération se trouvait ainsi
reportée dans un futur ou l'on ne pouvait pénétrer vivant. Par 1a encore, par cette insistance
sur l'au-dela, les religions détournerent les hommes de leurs taches et de leurs intéréts



naturels, de leur expérience proprement humaine, pour les absorber dans la nostalgie d'un
univers d'entités fantastiques, inaccessible aux sens, déja impliqué dans la théorie du miracle-
preuve. De son coté, le ritualisme, avec ses conceptions magiques, ses appels aux puissances
de l'invisible, avait préparé les voies a cet arrachement de la conscience aux cadres de la
réalité. En définitive, dans le climat créé par les religions, 1'usage métaphysique du miracle, la
magie rituelle et la fascination de 1'aprés-mort conjuguerent leurs malfaisances.

En outre, et ceci encore — qui est absolument étranger a la pensée indienne, il faut le dire a
son honneur — est tout particuliecrement vrai du christianisme, en déclarant d'essence divine
les libérés qui avaient vécu sur la terre, en faisant d'eux des incarnations spéciales, sinon
uniques, de la divinité supréme ou de divinités secondaires, les religions découragerent les
hommes d'atteindre cette perfection méme qu'elles ne cessaient par ailleurs de leur proposer.
C'est-a-dire que, pour une part, elles les consoliderent dans leur attachement a des
imperfections dont leur humanité simple ne pouvait espérer se délivrer.

Il n'est pas jusqu'a la conception du paradis, de la vie éternelle, qui, toujours dans le
christianisme, ne présuppose, n'implique et ne consacre définitivement la notion d'une faillite
de 'hnomme dans son effort pour atteindre a la totale unification de son étre. Car, ainsi que je
I'écrivais jadis, le paradis chrétien est l'enfer du désir inassouvi, le tourment éternisé de
I'homme qui veut s'identifier avec Dieu, avec la vie de sa vie, le coeur de son amour, et n'y
parvient pas; qui est condamné a perpétuité a rester distant de son idéal; qui indéfiniment veut
s'abimer dans l'objet de son adoration et indéfiniment se retrouve; qui sans cesse renonce a
lui-méme sans pouvoir jamais s'oublier en Dieu. Car la méme barriere qui protege Dieu
contre I'homme protege aussi 'homme contre Dieu et la condition de 'homme « sauvé » est
pareille a celle d'un amant qui éternellement contemplerait sa maitresse avec un ravissement
éperdu, avec une divine exaltation, sans jamais pouvoir l'étreindre. C'est le supréme
inaccomplissement. Méme dans la vision béatifique, 'homme ne se perd pas en Dieu et Dieu
reste pour lui un spectacle.

Nous retrouvons la cette formule duelle et spectaculaire qui est caractéristique du moi
désintégré. La derniere image n'est pas transpercée et s'interpose comme un écran entre
I'homme et sa réalisation plénicre. Le moi ne cesse pas d'étre présent a lui-méme puisqu'il ne
cesse pas d'étre distant de Dieu. Un tel ciel reste celui de la dualité consciente, de 1'opposition
irréductible du sujet et de 1'objet. C'est une éternité en deca de la libération. L'obstacle, ici, est
de nature spatiale. C'est un obstacle a la coincidence. Il est analogue a celui que nous avons
tout a I'heure signalé et qui s'exprime par une distinction d'essence, dogmatiquement affirmée,
entre les libérés vivants et 'homme ordinaire. Nous avons déja vu le christianisme introduire
un obstacle de temps en rejetant I'€panouissement humain dans l'apres-mort. Qu'on le traduise
en termes de temps ou en termes d'espace ou méme, par la conception d'un Dieu-cause créant
ex nihilo un monde-effet, en termes de causalité, c'est toujours le méme obstacle, né du souci
de préserver jusqu'au bout, jusque dans le face a face avec Dieu, le sentiment de I'existence
personnelle. Méme infinitésimal devant Dieu, I'homme reste distinct précieusement, on
pourrait dire orgueilleusement, de Dieu. Si chétif et humilié soit-il, il n'en demeure pas moins
lui-méme et conscient de lui-méme, indestructiblement. On veut donc maintenir 'homme
dans cette condition d'incomplétude et de désintégration, que 'on proclame définitive, et sans
laquelle il n'est pas de conscience de soi. Avec les clés du temps, de I'espace et de la causalité,
on verrouille hermétiquement les portes de la libération effective, qui est le paradis de 1'étre,
et l'on rejette impitoyablement I'homme dans les ténebres extérieures de la dissociation et du
désir « Malheur a vous, docteurs de la loi! parce que vous avez enlevé la clé de la science;
vous n'étes pas entrés vous-mémes, et vous avez empéché d'entrer ceux qui le voulaient. »

On peut donc dire que les religions n'ont servi que ceux qui ont pu, visiblement ou



invisiblement, s'en évader; ceux qui, ayant appris d'elles leur assujettissement a la coutume
mondaine, se sont gardés de se laisser assujettir a la coutume rituelle qui leur était proposée;
ceux qui ont compris que se réaliser spirituellement, c'était devenir, fit-ce sous le manteau du
rite, sous l'apparente monotonie des formules, une fraicheur vivante, une harmonie éternelle;
c'était trouver, en ce monde, une divine interprétation des actions communes, et non
s'échapper dans un autre monde ou se perdre dans des activités insolites.

Certes, en expérimentant selon une conception erronée — et c'est toujours plus ou moins le
cas — on peut aboutir a un échec révélateur. Mais l'illumination obtenue est alors due a
l'effort de l'esprit méditant sur les conditions de son échec. Il serait absurde d'en attribuer le
mérite a la conception qui avait été€ a l'origine de I'expérience aboutissant a I'échec. Si donc un
homme percoit la subtile faillite de la discipline rituelle a laquelle il s'était jusque-la plié, et
découvre, en méditant sur cette faillite méme, une lumiere admirable, il serait déraisonnable
d'en conclure que le rituel est d'un grand secours pour la compréhension de 1'existence. Mais,
me direz-vous, puisque l'on partira toujours d'une conception approximative, d'une erreur,
pourquoi ne pas partir de ce que vous appelez l'erreur rituelle ? C'est peut-tre une erreur de
choix ? Puisqu'elle s'est si longtemps, si naturellement imposée, ne constituerait-elle pas une
hypothese de travail particulierement féconde ?

Tout ce que je viens d'écrire contredit violemment cette supposition, et il est d'autre part
évident, par maints exemples tristes, que ni la naissance naturelle, ni la persistance d'une
pratique ne garantissent sa valeur.

Que nous partions de l'erreur, ce n'est toutefois pas contestable, puisque c'est précisément
l'illumination qui nous en délivre et nous met face a face avec la vérité. Si nous étions dans le
vrai avant la libération mé€me, cette libération n'aurait plus de sens : on n'a pas a obtenir ce
que l'on possede. Méme quand nous avons une notion intellectuellement exacte de la vérité,
l'erreur est en nous au départ, ne serait-ce que par la résistance qu'oppose notre cceur a la
vérité que saisit déja notre intelligence. Mais, de ce que l'erreur initiale est inévitable, il ne
s'ensuit pas que l'on doive systématiquement la rechercher. Dans les circonstances ordinaires
de la vie, on utilise pour l'action les meilleures informations et non les plus mauvaises, les
plus claires et non les plus confuses. Pourquoi en serait-il autrement dans la recherche
spirituelle ?

D'autre part, l'erreur rituelle est inséparable d'une autorité et j'estime qu'en ce qui concerne
les questions vitales, nos échecs nous instruisent d'autant plus que nous avons davantage
assumé la responsabilité personnelle de nos actes. Mais cet endossement de la totale
responsabilité de nos actes suppose quelque courage et ce qui, dans le ritualisme, séduit
beaucoup de gens, c'est qu'il implique 1'abandon de soi a une autorité extérieure, a la direction
d'autrui. Il leur donne le sentiment qu'il les délivre de toujours périlleuses responsabilités.
Mais rien n'est plus illusoire qu'un tel sentiment. Je I'avais déja observé : « Il n'y a aucune
autre autorité que celle de l'individu. Méme lorsque l'individu semble reconnaitre une autorité
extérieure a lui-méme il demeure sa propre autorité, car c'est lui qui juge en dernicre analyse
de l'autorité a laquelle il se soumet. En d'autres termes, dans la reconnaissance méme de
l'autorité extérieure, la responsabilité de l'individu est engagée. Seulement cette responsabilité
est masquée, voilée, inconsciente. Faire confiance a autrui, c'est faire confiance, en réalité, au
jugement que l'on porte sur autrui, implicitement. Rejeter intelligemment l'autorité, c'est



simplement devenir conscient de ce fait indiscutable; c'est comprendre que l'on demeure
toujours responsable, quelque effort que l'on fasse pour l'oublier. Il n'y a donc pas
d'irresponsabilité. I1 y a seulement responsabilité inconsciente, et rejeter 1'autorité, c'est faire
passer de l'inconscient dans le conscient cette responsabilité inévitable dont 1'individu ne peut
se délivrer. Vainement tenterait-il de s'excuser d'un acte en disant qu'il 1'a accompli en suivant
une autorité. Il doit devenir conscient que c'est lui-méme qui a choisi de suivre 'autorité a
laquelle il a obéi. »

Ainsi donc, le réconfort qu'en ce qui concerne la vie intérieure on puise dans la soumission a
l'autorité est proprement un leurre, une magie, le résultat d'une étourderie insigne.

Notez encore que l'idée d'atteindre la libération en partant d'une erreur privilégiée ne va pas
sans péril. Elle peut soit nous endurcir dans notre comportement actuel, c'est-a-dire dans notre
erreur actuelle, soit nous conduire a la poursuite de conditions ou d'occasions qui ne sont
jamais la condition ou l'occasion présentes. En sorte que, selon le mot de Pascal, « nous
errons dans les temps qui ne sont pas notres, et ne pensons point au seul qui nous appartient;
et si vains, que nous songeons a ceux qui ne sont plus rien, et échappons sans réflexion le seul
qui subsiste... Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre; et nous disposant
toujours a étre heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais ».

S'agissant d'expérimentation physique, des erreurs différentes peuvent étre inégalement
fécondes, lorsqu'on les adopte comme hypotheses de travail. Dans la recherche spirituelle,
cela me parait moins certain. Il n'est plus question de découvrir une vérité spéciale, localisée,
vers laquelle il y aurait un chemin privilégié, qui ne se pourrait rechercher que dans une
direction particuliere. Il s'agit de changer totalement de conscience, d'acquérir un style de vie
enticrement neuf et, a cet égard, n'importe quelle expérience dans laquelle I'individu s'engage
intégralement peut €tre illuminatrice. Des lors, au lieu de chercher pour l'action un théme
artificiel et fantastique, il est plus simple de partir d'un théme familier, d'une circonstance
naturelle et pleinement vécue. On n'a plus a dépendre d'un guide particulier. C'est la vie méme
qui, au travers de ses incidents, des présences humaines qu'elle nous impose, devient
l'instructeur innombrable, c'est-a-dire un instructeur qui, a la différence des guides
individuels, n'est jamais sectaire, jamais polarisé parce que son enseignement n'est pas
I'expression d'un tempérament spécial mais, résultant de l'action d'une multitude d'€tres ou
d'événements, assure, si I'on peut dire, un polissage parfait de nos aspérités. Ainsi donc, au
lieu de préparer et d'attendre une expérience, une crise privilégiée, que l'on suppose devoir
étre libératrice, il est plus sage, comme le conseille Krishnamurti, de considérer chaque
instant comme s'il devait créer en nous une crise. C'est-a-dire qu'il est plus sage de bien faire
ce que l'on fait et de vivre sérieusement, en prenant conscience, au moins intellectuellement,
du cercle d'illusion dans lequel la pensée et I'action sont prises.

Autre différence entre la recherche scientifique et I'expérience religieuse : la croyance, si on
lui conserve son caracteére proprement religieux, n'est pas comparable a I'hypothese de travail
du physicien. On ne l'abandonne pas si aisément. On ne peut souvent méme 1'abandonner sans
rompre du méme coup avec le systeme religieux dont elle fait partie.

Bien loin que le croyant puisse en user avec désinvolture, il s'oblige a la respecter. Il n'en
dispose pas. Elle a une tout autre valeur a ses yeux que n'en a, au regard du physicien, une
hypothese de travail. Il ne la considére pas comme un instrument de découverte de la vérité,
comme un énoncé provisoire, modifiable au moindre indice contraire, mais comme la vérité
méme. En d'autres termes, c'est une conception enticrement rigide, constituant de ce fait un
véritable obstacle : car rien n'empéche tant de découvrir la vérité que la persuasion, erronée
mais inébranlable, de 1'avoir déja saisie.

En résumé, il est de toute maniere impossible d'échapper la conclusion que, sauf en ce qui



concerne l'inquiétude qu'elles ont suscitée au sujet de la valeur des activités conventionnelles,
le pressentiment qu'elles ont fait naitre que le but de la vie pouvait différer de son simple
entretien ou de son amélioration a l'intérieur du cercle de I'habitude et du désir, les religions
ont été profondément nuisibles. Dans le domaine spirituel, qui est celui que j'ai
principalement en vue dans cette étude, la somme des corruptions, des déformations, des
obscurités qu'elles ont engendrées surpasse infiniment celle des redressements qu'elles ont
opérés, des lumieres qu'elles ont répandues. Chez la plupart des hommes elles ont abéti
l'intelligence et falsifié la sensibilité. Elles n'ont servi que ceux qui ont su, en prenant le
meilleur de leurs enseignements, échapper aux picges qu'elles leur tendaient d'autre part, ou
tirer parti, paradoxalement, de ces pieges mémes. Ces exceptions ont été peu nombreuses,
mais certaines d'entre elles ont brillé d'un grand éclat qui a fait beaucoup de dupes. Car les
religions n'ont pas hésité a s'attribuer le mérite intégral de ces réussites €blouissantes et
clairsemées. En sorte que des hommes qui n'étaient, a bien des égards, que des rescapés du
ritualisme en devinrent la caution et le bouclier.

C'est ici qu'il convient d'€tre particuliecrement attentif et de ne pas oublier que la possibilité
d'expression résulte d'une proportion entre la puissance de 1'énergie mise en jeu et la
résistance, la « raideur » de la forme qu'elle utilise. En conséquence, il n'est guere de forme, si
lourde, si empesée, si paralysante qu'on la suppose, qui ne puisse servir d'expression a la vie,
des lors que cette vie possede une extraordinaire, une irrésistible vigueur.

Etily a des hommes dont la vitalité, la force spirituelle sont si grandes que, méme sous la
plus pesante carapace rituelle, ils continuent non seulement de vivre mais encore de
s'exprimer avec une sorte d'aisance, d'élégance subtile. De tels étres spiritualisent les formes
les plus denses, pénetrent les matériaux les plus inertes d'une activité qui les transfigure.
L'intensité de leur lumiere intime traverse les revétements les plus opaques. Leur dynamisme
triomphe de tous les obstacles. Par la grace d'une interprétation naturellement profonde, et
insidieuse sans calcul, ils approfondissent et assouplissent l'inhumaine littéralit€ du dogme ou
la superficialité machinale du rituel. Aucune des regles qu'on leur impose n'est bonne, et
aucune mauvaise, car ils sont capables de tirer parti de toute circonstance et de toute
influence; de faire tourner a leur avantage spirituel, a I'édification de leur étre intime, les
méthodes les plus ignorantes et les plus défectueuses auxquelles on puisse les assujettir. Tout
leur est occasion de progres et d'enrichissement. La vie a cessé de se diviser pour eux en
expériences favorables et en expériences désastreuses. Ce qui terrasserait d'autres natures les
fortifie. Ce qui abétirait des esprits moins vigoureux ne fait qu'aiguiser le leur.

On peut dire que ces extraordinaires spécimens de la faune religieuse sont pareils a des
nageurs dont la musculature est si puissante et si souple que, méme habillés des plus lourds
vétements, ils n'en sont pas moins capables de progresser dans l'eau avec une rapidité et dans
un style surprenants. Mais, de ce qu'un tel exploit soit possible pour de tels hommes, s'ensuit-
il que l'on doive conseiller aux gens de s'embarrasser de leurs vétements lorsqu'ils veulent
nager pour leur plaisir ? Et ceux mémes qui peuvent s'accoutumer de si étonnante maniere du
fardeau de leurs vétements ne nageraient-ils pas plus admirablement encore s'ils étaient
déshabillés ? N'est-il pas clair, d'autre part, que le nageur qui, entravé par ses vétements,
coulera a pic en vue du rivage aurait pu se sauver s'il s'était trouvé nu ?

En d'autres termes, le fait que certains sujets, d'une santé spirituelle incommune, puissent



supporter sans dommage des traitements psychologiques erronés et dangereux ne doit pas
nous faire oublier que d'autres sujets moins robustes sont condamnés a la déchéance
spirituelle par ces mémes traitements. La lueur d'intelligence qui, avec le concours de soins
pertinents, aurait pu s'épanouir en eux est écrasée irrémédiablement par de telles impositions
ignorantes et brutales. Le nombre des victimes est immense et peu remarqué. Ce qui attire le
regard, ce sont bien plutot les réussites rares, et c'est d'apres elles que 1'on juge, bien a tort, de
la valeur du systeme. Quel homme réfléchi, pourtant, peut douter de la puissance
d'abétissement du rituel a 1'égard des multitudes ? Je la soulignerai en prenant deux exemples,
particulierement simples et frappants, que jemprunterai a 'Eglise romaine.

D'abord la pratique du chapelet, qui jouit en ce moment d'une si grande faveur. J'ai depuis
longtemps pensé que, pour entreprendre de dire un chapelet, il fallait étre un esprit
affreusement léger et discourtois ou un saint accompli. Réciter, en effet, cinquante Ave Maria
d'affilée, en sachant exactement ce que l'on dit, en ne cessant pas un instant de le dire avec
intention et sentiment, c'est un exploit mental et affectif prodigieux qui réclame 1'application
d'un saint. Chez la plupart des récitants, l'acuité de la pensée ne résiste pas a I'accablement de
la répétition. Au bout de deux ou trois Ave, le sens des paroles n'est plus percu. On se laisse
aller a une sorte d'exercice machinal et berceur, auquel se superpose fréquemment une réverie
qui peut bien étre, dans la meilleure hypothese, d'inspiration religieuse mais qui est sans
rapport précis avec les mots proférés. Des lors, le chapelet devient une opération magique,
une incantation dans laquelle les mots agissent par leur seule valeur rythmique et musicale, ou
une priere indécente et odieuse que 1'on adresse a un personnage divin en ne faisant méme pas
attention a ce qu'on lui dit, ce qui est irrévérencieux jusqu'a l'insulte. Imagine-t-on un
courtisan qui présenterait une supplique ou un éloge a un roi d'une maniere aussi
inconcevablement distraite, en écourtant le plus souvent les mots, sans étre pénétré du
sentiment de l'accueil qui sera réservé a ses paroles, du retentissement qu'elles auront dans
'esprit du monarque ? Ledit monarque ne pourrait-il estimer a bon droit que I'on use envers
lui d'une légereté coupable, qu'il est I'objet d'un affront insigne? On comprend que, pour
épargner a Dieu un affront de cette sorte, les lamas thibétains aient inventé le moulin prieres,
invention qui sauve a la fois la dignité de Dieu et celle de 'homme puisqu'elle décharge
I'homme d'une biche qui, convenant proprement a une machine, ne peut qu'abétir un étre
humain.

Cette inconscience du sens des paroles proférées, qui résulte du caractere itératif du
chapelet, on peut la retrouver sous une autre forme, et passible des mémes critiques, dans
l'usage qui consiste a faire prier en latin des multitudes ignorant cette langue et se souciant
fort peu de suivre dans le détail les traductions juxtalinéaires que leur offrent leurs missels.
C'est le deuxieme exemple que je voulais donner et je ne pourrais que répéter a son propos ce
que j'ai dit du premier. Certes, I'Eglise, qui connaissait le biblique récit de la tour de Babel, a
été bien inspirée de se donner avec le latin un langage unique, et c'est 1a sans doute I'une des
explications majeures, et naturelle, de cette survie ecclésiastique trouvée par le P. Sertillanges
miraculeuse. Mais si la mesure ainsi prise a été pour la cohésion du mouvement chrétien une
trouvaille unique, elle a eu dans l'ordre de l'intelligence des conséquences détestables.

« Mais, allez-vous objecter, si le ritualisme pouvait €tre cette funeste entreprise de
mécanisation de la pensée et de dégradation du sentiment que vous dites, comment corn-
prendrait-on que ceux qui ont su se préserver de sa malfaisance n'aient pas dénoncé avec force
ses périls ? »

Il se peut qu'en fait ils les aient de loin en loin dénoncés, s'exposant parfois pour ce faire a
des risques nobles et graves. Mais il n'y a pas lieu d'étre tellement surpris si, dans 1'ensemble,
ils sont restés muets a cet égard.



Il est, en effet, difficile de croire que soit mauvais pour autrui ce que 1'on trouve excellent
pour soi-méme. Nos jugements sont pénétrés du reflet de notre personnalité propre; nous
voyons le monde avec nos yeux et nous n'y prenons pas garde. Ces étres exceptionnels, qui
estimaient le rituel a leur mesure, qui trouvaient le moyen d'épanouir leur vie dans ses cadres,
étaient naturellement portés a croire que leur mesure propre était la mesure propre de
I'homme. Quand leur existence n'était pas assez claustrée pour leur dérober la vision des gens
du commun et qu'ils apercevaient, effectivement, des dévots écrasés, au spirituel, par les
formules et les observances, ils concluaient non a l'excessive pesanteur du rituel mais a la
débilité de ceux qui n'arrivaient pas a en porter décemment le fardeau. Et, en un sens, ils
avaient raison. Leur jugement traduisait cette vérité profonde que j'énoncais tout a I'heure, a
savoir qu'il n'y a guere de méthodes, d'expériences intrinsequement mauvaises, mais plutot
des méthodes et des expériences qui apparaissent telles lorsqu'elles s'appliquent a des esprits
chétifs. La responsabilité de I'échec se trouvait ainsi rejetée, non sur les préceptes, mais sur
I'homme lui-méme. Il n'empéche que, comme je crois l'avoir assez montré, la nocivité des
disciplines rituelles, toute relative qu'elle soit dans 1'absolu, n'en est pas moins humainement
réelle.

Pour comprendre 1'attitude de certains mystiques a 1'égard des formulaires sacrés, il faut se
souvenir aussi qu'un orgueil subtil se dérobe trop souvent sous l'apparence — qui n'est des
lors qu'une apparence — des plus hautes vertus, et que l'on peut avoir réalisé de grands
progres appelés improprement « spirituels », une maitrise de soi admirable, sans étre parvenu
a éliminer cet orgueil empoisonné et presque invisible qui est 'obstacle méme a la spiritualité
véritable'. Or, un tel orgueil conduit souvent au godt de l'exploit, & la recherche de la
difficulté pour la périlleuse ivresse de la surmonter. Je ne sais pas quelle est l'origine
historique de cette pratique, thibétaine ou chrétienne, du chapelet, qui, proposée a I'humanité
commune, est si étrangement au-dessus de ses moyens. Mais je ne serais pas surpris que le
premier chapelet au monde, s'il n'a pas surgi de I'imagination d'un magicien amoureux de
mantras, ait été congu par un homme d'une intelligence, d'une sensibilité et d'une maitrise de
soi exceptionnelles, qui avait le secret orgueil de se sentir capable de réciter décemment,
humainement, poétiquement, cette priere surhumaine et, pour d'autres que lui et quelques
rares imitateurs, inhumaine. Tant il est vrai que ce qui, pour un esprit banal, est monotonie
écceurante, engourdissement de la pensée, peut devenir, pour un puissant esprit, poésie
toujours neuve, réassertion enchanteresse, chaque fois extasiée, d'un theme initial, d'une sorte
de leitmotiv indéfiniment prenant et bouleversant, inépuisablement frais comme une
invocation d'amour.

Au point ou nous en sommes, je pourrais estimer la cause définitivement jugée. Mais,
désireux d'entrer completement dans vos vues pour les mieux combattre, je vous accorderai
qu'il vous est encore possible de tenter une supréme défense des religions en me disant :

!« Celui qui s'arréte sur le seuil et se détourne, orgueilleux des marches gravies, entre et
redescend dans son propre regard, quelque vague qu'ait été ce regard, et il a pour mesure de
sa chute l'orgueil méme qu'il a éprouvé de sa des lors fictive élévation. » Villiers de 11sle-
Adam, Axel.



« Je veux bien admettre que les religions soient nocives, mais elles ne le sont que d'une
maniere statistique. Leur malfaisance ressort d'un bilan. Elle n'est pas un caractere pur,
absolu, retrouvable chez tous les individus qu'elles influencent, mais un résultat arithmétique,
une différence entre la somme des ravages causés et la somme des bienfaits répandus, entre le
nombre des hommes asservis et le nombre des hommes libérés. Certes, elles ont fait payer
d'un prix effroyable leur contribution a l'avenement de certains hommes exceptionnels, de
certains géants de la spiritualité. Mais était-ce acheter trop cher la naissance de figures qui
devaient révéler au monde le secret de son salut, de son harmonie finale ?

« Si1'on confronte sa durée connue a I'immensité des périodes géologiques, on peut dire que
I'humanité vient tout juste de naitre, qu'elle ébauche a peine ses premiers pas. Or, méme si les
religions n'avaient pas existé, toutes les brutalités d'une vie émergeant fraichement de
I'animalité ne s'en seraient pas moins donné libre cours. Les passions purement humaines, je
veux dire instinctives, auraient déchainé leurs violences de toujours, et engendré de cruelles
douleurs. Je vous accorde que les conflits religieux, les rivalités d'églises, ont ajouté a
I'horreur des conflits que 1'on pourrait appeler séculiers. Mais, devant I'énormité inimaginable
de la souffrance universelle, cette addition ne peut apparaitre, apres tout, que comme assez
modeste. Et il n'y avait pas de remede discernable a des antagonismes naturels, des
antagonismes « laiques » qui pouvaient se perpétuer indéfiniment et perpétuer avec eux leurs
terribles conséquences. Or, n'importe quel homme sensé admettrait qu'il vaut mieux souffrir
davantage pendant un certain temps si, au prix de cette souffrance, on peut espérer se délivrer
de maux moins aigus peut-étre mais qui se prolongeraient bien davantage si méme ils ne
duraient toujours. Des lors, si les religions, en accroissant momentanément les désordres et les
tourments humains, ont par ailleurs contribué a dégager des personnalités extraordinaires,
capables de découvrir a I'humanité la voie de sa perfection, de sa réconciliation avec elle-
méme; capables d'amener, en un temps géologiquement court, la totale cessation de la douleur
que I'homme s'inflige délibérément a lui-méme, l'existence de ces religions n'a-t-elle pas été
un bienfait ?

« Si c'est dans le bouillon de culture religieux qu'a grandi le ferment mystique (sauf peut-
étre Gautama, toutes les grandes figures spirituelles sont presque inconcevables sans un
arriere-plan religieux qui les explique) et si vous reconnaissez son importance humaine
décisive, sa valeur unique et irremplacable, si vous voyez en lui le seul ferment capable de
produire, quand il parvient a son plus haut degré de pureté, la transformation fondamentale, la
transfiguration, pour ainsi dire, de la pate humaine, avec tout ce que cette transformation
comporte de souffrances abolies, n'étes-vous pas contraint logiquement d'admettre 1'utilité des
religions 7 »

Oui, vous répondrai-je, leur utilité passée, en méme temps que je dénonce leurs dangers et
leurs méfaits présents. En vous disant « oui » je ne suis pas en contradiction avec moi-méme.
N'ai-je pas reconnu des le début de cette lettre les mérites anciens du ritualisme ? Ne lui ai-je
pas rendu un hommage rétrospectif ? Je sais, je viens de le dire a l'instant, que la perfection ne
peut surgir que de I'imperfection. Mais si quelque chose de meilleur, de plus rationnellement
efficace, est trouvé, il est absurde et désastreux de maintenir en vigueur les errements anciens.

Quand quelque chose est devenu dangereusement désuet, on ne s'attarde pas a vanter ses
mérites passé€s, on l'abat; comme on abattrait une maison qui menace ruine, et constitue un
péril pour les passants, bien qu'elle fut jadis un précieux abri pour des existences humaines. 11
y a des ingratitudes nécessaires, il y a des moments ou il faut se résigner a sacrifier des
choses qui ont jadis honnétement servi. Ce moment est venu pour les institutions religieuses.
Elles ont donné leurs meilleurs fruits et ne sont plus maintenant qu'un obstacle qui s'entéte a
obstruer les voies de l'accomplissement humain. C'est pourquoi Krishnamurti, en raison de la



pitié méme qu'il ressent pour I'homme, est impitoyable pour ces vestiges corrompus d'un
passé qui eut sa grandeur, et frappe violemment de sa cognée étincelante la racine du grand
arbre vermoulu dans le tronc duquel peuvent bien se cacher encore quelques pousses fraiches
et paradoxales. N'est-il pas écrit que « la cognée sera mise a la racine de l'arbre » ?

Je crois avoir présenté l'essentiel des observations que j'avais a produire touchant la valeur
des religions au regard de la vie spirituelle, observations qui ont tourné a 1'étude des rapports
entre le mysticisme et les organisations religieuses. Toutefois, comme le point de départ de
ces observations a été l'assertion, que je vous ai prétée et que j'ai provisoirement admise,
selon laquelle les mystiques se rencontreraient surtout au sein des religions, je voudrais, pour
en finir avec cette partie de ma lettre, examiner de plus pres cette assertion.

Il est probablement vrai que le nombre des mystiques a été plus grand au sein des
organisations religieuses qu'en dehors d'elles. Mais, d'une part, il y eut des périodes ou, dans
certaines contrées, les Eglises ne laissaient pratiquement rien en dehors d'elles. Que 1'on
pense, par exemple, a la condition de I'Europe pendant le moyen age chrétien. Dans un cas
semblable, la prépondérance des organisations religieuses, en ce qui concerne le nombre des
mystiques produits, n'avait aucune signification. On peut seulement signaler les persécutions
dont les mystiques furent victimes de la part des ritualistes et des théologiens, les fréquentes
accusations d'hérésie portées contre eux et tous les faits qui attestent la hargne des
administrateurs ecclésiastiques et des cérémonialistes a I'égard de ce haut mysticisme pour
lequel la Divinité était sans forme et sans visage.

D'autre part, lorsque, comme dans la plupart des pays d'Europe d'aujourdhui, il y a
effectivement, face a face, au sein d'une méme population, des organisations religieuses
groupant tous leurs fideles, et des laics (au sens moderne du mot) répudiant toute
appartenance a une confession religieuse, la supériorité des organisations religieuses, en
maticre d'aptitude a susciter des vocations mystiques, supériorité qui doit s'entendre
relativement, est toujours moindre qu'il n'y parait.

En effet, les vocations mystiques survenues en milieu ecclésiastique sont davantage
remarquées. Elles peuvent d'autant moins passer inapercues que 1'on tente délibérément de les
susciter, que les organisations religieuses sont comme des serres chaudes destinées a faire
éclore ces fruits d'élection. Méme les fonctionnaires de la prétrise sont contraints d'admettre
ces contemplatifs qui leur donnent souvent beaucoup de tracas, qui malmenent quelque peu la
théologie figée, mais dont ils peuvent exploiter politiquement 1'éclat spirituel. D'autre part,
une fois ces vocations mystiques reconnues, elles sont de la part des Eglises 1'objet d'une
publicité aussi vaste qu'intéressée. Méme les contemplatifs suspects d'hérésie bénéficient
d'une notoriété qui, pour étre scandaleuse, n'en est pas moins immense.

Au contraire, les vocations mystiques apparaissant chez des gens qui ne sont pas d'Eglise ou
qui, méme, sont en désaccord avec toutes les Eglises, ont beaucoup moins de chances d'étre
apercues et, surtout, signalées. Elles ont méme d'autant moins de chances de notoriété qu'elles
sont plus pures. Car le mysticisme le plus pur ne s'apparait pas a lui-méme, et n'apparait pas a
autrui, extraordinaire. Il ne conduit a aucune manifestation insolite et voyante, se bornant a
accomplir avec profondeur et dans la plénitude ce que d'autres accomplissent étourdiment et
dans un sentiment accablant de misere intime.

Un tel mysticisme aborde directement et simplement les problemes et les circonstances de la



vie. Il ne s'embarrasse pas d'entités célestes et superflues. Il ne cherche pas a se situer
relativement a d'autres choses. Extérieurement, c'est peine s'il se révele par 'harmonie d'un
visage, une sorte de touche spirituelle posée sur les traits et que les affairés de la vie
conventionnelle n'ont pas le temps de remarquer, par une égalité d'humeur, une courtoisie
surprenantes, une incapacité de hair dont on oublie de s'apercevoir qu'elle n'est déja plus de ce
monde, une sérénité imperturbable devant les pires épreuves. C'est tout, c'est-a-dire rien pour
les amateurs de sensation et de spectacle. Des hommes ayant atteint cette sagesse peuvent
s'éteindre « sans laisser de traces dans la mémoire des passants », tellement leur richesse
intérieure se dissimulait sous d'humbles apparences.

Enfin les mystiques spontanés, les autodidactes du mysticisme, peuvent tres bien ne pas
parler le langage que l'on est convenu d'attribuer aux mystiques qui ont vécu en milieu
religieux. Ils peuvent ne pas user du vocabulaire, devenu classique, des contemplatifs
d'Eglise, et, par la, échapper plus slirement encore a 1'attention des spécialistes.



11X

EXPLICATION DE LA DUREE’SECULAIRE
ET DE LA FAVEUR PRESENTE
DU RITUALISME

Pour réfuter une erreur, pour la réfuter completement, il ne suffit pas d'argumenter contre
elle, il faut encore expliquer comment elle a pu s'accréditer, comment la bonne foi de ses
partisans a pu étre surprise. En d'autres termes, il faut trouver les raisons de I'empire qu'elle a
exercé sur les esprits.

Je dois donc logiquement m'attendre a ce que vous me posiez la question suivante : « Si le
ritualisme présente tous les dangers que vous dites, si vraiment il est un obstacle a
I'accomplissement de I'homme, comment expliquez-vous la faveur quasi universelle dont il
jouit, les succes durables qu'il a remportés 7 »

Je pourrais vous répondre que 1'on peut poser la méme question a propos de la guerre, que
l'on aurait pu la poser autrefois a propos des notions qui furent admises par des millions de
gens et dont la nocivité nous apparait aujourd’hui indiscutable et profonde. Mais je préfere
vous apporter les éléments d'une réponse positive. D'ailleurs, apres tout ce que j'ai dit, ma
tache sera facile. Je n'aurai guere qu'a me résumer.

De nombreuses causes, les unes individuelles, les autres sociales, expliquent la persistance,
dans le domaine de la recherche spirituelle, de ce que 1'on pourrait appeler I'hérésie ritualiste.

La cause fondamentale de cette hérésie, la cause qui est au principe de toutes les autres et
dont toutes les autres dérivent implicitement ou explicitement leur efficacité, c'est que la
plupart des personnes, méme celles qui se prétendent éprises de spiritualité, ne recherchent ni
I'unité d'elles-mémes, ni l'intelligence de la vie, mais simplement des satisfactions. Si elles
trouvent ces satisfactions, elles jugent excellent le systeme qui les leur procure. Or, le rituel
procure des satisfactions raffinées, de suaves apaisements. Il passe donc, au regard de telles
personnes, pour une institution parfaitement justifiée. Dans ce cas, qui se nomme légion, le
probleme de la libération véritable n'est méme pas posé.

Pour qu'il pht 1'étre, il faudrait une autre grandeur dans la visée, une autre pureté, un autre
désintéressement. En d'autres termes, c'est la générale médiocrité des ambitions humaines qui
a fait et fait encore la fortune du ritualisme.

De temps a autre, l'individu arrive bien a concevoir quelque noble et profond dessein, mais
il n'a pas le courage de s'y consacrer avec persévérance. Cette entreprise impersonnelle et
sublime lui parait dirigée vers un objectif si difficile et si lointain qu'il ne résiste pas a la
tentation de former des projets plus modestes dont il attend des satisfactions plus médiocres
mais, en revanche, plus immédiates.

Que ces dernieres doivent finalement le décevoir, le laisser plus pauvre que devant, c'est ce
que le bouillonnement de ses désirs, son impatience haletante lui interdisent de voir. Sa soif
intérieure l'aveugle, il perd tout discernement, et, dans cet état, n'importe quelle parodie de
libération qu'on lui propose prend figure de libération authentique.

On est plus pressé d'avancer dans la premiere voie offerte, pour arriver plus vite, que de
vérifier si cette voie conduit bien la ou, tout au fond, on veut aller. Et puis on est poussé par la
suggestion écrasante des siecles révolus, par les conseils de gens, dévoués sincerement de
coeur mais pauvres d'intelligence, qui vous transmettent comme précieuses, a défaut d'en



pouvoir trouver d'autres, des formules qui, le plus souvent, les ont eux-mémes décus.

C'est ce qui explique que le probleme de la libération n'ait été posé que si tard, et par si peu
de gens, en termes clairs. C'est ce qui explique l'extraordinaire durée, 1'extraordinaire fortune
du ritualisme, car cette durée et cette fortune reposent uniquement sur la méconnaissance de
la véritable nature du probleme spirituel. Sitdt, en effet, que cette nature est exactement
discernée, tous les prestiges du ritualisme s'évanouissent. On pourrait méme dire qu'il est vain
d'attaquer le ritualisme par une argumentation spécialisée. 1l suffit de mettre en lumiere les
traits authentiques de la libération, de démonter le piege douloureux des oppositions, de la
dualité. Des lors, le ritualisme cesse d'étre considéré. On n'en a plus que faire. On cesse de
discuter ses prétentions, ses avantages. Il revient a sa place naturelle et se révele ce qu'il fut
toujours, totalement étranger a la question, hors de propos dans un domaine ou ses triomphes
apparents ne peuvent que tourner a sa confusion des qu'on apporte quelque lucidité a leur
examen. La conclusion s'impose que si I'on recherche des satisfactions émotionnelles, ou des
pouvoirs magiques, on est parfaitement fondé a faire usage de disciplines et de rituels, mais
que, s'agissant de réalisation spirituelle, on n'a aucun secours a espérer ni des unes ni des
autres; cela excede le domaine de leur efficacité.

Au-dela de la foule des fideles ou des disciples, de grands « maitres » entrevoient la vraie
nature de la libération mais leurs pensées n'arrivent pas sur ce point a une entiere clarté.
Rompus aux vieux entrainements, ils ne parviennent pas a en secouer définitivement le joug.
Ils gardent un attachement sentimental pour les joies que le rituel leur procura dans le passé et
leur orgueil les persuade que, méme si quelques esprits peuvent se passer du rituel, il faut le
conserver pour la foule. Cette dernicre conviction les pousse a s'intégrer dans les cadres
religieux, a devenir les suprémes administrateurs du rite. Cela leur vaut de respirer un encens
qui contribue a leur tourner la téte. Un subtil désir de domination les retient dans l'exercice de
leurs éminentes fonctions, et les ténebres spirituelles continuent de régner sur le monde.

Parmi cette élite, on trouve aussi parfois, je 1'ai dit, des hommes dont I'énergie spirituelle est
si puissante qu'ils ne sentent littéralement pas les chaines du rite mais les contournent, pour
ainsi dire, les dilatent, en assouplissent miraculeusement la maticre et atteignent une liberté
paradoxale. Ces mémes hommes étant capables, d'autre part, de faire des plus défectueuses
formules un prétexte de pénétrante pensée et de vif sentiment, on comprend sans peine qu'ils
puissent se persuader que sont utiles, pour eux-mémes et pour autrui, des disciplines contre le
péril desquels ils sont personnellement immunisés. Ils contribuent des lors au maintien de ces
disciplines.

Je parlais tout a I'heure de satisfactions positives que procure le rituel. Mais fiit-il dépouillé
de ce prestige positif qu'il garderait encore celui d'une évasion. A ceux qui ressentent le
mortel ennui des routines séculieres, a ceux dont les passionnelles espérances ont été décues
par la brutalité ou l'inconstance d'autrui, il offre I'initiale séduction d'une rupture avec un
ordre de choses dont on n'attend plus rien, d'un renouvellement, d'une expérience différente. «
Plusieurs, nous dit I'auteur de I'Imitation, ont été trompés par cette idée de changement. »

D'autant plus grande est la tentation que les pratiques rituelles s'entourent de riches décors,
d'art et de poésie authentiques. Pour la pauvresse en haillons, 1'église ornée et illuminée,
emplie de parfums et de musique, est un séjour plein d'attrait; une rencontre autour de laquelle
on peut, a l'infini, organiser des réves; un moment dharmonie qui, souvent, n'a pas
d'équivalent domestique. Alors, on vient et on revient, envolté par le céleste mirage. On
s'engage dans cette voie prometteuse, et méme si, par la suite, 1'exaltation originelle se perd,
on reste 1a, par habitude, et I'on devient un soutien du ritualisme dans le monde.

Une autre cause de la survivance des rituels, de la durable contamination par eux de la vie
spirituelle, c'est le désir de faire servir les activités religieuses a des fins sociales. L'antique



collusion du trone et de 1'autel, géniale du point de vue politico-social, a €été a I'origine d'une
corruption profonde des enseignements spirituels, corruption qui, pour le plus grand profit de
la politique, a été systématiquement et énergiquement maintenue a travers les siecles. Ainsi
que je l'ai déja dit, toute une propagande, spéculant sur le désir de salut spirituel, de salut
éternel des fideles, s'est exercée les plier aux ordonnances du rituel. Vie spirituelle et
ritualisme se sont trouvés de la sorte si longtemps, si intimement associés que les meilleurs
esprits furent et demeurent encore impuissants a dénouer cette association.

Je l'ai fait également observer, un autre facteur de consolidation du ritualisme fut I'habileté
qu'il eut de revendiquer pour son ceuvre de prétendues libérations humaines dont a peu pres
personne n'avait la capacité de vérifier la valeur. Le probleme spirituel pur n'était pas assez
clairement percu, les préoccupations de jouissances dites « spirituelles » s'y trouvaient trop
étroitement mélées pour que l'on fiit en état de juger si les hommes que les organisations
religieuses présentaient comme « saints », comme libérés, 1'étaient réellement.

Les manifestations insolites, miraculaires, constituaient, au regard de beaucoup de gens, une
justification parfaitement suffisante des allégations des prétres. C'était méme la seule
justification qu'ils pussent concevoir.

Une autre séduction du ritualisme, c'est qu'il promettait une réalisation qui, obtenue par des
procédés purement mécaniques, ne devait a peu pres rien a l'effort intellectuel. Une telle
conception ne pouvait que flatter la paresse d'esprit. Au surplus, peu d'hommes acceptent de
vivre longtemps dans l'incertitude. Or, la recherche spirituelle est non seulement difficile mais
encore incertaine. Elle s'applique a une « matiere » fuyante, évanescente, insaisissable. Les
états ou actes de conscience qu'elle s'efforce de pénétrer sont d'une subtilité et d'une instabilité
incroyables; les sentiments qu'elle essaie de passer au crible sont changeants comme la mer.
L'homme qui tente de sonder les abimes de son étre se trouve dés 'abord, et pour une durée
interminable, déconcerté, désemparé, en proie a toutes les angoisses de l'incertitude et de la
responsabilité. Il n'atteindra la lumiere finale, si jamais il 1'atteint en cette vie, qu'apres une
marche harassante a travers les ténebres.

Une formule qui prétendait remplacer cette marche, obscure, angoissante et aventureuse, par
une obéissance tranquille a des prescriptions immuables et tenues pour infaillibles, des
commandements certains, ne pouvait que faire recette. Si compliquées que fussent les
observances, il était encore plus doux de les suivre que de cheminer, le cceur serré, dans la
pire des solitudes. On s'explique donc sans peine que l'immense majorité des hommes ait
choisi la voie facile, la voie si slire, en apparence, du ritualisme.

Enfin, comme je 1'ai souligné plus haut, les défaites mémes du ritualisme, ses résultats les
plus dangereux, vus a travers le prisme de cette mentalité jouisseuse qui est si répandue,
passaient pour des victoires, pour d'admirables bienfaits, et on les célébrait comme tels.
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CONCLUSION

J'ai le droit, me semble-t-il, de penser que toutes les objections essentielles que 'on peut
élever contre la these de Krishnamurti sur la nocivité spirituelle des disciplines et des rites se
trouvent maintenant détruites. Et il n'est au pouvoir d'aucune autorité au monde, ft-elle
thibétaine, de les ressusciter. Nous sommes, Dieu merci, pourvus d'une raison qui est, je ne
me ferai pas scrupule de le répéter, notre seul instrument de certitude, pour lente que soit son
opération; et, si nous savons en faire correctement usage, nous cesserons d'étre les jouets
d'assertions téméraires, incontrdlables et fantastiques.

Le mécanisme de notre psychologie, impitoyablement démonté par Krishnamurti,
prolongeant les analyses subtiles des penseurs indiens, git 1a, sous nos yeux. Ses rouages,
jusque-1a noyés dans les ténebres de la subconscience, apparaissent maintenant en pleine
lumiere; ses ressorts cachés sont mis a jour. Si nous avons la capacité de prendre clairement
conscience de sa structure; de saisir I'inévitable loi de son fonctionnement; de mesurer sans
illusion ses limites, nous sommes au-dela de toutes les autorités et de toutes les opinions, nous
acquérons une science que nous ne pourrions renier sans renier notre raison méme et le
témoignage de nos sens.

Je ne suis pas disposé a de tels reniements. C'est pourquoi je n'ai aucunement l'intention de
revenir sur les appréciations que j'ai portées, dans ma lettre antérieure, sur les theéses du
bouddhisme thibétain et qui vous ont si vivement émue.

Si j'ai parfaitement compris la démonstration d'un théoreme, je détiens par 1a méme une
certitude que des millions d'hommes, coalisés contre elle, ne pourraient m'arracher. De méme,
tant que je serai en mesure de vérifier le fonctionnement de ma raison, aucune affirmation
lamaique, aussi solennelle, aussi exaltée, aussi véhémente, aussi séduisante qu'on la suppose,
et lors méme qu'elle se réclamerait d'expériences poursuivies des siecles durant ou des
millénaires, aucune affirmation lamaique, dis-je, ne saurait entamer la tranquille assurance ot
je suis que tout ritualisme est un obstacle a la réalisation spirituelle. Encore une fois, pour
ruiner cette assurance, il faudrait ruiner ma raison méme. Et, pour fonder une telle assurance,
je n'ai pas besoin de fouiller dans les entrailles du passé, ni de recourir au témoignage d'autrui
: tous les éléments de la preuve me sont et me seront jusqu'a ma mort constamment et
quotidiennement accessibles. Du seul fait que je vis, le grand livre de ma psychologie est sans
cesse ouvert devant moi et, pour me convaincre, il me suffit d'y jeter les yeux.

Si donc je me refuse a suivre I'enseignement des maitres thibétains, sur le point ol vous le
défendez, ce n'est aucunement par orgueil personnel mais simplement parce qu'il m'est
impossible de me dérober a une évidence qui m'aveugle littéralement, a une certitude
rationnelle qui s'offre en permanence a ma vérification. Je ne conteste pas une assertion plus
ou moins gratuite au nom d'une autre assertion tout aussi incertaine. Je me borne a voir et a
transcrire honnétement ce que ma vision me révele. Cela ne dépend pas plus de Krishnamurti
que des maitres thibétains.

Méme si je devais faire des pouvoirs supranormaux le critere de la libération atteinte, je
n'aurais personnellement aucune raison de refuser a Krishnamurti un brevet de libéré. D'autre



part, tout ce que je sais de sa vie et de ses actes m'autorise a croire qu'il est d'une sincérité peu
commune. Quand donc il déclare que la libération peut tre obtenue sans rituel, j'ai le droit de
penser que non seulement il sait de quoi il parle mais encore qu'il ne cherche pas a m'induire
en erreur. Qu'il sache exactement de quoi il parle, on en peut d'autant moins douter qu'il a lui-
méme passé par toutes les étapes de la « préparation spirituelle » telle que la congoivent les
gens épris de disciplines et de rituels.

Ne rapporte-t-il pas, en effet, dans La Vie Libérée, une expérience de dédoublement
personnel qu'il dit avoir eue ? Ailleurs, il déclare : « Quand j'étais petit, je voyais des anges. »
A un autre endroit encore, il raconte comment, en une circonstance, les pensées intimes d'un
groupe de personnes lui furent clairement perceptibles. N'a-t-il pas pri€é dans les temples,
chanté des hymnes sacrés ?

Moi-méme, ne me suis-je pas mis jadis a 1'école du rituel et des disciplines ? Comme je le
notais dans une lettre a une amie, tous ces exercices « spirituels » ne m'ont conduit nulle part.
Et si j'ai pu avoir, plus tard, des expériences profondes et révélatrices, ces expériences ont
surgi de la maniere la plus naturelle et ne devaient absolument rien aux formules
d'entrainement systématique.

Il se trouva qu'une de ces expériences fut associée, dans sa phase finale, a la lecture d'un
poeme de Krishnamurti; je m'apercus fortuitement, plus tard, que le fait de relire ce poeme
tendait a faire ressurgir en moi quelque chose de I'état dans lequel j'étais au moment de la
premiere lecture. Cela m'a révélé instantanément le secret de l'efficacité de certaines formules
rituelles. Mais je me suis gardé spontanément comme de la peste d'entreprendre la lecture
systématique du poeme de Krishnamurti. Je puis méme dire que je n'ai pas seulement eu la
tentation de chercher, en le relisant, a retrouver un peu de mon extase ancienne.

Je veux parvenir a une élucidation intelligente de mes difficultés. Je veux les résoudre et
non les recouvrir. Je veux me libérer par la compréhension et non par les rites. Il me serait
sans aucun doute agréable de pouvoir faire état pres d'autrui d'une sérénité ou de ferveurs
intimes, prématurément acquises et a bon marché. Ma vanité y trouverait son compte. Je
pourrais parler avec assurance. J'aurais le sentiment de dominer mon auditoire, je connaitrais
l'ivresse de la puissance exercée. Mais ce serait me duper moi-méme et duper les autres. Ce
serait perdre en profondeur ce que je gagnerais en surface.

Je préfere, si douloureux que ce soit, rester honnétement moi-méme, dans mon désarroi, au
sein de mes incertitudes, de mes immenses ténebres, traversées de loin en loin d'adorables
éclairs. Je ne veux rien esquiver. Je veux m'avouer a moi-méme et confesser a autrui
jusqu'aux plus légers flottements intimes de mon masque extérieur. Méme quand je le
pourrais, je ne veux pas faire illusion. Fit-ce pour donner plus de crédit a une doctrine qui
m'est chere et dont je suis convaincu qu'elle est précieuse pour tous. Tant que, dans le plus
secret de mon ceeur, la ol nul autre que moi ne peut pénétrer, je sentirai la plus subtile fausse
note, je ne me prétendrai pas accordé. Tant que ma générosité présentera la plus mince
fissure, je ne me dirai pas généreux. Un impitoyable besoin de clarté reste mon tyran et j'aime
sa tyrannie. Je ne viens a autrui, je n'essaie de convaincre autrui qu'avec ma seule raison. Je ne
veux pas, par surprise, extorquer un consentement. Tant pis si autrui ne comprend pas la
secrete grandeur de ce dépouillement. Du moins, je n'exploiterai ainsi personne et ne
contribuerai pas, par désir d'en imposer, a maintenir 1'obscurité qui regne sur le monde.



En écrivant ces lignes, au cours desquelles je n'ai essayé a aucun moment de forcer ma
pensée pour forcer votre conviction, j'ai conscience d'avoir défendu une cause profondément
humaine et qui mérite tous les sacrifices.

Pendant que je disposais de mon mieux une argumentation qui est si simple dans son
principe, je mesurais I'immensité, la puissance de l'erreur que je m'efforcais de combattre et
dont je n'ai pas la prétention d'étre moi-méme totalement délivré. Comme en transparence, a
travers les feuillets que je couvrais de mon écriture, il me semblait voir les flammes
fuligineuses des autodafés souillant le ciel de leur suie, les tortures inexprimables, les cruautés
hideuses, les batailles féroces, toutes les horreurs et le sang répandus sur le monde par
I'hérésie ritualiste. Je croyais entendre les imprécations furieuses des sectaires, les insultes
vomies par la bouche du mépris, les malédictions terribles, les excommunications solennelles,
les clameurs des foules fanatisées, le cliquetis d'armes des guerres saintes et jusqu’au
grésillement des chairs dont la graisse fondait sur les blichers. Mais ce n'étaient encore 1a que
tourments du corps et ruines matérielles, méfaits que les ordinaires passions, les passions dont
les objets sont de ce monde, peuvent a elles seules engendrer; dommages visibles,
indiscutables et qui frappent aisément 1'imagination.

Mais il y avait quelque chose de pire, a mon jugement; quelque chose qui meurtrissait et
révoltait davantage mon amour passionné de l'intelligence claire et de la simple humanité.
C'était un mal plus sourd, plus profond que ceux qui n'ont de prise que sur le corps ou sur les
biens; un mal qui s'insinuait silencieusement jusque dans l'intimité des étres, jusqu'aux
sources mémes de la conscience et de la vie, pour les corrompre; un mal qui dévorait
invisiblement les dmes, les vidait de leur substance vive, de leur force véritable, endormait et
ravageait subtilement la raison. Et ce mal secret, ce mal contagieux, communiquait une
dangereuse sérénité ou une perfide mais séduisante exaltation a ceux qui en étaient les
victimes. En sorte qu'ils s'ouvraient naivement a ses atteintes et que les ruines mémes de leur
esprit leur apparaissaient comme des créations enchanteresses et dorées, des palais de réve.

Et ce mal, j'en avais la douloureuse révélation par des visages et des regards qui, surgissant
des profondeurs du passé ou des ténebres du présent, me semblaient monter, rouler vers moi,
inlassablement, comme une obsession désolante. Je les discernais, faiblement visibles dans
I'ombre bleue des cathédrales : visages d'hommes prosternés, empreints de dévotion stupide et
irrémédiable; visages endormis de vieilles marmottant des prieres; regards envofités, refermés
a jamais sur un mirage béat, intérieur et fantastique; regards esclaves et agenouillés, emplis de
fausse, d'irréelle lumiere et qui, ingénument, dans un abandon extasié, confessaient la
déchéance de la pensée, 1'abolition du vouloir et l'asservissement du coeur; regards absents,
qui avaient cessé de se poser sur le monde et que rien ne ramenerait a leur destination
naturelle; regards d'une vie qui se retire et se renie elle-méme, qui s'égare dans la glorification
de ses déficiences et de ses délires; regards de malades qui suivent éblouis, haletants, les
progres du mal délicieux qui les ronge et vont s'enveloppant toujours davantage dans la mort
avec la tragique, l'exaltante persuasion d'étreindre plus fermement la vie.

Devant cette vision, pour moi déchirante, j'aurais pu aussi bien hurler. J'ai choisi de
poursuivre ma paisible réfutation. J'ai voulu étre clair plutdét que de m'abandonner aux
entrailnements d'une passion fiit-elle généreuse. C'était sans doute le plus sage.

Mais maintenant que ma tache s'acheve, je puis bien déposer mon masque de pur raisonneur
et vous dire que Si j'ai rempli tant de pages, ce n'est pas pour la vanité d'accomplir un exploit
intellectuel, ni pour le plaisir de remporter sur mes adversaires ritualistes une orgueilleuse
victoire, mais dans l'espoir d'éclairer et de toucher une ame qui se trouve étre la votre.

Puisse mon si long travail n'avoir pas été inutile completement. Ainsi peut-étre n'aurai-je
pas été indigne de la confiance toute spontanée que vous avez eue envers moi quand vous



m'avez demandé de vous conseiller dans vos difficultés intérieures. Et vous pressentez déja le
conseil que je vais vous donner : celui de ne pas essayer de dominer vos difficultés par
I'imposition brutale d'une discipline, mais de vous efforcer d'obtenir qu'elles se dissolvent
d'elles-mémes « dans la flamme de votre compréhension ». Cette dissolution naturelle vous
découvrira des profondeurs que toutes les disciplines du monde, en masquant vos difficultés,
ne manqueraient pas de masquer aussi. La voie que je vous enseigne est difficile — j'en sais
quelque chose — et sans éclat, mais si vous voulez bien y réfléchir vous vous convaincrez
qu'il n'en est point d'autre.



POST-SCRIPTUM

Je tiens a faire observer que ce que j'ai écrit n'a aucun caractere dogmatique définitif, et que
je ne pousse personne a faire quoi que ce soit. Il serait absurde que, préchant la spontanéité,
j'entreprenne moi-méme de contraindre.

Si les gens veulent des rites, ce n'est pas moi qui les empécherai d'en avoir. Je propose a
mes semblables une certaine vision que j'ai pu atteindre a un moment donné. Je ne leur
demande pas de l'adopter mais d'y réfléchir. Je pense que l'on n'abandonne vraiment une
chose que lorsqu'on ne peut pas s'empécher de 1'abandonner, que lorsqu'on en a discerné soi-
méme, avec sa propre intelligence, la complete vanité. Je serais navré si quelqu'un ne désirait
plus suivre les cérémonies de sa religion pour la seule raison que j'aurais manifesté ma
désapprobation personnelle a 1'égard de tous les cultes. Si l'on comprend bien cela, on verra
qu'il n'y a lieu d'attendre de mes écrits aucun bouleversement immédiat du monde, aucune
dislocation imminente du simulacre d'ordre établi. Si mes lecteurs, au terme des pages que j'ai
tracées, arrivent a la conclusion qu'ils doivent se discipliner a ne pas avoir de disciplines, je
dois dire, alors, qu'ils auront passé a c6té de ma pensée sans la saisir.

Je voudrais qu'il fiit, également, bien entendu que ce que je condamne, ce sont les rites
artificiels, ceux auxquels on s'est plié avec effort, sur le conseil ou a I'imitation d'un autre, et
avec l'espoir d'atteindre par la ce supréme épanouissement spirituel que j'appelle — avec
Krishnamurti — libération. Cette signification spécifiquement spirituelle attribuée au rite est,
a mes yeux, le point capital. Je pourrais dire que ce que je condamne ce n'est pas le rite en
général mais celui que 1'on accomplit avec la persuasion que l'on atteindra par son moyen la
libération.

Je ne suis pas sans savoir que la structure du milieu naturel et 1'organisation sociale sont
inséparables de certains rythmes sur lesquels peuvent se greffer des rites. La perpétuation de
la vie individuelle ou collective implique la répétition périodique de certains actes ou gestes
qu'il est loisible de transformer en rites. Je ne considere pas que de tels rites soient en eux-
mémes nocifs. Ils constituent plutdt des moyens d'expression individuels ou sociaux, un
systtme de rapports qui s'établissent, soit entre I'homme et son milieu naturel, soit entre
I'homme et la société. Selon la disposition que I'on apporte a 'accomplissement de ces rites,
ils peuvent devenir purement mécaniques ou prendre une signification profonde. Un sourire,
qui est sans doute le plus naturel des rites sociaux, ou un salut, peuvent étre pure convention,
souci de se mettre en regle avec les usages, ou exprimer, au contraire, une considération, une
affection véritables.

Ces rites, pris dans leur donnée immédiate, ne sont aucunement blamables. Je salue une
personne pour la saluer, pour lui témoigner des égards, mais non pour gagner le ciel. La
salutation n'est alors que le signe visible, l'expression objective d'un sentiment naturel et
légitime. Ce signe est bien, d'un certain coté, artificiel. Le salut est, tout a la fois, une
convention et une invention. Il varie d'une contrée a 1'autre. Mais on ne pourrait critiquer une
forme de salut qu'en lui opposant une autre forme de salut qui serait également critiquable.
L'usage d'un certain symbolisme est plus que légitime, il est indispensable. Quelle science,
quels rapports sociaux pourraient se constituer sans symboles ? Et peut-on concevoir une
critique, une condamnation du symbolisme qui se passeraient de symboles ? L'important, ici,



c'est de distinguer entre un symbolisme inévitable, dont on se sert, et un symbolisme
indésirable auquel on s'asservit.

A vrai dire, quand je parlais, tout a I'heure, de rites artificiels, je voulais plutdt parler de rites
qui s'adressaient, non a des personnes vivantes, a des étres concrets, mais a des entités
artificielles et inaccessibles, enfantées par I'imagination des inventeurs du rite. Je me résume :

Il existe tout un cortege d'habitudes, de répétitions fonctionnelles, dont il serait puéril de
désirer 1'abolition. Sans elles, toute vie, toute expression, tout langage, peut-étre méme toute
pensée (au sens fort du terme) deviendraient impossibles. De ces répétitions fonctionnelles
découlent toute une catégorie de rites qui, bien que souvent empreints d'un caractere
symbolique, peuvent étre appelés naturels, soit parce que 1'homme y est présent de facon
simple et entiere, soit parce qu'ils sont inhérents aux structures mentales ou physiques par
lesquelles la vie s'exprime. Je n'ai absolument rien a objecter a ces rites.

Je n'entends pas davantage limiter les droits de la création littéraire ou artistique. Des gens
peuvent choisir de danser ensemble selon une technique conventionnelle qu'ils ont découverte
ou adoptée. Un romancier peut inventer un personnage imaginaire et composer un poeme en
son honneur. Tout cela est parfaitement normal, tant du moins que danseurs et romancier ne
font qu'exprimer leur tre spontané et ne font pas de leurs activités un prétexte d'évasion, ne
les utilisent pas pour se masquer a eux-mémes les problemes qui peuvent les tourmenter en
profondeur.

Mais prenons un exemple précis des créations rituelles que je tiens pour nocives :

Considérons ensemble ce chant liturgique de I'Eglise romaine qu'est le Salve Regina.
Envisagé du point de vue littéraire, ce Salve Regina est un poeme d'une écriture admirable sur
lequel on a composé une musique profondément émouvante. Il pourrait étre l'ceuvre
composée par un poete exilé en I'honneur de la reine de son pays natal, reine réelle ou
imaginaire. On pourrait le chanter 2 un moment déterminé de la représentation d'un spectacle
dramatique mettant en scene des personnages irréels. Ce serait, de mon point de vue,
parfaitement 1égitime. Mais ou commence, pour moi, le déraillement, c'est lorsque la fable est
prise pour réalité; c'est aussi lorsque 1'ceuvre n'est plus jouée pour le plaisir de la jouer mais
avec l'intention d'obtenir, par son exécution, quelque chose d'autre. On ne chante pas le Salve
Regina pour la seule joie de le chanter, mais avec l'espoir de se procurer le salut de son ame.
La simple expression humaine et poétique, l'art, sont ici souillés par le calcul. Et on ne récite
plus le Salve Regina simplement parce qu'il est beau, parce qu'on a envie de le réciter, on se
contraint a le réciter parce que l'on pense retirer de cette récitation un avantage prétendu
spirituel. On le récite, finalement, en sortant du confessionnal parce qu'on a recu du
confesseur l'ordre de le réciter. On voit poindre, ici, la mécanisation, la falsification du
sentiment et de la vie.

Certes, un personnage fictif n'est jamais entierement fictif : il est toujours symbole de
réalités effectives. L'image de la Vierge Marie est construite avec des espoirs humains, ou
avec des conceptions métaphysiques sur la signification du monde, et elle les représente.
L'Antinéa mise en scene par Pierre Benoit dans son Aflantide est constituée avec des attributs
empruntés a des femmes réelles. Elle est, également, représentative des goflits et tendances de
l'auteur. On peut donc prendre Antinéa comme sujet de méditation, se passionner pour les
traits que le romancier lui préte, mais ou le délire apparait, c'est lorsque le lecteur prend le



premier avion en partance pour I'Afrique, avec l'intention de pourchasser dans le massif du
Hoggar, a l'instar d'une femme concrete, le fantome d'Antinéa.

De méme, je puis voir dans la Vierge Marie I'image de Prakriti enfantant l'univers par
l'action du Purusha. C'est alors une théorie métaphysique soutenable. Mais qu'en me
prosternant devant une effigie de la Vierge Marie, je transforme la théorie métaphysique en
un personnage invisible et concret, cela devient inadmissible. Et aussi plaisant que l'aventure,
contée par Blavatsky, de ces doctrinaires qui avaient pris la tétrade pythagoricienne pour un
étre en chair et en os dont ils prétendaient relater I'histoire.

On notera, en passant, qu'l faut bien plus d'amour pour adorer une femme réelle, avec ses
visibles imperfections, que pour adorer une fabuleuse Vierge Marie que rien n'empéche de
doter, sans crainte d'étre jamais contredit, de vertus et de mérites aussi éblouissants
qu'invérifiables.

Un contradicteur acharné pourra me dire : « Mais vous esquivez encore une possibilité, la
plus intéressante peut-€tre. Si, apres tout, la Vierge Marie existait bien dans l'au-dela et
pouvait prendre conscience, par une voie qui nous est mystérieuse, des prieres qui lui sont
adressées ? Pourquoi, dans cette hypothese, ne pourrait-on l'invoquer ? Dans les relations
humaines, n'est-il pas normal d'adresser des demandes, voire des supplications, a quelqu'un
d'autre ? »

Cette objection ne m'embarrasse en aucune facon. Méme si la Vierge Marie poursuivait au-
dela de ce monde une invisible mais positive existence, méme si elle avait le merveilleux
pouvoir d'entendre simultanément, sans les confondre, les appels innombrables que lui
adressent ses dévots, mes conclusions essentielles subsisteraient en entier.

D'une part, en effet, pour prier la Vierge I'homme devrait se détourner des cadres, des objets
immédiats de son existence actuelle. D'autre part, je conteste que les supplications les plus
émouvantes adressées a quelqu'un d'autre puissent procurer, miraculeusement, une
authentique libération.

Apres tout, et le texte méme de l'objection l'indique suffisamment, les supplications
adressées a la Vierge ne feraient que reproduire, a I'échelon supérieur, celles qu'on peut
adresser a des personnages terrestres. Or, de telles supplications ne peuvent, dans l'ordre
humain, nous procurer que de terrestres avantages. Celui qui a une fois saisi la véritable
nature, la nature si simple, si purement intime, du probleme spirituel se convainc sans peine
que sa solution ne peut surgir d'un appel adressé a quelqu'un d'autre, fit-ce a Dieu, puisque
les théologiens eux-mémes admettent que Dieu s'interdit de nous violenter en profondeur, ce
qui nous ferait perdre notre dignité de personnes et nous réduirait a n'étre plus que les
automates de sa volonté" Personne ne peut étre authentiquement libéré par autrui. Si c'était
possible et souhaitable, un seul libéré pourrait de proche en proche, et pour ainsi dire par
magie, libérer tous les habitants de la planete.

Attendrait-il méme qu'on le priat d'intervenir ? C'est des plus improbables, si 1'on note que
ceux que l'on peut tenir pour des libérés manifestent, en général, un immense désir de faire

"La grice ne fait que couronner une abdication préalable et spontanée de tout I'étre. Clest
donc cette abdication profonde, sans rapport avec un vceeu éphémere et superficiel, qui est
I'essentiel et le plus difficile. Et elle doit venir de nous-mémes, de nous seuls.



partager a leurs freres en humanité leur propre condition.

Or, cette notion méme du caractere superflu d'une telle demande d'intervention serait encore
plus valable s'agissant de la Vierge Marie. L'idée que nous puissions avoir a expliquer, a un
étre qu'on suppose doué d'une omniscience quasi divine, nos difficultés propres est une idée
parfaitement absurde. Et d'autant plus qu'on préte a la Vierge elle-méme un rdle
d'intercesseur. Elle aura a expliquer a Dieu — qui devrait le savoir avant elle et mieux qu'elle
— ce que nous aurons tenté nous-méme de lui expliquer déja! Si la Vierge Marie était capable
du miracle de nous libérer, a fortiori devrait-elle €tre consciente de nos obstacles intérieurs.
Pourquoi, des lors, se faire dire vainement ce qu'elle sait si bien déja ? Pourquoi, nous aimant
comme elle est censée nous aimer, devrait-elle attendre, pour nous secourir, que nous venions
lui faire préalablement 1'aveu humilié de tourments ou de besoins dont elle est plus que nous-
méme instruite ? Pourquoi nous imposerait-elle de nous jeter moralement ou physiquement a
ses pieds ? Si elle a vraiment la noblesse, la générosité qu'on lui attribue, elle se doit de libérer
les €tres humains debout et de ne pas les laisser s'agenouiller devant elle, lui rendre des
honneurs mondains.

Ce que je trouve révoltant dans la mentalité religieuse commune, c'est 1'affirmation qu'un
Dieu infiniment bon est capable d'admettre, et méme d'encourager, a son égard, des attitudes
d'adoration et de soumission que les meilleurs d'entre les hommes se jugeraient odieux et
méprisables, sinon ridicules, de tolérer envers leur personne.

Si un Dieu pouvait trouver ses délices dans de pareils asservissements d'autrui, il trahirait sa
propre et supréme notion a tel point qu'il ne pourrait s'infliger de moindre chatiment, pour une
si effroyable faute, que de se jeter lui-méme dans I'enfer qu'au dire des théologiens il destine
aux réprouvés.

Un tel Dieu, une telle caricature mondaine de l'essence des choses, serait moins qu'un
homme, au plus noble sens de ce terme. Il se situerait au niveau de 'amant terrestre le plus
grossierement possessif et vaniteux.

En vérité, en lui prétant de pareils traits, les religions blasphement le Dieu qu'elles
prétendent servir. Et il est presque inconcevable que des esprits apparemment réfléchis et
généreux puissent accorder leur respect et leur amour a une divinité aussi dégénérée, aussi
avilissante et aussi absurde.

Le succes d'un tel Dieu est cruellement représentatif de 1'inconsciente bassesse d'ame de ses
adorateurs. Ceux-ci ne songent pas, en effet, a reprocher a leur idole des sentiments auxquels
eux-mémes s'abandonnent si volontiers.

Ils trouvent si excellents, si réconfortants pour leur indigence intime, les hommages, la
servilité d'autrui, qu'il ne leur semble pas étrange que leur divinité puisse se montrer si friande
d'égards analogues. L'idée ne parvient pas a poindre, en leurs étroites cervelles, en leurs
esprits apeurés, qu'un étre d'une richesse intérieure infinie n'a que faire des génuflexions des
autres; que sa toute-puissance n'a pas besoin du méprisable réconfort que puisent les faibles
dans le spectacle des abdications éblouies qui leur sont offertes. Transposant dans le ciel de la
pure spiritualité les rapports mondains, ils ne s'avisent pas qu'il puisse exister un amour qui,
émanant de la plénitude méme du cceur, n'est pas le masque d'un besoin.

Ce que je viens de dire de Dieu ne vaut pas moins pour la Vierge. J'ajoute qu'un amour
authentique est toute sollicitude pour 1'étre qu'il aime. Il s'ingénie a deviner, a prévenir les
besoins de cet étre, avant méme que celui-ci ait pu les formuler.



On me dira : « Mais ce que la Vierge Marie attend de nous, ce n'est pas une priere détaillée
et quémandeuse, c'est un pur élan de notre cceur, une jaculation irrépressible. » Je répondrai
toujours : « Si elle nous aime vraiment, pourquoi faut-il que son assistance — qu'elle sait
nous étre nécessaire — soit subordonnée a un élan envers sa personne ? » Si 'on me rétorque
: « Mais elle ne nous demande cet élan que parce qu'elle sait qu'il nous est profitable. Elle n'en
a pas personnellement besoin, mais, en nous le conseillant, elle veut nous donner l'occasion
de nous secourir nous-mémes », je ferai remarquer qu'en pareil cas la Vierge ruse avec nous et
nous fait les acteurs d'une indigne comédie. Nos rapports avec elle ne sont plus qu'une
maniere déguisée de nous rendre service a nous-mémes. Et, si notre pricre a une efficacité
propre, automatique, si — en derniere analyse — le secours vient, sinon de nous, du moins
par nous, la Vierge n'est plus qu'un prétexte et son existence personnelle cesse d'avoir une
grande importance. La priecre devient une sorte d'incantation magique libérant
inconditionnellement, lorsqu'elle est proférée par « l'appelant juste de voix » des énergies
accumulées et dormantes. Et nous sommes des lors ramenés a un point que j'ai déja traité en
détail : nous retrouvons 1'idée que les rites sont d'essence magique.

Voudrions-nous par une pricre attirer l'attention du Ciel sur nos mérites qu'il aurait
méconnus ? Nous pouvons faire une telle démarche pres d'un homme et elle peut étre justifiée
parce que le jugement de nos semblables — toujours imparfaitement renseignés ou distraits
et, plus encore, partiaux — peut se révéler court. Mais, préter les mémes limitations a un
personnage divin, ou ayant familiecrement acces a l'omniscience divine, serait absurde.
Aurions-nous a faire légitimement appel contre le Souverain Juge ? Ce serait encore plus
inconcevable.

Une remarque d'importance capitale est encore a faire. Méme libéré par la Vierge, 'homme
resterait, du point de vue chrétien, au-dessous de la Vierge. La hiérarchie subsisterait. Avec
elle se trouveraient maintenus des rapports de grandeur, une échelle quantitative qui est
caractéristique de la conscience oppositionnelle de soi. Clest dire qu'on resterait tres
évidemment dans le cercle méme que le miracle aurait di briser.

On m'objectera qu'une hiérarchie peut €tre nécessaire. Dans l'ordre technique, je 1'accorde
bien volontiers. Et méme dans l'ordre administratif ou social. Mais, dans l'ordre de la
spiritualité pure, il n'est pas de hiérarchie concevable. Ainsi que je 1'ai écrit ailleurs :

« Aucune distinction fondée sur le temps, I'espace ou le nombre ne peut avoir une valeur
éternelle. Dés que le « un » est opposé au « plusieurs », on entre dans les cercles de la
relativité sociale ou tous les « absolus » sont faux et toutes les cloisons, illusoires. On croit
discerner des étagements en altitude, des hauteurs vertigineuses et des gouffres. En réalité, on
ne quitte jamais le sol du désir et toutes ces hiérarchies — qui inspirent a l'ignorant une
terreur superstitieuse — ne sont que des divisions horizontales et naives, pareilles a celles que
les enfants dessinent a la craie ou au charbon sur les trottoirs. Les montagnes du temps sont
les plaines de 1'éternité. »

Il me reste enfin a mettre en pleine lumiere un point tres singulier et qui parait si
curieusement échapper a ceux qui font leurs délices des pricres banales : bien qu'ils soient
innombrables, chacun d'eux se persuade qu'il peut s'entretenir seul a seul avec Dieu et lui
présenter ses requétes en privé.

Des qu'il se recueille pour prier, des que — selon I'expression consacrée — « il se met en
présence de Dieu », le dévot a, en effet, le sentiment de s'introduire, avec une respectueuse



appréhension, dans une sorte de parloir tres secret ou il est, avec la divinité qu'il invoque,
dans un rapport d'intimité exclusive et silencieuse. Il lui semble que son céleste répondant ne
s'intéresse qu'a lui seul, est suprémement attentif a recueillir, a2 mesure qu'elles sont proférées,
toutes les paroles qui sortent de ses levres ou prennent forme dans son cceur. Dieu est pour lui
un confident infiniment proche et discret auquel il s'ouvre en entier dans la plus profonde des
solitudes! C'est comme s'il était blotti en Dieu et lui parlait au creux de l'oreille...

Quels ne seraient pas des lors sa stupeur et son désenchantement s'il prenait soudainement
conscience de sa condition véritable et vertigineuse, s'il découvrait qu'au lieu d'étre le récitant
privilégié qu'il s'imagine, il n'est qu'une unité perdue dans l'effroyable multitude des
suppliants de Dieu!

On rapporte dans un conte pali (Les recherches d'Agnana, traduit par le Dr Jean Martinie
dans le recueil Contes Pahlis, imprimé par les Editions d'art Piazza) qu'un ascéte qui voulait
connaitre l'ultime secret du monde était allé le demander au plus haut représentant d'une
catégorie d'esprits célestes. Mais il y avait tellement d'esprits mineurs autour de ce Grand
Etre, et 'homme était si minuscule, si noyé dans leur foule, qu'il fallut que quelqu'un de
l'assistance désignat aux regards du céleste Monarque son interlocuteur humain! Cette
plaisante image bouddhique serait encore bien faible, et méme dérisoire, s'agissant de peindre
la condition de I'individu solitaire qui s'aventure a prier le Dieu des dieux.

Si, en effet, les prieres de tous ses adorateurs doivent étre impartialement écoutées par lui —
et quel sens conserverait une priere qui, a défaut d'étre exaucée, ne serait méme pas entendue
? — il faut que ce Dieu supréme se mette en rapport, au méme moment, avec tous ses
demandeurs a la fois! C'est dire que le parloir obscur et intime ou le croyant pensait étre seul
avec son Dieu, le nocturne confessionnal ou il lui livrait sans retenue tous les tourments et
toutes les soifs de son cceur, n'est qu'un espace ouvert de toutes parts, balayé par tous les
vents, une aire sans bornes ou des myriades d'ames s'entassent, se bousculent et supplient
indescriptiblement. Ce n'est pas seulement au sein de la cour d'un esprit céleste que notre
dévot se trouve perdu. Tout ce qui prie 2 la méme minute, sur la planéte, est rassemblé autour
de lui, se disputant ou, peut-étre méme, lui disputant les faveurs divines. Le bruit de tant de
requétes, de louanges ou de détresses simultanées, chacune flit-elle exprimée dans un
murmure, suffirait a I'assourdir a jamais.

Mais que sont ces appels de la Terre en comparaison de ceux qui montent des occupants de
toutes les planetes, tournoyant au cceur de toutes ces galaxies qui flottent, amas de poussiere
dorée, dans un vide infini et hallucinant ? Encore faudrait-il ajouter a ce total impensable les
prieres et les cheeurs des célestes esprits!

Et que dire du Dieu qui doit entendre séparément, distinctement et simultanément, en
s'ouvrant tout entier a chacune d'elles, ces bénédictions ou ces implorations qui s'élevent vers
lui de tout ce qui adore, qui pense et qui souffre!

S'il est vraiment capable d'un tel exploit, s'il peut se mettre en rapport d'intimité exclusive
avec chacun de ses interlocuteurs innombrables et simultanés — sans se borner a une sorte
d'enregistrement mécanique et « inconscient » des messages qui lui sont adressés — il n'y a
plus alors, et il ne peut plus y avoir, de commune mesure entre sa « personnalité » et celle que
nous pouvons attribuer 2 un homme. Ce ne peut €tre que par abus de langage que nous
pouvons le dire « personnel », au sens coutumier de ce terme. Et il faut que chacun de ses
adorateurs soit dans un état de distraction insigne et d'illusion infinie pour s'adresser a lui
comme il s'adresserait a une personne humaine.

Mais revenons-en maintenant a la distinction entre le ritualisme que je pourrais appeler



naturel et celui dont je dénonce la nocivité. Assurément, s'agissant de cas concrets, cette
distinction peut s'avérer fort subtile, mais je pense néanmoins avoir fait apparaitre clairement
l'idée qui est au principe de cette distinction.

Beaucoup de gens dotés d'un tempérament artiste ont peine a se dégager des rites parce
qu'ils sont séduits par l'art authentique qui les enveloppe. Quelqu'un demandait a
Krishnamurti : « Est-ce qu'un grand ritualiste ne peut pas étre simplement un grand artiste qui
travaille sur cette ligne particuliere ? Sans cela, je ne vois pas comment vous pourriez faire
autrement que de désapprouver toutes les grandes églises, les magnifiques cathédrales de
I'Europe ou d'ailleurs. »

Krishnamurti répondit : « Vous voulez dire, monsieur, qu'on ne peut créer ni églises ni
temples, ni aucun de ces splendides monuments par pur amour de la beauté ? Voici votre idée
: organisons d'abord des cérémonies et, au moyen des cérémonies, se développera un systeme
qui nous permettra d'édifier une église parfaitement belle. Pourquoi prendre un chemin aussi
compliqué ? »

Encore convient-il de remarquer que l'on demande souvent a l'art de séduisants moyens
d'évasion. Que I'on s'interroge, par exemple, sur le role du cinéma dans les sociétés modernes.
Que 'on médite aussi sur cet incident survenu a Madrid pendant la révolution espagnole : une
bombe tombe sur une salle de cinéma pendant une représentation et fait de nombreuses
victimes, la salle étant comble. A la s€ance suivante, cette salle, fraichement débarrassée des
cadavres, du sang et des débris, était de nouveau comble. Cet épisode n'est-il pas éloquent ?

J'insiste encore sur ce point que je n'ai jamais songé a nier l'utilité des disciplines en général,
pas plus que celle des techniques. C'elit été ridicule. La discipline a sa place dans la vie, et
l'on pourrait dire, en un sens, que tout le probleme de 1'existence, c'est de découvrir I'exacte
ligne de démarcation — combien subtile — entre discipline et spontanéité, entre contrainte et
liberté.

En maniere de conclusion a ce post-scriptum, et pour préciser plus completement ma pensée
sur les problemes dont il traite, je ne saurais mieux faire, me semble-t-il, que de citer les
lignes suivantes extraites d'une lettre que j'ai adressée, le 27 novembre 1959, a un ami, apres
un entretien que j'avais eu avec lui :

« ... Méme si je pense que la réalité spirituelle fondamentale n'est justiciable d'aucun
symbole et qu'aucun symbole n'y conduit, je ne professe pour les symboles aucun mépris. Ils
peuvent avoir, dans un certain domaine, une signification, une efficacité — il y a, a ce sujet,
un texte bien curieux de Guaita —, une valeur. Ils peuvent représenter quelque chose qui est
réel dans son ordre. A défaut de se rapporter a 1'Etre méme, ils peuvent désigner des
puissances cosmiques, des €tres qui, tout en n'étant pas Dieu, seraient a I'homme ce que
l'homme est a l'amibe, ou plus encore. Et ils pourraient constituer des antennes de
communication psychique ou énergétique avec ces puissances, avec ces étres. Nos sens sont
effroyablement infirmes et il serait follement présomptueux de nier a priori de telles
possibilités. Méme un Krishnamurti parait bien admettre I'existence de ces égrégores dont
parlent les occultistes', et ' Adam-Kadmon a peut-&tre une existence réelle.

! Dans le volume des conférences faites par Krishnamurti 2 New York et Seattle en 1950, on
peut lire, page 55: « For centuries, man has built a concentrated reservoir, a storechouse of
thought and desire, from which prayer may evoke an answer, a consolation. » Ce qui peut se
traduire : « Pendant des siecles, 'homme a édifié un réservoir, un magasin de pensée et de
désir concentrés duquel la priere peut faire surgir une réponse, une consolation. »



« Je ne suis donc pas acharné a combattre les symboles — méme ceux des Eglises — et a
leur refuser toute signification. Mais ce qui me répugne, c'est qu'on s'en fasse une conception
mesquine, c'est qu'on les ravale — en particulier quand on prétend leur donner une portée
religieuse ou « spirituelle » — a un niveau mondain.

« La Vierge Marie, prise dans son humanité, aurait pu €tre d'une certaine maniere la «
manifestation », le symbole charnel, d'un étre cosmique dont la condition surpasserait
infiniment I'humaine condition. Je ne puis pas prouver — et je ne suis méme pas intéressé a
prouver — qu'un tel étre n'existe pas. Mais, pour I'amour de Dieu! que ceux qui affirment
l'existence de cet étre dont ils font de la Vierge terrestre le symbole ne l'abaissent pas a la
mesure de leurs limitations, de leurs pauvretés, de leurs mondanités personnelles! Qu'on ne
préte pas a une entité a laquelle on prétend donner une dimension surhumaine, et presque
divine, des caracteres mondains! Le langage des cours, le langage des grands de ce monde, n'a
rien a voir avec la simplicité spirituelle... Maitre Eckhart disait : « Pour qui a jeté un regard
dans ce fond simple, mille ducats d'or rouge frappé ne valent pas un heller faux » (je le cite de
mémoire).

« En y regardant de plus pres, vous verrez que, tout au fond — et ce n'est aucunement une
boutade mais la vérité méme —, je ne me bats pas contre la Vierge, mais bien plutdt pour elle
et contre ses pieux, ses inconscients détracteurs. Je lui restitue une grandeur, une générosité,
une beauté dont leur petitesse la dépouille, sans malice peut-€tre, mais injurieusement. »



NOTE 1

Sur quelques termes
employés dans la présente étude

J'ai employé, dans mon texte, les expressions « libération », « réalisation spirituelle », «
épanouissement véritable » comme autant d'expressions équivalentes. Je m'efforcerai ici de
préciser leur sens en cherchant a définir, par exemple, celui que j'ai donné au mot « libération
».

Comme Krishnamurti, j'ai appelé « libération » l'affranchissement total des contradictions
intérieures, 1'unification permanente et harmonieuse des puissances de 1'individu.

Or, si toute contradiction est abolie, si le sujet coincide constamment avec lui-méme, il
cesse de s'apercevoir, car aucune connaissance distincte n'est concevable sans un écart
préalable entre ce qui connait et ce qui est connu. Se libérer, c'est-a-dire se réaliser
pleinement, devenir complétement soi-méme, c'est donc perdre conscience de soi'. Cette
conscience de soi n'est, en effet, que le produit d'une contradiction interne, dissociative de
l'unité du sujet et donnant naissance aux deux fonctions ou termes indispensables
l'observateur et l'observé. On pourrait dire que cette contradiction, brisant 1Thomogénéité
primitive de la conscience, la divisant en deux domaines hétérogenes et distincts, de
réfringence affective inégale, crée la face séparatrice, le miroir intérieur dans lequel se forme
notre reflet. Ce reflet n'est des lors que le signe d'une limitation, d'une obstruction de la

' C'est du moins perdre toute conscience affective, toute conscience vive de soi. Autour de
ce qui avait été la présence du sujet a lui-méme, s'était édifié et organisé un systeme de
réflexes traduisant en acte la notion intellectuelle du moi. Ce systéme subsiste partiellement,
et il est tellement agencé que tout se passe, au point de vue du comportement social, comme
si l'individu libéré gardait une conscience distincte et précise de lui-méme, s'apercevait
comme l'apercoit — ou comme lui-méme aperc¢oit — autrui. On peut dire qu'il conserve une
notion « opérationnelle » de soi, qui est a la pleine conscience de soi ce que la notion
pratique que nous avons des dimensions de notre corps est a une image objective, a une
image extérieurement visible de ce corps. En marchant dans la rue, en franchissant une porte
basse, bref, toutes les fois que nous évitons des obstacles matériels, nous agissons comme si
un gabarit visible de notre corps nous précédait, comme si nous apercevions devant nous un
autre nous-méme. Il n'y a cependant aucune image de ce genre dans notre conscience. 11 n'y
a méme, le plus souvent, aucune considération explicite de nous-méme. Plutét que nos
propres dimensions, ce sont celles des objets, des obstacles, que nous paraissons évaluer. Et
nous sommes 1'étalon secret de cette mesure. Nous ne percevons que les choses et, pourtant,
dans cette perception méme, notre présence s'inscrit invisiblement et spécifiquement, notre
ombre personnelle se projette, mystérieusement et pour nous seul. Elle est « agie » mais non
représentée. Nous en avons la mesure cinématique, mais non la vision distincte. De méme,
dans la conscience opérationnelle de soi, le moi se réduit a une forme vide, a un systeme de
rapports non représentés quoique vécus.



conscience, qui surgit lorsque l'action est entravée. Et la libération n'est rien d'autre que le fait
de se délivrer de cette limitation, de cet obstacle qui s'oppose a notre totale ouverture au
présent et a la vie. La libération a ainsi pour critere 1'effacement de la conscience de soi, et
c'est ce qui explique pourquoi on la trouve si difficile'. Elle marque le terme d'un processus
auto-actif® qui, au sein du moi, sujet pur agissant, inobjectivable, fait surgir une représentation
pseudo-objective de ce sujet, avec toutes les conséquences que cette représentation implique.

Envisageant la libération du point de vue non plus de la connaissance mais de l'agir, on peut
dire qu'elle consiste a s'établir dans l'action pure, dans l'action gratuite, compleéte en soi,
indifférente a ses conséquences a 1'égard d'un sujet qui est devenu désormais invisible a lui-
méme, parce qu'il cesse de se détacher, de se distinguer de son acte, parce qu'il vit trop
intensément pour pouvoir se regarder vivre. Cette derniere indication nous révele la véritable
origine de la conscience de soi : elle résulte d'un affaiblissement de la tension vitale.

Pour me servir du langage de M. Louis Lavelle, et en sacrifiant des nuances dont 1'exposé
m'entrainerait trop loin, je pourrais dire encore que la libération réside dans cette
correspondance parfaite entre l'acte et la donnée, entre le devenir du moi et le devenir du
monde, qui abolit la conscience du temps. On peut aussi la définir comme le dépassement de
l'opposition entre le sujet et I'objet, entre l'acteur et I'action. Lorsqu'elle survient, il ne subsiste
plus qu'une totalité vivante, personnelle et impersonnelle a la fois. Personnelle, en ce sens que
ses moments sont ceux d'un processus particulier et unique. Impersonnelle, en ce sens qu'elle
est inconsciente de sa propre particularité. De cette totalité, on peut dire, indifféremment,
qu'elle est un pur agir conscient ou une pure conscience d'acte. Il n'y a plus un acteur
conscient qu'il accomplit un acte, mais une activité consciente d'elle-méme; un acte qui
s'éclaire lui-méme, au lieu de paraitre recevoir sa lumiere d'une conscience qui serait celle
d'un acteur distinct et distinctement percu.

Une telle libération, qui est aussi la libération de la souffrance psychologique et de la peur,
s'apparente étroitement a celle qu'ont en vue les maitres du Védanta — particulierement
Shankara — mais elle n'implique toutefois pas nécessairement dans mon esprit ce qu'elle
impliquait dans les leurs, a savoir 1'échappement a la ronde des naissances et des morts, au
cycle de la réincarnation indienne. Pas plus que Krishnamurti, je ne suis intéressé a affirmer
ou a nier la réincarnation. Je ne considéere la libération que dans son aspect direct,
psychologique, en tant qu'elle constitue une transformation décisive dans le fonctionnement
empirique du sujet; et non dans ses rapports avec une these métaphysique qu'on ne peut

" Car, au regard de 'nomme qui s'est passionnément, désespérément identifié a son propre
reflet, a son image objective, cet épanouissement, cet accomplissement supréme
apparaissent équivalents a 1'anéantissement. Vue du dehors, cette plénitude semble un vide,
cette libération de la conscience de soi apparait non comme la délivrance d'une limitation,
mais comme une perte inconcevable, et l'individu effrayé s'accroche éperdument a la
conscience qu'il a de lui-méme, c'est-a-dire a sa propre et douloureuse contradiction. Cette
épouvante, au seuil de la réalisation ultime, est le drame de I'humanité.

* Cf. Dahlke, Buddhismus als Weltanschauung, cité par C. Formichi dans son Apologie du
Bouddhisme, Editions Nilsson, Paris, pp' 88 a 89; et Krishnamurti, principalement dans ses

conférences faites en 1936 a Ojai et Ommen, Editions du Star Publishing Trust.



généralement soutenir qu'au prix d'un acte de foi.

Fidele a cette méme attitude, je n'entends pas davantage affirmer que la libération
correspond a cette identité, a cette identification supréme de 1'atman et du Brahman dont parle
Shankara. Pour moi, la libération est d'abord cette synthese parfaite de 1'émotion et de
lI'intellect qui efface jusqu'a la notion méme de leur existence séparée; elle est 1'état de
complete concentration qui survient lorsque l'intelligence, devenue d'une souplesse infinie,
rend le sujet capable d'une interprétation constamment harmonieuse et, pourrait-on dire,
artistique des incidents qui marquent son devenir. En d'autres termes, je pourrais la décrire
comme une complete et incessante maitrise des événements, qui préserve la sérénité vivante,
I'unité de l'individu, au sein des plus diverses expériences, mais n'a rien de commun avec une
volonté de puissance satisfaite et ne sert de prétexte a aucun orgueil. Admettant que 'homme
est un étre en train de se faire, je vois dans la libération le signe de son achévement, de sa
maturité tout a la fois spirituelle et biologique. En conséquence, tout de méme que
Krishnamurti, qui s'accorde sur ce point avec les auteurs du Védanta, je concois la libération
comme un €état naturel et permanent, comme la condition proprement humaine, et non comme
un accident heureux mais éphémere, une réussite fugitive, un sommet que 'on atteindrait sans
pouvoir s'y maintenir.

Ayant, je crois, suffisamment éclairé le sens que je donne au mot « libération », je pourrai
maintenant définir brievement la vie spirituelle en disant que son objet propre est de conduire
a la libération. C'est-a-dire que je considere la libération comme le sommet permanent de la
vie spirituelle.



NOTE II

Observation pure et dépérissement
des impulsions indésirables

« Si je me contrains, je fausse l'expression de mon étre et si je ne me contrains pas, je
n'aboutirai jamais. » C'est la un énoncé correct du dilemme dans lequel parait nous enfermer
I'enseignement krishnamurtien. « On ne peut étre soi qu'en étant spontané », nous dit
Krishnamurti, et il ajoute : « On ne saurait se contraindre a la spontanéité. » Sit6t qu'on y
réfléchit, ces deux assertions apparaissent également incontestables. Ne sommes-nous pas des
lors réduits a 1'impuissante contemplation de nos erreurs et de nos souffrances ? Ne devons-
nous pas abandonner tout espoir de réaliser jamais l'unité de nos puissances dans la
perspective infinie d'un devenir créateur ? Tout effort n'est-il pas d'avance condamné ? Toute
action n'est-elle pas irrémédiablement vaine et quel sens peut-on conserver a la vie ? Il semble
que l'on se trouve en présence d'une doctrine de démission.

L'homme n'est plus que le spectateur de sa propre existence, sans parvenir, méme a ce prix,
a se délivrer de la douleur que cette existence comporte. Convaincu que toute intervention
délibérée est infructueuse, il s'abandonne a la spontanéité incohérente de ses mouvements
intimes. Les contradictions succedent aux contradictions comme les vagues succedent aux
vagues sur la plage. Bien que libérée de tout contrOle systématique, la machinerie
psychologique continue de se mouvoir en gringant. Son fonctionnement, pour étre, en un sens,
naturel, n'en crée pas moins des tensions intolérables. Le naturel que 1'on expérimente ainsi
n'est pas celui de 'harmonie mais celui des dissonances exaspérées. L'homme a le sentiment
d'étre déchiré par les démons intérieurs auxquels il a choisi de ne plus commander. Son
déchirement est si apre que la tentation le prend de rétablir manu militari un ordre artificiel,
d'imposer silence a cette meute aboyant qui tourbillonne inlassablement dans le champ clos
de sa conscience claire. Mais il sait que des qu'il voudra introduire dans ce sabbat l'exorcisme
de la contrainte, la gent démoniaque s'en ira se terrer dans les profondeurs ou revétira des
habits d'emprunt. Elle s'organisera une vie souterraine et, sans pour autant &tre vaincue,
cessera d'étre visible. Elle enfouira dans les ténebres de ses retraites le secret de ses activités
ou, ce qui sera plus grave encore, elle donnera le change sur ses véritables intentions. Alors,
tantot elle surgira a I'improviste, de I'ombre ou elle se dissimulait, pour faire chanceler a point
nommé une volonté momentanément inattentive ou tantdt, apres un subtil maquillage dans les
coulisses de l'inconscient, elle reviendra sur la scene, en une livrée plus décente,
apparemment inoffensive, pour mener le jeu ouvertement; jusqu'au moment ou l'on
s'apercevra, mais trop tard, du piege tendu.

En somme, se contraindre, c'est s'interdire toute observation valable, toute connaissance
authentique de soi.

D'un autre c6té, abandonner ses tendances a leur jeu spontané, c'est tolérer l'avenement, en
soi, d'un désordre effrayant, accéléré, vertigineux. Il semble que I'on ne puisse éviter un péril
que pour retomber dans un autre. Une chose est toutefois certaine, c'est que la formule de la
liberté intérieure offre une riche matiere a des méditations qui, pour étre affligeantes, n'en
sont pas moins révélatrices de 1'organisation profonde de notre esprit. Si l'intérét du spectacle
nous fait passer sur le dégolit premier ou la terreur initiale, si nous avons la force de regarder



en pleine lumiere les monstres que nous abritons, nous pouvons progresser dans la
compréhension de notre propre secret. N'étant plus effarouchés par la menace d'une brutale
intervention, les acteurs du jeu intérieur en viendront a nous livrer sans pudeur ni réserve
leurs intentions. Et nous acquerrons par 1a, en récompense de notre difficile impassibilité, une
science précieuse.

J'ai parlé d'une difficile impassibilité. N'implique-t-elle pas un effort ? Oui, mais cet effort
ne vise pas a contraindre. Il est plutdt une sorte de résistance a la tentation de contraindre. Et,
en définitive, il traduit le désir de voir les choses telles qu'elles sont, désir qui est naturel, qui
est un autre nom de l'intérét que 1'on peut porter spontanément au spectacle. On veut voir et
non pas modifier. On a cette volonté de compréhension, cette volonté d'intelligence que
Krishnamurti oppose a la « volonté du désir ».

Mais si le spectacle intérieur continue de se dérouler sous mon regard, supposé parfaitement
objectif, quel bénéfice vais-je retirer de sa contemplation ? Certes, j'acquerrai une
connaissance plus profonde de mes agissements et de leurs mobiles, je deviendrai capable
d'édifier, explicitement ou non, une sorte de théorie intellectuelle du fonctionnement de mon
esprit. Mais en quoi ce fonctionnement serait-il modifié par la connaissance que j'en aurai ?
Ne devrais-je pas passer a l'application du savoir recueilli, concevoir une intervention positive
s'appuyant sur les données fournies par I'observation ? En d'autres termes, pour obtenir une
transformation effective de mon étre, ne devrai-je pas en venir finalement a cette contrainte
sur moi-méme que déconseille Krishnamurti ? Apres 1'effort d'observation ne devrai-je pas en
venir a un effort d'expérimentation, de transformation ? N'aurai-je pas a mettre en ceuvre un
plan de modification volontaire de mon étre, plan élaboré précisément apres étude critique des
matériaux rassemblés au cours de I'examen préalable et désintéressé de mes états intérieurs ?

Nous ne remarquons pas assez que la logique qui nous pousse a cette technique
d'intervention délibérée, faisant suite a un examen minutieux des conditions de I'expérience,
est la logique méme de l'action sur les objets extérieurs, sur la matiere. Tandis que dans le cas
ici envisagé, l'observateur ne differe pas de I'observé. Des lors 1'observation n'a pas besoin de
chercher son efficacité dans une intervention qu'elle inspire : elle possede une efficacité
inhérente. La connaissance méme que nous prenons de nous-méme nous modifie
irrémédiablement sans que nous ayons besoin de recourir a une intervention qui serait
distincte de cette connaissance méme.

Supposons, par exemple, que je m'apercoive que la fin véritable que poursuit mon désir n'est
pas servie mais contrariée par une activité que je me suis donnée de moi-mé€me ou sur le
conseil d'autrui. Cette découverte ne détruira pas d'un coup les mécanismes émotionnels que
j'al jadis montés et qui me poussent a maintenir cette activité dont le caractere futile ou
néfaste vient de m'apparaitre. Je pourrais alors essayer de dominer brutalement ou
insidieusement, par un effort volontaire, cette impulsion qui m'entraine. C'est la maniere
commune, mais elle me conduira (voir page 9) a un nouveau mécanisme dans lequel je serai
encore attrapé. Mon impatience d'aboutir m'aura frustré de la libération complete que je
pouvais atteindre. Si, par contre, je vois le péril, 'illusion de cette intervention, je ne ferai rien
pour stopper brusquement, prématurément, les mouvements anciens qui tendront a renaitre en
moi. Mais, tout en cédant a leurs sollicitations, je ne cesserai pas d'étre conscient de leur
caractere pernicieux ou absurde. Cette perception, si elle reste claire et constante, amenera a



la longue un dépérissement naturel des impulsions indésirables qui, de la sorte, ne serons pas
remplacées par d'autres impulsions, symétriquement erronées. Il y aura délivrance totale,
délivrance sans résidu, de l'obstacle intérieur. Il y a un rapport entre la persuasion que nous
avons de la valeur d'une action et 1'énergie avec laquelle nous accomplissons cette action. En
jetant le doute sur la signification d'une activité, nous en affaiblissons la vigueur, nous en
écourtons la durée. On pourrait dire : d'abord, nous croyons aux dieux et nous les servons
avec ferveur. Puis, cessant d'y croire, nous ne leur rendons plus qu'un culte distrait, machinal
et décoloré. Vient enfin un moment ou nous cessons, tout naturellement, de les servir. Notre
mouvement, réalisant sa propre vanité, s'arréte de lui-méme. Nos réactions ignorantes se
détachent de nous « comme les feuilles en automne ». Le dépérissement de la foi a entrainé
graduellement, insidieusement, le dépérissement des ceuvres.

Ce processus de dépérissement, qui seul est vraiment libérateur, se déroule généralement
avec lenteur, si lentement méme qu'on a le sentiment prolongé d'une compléete absence de
transformation. Cela ressemble a un effritement continu qui s'accomplit sans grand trouble,
imperceptiblement. Mais parfois cette insidieuse modification de notre étre se totalise dans
des expériences soudaines et cruciales. Une énorme masse de résidus se consume d'un coup,
dans un prodigieux éclair précédé d'une nuit terrible. A l'occasion d'une crise intense,
déchirante, pendant que l'on souffre une véritable agonie, on réalise instantanément la
signification du débat dans lequel on est engagé. Ce débat s'éclaire imprévisiblement et, dans
cette lumiere, se détruit. Mais ce résultat soudain et quasi miraculeux n'elit pas été possible, ni
concevable, sans l'effort quotidien d'observation qui l'avait précédé.

Si T'on comprend bien la conception' que jai tenté d'exposer dans l'ensemble du présent
ouvrage, on verra qu'elle ne dispense I'homme des disciplines religieuses communes, qu'elle
ne l'arrache a leur emprise, que pour le soumettre a la plus terrible, a la plus inexorable des
disciplines : celle de la vérité. On sait dans quelles conditions surgit, selon Krishnamurti,
l'illumination : quand, au sein du pire état de crise et de désarroi, toutes les avenues de fuite se
trouvent bloquées par I'intelligence. Cette impitoyable obturation des issues disponibles n'est-
elle pas I'équivalent de la plus violente, de la plus brutale des disciplines ?

L'individu, emprisonné dans sa douleur, traqué par son propre déchirement, aspire
passionnément a se fuir, se rue avec une ardeur désespérée vers les portes de 1'évasion. Ne
faut-il pas un prodigieux bien que subtil effort pour les maintenir closes en dépit de cette
poussée éperdue, de cet élan fou ? C'est indéniable. On peut méme dire que cette discipline
négative, dont l'insidieuse violence se mesure a la violence méme des tortures endurées et
silencieusement acceptées, est plus profonde, plus rigoureuse que toutes les disciplines
positives. Mais c'est aussi — et ce point est capital — une discipline que l'esprit ne peut
manquer de s'imposer a lui-méme, une discipline dont le caractere inévitable lui apparait, a la
fin, si clairement qu'il ne peut se dérober a la nécessité d'y consentir. Il reconnait qu'en s'y

! En dépit de tous mes soins, je ne saurais affirmer que cette conception soit, en tout point et
en toute rigueur, celle de Krishnamurti. La pensée de ce dernier ne se dégage pas toujours
clairement des textes qu'il a publiés. On rencontre parfois dans ces textes des obscurités et
contradictions, au moins apparentes, qu'on ne peut dissiper qu'au prix d'une option ou
interprétation dont on devient personnellement responsable.



soumettant il ne fait que se soumettre a lui-méme, je veux dire a son propre désir profond, a
I'exigence essentielle de son étre. Il ne cede ni a la suggestion autoritaire et arbitraire d'autrui,
ni aux entrainements de sa fantaisie personnelle. Il ne fait que reconnaitre, avec son
intelligence aiguisée, sa condition réelle. Il embrasse, dans un acte de conscience unique,
l'intensité en méme temps que la vanité de son désir d'évasion. Ainsi en arrive-t-il a exercer
sur lui-méme, sans pouvoir en quelque sorte s'en empécher, la plus naturelle et, si 'on me
permet ce langage paradoxal, la plus spontanée des contraintes.

Quand nous obéissons a une injonction dont nous ne saisissons pas de facon évidente la
nécessité, il y a de notre part soumission, imitation, abdication aveugle. Mais quand nous
obéissons a notre propre discernement incoercible, a notre propre intelligence irrésistible des
choses, la plus profonde soumission apparente, la supréme passivité, se confondent avec une
affirmation supréme. On se trouve au-dela, a la fois, de la soumission et de 1'affirmation, de la
contrainte disciplinaire et de la spontanéité. On réalise, dans une expérimentation vivante, leur
dépassement dialectique.

On fera bien de noter, d'autre part, qu'il n'entra jamais dans mes intentions de soustraire
l'individu a ces disciplines collectives sans lesquelles l'existence méme, la durée et le
développement d'une société sont inconcevables.
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