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AVANT-PROPOS 
 

L'APPEL DU PROGRÈS 
 

Les événements de Mai 1968 sont pour une bonne part à l'origine de ce livre. Nous avons 

vécu ces jours de façon très directe, mais dans des conditions où l'influence des profiteurs 

politiques et celle de l'immaturité sexuelle des participants ne défiguraient pas trop la 

nature profonde du mouvement. 

 

Ce que l'on appelle la crise de l'enseignement n'a du reste pas eu son commencement à 

Paris, mais à Berkeley, en 1964.  Elle n'est le fait ni d'un pays ni d'un régime politique : si 

ses épisodes les plus violents se sont produits au Japon, en Allemagne et en Italie, elle n'a 

épargné ni l'Angleterre, ni la Hollande, ni la Suède. De ce qui s'est produit dans les pays 

totalitaires nous n'aurions rien à dire, aucune manifestation populaire spontanée n'y étant 

admise en dehors des règles imposées par le pouvoir, si les réactions des étudiants 

tchécoslovaques, avant et pendant la répression de l’armée soviétique, n'avaient été très 

proches de celles de leurs camarades d'Europe, d'Asie ou d'Amérique. Mais leur 

témoignage suffit à montrer qu'il ne s'est pas agi, au fond, de revendications en faveur —

ou contre — une idéologie déterminée, car les étudiants de Prague ont réclamé 

précisément ce que les nôtres voulaient faire disparaître, et vice versa : c'est, dans tous les 

cas, le « système » actuel qui était refusé, il s'agit-là d'une réaction dont l'origine 

commune est aussi générale que sa manifestation. 

 

Pour le voir il suffit d'éliminer, de ces discours et de ces actes, ce qui est le fait de 

l'utilisation, qui s'est faite partout, de ces mouvements, par des partis : il devient alors 

clair que ces revendications correspondent à l'apparition, surtout chez les êtres jeunes, pas 

encore engagés dans le mécanisme d'une profession, de la conscience d'un besoin 

nouveau : celui d'une vie radicalement différente de celle que nous avons suivie jusqu'à 

présent, par la place qu'elle donnerait à chaque individu de choisir librement ses activités, 

de sorte que, paradoxalement, cette révolution qui se voulait libertaire, exigeait en réalité 

des responsabilités plus grandes. 

 

Des observateurs superficiels ont cru qu'il s'agissait d'un coup de tête, qui passerait 

comme tant d'autres dès que les « jeunes » auraient à prendre la place des « vieux ». Or, il 

n'en est rien : l'exemple des U.S.A. le prouve. Depuis dix-sept ans que la crise est née, 

des hippies y sont devenus professeurs, et bons professeurs, dévoués à leurs étudiants, 
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serviables pour leurs collègues, sans pour cela quitter leurs « communes », ayant et 

élevant leurs enfants en marge de toutes les anciennes règles sociales. Si les contestataires 

se sont livrés à la violence, c'est en bonne partie par impuissance à proposer aucune 

solution de rechange neuve et constructive : le cas qui vient d'être cité n'est pas 

l'organisation d'une société, mais la preuve du caractère durable des éléments 

psychologiques permanents de l'impulsion originale. 

 

L'autre origine de la violence est dans l'incapacité de ceux qui détiennent les leviers de 

commande de songer à modifier des structures dont on signalait pourtant depuis 

longtemps les dangers. Et cela dans des termes sans équivoque : voici ce qu'écrivait Paul 

Léautaud en 1929 : « Le monde est plein d'individus qui ont remporté les plus brillants 

succès dans des examens et qui sont des ignorants et des sots complets, ne connaissant 

rien, incapables de rien juger par eux-mêmes, qui ont complètement oublié ce qu'ils ont 

su pendant quelques heures et qui n'ont pas appris un iota depuis qu'ils ont été livrés à 

eux-mêmes. » 

 

« La seule instruction qui compte et qui donne des fruits, c'est celle qu'on se donne à soi-

même, car seule elle prouve chez un individu le désir de savoir et l'aptitude au savoir. 

Elle a de plus cet avantage qu'on s'instruit selon le sens de son esprit, en conformité avec 

lui, d'une manière appropriée à la nature de son être, à ses tendances et à ses goûts, ce 

qui ajoute à l'efficacité de cette instruction
1
 ». 

 

Beaucoup plus récemment, mais tout de même bien avant les « événements », les congrès 

universitaires de Caen et d'Amiens ont dénoncé le manque d'adaptation de notre 

Enseignement supérieur aux besoins réels de l'individu et de la société. Il n'est donc pas 

étonnant qu'à la suite d'incidents quelconques, l'Université, puis toutes les Écoles, soient 

apparues comme des moules imposés aux êtres en développement par une structure 

sociale ayant fait amplement la preuve de son incapacité de résoudre aucun des grands 

problèmes humains : la justice, la faim et la guerre. 

 

La protestation la plus réellement violente contre cet état de choses n'est pas venue d'un 

jeune barbu vêtu de couleurs tendres : elle a été publiée en 1970, par un Hongrois vivant 

aux États-Unis, professeur de surcroit : Albert Szent Györgyi, docteur en médecine, 

docteur ès sciences et prix Nobel de Biologie, âgé de 78 ans
2
. 

 

La justice et le sentiment humain ? La moitié de l'humanité ne mange pas à sa faim, des 

famines sont prévues : rien d'efficace n'est organisé à l'avance ; pour soigner la totalité 

des lépreux recensés il faudrait le prix de deux bombardiers lourds : il n'a pas été possible 

de le trouver. Quant à la paix (que tous les groupes proclament être leur but), il suffit, 

pour évaluer l'amour que l'on a pour elle, de savoir que le montant des dépenses militaires 

de chacun des deux super-grands de notre monde depuis vingt-cinq ans dépasse 

largement cinq mille milliards de francs actuels. 

 

                                                      
1
 PAUL LÉAUTAUD : Passe-Temps; Paris, Mercure de France, p. 218 et sqq. 

2
 A. SZENT GYORGYI : The Crazy Ape, Philosophical Library, New York, 1970. 
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Un dernier mot sur l'ombre effroyable que cette folie traîne avec elle : l'explosion de 

l'ensemble des bombes nucléaires existant actuellement dans le monde ne laisserait 

subsister sur la terre que quelques végétaux et quelques insectes... 

 

Szent Györgyi propose comme solution de confier les affaires publiques, entièrement 

dominées — depuis l'ère atomique — par la science et ses dérivés, auxquelles les 

politiciens n'entendent rien, à une direction de technocrates. Nous ne le suivons pas dans 

cette voie : quel que soit le système social, il ne vaudra jamais que ce que valent les 

humains qui le composent, et je crois que l'on peut donner raison à Dumas fils, qui, ayant 

posé la question : « Pourquoi les enfants sont-ils si intelligents quand les grandes 

personnes sont si bêtes ? » y répondait : « sans doute qu'on les a mal élevés ». 

 

La terrible orientation de notre époque est, nécessairement, le résultat de ce qui nous a 

formés tels que nous sommes : c'est donc contre elle que se dressent ceux qui, vivant déjà 

dans l'avenir, se veulent libres des erreurs mortelles du passé. Or le caractère inévitable 

de ce mouvement a été prévu depuis plus de soixante ans par le plus grand sage de l'Inde, 

Sri Aurobindo. Non seulement il annonçait alors l'apparition certaine d'une mutation de 

conscience fondamentale, mais il avait défini la nature véritable des besoins de notre 

époque, expression naturelle d'une évolution de l'homme dont il décrit les étapes et la 

signification. Des années plus tard, il avait fait naître, dans son Ashram de Pondichéry, 

une École — devenue depuis un Centre international d'Éducation groupant huit cents 

élèves — qui a soumis à l'expérience, depuis 1943, les principes qu'il avait énoncés. 

 

L'un de nous avait eu l'heureuse chance d'assister aux débuts de ces travaux et d'en suivre 

depuis lors les développements ; or ceux-ci ont abouti depuis une dizaine d'années, sous 

le nom de « Libre Progrès », à des mesures qui correspondent remarquablement aux 

revendications de nos étudiants. 

 

Dès que nous avons été certains de cette ressemblance, nous avons voulu savoir jusqu'où 

elle se poursuivait, et ce que pouvait en tirer, pratiquement, notre monde occidental 

angoissé par l'avenir. Une fois sur la piste, nous avons vite reconnu dans de très 

nombreux systèmes scolaires modernes, des tendances apparentées à celles qui nous 

préoccupaient ; certaines tentatives étaient anciennes, mais chacune ne s'intéressait qu'à 

une partie du problème, qui était très généralement, dans les meilleurs cas, l'ensemble des 

cours enfantins et primaires. Un système plus poussé est celui de l'École Steiner, et plus 

encore, celui de l'École de Beauvallon, à Dieulefit. Mais le premier essai complet est 

celui que A. S. Neill et sa femme ont fait en Angleterre, à Summerhill, depuis 1921.  

Beaucoup de courage et de persévérance ont été nécessaires à ces pionniers qui ne 

cachent ni leurs erreurs, ni leurs peines, quand ils décrivent leurs remarquables résultats 

(3). Ici le système est complet pour les âges correspondant aux six dernières années de 

nos cours secondaires; mais aucun idéal ne vient inspirer une liberté intellectuelle et 

morale poussée jusqu'aux limites tolérées par les lois et coutumes anglaises. 

 

Nulle part nous n'avons rencontré un ensemble aussi complet que celui du Centre 

international d'Éducation Sri Aurobindo à Pondichéry, qui comprend tous les niveaux, 

depuis le jardin d'enfants jusqu'au premier cycle universitaire, et le fait en dehors de toute 

confession religieuse, mais sous une impulsion spirituelle constante. 
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Nous avons eu la chance d'intéresser à notre projet M. Maurice Schumann, ministre des 

Affaires étrangères, qui connaissait l'œuvre de Sri Aurobindo et désirait avoir des détails 

sur ses développements récents : nous sommes heureux de le remercier ici pour son aide 

précieuse. Il est résulté de notre enquête un rapport, mais aussi la conviction que le sujet 

méritait bien davantage. Un second séjour a donc complété le premier, et c'est aux 

membres de l'Ashram de Sri Aurobindo, à la Mère qui le dirige et l'inspire que vont nos 

remerciements pour les possibilités qu'ils nous ont données. 

 

Familier de l'Ashram depuis de longues années ; universitaire de formation, G. Monod-

Herzen a étudié les solutions données aux problèmes de l'enseignement considéré comme 

une éducation intégrale ; et Jacqueline Bénézech, ethnographe, a réuni la documentation 

sur les activités extérieures de l'Ashram, sur l'origine et les raisons de la venue de ceux 

qui y participent, on trouvera dans les chapitres qui suivent le résultat de deux séjours de 

cinq mois chacun. Étant donné que le Centre d'Éducation fait partie d'un ashram indien, 

que tous ses professeurs sont des disciples de cette grande famille spirituelle, Indiens et 

non-Indiens, il nous a paru nécessaire de préciser tout d'abord ce que sont les ashrams en 

général et celui de Sri Aurobindo en particulier, ne serait-ce que pour bien mettre en 

évidence l'adaptation indispensable que devraient subir les méthodes employées pour 

pouvoir être appliquées avec succès en France. Nous développerons ce dernier point dans 

nos conclusions, mais il est important d'affirmer ici que cette adaptation est possible, dès 

maintenant, et que cela satisferait nos meilleures espérances. 
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PREMIERE PARTIE 

 

LE SENS DE LA VIE 
 

Une vie sans but est une vie sans joie 

La Mère 

 

LA SIGNIFICATION D'UNE CRISE 

 

Ce qui manque le plus à notre vieux monde et surtout à sa jeunesse, c'est de pouvoir 

donner un sens nouveau à la vie. Les croyances d'hier, idéologies politiques ou 

religieuses, philosophies ou systèmes économiques, n'ont été que des solutions partielles 

et temporaires qui nous ont laissé dans l'impasse de notre état actuel. Chacune d'elle a eu 

son heure de succès, en donnant pour but à notre vie terrestre, d'abord une éternité 

bienheureuse dans un monde céleste, puis le bonheur sur terre pour une humanité future. 

 

Mais la valeur des paradis à venir a disparu devant les exigences immédiates d'une vie où 

le profit matériel, qu'il soit en monnaie ou en puissance, avec ce qu'il suppose de 

satisfactions de ses désirs pour chacun de nous, est devenu le seul mobile important de 

nos actes. 

 

L'éducation que nous donnons à nos enfants est faite pour les préparer à leur proche 

avenir, que nous imaginons semblable à notre passé. Elle reflète donc nécessairement la 

signification que nous donnons à la vie, de sorte que l'on peut dire qu'il n'est pas de 

pédagogie sans philosophie. Mais celle-ci n'est pas toujours clairement exprimée par les 

éducateurs : une certaine pudeur les en empêche souvent. C'est justement ce qui se 

produit pour tous les systèmes d'éducation actuellement appliqués dans les établissements 

officiels, quelle que soit la couleur politique des pays concernés. 

 

Il est pourtant facile de mettre au clair les convictions qui leur correspondent. 

 

Ces systèmes sont tous du type autoritaire, en ce que des adultes y estiment avoir le droit, 

et même le devoir, d'imposer à leurs élèves une éducation qui a pour but d'en faire des 

citoyens conformes au modèle qu'ils croient, eux, êtres le seul souhaitable, car il donne 

l'espoir d'accéder à des situations assurant un maximum de confort et de considération. 

Le programme de ce conditionnement étant élaboré exclusivement par des adultes à partir 

de considération économiques et sociales qui sont, par définition, totalement étrangères 

aux enfants est, nécessairement, sans aucun intérêt pour eux. Il est donc normal que son 

application soit une corvée dont tous les écoliers connaissent le poids; on ne peut le 

rendre acceptable que par l'exploitation de la vanité individuelle, ou familiale, stimulée 

par le jeu de notes, de mentions et de diplômes. 
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Cette méthode est efficace : elle forme, en un minimum de temps, des individus plus ou 

moins standardisés, remplissant des fonctions utiles pour eux-mêmes et pour ceux qui les 

dirigent ou les emploient, et cela d'autant mieux que leurs tendances originales étrangères 

au programme auront été mieux atténuées. Poussé à l'extrême, ce système produit les 

régiments de robots dont les régimes totalitaires donnent tant d'exemples. Dans tous les 

cas, ce que l'on peut en espérer de mieux est de faire des individus satisfaits, mais rien de 

plus, car cette satisfaction se paie presque toujours par une division des activités vitales : 

d'une part, un métier qui fait vivre et que l'on subit en rêvant d'évasions calmes ou 

violentes, de vacances vous entraînant vers un ailleurs dont la qualité principale est d'être 

aussi différent que possible du métier que l'on subit; d'autre part, toutes les tentatives pour 

réaliser ces rêves, au prix souvent de sacrifices extravagants, avec l'obsession constante 

du retour prochain au travail. Il n'est pas de psychologue qui ne reconnaisse là les 

conditions les plus favorables à l'éclosion des névroses collectives qui déchirent la société 

actuelle. 

 

Dans le domaine particulier de l'enseignement, cette conception de l'éducation aboutit à 

faire sanctionner les étapes de l'instruction par des diplômes dont la possession est 

pratiquement nécessaire pour accéder à des postes lucratifs. Il est alors inévitable que les 

étudiants en viennent à considérer que ces certificats leur donnent un droit à ces 

situations, et que toutes les familles veuillent que leurs enfants obtiennent ces diplômes. 

Il en résulte un encombrement des établissements secondaires (du fait des familles) et 

supérieurs (du fait des étudiants eux-mêmes) ; pour peu que les postes disponibles ne 

soient pas en nombre suffisant, on voit comment deviennent inévitables des 

revendications graves sans issues rapides. 

 

LES PRINCIPES 

D'UNE ÉDUCATION NOUVELLE 

 

C'est à l'inverse de cette attitude que s'est placé Sri Aurobindo, l'initiateur du Centre 

International d'Éducation qui porte son nom. Ancien professeur lui-même, il l'exprimait 

dès 1909 avec une netteté révolutionnaire : 

 

« Le premier principe d'un enseignement vrai est que rien ne peut être enseigné. Le 

professeur n'est pas un instructeur dressant des recrues ou un surveillant de corvées : il 

est un aide et un guide. Sa fonction est de suggérer, non d'imposer. En fait, il n'éduque 

pas l'intelligence de l'élève, il lui montre seulement comment perfectionner ses 

instruments de connaissance, et il l'aide et l'encourage tout au long de son 

développement. Il ne lui transmet pas la connaissance : il lui montre comment l'acquérir 

par lui-même. » (1) 

 

La dernière phrase éclaire la première : si rien ne peut être enseigné, au sens habituel du 

terme, c'est que l'enfant n'est pas, à sa naissance, une page blanche sur laquelle le maître 

doit écrire ce qu'il veut, il n'est pas un vase vide à remplir de connaissances; au contraire, 

il est le résultat de tout un passé, riche d'une hérédité qui s'étend bien au-delà de ses 

caractères psychologiques, ayant à l'état latent une individualité propre. 
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L'enfant est semblable à la graine qui porte en elle, invisible mais présente, toute la plante 

avec ses feuilles, ses fleurs et ses fruits. Il n'y a pas à lui enseigner ce qu'il doit être, mais 

à l'aider à manifester ce qu'il est. Chaque être humain a sa nature propre, sa loi de 

développement qu'il est seul à pouvoir progressivement connaître. Son éducateur peut 

essayer de le deviner, pour aider sa manifestation : il ne doit surtout pas essayer de la 

conformer à un programme extérieur. Son rôle est d'écarter les dangers — nous verrons 

qu'il y en a — et de fournir à l'enfant les conditions physiques, biologiques et culturelles 

lui permettant de prendre conscience, puis de manifester, les besoins véritables de son 

être. 

 

Nous disons bien les besoins véritables : c'est-à-dire ceux qui correspondent à l'avenir 

destiné à chaque individu, non par ceux qui l'entourent et prétendent l'éduquer, mais par 

sa nature d'homme elle-même et son individualité. 

 

Cela suppose que cet avenir peut être prévu et défini, au moins dans sa nature, sinon dans 

ses détails. Cette connaissance est la seule essentielle, puisqu'elle seule peut nous révéler 

le sens de notre vie. De plus, comme l'humanité est une partie de la nature, que ses 

changements se font selon des lois naturelles, il faut que les transformations de cette 

nature tout entière aient aussi un sens, c'est-à-dire qu'ils soient les moments d'une 

évolution, et non ceux d'une agitation régie par le hasard. 

 

Il faut insister sur ce point, car il marque la séparation entre l'expérience de Sri 

Aurobindo et les croyances d'une partie importante des philosophes actuels, qui 

s'appuient sur une interprétation bien particulière des principes scientifiques. 

 

Notre science est régie par deux principes fondamentaux : le principe d'objectivité et 

celui du déterminisme. 

 

Le premier fait une distinction nette entre le sujet qui observe et les objets de son 

observation. Le sujet dirige son activité vers la réalisation de ses projets, dont la création 

de la science est un bon exemple; il estime, par analogie, que les humains ont la même 

forme de conscience que lui, mais, pour ce qui est des autres êtres, il ignore s'ils sont ou 

non conscients, à quel degré et sous quelle forme. De plus, il constate que pour construire 

une image rationnelle du monde, où tous les êtres non humains sont liés par des relations 

logiques, il n'a jamais eu besoin de leur supposer de conscience ou de projets d'aucune 

sorte. Il généralise cette constatation en admettant qu'elle sera toujours vraie, et déclare 

que la notion de projet est inutile à la science, dans les limites que nous venons 

d'indiquer. En bref, il ne s'intéresse qu'au « comment » des événements, et laisse le « 

pourquoi » aux philosophes. Bien entendu, d'avoir décidé que la notion de projet lui était 

inutile ne lui donne aucun droit d'affirmer que de tels projets n'existent pas : ils sont 

extérieurs à la science, qui ne peut donc rien en dire. 

 

Au contraire, les philosophes dont nous parlions font de l'homme une exception unique 

dans toute la nature, en ce qu’il est seul à agir selon des projets, ce qui les conduit au « 

refus systématique de considérer comme pouvant conduire à une connaissance « vraie » 
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toute interprétation des phénomènes donnée en termes de causes finales, c'est-à-dire de « 

projet
1
 ». 

 

Il ne s'agit plus ici de logique, mais d'une profession de foi donnant de la « vérité » une 

définition dogmatique. Cette prise de position a pour conséquences, d'une part, de rendre 

impossible toute psychologie scientifique, car le philosophe est bien le dernier à pouvoir 

nier l'existence de projets dans la conscience humaine... et, d'autre part, de faire du 

hasard, moléculaire, terrestre ou cosmique, le deus ex machina de toute existence. 

 

Or, le second principe fondamental de notre science est le principe du déterminisme, ce 

qui revient à dire qu'un événement dépend toujours d'autres événements, que l'on appelle 

ses causes ; de telle sorte que si ces causes sont connues, l'événement qui en dépend peut 

être entièrement décrit à l'avance, et que si ces causes se produisent, l'événement prévu 

s'accomplit nécessairement. 

 

Si, maintenant, une partie seulement des causes est connue, cela introduit une incertitude 

dans la prévision, assez semblable au manque de netteté qu'un défaut de mise au point 

donne à une image photographique. Dire que des causes inconnues — qui n'en sont pas 

moins agissantes — ont agi au hasard, c'est avouer notre incapacité de préciser l'état final. 

Plus forte est la part de hasard, plus grande est l'ignorance : plus l'image est floue. 

 

Si la lumière est répartie entièrement au hasard sur la pellicule photographique, celle-ci 

est noircie d'un voile uniforme : il n'y a plus d'image. Le hasard par lui-même ne peut 

conduire qu'à l'uniformité, à un brouillage complet : c'est le cas des billes dans la roue 

d'une loterie. 

 

Il est logiquement inacceptable d'attribuer au hasard une évolution quelconque, une suite 

d'états ayant une direction déterminée, et ceci même dans le domaine purement 

physique
2
. 

 

Donc, si l'on croit, comme les philosophes auxquels nous faisions allusion, que la vie et 

la nature entière sont le fait du hasard, et seulement du hasard (ce qui revient à lui donner 

tous les attributs d'un dieu), on est obligé de nier l'évolution de ce monde. Ce que nous 

appelons ainsi, ne serait plus alors qu'une étiquette inexact que nos sentiments 

appliqueraient à des changements sans signification, sans origine et sans but : cela 

resterait à démontrer. Ce qui est beaucoup plus grave, c'est que ces considérations laissent 

entièrement de côté l'aspect conscient de l'homme (et probablement d'autres êtres...), ce 

qui est une fâcheuse lacune dans une production qui se veut philosophique... 

 

Cette forme de matérialisme divinisant le hasard est récente, mais sa tendance est 

ancienne et, en 1919,  Sri Aurobindo la décrivait ainsi : 

 

                                                      
1
 JACQUES MONOD, Le hasard et la nécessité, ch. I, PP. 32, 33. 

2
 Les tentatives faites pour expliquer par des actions agissant au hasard la croissance 

continue de l'entropie dans un système physique isolé n'ont pas abouti, jusqu'à présent, à 

des démonstrations  décisives. 
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« L'hypothèse matérialiste — ce n'est rien de plus qu'une hypothèse, car elle n'a jamais 

été prouvée — est que l'activité de la matière  non vivante, sous certaines conditions 

inconnues, aboutit à l'apparition d'une vie inconsciente qui, dans sa nature réelle, n'est 

que le résultat des actions et réactions de l'énergie matérielle. De même l'activité de 

celle-ci — toujours sous certaines conditions inconnues, — aboutirait à l'apparition d'un 

mental conscient
1
 qui, lui aussi, n'est en réalité que le résultat d'actions et de réactions 

de l'énergie matérielle. Cela n'est pas prouvé; mais ceci, dit-on, n'a pas d'importance : 

cela montre seulement que nous n'en savons pas assez ; mais un jour, nous saurons. La 

réaction physiologique nécessaire, appelée par nous intuition, ou suite de raisonnements 

couronnée par une découverte, s'étant, je pense, produite dans un système nerveux 

convenablement constitué et dans le cerveau le plus riche en circonvolutions d'un Galilée 

de la biologie — alors cette grande et simple vérité sera prouvée, comme bien d'autres 

choses dont se moquait jadis le bon sens superficiel de l'humanité. Mais la difficulté est 

que cela semble bien impossible à prouver. Même en ce qui ne regarde que la vie, qui est 

de beaucoup la moindre difficulté, la découverte de certaines conditions chimiques, ou 

physiques et mécaniques, suffisantes à déterminer l'apparition de la vie, ne prouverait 

rien de plus que le fait, pour ces conditions, d'être favorables ou nécessaires à la 

manifestation de la vie dans un corps — il doit y avoir de telles conditions dans la nature 

des choses — mais non pas que la vie n'est pas un pouvoir nouveau et plus élevé de la 

force de l'être universel. 

 

« Quand nous arrivons au mental, nous y voyons — comment pourrait-il en être 

autrement dans un mental incarné ? — une réponse, une interaction, une connexion, une 

correspondance si vous voulez. Mais aucune quantité de correspondances ne peut 

expliquer comment une réaction physique peut être convertie, ou devenir équivalente à, 

ou constituer par elle-même, une opération consciente, une perception, une émotion, une 

pensée, ou prouver que l'amour est un produit chimique ou que la théorie platonicienne 

des idées, l'Iliade d'Homère, ou la conscience cosmique d'un yogi, est seulement une 

combinaison de réactions physiologiques, un complexe de changements de la matière 

grise, ou la flamboyante merveille de décharges électriques
2
. » 

 

* 

*         * 

 

Ce que Sri Aurobindo ne peut pas accepter dans ce schéma matérialiste, c'est sa manière 

de prétendre expliquer le passage de la matière à la vie et de la vie à la conscience par des 

hypothèses qui ne reposent ni sur l'expérience, ni sur la raison, mais sur une conviction 

sentimentale. Ce qu'il faut, pour remplacer valablement cette esquisse, c'est la 

transformer en la complétant. Cela conservera sa forme, comme nous allons le voir, en 

renouvelant entièrement sa signification. Pour cela, il faut construire une philosophie 

cohérente et complète de l'évolution humaine pour l'ensemble de ses aspects ; le point de 

départ en sera le double fait de l'évolution et de l'hérédité. 

 

                                                      
1
 Nous traduisons par mental l'anglais mind, le mot français esprit étant impropre en 

raison de sa liaison avec l'adjectif spirituel qui a un tout autre contexte. 
2
 Sri Aurobindo — The Problem of Rebirth. 
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A l'heure actuelle, chacun sait que notre terre eut, dans un passé qui se compte en 

milliards d'années, une existence purement minérale, incandescente, et qu'après des âges 

tumultueux de refroidissement progressif, des êtres vivants y sont apparus, puis, parmi 

eux, des humains. Quand on détaille cette suite d'états, on constate que des êtres 

nouveaux de plus en plus complexes sont apparus à mesure que l'on se rapproche de 

l'époque actuelle : tous ces changements s'étant faits dans un ordre déterminé, sont autant 

de preuves qu'il s'agit d'une évolution. 

 

Comme rien ne nous permet de dire que celle-ci se soit arrêtée actuellement, cela place au 

premier plan de nos problèmes celui de l'avenir vers lequel nous sommes entraînés, de sa 

nature et du rôle que nous pouvons jouer dans cette perspective. 

Fidèle au sentiment de l'unité fondamentale de toute existence, qui est commune à la 

plupart des traditions philosophiques et forme le centre de la pensée indoue, Sri 

Aurobindo refuse toute valeur aux métaphysiques ne tenant pas compte des trois aspects 

sous lesquels se présentent à nous les êtres : matière, vie et conscience. Il n'y voit pas 

trois principes séparés, mais trois faces d'une seule et unique réalité, pouvant être latentes 

ou manifestes, mais qui sont toujours présentes dans chaque être. 

 

Il n'y a plus alors à invoquer d'actions particulières et miraculeuses pour expliquer 

l'apparition de la vie ou celle de la conscience, puis de la conscience réfléchie : elles sont 

l'inévitable résultat de l'évolution naturelle du monde. Un certain degré de complexité 

moléculaire — entièrement explicable par les lois physico-chimiques — rend possible, et 

même nécessaire, la manifestation d'une série de comportements liés qui forment la vie, 

sans que celle-ci soit pour cela un phénomène physique. De même, une complexité 

organique suffisante permet — et rend inévitable — la manifestation d'une conscience 

qui n'est pourtant pas une sécrétion du système nerveux. Il n'y a pas de matière inerte, 

vivante ou consciente : les trois possibilités sont présentes, inséparablement, dans chaque 

existence, mais elles n'y sont pas toutes également manifestes. 

 

De ce point de vue, toute l'évolution de la nature prend alors la signification d'une 

expression graduelle des possibilités latentes des êtres, à tous les niveaux et dans tous les 

états : en particulier pour les humains. Chez l'homme, elle se présente comme une 

évolution de la conscience beaucoup plus que comme une variation de la forme. Mais 

alors que l'animal subit son évolution, y compris celle de sa conscience vitale et affective, 

l'homme a la possibilité d'en prendre la direction : c'est dans la mesure où il le fait qu'il 

est autre chose qu'un animal pensant. Ce pouvoir, lié à l'éveil des fonctions mentales 

réfléchies (l'animal pense peut-être, mais l'homme sait qu'il pense), est un pouvoir d'une 

importance essentielle que tous possèdent, car, même chez ceux qui l'emploient fort peu, 

il existe une pression psychique, manifestée par des curiosités, des désirs, des besoins 

intellectuels, qui tend à accélérer l'évolution de la conscience suivant un rythme nouveau, 

beaucoup plus rapide que celui qui lui était donné par l'évolution animale. Cette 

manifestation accélérée ne va pas sans difficultés : tout ce qui, dans l'individu, est un 

acquis du passé, toute l'hérédité de l'espèce elle-même, tend à maintenir par inertie l'état 

animal ancien et son rythme lent. 

 

Ainsi, l'homme est l'enjeu d'une concurrence constante des forces du passé et de celles de 

l'avenir. Cette situation est spécialement visible au cours de l'évolution psychologique de 
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l'enfant. Son éducation ne doit pas, répétons-le, être l'application d'un programme élaboré 

par des adultes en vue d'atteindre un but choisi par eux ; ce doit être une culture, au sens 

agricole du mot : une transformation progressive, un épanouissement de ses possibilités 

selon les besoins propres à chaque individu. L'expérience montre combien ces besoins 

sont différents en qualité et en quantité, de l'un à l'autre ; il suffit de laisser les enfants 

poser librement des questions pour s'en rendre compte. On s'aperçoit alors que le niveau 

psychologique, défini par ces besoins, varie avec l'âge, d'abord rapidement, puis de moins 

en moins vite, pour atteindre en général insensiblement un point fixe : il y a immobilité, 

arrêt de développement. Mais ce n'est pas la règle : on voit des individus continuer leur 

évolution durant toute leur vie. S'il y a plus tôt un arrêt, c'est par l'action d'une cause 

extérieure, ou par l'inertie de l'individu. 

 

Une étude attentive de ces faits montre qu'ils peuvent tous se rattacher à l'idée que le sort 

normal de tout être humain, libre d'influences contraires, est un épanouissement graduel 

de sa conscience, manifesté par la maîtrise de toutes ses possibilités latentes. 

 

Quant au niveau final atteint, il varie extrêmement et paraît dépendre largement des 

dispositions héréditaires, d'une part, et des efforts de l'individu, d'autre part. Ce qui reste 

constant, dans tous les cas, c'est qu'il s'agit d'un processus naturel. L'éducation véritable 

ne peut donc être que l'ensemble des moyens propres à faciliter et prolonger cette 

évolution. Toutes les méthodes d'enseignement suivant des normes artificielles risquent 

de produire des déformations psychologiques faisant des enfants des infirmes et des 

névrosés : c'est en ce sens que rien ne doit être enseigné. Et ceci ne s'applique pas à 

l'enfance seulement : toute la vie de l'homme doit être une manifestation de plus en plus 

complète de son être intérieur, ce qui ne signifie nullement qu'elle doive se faire au 

hasard. 

  

Jusque-là, nous sommes dans le domaine de l'observation scientifique courante. Un 

philosophe ne peut en rester là et un yogi ne le doit pas. 

 

Sri Aurobindo n'aimait pas être appelé philosophe : il disait que ce sont trop souvent des 

gens qui parlent très bien de ce qu'ils connaissent très peu. Dans le meilleur des cas, le 

philosophe ne peut pas se satisfaire d'un système incomplet. A la différence de l'homme 

de science, qui ne doit se préoccuper que du comment des phénomènes, il a le droit de 

leur chercher un pourquoi, en admettant que si ce genre d'interrogation se pose à lui, c'est 

parce que quelque chose y correspond hors de lui. Et même s'il ne va pas jusque-là, il faut 

bien qu'il imagine une cause à l'évolution que l'on constate. Il a, en ce qui concerne celle 

que nous venons de décrire, le choix entre deux directions opposées pour joindre le 

monde matériel à celui de la conscience : ou bien partir de la matière pour expliquer la 

vie et la conscience, ou bien prendre l'esprit comme point de départ pour justifier la vie et 

la matière : matérialisme d'une part, idéalisme de l'autre. Dans les deux cas, l'origine de 

l'enchaînement, étant admis sans explication possible, reste un mystère. On ne peut éviter 

cette situation qu'en ayant recours a un cycle où l'origine se confond avec la fin. C'est ce 

que Sri Aurobindo a fait, mais sa philosophie n'en est une que par surcroît : il se 

définissait lui-même comme étant d'abord poète, puis yogi. 

 

* 
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*        * 

 

Nous avons employé une fois déjà ce mot de yogi, et l'on sait qu'il désigne celui qui 

pratique le yoga. Malheureusement, depuis quelques années, ce terme s'est vulgarisé en 

Europe et en Amérique, devenant l'étiquette publicitaire d'exercices de culture physique, 

d'origine indienne et souvent excellents, mais n'ayant que des rapports lointains avec ce 

que les yogas sont dans l'Inde. 

 

Le mot lui-même vient d'une racine sanscrite — yuk — qui se retrouve en français dans « 

joug » et « joindre ». Le yoga est l'union de la conscience humaine avec ce qui apparaît 

comme son origine et son centre dans les états les plus élevés qui lui soient accessibles. 

Ce but est atteint par l'emploi d'exercices psychologiques destinés à élargir le domaine de 

la conscience : on distingue plusieurs de ces techniques qui sont autant de yogas 

particuliers. Tous exigent un parfait équilibre affectif et mental et une bonne santé. C'est 

cette dernière condition qui a fait apparaître dans les yogas des prescriptions d'hygiène et 

d'exercices physiques : quand ceux-ci sont pratiqués sans lien avec un but spirituel, ils ne 

méritent aucun autre nom que celui de culture physique. 

 

Il va sans dire que pour Sri Aurobindo, le yoga doit s'entendre dans son sens le plus élevé 

et le plus complet : nous aurons à y revenir. Ce qui importe ici est de souligner le 

caractère essentiellement expérimental de ce que l'on appelle sa philosophie. Le yoga 

n'est pas une doctrine abstraite : c'est une science vécue ; mais c'est une science du 

développement de la conscience humaine et de ses conséquences : c'est donc une 

éducation. C'est dans cet esprit que Sri Aurobindo a développé son message. 

 

Comme yogi, il avait étendu le champ de sa conscience au-delà des limites habituelles, 

sous forme d'expériences précises de connaissances qui restent généralement à l'état 

d'idées chez des individus n'ayant pas suivi le même entraînement ; et comme poète, il 

pouvait les exprimer par des mots assez évocateurs pour en faire saisir l'existence à ceux 

qui n'en possédaient pas l'expérience. Ces faits supplémentaires, le yogi se doit d'en tenir 

compte dans ses essais d'explication du monde et de l'homme. C'est pourquoi ce que nous 

appelons métaphysique de Sri Aurobindo ne se présente pas seulement comme un 

système de déductions rationnelles, mais surtout comme la description d'un univers à la 

fois extérieur et intérieur à l'homme, comme le récit d'une exploration qui ne tire pas sa 

cohérence de sa logique seule, mais de l'existence même d'une unité totale joignant 

chaque expérience à toutes les autres. Sa description est essentiellement dynamique, toute 

existence étant un passage du latent au manifeste, de la graine à l'arbre, mais aussi de 

l'arbre à la graine, une totale évolution en un cycle complet : reste à fixer le point qui en 

sera à la fois l'origine et la fin, voire le but. 

 

Ne pouvant choisir le domaine intermédiaire, vital, trop évidemment dépendant des deux 

autres, nous retrouvons l'alternative entre le matérialisme et l'idéalisme. Mais il prend une 

apparence nouvelle : avoir admis, comme le résultat incontestable d'une expérience 

profonde, l'unité fondamentale, fait que la matière apparaît comme le sommeil de la vie et 

de la conscience (et non leur absence) et la pure conscience comme l'expression totale, 

l'éveil intégral des possibilités de la vie et de la matière. 
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Dès lors, étant donné les caractères de l'évolution qui est la nôtre, il n'est guère possible 

de prendre pour accomplissement final l'inertie opaque de la léthargie matérielle : c'est la 

conscience qui sera l'état final. Mais certes pas notre conscience actuelle : ce qu'elle peut 

devenir, ce qu'elle sera quand, ayant substitué sa volonté à la nécessité de la nature, 

l'homme aura fait totalement épanouir ses possibilités, quand il sera devenu ce qu'il est. 

Dans cette perspective, l'idée même d'un but change de destination. Si l'évolution est 

cyclique, il ne suffit pas que la matière conduise à l'esprit : il faut aussi qu'un chemin 

inverse, une involution existe, par laquelle on passe de la conscience absolue à la 

subconscience et au sommeil matériel. Et dans ce cycle la perpétuelle découverte d'un 

nouvel aspect d'une même vérité totale, qui est le but, qui, seul, est. 

 

* 

*           * 

 

Si nous revenons de ces généralités jusqu'à l'homme, nous entrevoyons pour son 

expérience trois domaines : celui de son unité individuelle, celui de l'unité multiple de la 

nature dont il fait partie, puis, au-delà de toute distinction, unissant, sans les faire 

disparaître, l'un et le multiple, le transcendant, dont rien ne peut être décrit. C'est à lui 

seulement que peut s'appliquer — si l'on veut qu'il ait un sens — le terme de Divin. C'est 

ainsi que Sri Aurobindo l'emploie; le mot dieu, avec ou sans majuscule, ne figure dans 

son œuvre que pour désigner une certaine forme de manifestation du Divin. 

 

Le Divin est l'Absolu de la philosophie indienne : Parabrahman. Il faut prendre garde de 

ne pas y voir un état « supérieur » aux autres, car en ce cas il en serait séparé alors qu'il 

en est la totalité ; il comprend dans son unité les aspects que notre Intelligence oppose. 

Chez l'homme il apparaît comme le Soi profond, ce qui fait son unité humaine à tous les 

niveaux, le centre de sa Personne; et toute son évolution est sa prise de possession 

progressive par son être spirituel, sa Vérité, le Divin en lui. 

 

Comme nous l'avons rappelé, cette évolution est liée, dans son passé, à une complexité 

croissante, celle des molécules, puis des organismes et, dans ceux-ci, à celle du système 

nerveux et de son cerveau ; complexité qui a pour base, pour moyen, l'ensemble des 

mécanismes de l'hérédité. Celle-ci décrit, résume ou justifie l'action de l'évolution dans 

ses détails, mais ne rend pas compte de la continuité de sa direction. La même lacune se 

montre déjà dans le domaine physique, mais elle est moins apparente ; bien que tout aussi 

importante, elle devient, au contraire, un phénomène de premier plan dans le domaine de 

la conscience, et la complexité physiologique sous-jacente ne peut en aucun cas en être la 

cause suffisante, ni dans le groupe social, ni dans l'individu. C'est un fait d'expérience : 

l'enseignement, au sens large du mot, c'est-à-dire l'ensemble des influences extérieures 

modifiant l'individu, ne suffit pas à déterminer son épanouissement intérieur : il y faut 

une décision de l'individu lui-même. Ce n'est pas la communauté de Bethléem ou de 

Nazareth qui a fait le Christ, ni celle de Kapilavastu qui a fait le Bouddha. 

 

Et cette décision, cette volonté individuelle, faisant faire un pas décisif dans une direction 

parfaitement prévisible, ne peut pas être un résultat du hasard, même si celui-ci peut 

amener des circonstances favorables. Il faut donc compléter les effets de l'hérédité 

physique d'une transmission des acquisitions conscientes par un support autre que 
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matériel. C'est alors ce support qui est l'homme véritable, toujours à l'arrière-plan de 

notre personnalité extérieure, non pas comme l'émergence de traces des énergies 

naturelles inconscientes ou subconscientes — qui sont des legs du passé — mais comme 

un super-conscient conservant l'essentiel des expériences des vies passées, contenant les 

possibilités de l'avenir. Sri Aurobindo lui donne le nom d'être psychique  au sens grec du 

terme, c'est-à-dire d'âme, véritable intermédiaire entre le petit moi de notre expérience 

courante et l'Un transcendant. 

 

Ce caractère d'intermédiaire et de support de l'évolution, fait de cet être psychique, de 

cette âme, un être en continuelle croissance, grâce aux activités de la personnalité qui lui 

est jointe. Et comme il n'est que trop évident qu'une seule vie humaine ne suffit pas à 

assurer la plénitude de son épanouissement, il faut que l'être psychique dispose d'une 

succession de personnalités : la métempsychose, familièrement appelée réincarnation en 

Occident, est donc une nécessité pour rendre compte de l'évolution humaine. Selon 

l'expression d'un sage taoïste : « Le corps de l'homme est l'alambic où il distille sa propre 

immortalité. » 

 

* 

*            * 

 

Il ne suffit pas de rendre ainsi compte de notre état présent et d'avoir indiqué l'itinéraire 

que nous avons suivi pour y parvenir : il faut en prévoir l'étape prochaine où l'on peut 

voir, au choix des préférences individuelles, le résultat ou le but de notre existence. Voici 

comment Sri Aurobindo résume sa vision du passé et montre le chemin de l'avenir : 

 

« L'Esprit n'est pas apparent dans les choses depuis le commencement; mais s'y trahit 

lui-même par la lumière croissante de sa manifestation. Nous voyons les pouvoirs 

comprimés de la nature prendre le départ de leur libération à partir de leur involution 

originelle, révéler en une passion d'activité les secrets de leurs infinies possibilités, faire 

pression sur elles-mêmes et sur le principe inférieur qui les soutient pour faire de son 

mouvement — dont elles sont forcées de dépendre — une activité supérieure adaptée à 

leur propre nature, et sentir leur propre grandeur dans celle des manifestations où elles 

se révèlent elles-mêmes. La vie s'empare de la matière et y insuffle les innombrables 

aspects de son abondante force créatrice, ses formes subtiles et variables, son 

enthousiasme de naissance et de mort, de croissance, d'action et de réaction, sa volonté 

d'une organisation de plus en plus complexe, son expérience, sa recherche frémissante et 

la sensation qu'elle tire de la conscience de son plaisir et de sa douleur et de la saveur de 

son activité compréhensive ; le mental se saisit de la vie pour en faire l'instrument de 

merveilles de volonté et d'intelligence ; l'âme possède et élève le mental par l'attrait du 

beau, du bien, de la sagesse et de la grandeur, vers la joie de quelque existence idéale 

supérieure entrevue ; et pendant tout ce miraculeux mouvement et cette ascension vers 

les hauteurs, chaque étape prend pour base un niveau plus élevé et s'ouvre vers un but et 

une vision plus claire, plus grande et plus complète de l'esprit, toujours caché et se 

manifestant en toutes choses. 

 

« L'œil fixé sur l'évolution physique ne voit que la grandeur mécanique et la subtilité de 

la création; l'évolution de la vie s'ouvrant au mental, l'évolution du mental s'ouvrant à 
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l'âme de sa propre lumière et de son action, l'évolution de l'âme à la flamme 

resplendissante des infinis de l'être spirituel, sont les signes les plus importants qui nous 

permettent une approche plus ample et plus fine du secret qui se révèle lui-même. 

L'évolution physique n'est qu'un signe extérieur, le développement de plus en plus 

complexe et subtil d'une structure de base extérieure au moule de la forme prévue pour 

être le support dans la matière de l'harmonie spirituelle dont les accords surgissent. Sa 

signification spirituelle nous atteint quand la phrase s'élève ; mais ce n'est qu'en 

atteignant le sommet de la montée que nous possédons la signification totale de cela, 

dont toutes ces premières dispositions étaient les contours, une esquisse ou une notation 

grossière. La vie elle-même n'est qu'un véhicule coloré, la naissance physique une 

commodité pour les naissances de plus en plus grandes de l'Esprit. 

 

« Le processus spirituel de l'évolution est donc en quelque sorte une création, mais une 

auto-création, non pas le fait de faire être ce qui n'avait jamais été, mais la poussée vers 

l'extérieur de ce qui était implicite dans l'Être. 

 

« La théorie scientifique part de l'être physique et fait de l'être psychique un résultat et 

une conséquence du corps ; cette autre théorie part de l'âme et voit dans l'être physique 

un instrument pour le réveil à lui-même d'un esprit absorbé dans l'univers de la Matière
1
. 

» 

  

On le voit : connaître le sens de la vie c'est posséder le secret de l'éducation. Nous savons 

que pour donner aux multiples problèmes de notre présent des solutions ayant une chance 

sérieuse d'être respectées par le temps, et confirmées par lui, il faut qu'elles soient 

conformes à l'avenir vers lequel nous aspirons irrésistiblement. Nous ne pouvons pas 

prétendre, évidemment, prévoir ce futur en détail et surtout sur une profondeur 

appréciable. Mais il est possible à l'explorateur aventureux du monde intérieur, d'en saisir 

les lignes de force essentielles. Nous venons d'esquisser la signification du passé, qui est 

l'apparition successive des aspects universels de l'existence aboutissant actuellement à 

l'homme, individu dont l'aspect supérieur est le pouvoir mental. L'étape prochaine doit 

donc être l'apparition d'un pouvoir nouveau, supramental, de notre conscience. Et ceci 

correspondrait à une mutation incomparablement plus importante que les précédentes. 

 

Celles-ci étaient les étapes d'une libération progressive : la vérité s'y mêlait 

nécessairement à l'erreur en une connaissance toujours relative, tendant vers une 

perfection qu'elle ne pouvait atteindre. Maintenant la limite supérieure est atteinte : le pas 

suivant doit être un renversement de notre position, une possession de notre être 

véritable, très partielle d'abord, mais s'amplifiant progressivement. 

 

Jusqu'à présent nous tendions vers la Vérité : maintenant on nous dit — après expérience 

faite — qu'elle est accessible. Et non pas dans un autre monde, ni dans un lointain 

avenir : ici et dès maintenant. C'est-à-dire, puisque l'évolution est continue pour 

l'ensemble des êtres, même si elle est une mutation discontinue pour l'individu. 

 

                                                      
1
 Ibid. pp. 74-76, 35. 
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La conclusion est de taille et ses conséquences trop graves, dès que l'on voudra passer de 

la théorie à l'application, pour que l'on puisse en faire état sans une vérification complète. 

 

C'est peut-être pour en avoir ressenti si impérieusement l'exigence que Sri Aurobindo est 

plus qu'un philosophe — du moins au sens actuel du terme. Car il avait mesuré la 

grandeur de l'œuvre et ses dangers, et décidé d'en faire l'épreuve sur lui-même. 

 

 

DEUXIÈME PARTIE 

 

SRI AUROBINDO ET SON ASHRAM 

NAISSANCE 

DU LIBRE PROGRÈS 
Toute vie est yoga 

            Sri Aurobindo 

 

 

 

SRI AUROBINDO 

 

Aurobindo Ghosh est né à Calcutta le 15 août 1872. Sa première éducation fut calquée 

sur le modèle britannique. Après quatorze années d'études littéraires accomplies avec 

plein succès en Angleterre — de 7 à 21 ans — il revint dans son pays comme secrétaire 

du Maharadja Gaekwar de Baroda. Il se consacra très vite en partie, puis de plus en plus 

complètement, à la vie politique, en militant pour la libération de l'Inde. En même temps 

il apprenait à connaître sa civilisation et son incomparable contribution à la connaissance 

de l'homme, de son destin et de ses possibilités. En 1904 il commence la pratique du 

yoga : sa conception de l'avenir de l'Inde devait en être complètement renouvelée et 

l'ironie du sort a fait jouer à ses adversaires britanniques un rôle capital dans cette 

évolution. 

 

En effet, son activité révolutionnaire l'avait fait arrêter, et c'est pendant l'année de prison 

préventive qu'il fit à Alipore, qu'il trouva les conditions voulues pour atteindre le premier 

sommet de ses recherches. 

 

Privé de liberté extérieure, l'homme politique put enfin laisser la première place au yogi. 

Ce fut une année de méditation presque constante, de communion avec les plus hautes 

instances de sa conscience. A sa sortie de prison, Sri Aurobindo avait la conviction que la 

libération de l'Inde était certaine dans un avenir raisonnable, mais que cet événement 

capital n'était pourtant qu'un aspect d'un plus vaste problème. Les témoignages 

historiques que nous possédons s'étendent sur trois mille ans pendant lesquels, ni les 
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religions, ni les idéologies politiques — qui sont des religions sociales — ni les 

philosophies ou les systèmes économiques, n'ont réussi à résoudre un seul des grands 

problèmes humains : la guerre, la faim, la justice et la liberté. Si tous ces essais — que 

nous savons sincères — ont échoué, c'est qu'une erreur commune à tous rendait le succès 

impossible : la croyance à l'efficacité d'une mesure extérieure à l'homme. Donc ce qu'il 

fallait changer, ce n'est pas l'appareil légal, c'est l'homme lui-même : la solution sera 

peut-être longue à se réaliser, mais il n'y en a pas d'autres pour approcher, puis atteindre, 

l'idéal de l'unité humaine. (2) 

 

On retrouve ici ce qui est, depuis fort longtemps, une différence fondamentale de deux 

catégories d'êtres humains : ceux qui, devant un problème à résoudre, se demandent « 

quoi faire », et ceux qui se demandent « comment être ». L'Occident ne paraît guère 

connaître que la première attitude et commence peut-être à se rendre compte de ce qu'elle 

entraîne, quant à l'autre, elle a toujours eu en Orient de nombreux partisans. Être, au sens 

vrai du terme, c'est exprimer pleinement sa nature véritable, la loi propre de son être — 

son svadharma — par un libre épanouissement. 

 

Trois fois acquitté, il n'était plus question pour ce prisonnier libéré, de politique militante, 

mais l'autorité britannique ne pouvait en avoir aucune idée et le jugeait assez dangereux 

pour lui appliquer des mesures exceptionnelles. En ces temps-là, une loi de sécurité 

donnait au gouverneur, vice-roi des Indes, le droit des lettres de cachet : la détention sans 

procès ni justification, pour une durée indéterminée, de ceux qui risquaient de troubler 

gravement l'ordre public. Un acquittement — et même trois — ne donnaient donc aucune 

assurance de liberté. En fait, Sri Aurobindo allait être arrêté de nouveau quand il perçut 

intérieurement l'ordre de se réfugier, d'abord à Chandernagore, puis à Pondichéry, où il 

débarqua le 4 avril 1910.  L'essentiel était alors, pour lui, de vérifier dans la retraite, 

l'exactitude, la portée et les conditions d'application de sa découverte. Sa décision de se 

consacrer totalement à ce travail fut amèrement et sévèrement jugée par ses 

compagnons : quatre seulement le suivirent, puis six autres. Il n'avait aucune intention de 

constituer autour de lui une communauté de disciples. De 1910 à 1914 ceux-ci devinrent 

à peine trente. Tous avaient une dévotion totale pour celui qu'ils considéraient comme 

leur Maître spirituel, mais ils ne ressentaient pas pleinement la nécessité de manifester cet 

idéal par la perfection de leurs activités matérielles. C'est alors que deux Français, Paul et 

Mira Richard, sont arrivés à Pondichéry et se sont joints au groupe des disciples. On 

décida la publication d'une revue mensuelle — Arya — éditée en français et en anglais, 

destinée à répandre les œuvres nouvelles de Sri Aurobindo. 

 

La rédaction de ces articles périodiques fut une extraordinaire manifestation de maîtrise 

intellectuelle et mentale de leur auteur. Il écrivait, en effet, au fur et à mesure, les 

différentes parties du prochain fascicule, se fixant à l'avance le nombre de pages à écrire 

pour chacune d'elles et menant ainsi de front, simultanément, la rédaction d'œuvres 

considérables et aussi différentes que Le Secret des Védas (une nouvelle interprétation 

des textes védiques), La Vie divine (métaphysique de la manifestation divine), La 

Synthèse des Yogas (technique des yogas), renouvellement de son but et de sa méthode. 

 

Cette revue fit, dans l'Inde, une profonde impression, surtout dans les États où Sri 

Aurobindo avait vécu le plus longtemps : le Bengale et le Gudjerat. Une correspondance 
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abondante s'ensuivit, puis la venue de disciples nouveaux. La guerre de 1914-18  obligea 

les Richard à rentrer en France, mais en 1920,  Mira Richard revint définitivement à 

Pondichéry, seule : elle ne devait plus en repartir. 

 

Profondément consciente, depuis son enfance, de l'importance de la vie spirituelle, mais 

convaincue aussi de la nécessité de son expression matérielle, elle apportait au petit 

groupe ce qui lui manquait : la capacité de réalisation pratique. Un dur et long travail 

commença qui transforma complètement la vie quotidienne de ces hommes et de ces 

femmes, et créa leur unité : un ashram était créé. Le 29 février 1926, Sri Aurobindo 

décidait de se consacrer plus complètement à ce que l'on a très justement appelé « 

l'aventure de la conscience » ; il déclarait alors solennellement, aux disciples assemblés, 

que Mira était son égale spirituelle et qu'il lui confiait toute leur direction matérielle et 

spirituelle, tout en les laissant libres de lui écrire s'ils en sentaient le besoin : mais il ne les 

verrait plus. C'est alors que Mira devenait ce que l'on appelle dans l'Inde : la Mère de 

l'Ashram. 

 

* 

*                  * 

 

Ashram est un mot que l'on entend beaucoup depuis quelques années, dans l'Occident 

européen ou dans l'extrême Occident américain. Dans l'Inde, il est familier depuis trois 

millénaires : ici et là, il n'évoque pas le même mode d'idées, de sentiments et d'espoirs. Il 

est nécessaire ici de bien préciser son sens général et la signification particulière qu'il 

prend dans notre cas. 

 

Un ashram est une famille groupée autour d'un instructeur, mais ce n'est pas la nature, le 

vaste mécanisme de l'hérédité matérielle, qui en a réuni les membres : c'est leur libre 

volonté. 

 

Leur seul but est de suivre le mode de vie qui permet à chacun d'eux de se transformer 

pour se rapprocher du but atteint par le Maître choisi. Un ashram n'est donc pas un 

couvent, son instructeur est un Maître parce que ses disciples l'ont reconnu comme tel ; 

ce n'est pas un supérieur élu ; s'il existe une règle de vie dans cette communauté, c'est 

parce que chacun de ses membres entend conformer ses actes à la doctrine du Maître, 

sans avoir, pour cela, prononcé aucun vœu, et cette règle n'a été reconnue ou imposée par 

aucune autorité religieuse. Son seul but est la pratique d'un yoga. 

 

A la mort de l'instructeur — ou s'il juge bon de se retirer de la vie commune — l'ashram 

disparaît, mais il arrive que le Maître ait, lui-même, désigné avant son départ, l'un de ses 

disciples comme étant égal à lui-même, et par conséquent apte à lui succéder. En ce cas, 

sauf en de très rares exceptions, l'ashram prend le nom de son nouvel instructeur
1
. 

 

                                                      
1
 Il existe des établissements religieux indiens qui sont des couvents au sens où nous 

l'entendons en Europe : ce sont les Moths. La plus connue, à l'étranger, de ces 

congrégations, est sans doute l'Ordre de Ramakrishna et son Moth de Belour, dont les 

missionnaires rayonnent en Amérique et en Europe. 
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Les ashrams ne sont pas des institutions philanthropiques. Leur influence sociale est 

souvent grande et bénéfique — nous en verrons des exemples — mais ce n'est là qu'une 

conséquence prévue et très bienvenue par l'instructeur, ce n'est pas un but. 

 

Celui-ci, nous l'avons dit, est d'ordre spirituel. Il ne faut pas en conclure qu'il n'ait pas de 

contrepartie matérielle ; la plupart des ashrams ne disposent pas de réserves financières et 

vivent presque au jour le jour; les disciples — et souvent leurs instructeurs — participent 

à tous les travaux d'entretien et sont obligés par leurs petits moyens d'être d'une extrême 

frugalité. Une telle vie, sa consécration au « travail » au sens le plus noble du mot, mérite 

le respect. Un ashram n'est pas une curiosité touristique. Il est très regrettable que des 

étrangers croient naturel de demander et d'accepter, sans raison valable, l'hospitalité 

d'ashrams dont les membres sont presque toujours plus pauvres qu'eux-mêmes. Ces 

personnes devraient savoir que toute l'Inde est pauvre : elle produit — quand l'année est 

bonne — juste ce qu'il lui faut pour se nourrir ; aussi nul n'a le droit de lui demander quoi 

que ce soit, sans donner en échange du travail ou de l'argent. 

 

D'autre part, celui qui frappe à la porte d'un ashram est sûr d'être accueilli, au moins pour 

deux ou trois jours, car on admet qu'il ne se le permettrait pas s'il n'était pas sincèrement 

en quête d'instruction spirituelle. 

 

Il est fréquent, dans l'Inde, de voir un homme, qui a rempli les devoirs de sa vie 

extérieure, marié ses enfants, payé ses dettes et veillé à la sécurité des siens, quitter sa 

maison, revêtir la robe couleur d'aurore des pèlerins et partir à la recherche de Celui qui 

lui indiquera la Voie, qui donnera sa vraie valeur à sa vie. Il va d'ashram en ashram 

jusqu'au jour où il trouve, non pas le sien, mais celui auquel il appartient, où sa place 

l'attend. La quête s'arrête alors, pour un mois, pour un an, pour la vie : tous les disciples 

ne sont pas destinés à un changement définitif de leur existence ; mais tous sont à même, 

aux pieds du Maître, de participer à une vie nouvelle, de faire l'expérience de sa valeur 

profonde. Et si le pèlerin sent un jour que son chemin passe par le retour à son ancienne 

maison, il y retourne, reprend son vêtement de médecin ou d'avocat, d'ouvrier ou de 

cultivateur, retrouve sa famille et son métier ; mais il n'est plus le même homme qu'au 

départ. Il rapporte avec lui la certitude qu'au-delà de cette vie quotidienne qui est la 

sienne, il est une réalité profonde qui lui donne sa signification et, en fait, la transfigure : 

le feu de l'Esprit vit en lui. 

 

Ils sont des centaines de mille, ceux qui ont fait cette expérience : et c'est par eux que 

s'est constituée et maintenue, au-delà de la diversité merveilleuse de la vie indienne, 

l'unité spirituelle qui fait son immortelle richesse. Mais l'unité n'est pas l'uniformité dans 

l'espace, et non plus l'immobilité dans le temps. Les ashrams sont assez divers pour que 

chaque chercheur sincère puisse trouver le sien, et ceci est vrai même pour les étrangers. 

Je pense au fils de cette amie parisienne, arrivé à Katmandou avec des rêves de haschich 

et d'opium, depuis heureux disciple ignoré d'un instructeur de l'Inde centrale : la 

rencontre du Maître rend tout possible. 

 

Il en est ainsi depuis trois millénaires, au moins : ce qui vit évolue nécessairement. Dans 

le monde spirituel comme dans le monde physique, les lois sont immuables mais leurs 

expressions changent continuellement, et le changement ne se fait pas au hasard, mais 



                                             http://www.revue3emillenaire.com                                               21 

 

dans une direction déterminée, qui fait de ces changements une évolution et non pas une 

agitation. Évolution qui est l'adaptation constante, aux nécessités imposées par l'évolution 

naturelle, d'un but qui reste identique au cours des siècles : la découverte par l'homme de 

sa nature véritable et de sa raison d'être, l'accomplissement de lui-même. 

 

A chaque époque de la vie indienne, les ashrams ont été les lieux choisis où cette quête 

s'est poursuivie, mais chacune les a marqués de son empreinte. Aux temps védiques, on 

poursuivait une ascension vers le domaine du Soleil spirituel en prenant conscience de 

l'identité entre les divinités cosmiques et leurs manifestations dans l'homme, et cela par 

une longue évolution à la fois sociale et individuelle. A l'époque suivante, que l'on 

pourrait appeler celle du premier védanta — le premier accomplissement du Véda — les 

ashrams sont des ermitages perdus dans les forêts dont les habitants ont renoncé pour 

toujours aux droits comme aux devoirs de la vie sociale. Des techniques précises y sont 

élaborées : les yogas. Chacun d'eux est un chemin, un yoga, conduisant à l'union de la 

conscience individuelle avec l'un des aspects divins : l'acte parfait, l'amour parfait, la 

connaissance parfaite. Par cette union, l'être échappe aux limitations de la nature 

humaine. 

 

Quand le Bouddha parut, la pratique des yogas était pratiquement réservée à la caste des 

brahmanes, caste à laquelle n'appartenait pas l'Illuminé, qui n'était que fils de roi. 

Pourtant il avait obtenu d'être instruit dans les pratiques du yoga, et malgré l'erreur d'un 

ascétisme excessif, avait atteint la libération : aussitôt il avait annoncé que tout homme, 

quelle que fût son origine, pouvait, comme lui, percer l'illusion des phénomènes sensibles 

et pénétrer dans une région d'où toute douleur est exclue, pour l'éternité. 

 

L'influence de cette prédication fut immense et cela serait incompréhensible si l'on ne 

voyait dans le bouddhisme qu'une doctrine : il s'agit d'une expérience intérieure nouvelle, 

pouvant être répétée et vérifiée, conduisant effectivement à une évasion hors d'atteinte de 

la douleur. Elle pénétra si bien les différents aspects de la vie religieuse indoue qu'elle lui 

a laissé jusqu'à présent son empreinte. Le bouddhisme faisait figure d'hérésie prospère : 

quatorze siècles après le Bouddha, un brahmane, à la fois philosophe et yogi, 

Shankaracharya, entreprit la conversion des hérétiques, et n'y réussit qu'en adoptant leur 

point de vue : le monde qui nous entoure n'est qu'une illusion dont le yoga a pour but de 

nous guérir en arrêtant définitivement la chaîne des causes et des effets qui nous lie à 

cette existence. 

 

Ce fut le second védanta. Il est pourtant difficile de croire que le sommet, le but, de toute 

la création, soit de se nier elle-même. Cet « illusionisme » métaphysique est encore 

prédominant dans l'Inde. Pourtant deux réactions partielles s'y sont manifestées, l'une 

dans le bouddhisme lui-même avec l'apparition du Grand Véhicule, l'autre avec les 

tantras. La première réintroduit une théorie de l'évolution des mondes et des consciences 

culminant dans la voie mystique des Bodhisattvas. La seconde affirme la présence du 

Divin dans la matière elle-même et la possibilité de l'y retrouver par une communion qui 

renouvelle l'acte créateur universel. Mais ce n'était pas assez : bouddhistes, jains, 

védantins, tantrikas, aboutissent tous, dans leurs pratiques spirituelles, à la recherche 

d'une vie marginale par rapport à celle du monde en général, à un idéal d'évasion, qui se 
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heurte à la nécessité d'avoir pour cette manifestation illusoire une tolérance dont l'origine 

est l'impossibilité de nier son existence et l'incapacité de la justifier. 

 

De cette attitude dérivent deux conséquences, l'une philosophique, l'autre sociale. Il suffit 

en effet d'insister un peu sur sa contradiction finale pour aboutir à nier toute existence 

divine, toute sagesse derrière ce monde, à tout le moins, totalement inutile. D'autre part 

retirer toute valeur réelle au monde sensible, c'est dévaloriser l'action matérielle, et 

obliger les humains à choisir entre une vie d'expédients (spirituellement parlant...) ou un 

abandon ; et il n'est pas douteux que l'énorme retard technique de l'Inde n'en soit une des 

conséquences. 

 

En Occident, la croyance en la seule réalité du monde sensible paraît en opposition avec 

l'illusionnisme oriental : mais les extrêmes se rejoignent. Tout d'abord il s'agit, en 

Occident plus qu'en Orient, d'une foi négative, mais qui n'en est pas moins sentimentale. 

Refuser toute existence à ce que l'on se vante de ne pas connaître est même encore moins 

raisonnable que de croire suprême une expérience dont on ne peut justifier 

rationnellement l'existence. Ni l'une, ni l'autre de ces attitudes ne sont sans danger : pour 

l'Inde nous venons de le dire, et pour l'Occident il n'est que de regarder sans passion la 

crise permanente où il se débat pour voir de quel prix se paye le refus — si ce n'est pas 

l'incapacité — de donner un sens à la vie. 

 

Il fallait à notre époque une expression nouvelle de l'éternelle vérité, un yoga qui 

conduise la personne humaine à la pleine possession de ses moyens, non seulement dans 

le domaine de la pure conscience, mais dans celui de la manifestation naturelle, y compris 

l'activité individuelle, sociale et familiale. 

 

Cette œuvre est celle de Sri Aurobindo, et c'est à la pratique de son yoga — dit « intégral 

» parce qu'il s'adresse à la totalité de la personne humaine — que son ashram est 

consacré. Ce serait une erreur de voir là une opposition quelconque au passé : le yoga 

intégral n'est pas un nouveau yoga qui s'ajoute à ceux qui l'ont précédé ; non seulement il 

admet leur valeur, mais il les inclut dans une large synthèse qui couvre toute l'existence, 

comme l'indiquent les quatre mots que Sri Aurobindo a placés en exergue de l'une de ses 

œuvres principales : « Toute vie est yoga. » Autrement dit — et ceci est d'une extrême 

importance — pour lui, le yoga n'est pas une discipline extérieure à la vie, une création 

humaine conduisant à franchir les limites d'une existence terrestre douloureuse, c'est la 

forme la plus parfaite de la vie humaine elle-même ; en un mot : ce n'est pas une évasion, 

c'est un accomplissement. Elle inclut et complète les étapes de la vie spirituelle de l'Inde 

dont elle prolonge la tradition. 

 

L'état que le bouddhisme, puis le védanta de Shankara, appellent le Vide (mais aussi la 

Plénitude) ou le Nirvâna, y trouve sa place : ce n'est plus un but, un absolu, c'est une 

étape, un passage entre le triple monde — physique, vital, mental — de l'existence du « 

moi », et la transcendance du Divin. Celle-ci peut être atteinte à partir de l'un des trois 

aspects de notre existence : action, sentiment, pensée, ce qui est le but des yogas 

classiques. Mais ces trois modes de communion, réalisés chacun pour une seule 

expression d'un Divin qui est, par essence, illimité, est, elle aussi, une étape vers une 

unité totale, qui seule peut être le but de la vie divine. Toute la création est un jeu, par 
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lequel l'Esprit, involué dans la matière, s'y oublie pour pouvoir, au long d'une longue 

évolution, avoir la joie de se découvrir à nouveau. Toute existence cosmique, toute 

manifestation accessible à la conscience humaine, toute vie, est donc bien un yoga. 

 

Toute vie : y compris la vie quotidienne, banale, la vie de famille et de travail, vécue loin 

des ashrams, avec ses erreurs et ses cruautés, ses prétentions et ses aveuglements. Si une 

Sagesse se cache et se révèle en même temps, dans l'univers, le monde actuel y a sa place, 

sa signification nécessaire. Il ne s'agit donc pas de s'ériger en juges pour le condamner —

sans être capables ni de le fuir, ni de le transformer — mais de le comprendre pour le 

transmuer, à partir de son état présent, et par ses propres moyens, mais sous l'impulsion 

d'une nouvelle conscience. 

 

Il est donc naturel que l'Ashram de Sri Aurobindo, ayant adopté cette attitude, ait été 

amené à développer de plus en plus ses activités extérieures, chacun de ses disciples 

adoptant l'un des métiers courants de la vie sociale, mais dans un esprit entièrement 

nouveau, qui en font autant de tentatives pour s'approcher de ce que notre existence 

pourrait être, et sera peut-être un jour : c'est en quoi il est, dans le domaine spirituel, une 

expérience nouvelle. Comme Sri Aurobindo l'a dit :  

 

« Cet Ashram a été créé avec un autre but que celui qui est commun, ordinairement, à 

ces institutions ; il ne l'a pas été pour le renoncement du monde, mais comme un centre et 

un champ d'entraînement pour l'évolution d'une autre sorte et d'une autre forme de vie, 

qui sera finalement mue par une conscience spirituelle plus haute, et incarnera une plus 

grande vie de l'esprit. » 

 

Incarner signifie manifester dans l'homme, et par là dans l'humanité. La première étape ne 

peut être que la réalisation de cet état dans l'instructeur lui-même, la suivante étant son 

extension à travers le groupe des disciples. C'est ce qui s'est produit à mesure que leur 

nombre augmentait, leur organisation reflétant l'idéal qui les anime. Jusqu'à la fin de la 

dernière guerre, aucun d'entre eux ne pensait que ce milieu social exceptionnel allait 

permettre l'apparition de ce qui est le Libre Progrès. 

 

Il nous faut donc quitter le domaine des idées pour montrer comment elles ont pris une 

expression vivante. 

 

* 

*                    * 

 

 

LES TRAVAUX ET LES JOURS 

 

L'Ashram de Sri Aurobindo n'est pas un bâtiment, ni même un « bloc » d'habitations : ce 

sont quelque trois cents maisons indépendantes, les unes achetées, les autres louées, 

réparties dans toute la ville de Pondichéry. 
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Chacun sait, s'il a vécu à l'est de Suez, qu'en Orient la notion d'entretien n'a pas de sens : 

on remplace — si le besoin s'en fait sentir — on n'entretient pas. Pourquoi s'efforcer de 

faire durer ce qui est périssable, quand une nouvelle jeunesse permet tous les espoirs ? 

Mais dans cet ashram on ne voit pas les choses ainsi : chaque vie, chaque être, chaque 

objet, est l'expression d'une vérité qui, par la durée s'accomplit. Aussi la location des 

maisons avait-elle pris, ici, une forme particulière : l'Ashram louait des habitations 

négligées, pour un loyer très modéré, avec un bail de dix ans (généralement), mais en 

garantissant au propriétaire de lui remettre, à la fin de la location, un immeuble en parfait 

état, et même avec des améliorations ; ainsi les intérêts des deux parties étaient satisfaits. 

Ces mesures remarquables n'ont pu être continuées, en raison des difficultés économiques 

actuelles. 

 

L'Ashram n'a pas eu souvent les moyens voulus pour élever des constructions 

importantes : il a, par contre, modifié des maisons anciennes, et remplacé des maisons 

paysannes par des pavillons en briques et ciment. Une fois pourtant s'offrit une occasion : 

un Premier ministre de l'État d'Hyderabad, dont Golconde était autrefois la riche capitale, 

avait fait à Sri Aurobindo un don magnifique : il fut décidé de le consacrer à la 

construction d'une maison des hôtes destinée aux disciples venant faire un séjour 

prolongé. Une heureuse chaîne d'amitiés permit d'en faire faire les plans par le célèbre 

architecte américain Wright qui délégua pour leur exécution un jeune Tchèque, François 

Sammer. 

 

En souvenir de son origine, la maison fut baptisée « Golconde ». C'était alors le second 

bâtiment important en ciment et béton construit dans toute l'Inde
1
. Extrêmement originale 

de conception, perméable de part en part au vent, soigneusement orientée, elle pouvait 

éviter l'emploi des ventilateurs même en pleine saison chaude. Une disposition 

particulière des toilettes à mi-étage donnait un gain de place considérable, mais exigeait 

des habitants le respect de certaines règles : c'est pourquoi n'y étaient admis que des 

disciples. Les artistes y trouvaient, au troisième et dernier étage, des pièces de dimensions 

doubles de celles des autres, pouvant servir d'ateliers en même temps que de logements. 

 

Une chose est de construire et une autre de meubler et d'équiper ; François Sammer avait 

dessiné les meubles essentiels : lits, tables, chaises, armoires et supports à linge ; mais les 

crédits étaient épuisés : on ne pouvait rien fabriquer, pas même des portes (la maison n'a 

aucune fenêtre : celles-ci sont remplacées par de très grandes lames d'acier recouvertes de 

ciment, mobiles dans la paroi). C'est alors qu'un disciple arrivé sur place quelques années 

plus tôt comme industriel, mobilisé pendant la guerre dans l'aviation et spécialisé dans la 

construction des fuselages d'avion en contre-plaqué, offrit de se charger de l'entreprise. 

Abandonnant une carrière qui s'annonçait très brillante, il se vit chargé de créer un atelier 

de mécanique avec un crédit mensuel de deux cents roupies, soit cent cinquante francs. 

Aidé de quelques volontaires beaucoup plus enthousiastes que compétents, il achetait au 

bazar de vieilles limes pour forger ses outils. Il eut à faire, de ses propres mains, plus de 

mille boulons. Mais le miracle se produisit, des dons vinrent donner de nouvelles 

possibilités : mécanique et menuiserie se sont si bien développées depuis ces débuts 

                                                      
1
 Le premier avait été les Leadbeater Chambers de la Société Théosophique, à Adyar, près 

de Madras. 
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héroïques que maintenant elles occupent deux grandes constructions comprenant une 

fabrique de meubles, une fonderie de fonte et de bronze (avec une section pour les 

statues) et un atelier de ciment fabriquant des carrelages et toutes les pièces d'un mobilier 

qui doit résister à l'eau ou aux insectes rongeurs du genre termites. L'ensemble utilise 

deux cents ouvriers. Pour marquer le caractère de ce long effort, et sa réussite, Sri 

Aurobindo avait donné comme nom à son responsable celui de « Udar » qui signifie 

généreux. C'est en effet une habitude ancienne dans l'Inde, et même en Europe, de donner 

un nouveau nom à ceux qui changent de vie. Cela se fait à l'Ashram, mais pas pour tous 

et toutes. 

 

L'entretien des maisons est confié à un service spécial, aidé d'un service d'électricité, et 

d'une organisation d'enlèvement des déchets ménagers, cette dernière activité n'étant 

exercée par la municipalité qu'avec fantaisie. Quant aux services domestiques, ils sont 

confiés à des serviteurs salariés. 

 

Notre servante, Ammou, sera là demain matin, avec son sourire et sa bonne volonté. A 

l'approche des fêtes de fin d'année, elle amènera un jour avec elle sa fillette, fine, menue, 

très sombre de peau, en nous disant : « Voilà Jeanne d'Arc ». Car Ammou est catholique. 

Jeanne d'Arc va régulièrement en classe et sa mère lui fait apprendre l'anglais plutôt que 

le français... 

 

Ammou reçoit chaque mois, sans être nourrie, soixante roupies (45 francs), ce qui est un 

salaire fort (le mois normal étant de 45 roupies, soit à peu près 30 francs) : elle comprend 

et parle l'anglais, le bengali et le tamil; quant au français, elle ne le parle pas ; ses longs 

états de services montrent qu'elle joint à de la compétence une honnêteté rigoureuse. 

 

Pour les deux mille disciples de l'Ashram on compte environ mille serviteurs représentant 

pour la partie pauvre de la ville une distribution mensuelle de quarante mille roupies (soit 

30000 frs), qui sont vitales dans une région où le chômage est douloureusement 

chronique. Il ne faut pas s'étonner de trouver des serviteurs à l'Ashram. Ils forment, 

depuis des millénaires, une couche sociale ayant ses droits et sa place désignée. S'il arrive 

ici comme ailleurs, mais pas davantage, que les relations entre auxiliaires et utilisateurs 

n'aient pas le caractère humain que l'on doit souhaiter, une différence existe dans l'Inde, 

car le plus aristocratique brahmane croit que dans des existences prochaines, ce sera peut-

être lui qui sera de la quatrième caste et son domestique qui officiera au Temple et 

enseignera les Ecritures. Les castes sont toutes issues de la même forme divine dont elles 

sont quatre modes, rien de plus. A chacune sa loi de vie, sa forme de bonheur, sa 

possibilité de salut; de plus nul n'ignore que s'il se consacre à la vie spirituelle, toutes les 

barrières de caste disparaîtront devant lui. 

 

D'autre part, le renoncement qui fait toujours partie de la vie du disciple — et plus 

complètement de celle de son Maître — n'a pas la teinte malsaine d'une mortification : 

c'est la disparition d'un besoin, mais il n'exclut nullement l'acceptation d'une offre 

librement proposée et rémunérée dans le même esprit. 

 

* 

*                    * 
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La vie à l'Ashram, nous avons vu pourquoi, comprend une activité matérielle, un métier. 

Mais on ne demande pas à devenir disciple pour continuer d'exercer son métier ordinaire, 

ni aucun autre déterminé d'avance. On y suit une démarche inverse de ce qui se fait dans 

le monde extérieur : n'ayant à se préoccuper ni du rendement financier de ce métier, ni 

d'aucune considération familiale ou sociale, la première décision du nouveau venu est de 

trouver quel est son vrai métier. Parfois on essaye l'ancien avec quelques variations, ou 

bien l'on fait quelques expériences, puis vient le jour où l'on trouve. 

 

C'est ce qui est arrivé à Kalyan. Il est Bengali, et bien qu'il parle correctement le français 

et l'anglais, nous avons l'habitude de nous parler en italien : il a, comme moi, passé une 

partie de sa jeunesse en Italie, faisant des études à l'Institut Polytechnique de Milan, 

établissement bien connu pour avoir fait les plans du célèbre barrage russe du Dniepr. 

 

Kalyan, à son arrivée à l'Ashram, a d'abord essayé d'y utiliser ses connaissances 

techniques, mais après expérience, il a choisi l'agriculture, et la plus importante dans 

l'Inde : celle du riz. 

 

Sur un terrain de quatorze hectares, il a créé des rizières qui fournissent les deux tiers du 

riz nécessaire à l'Ashram, soit 80 tonnes par an en moyenne. 

 

L'Ashram espère que cet exemple sera suivi, mais les cultivateurs de l'Inde sont à ce point 

de vue bien semblables à ceux d'Europe, et opposent au progrès, même profitable, une 

extraordinaire inertie. C'est pourtant la culture du riz qui, dans la plus grande partie de ce 

petit continent, fournit la base de son alimentation à cinq cent cinquante millions d'êtres 

humains. Les récits anciens nous disent que le riz fut donné aux hommes par la déesse 

Sarasvati et qu'il est la nourriture par excellence : celle dont les Oupanishads affirment 

qu'elle est la base de toute connaissance. Ce métier vrai, choisi comme étant l'expression 

la plus complète, dans le domaine physique, d'un idéal élevé, devient l'objet de soins que 

l'on peut très justement qualifier de religieux : on s'efforce de l'accomplir parfaitement, ce 

qui ne veut pas dire que l'on y réussisse... C'est là un des aspects déroutants pour les 

nouveaux venus : chaque disciple recherche la perfection dans son métier, mais on ne lui 

demande pas une réussite remarquable, on ne l'espère même pas. L'Ashram ne cherche 

pas à former de bons artistes, des penseurs remarquables ou des sportifs aux 

performances étonnantes : à chacun il est demandé d'atteindre au meilleur de lui-même, 

ni pour le montrer, ni pour le faire savoir, mais parce que c'est la condition nécessaire du 

plein épanouissement de son être vrai. Pour y arriver, il recevra tout ce qui est 

nécessaire : mais rien de plus. 

 

Les membres de l'Ashram, ceux qui lui ont tout donné, font connaître leurs besoins 

chaque mois en déposant dans une boite spéciale la liste de ce qu'ils désirent dans tous les 

domaines. Le premier du mois suivant ils viennent recevoir, soit les objets eux-mêmes, 

soit des bons pour les obtenir des divers ateliers. J'ai connu le cas d'un musicien qui avait 

demandé un très bel instrument de musique et deux boîtes d'allumettes pour sa cuisine du 

matin ; il a reçu l'instrument — qui était fort cher — et une boîte d'allumettes : la seconde 

ne serait nécessaire que plus tard. 
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Tout cela s'explique par ce qui est ici le but, le seul but de toute présence : la pratique 

vécue du yoga de Sri Aurobindo. Nous aurons peu à peu l'occasion de voir ce qu'il est; je 

veux insister maintenant seulement sur le fait que cette manière de vivre est la seule 

raison qui justifie pour chaque disciple sa présence à l'Ashram. Il y a une vingtaine 

d'années, un jeune indien avait écrit trois fois à Sri Aurobindo en demandant à être reçu 

comme disciple, et chaque fois il avait été refusé. Un peu étonné, il écrivit une quatrième 

lettre demandant : « Quelles sont donc les qualités que je  dois développer en moi pour 

que vous me disiez : Oui ? » La réponse fut : « Il faut que vous sentiez ne pas pouvoir 

vivre ailleurs. » 

 

Autant dire que cet ashram, comme chacun des autres du reste, n'est fait que pour ceux 

qui ont les exigences correspondantes. Par contre, on peut adhérer partiellement à sa vie 

et y être considéré fraternellement : ce qui décide en dernier ressort, c'est la sincérité de 

l'aspiration. A chacun de savoir si sa façon de l'exprimer est la plus complète qui lui soit 

possible. 

 

Pour ceux qui sentent le besoin d'être plus que disciples, d'être vraiment membres de 

l'Ashram, quatre restrictions sont demandées : pas d'alcool (ou de stupéfiants 

quelconques), pas de tabac, pas de politique et pas de pratiques sexuelles. Il n'y a là 

aucune idée morale au sens habituel du mot, encore moins de mortification, mais 

simplement celle d'une consécration totale de toutes les énergies à la transformation de 

soi-même pour devenir un être entièrement équilibré, ne s'appuyant sur aucun support 

extérieur. Le yogi est un être libre, au sens fort et total du mot. 

 

Cela ne veut pas dire qu'il soit parfait. Le riz de notre ami Kalyan n'est probablement pas 

le meilleur du monde, ou même de l'Inde, mais c'est le meilleur que lui, Kalyan, puisse 

faire croître. Il a adapté au pays des méthodes japonaises qui augmentent d'un tiers les 

rendements des usages traditionnels au prix d'un léger supplément de travail : le riz est 

baigné dans l'eau par sa racine seule, l'espacement est calculé pour permettre le plein 

développement de chaque plante. Les rizières sont cultivées par moitiés, alternativement, 

chaque moitié produit la quantité nécessaire pour six mois. Les grains sont conservés 

dans des pièces cimentées et strictement surveillées : ainsi les pertes par les parasites, et 

surtout les rongeurs, sont réduites au minimum. 

 

Pour un Européen, ces précautions sont banales ; pour un Indien elles sont capitales et, 

trop souvent, idéales : on estime que les rats détruisent chaque année 40% de la récolte 

indienne de céréales, par manque de silos ou de locaux appropriés. De sorte que ce n'est 

pas un paradoxe de dire que pour lutter contre le fléau indien de la sous-nutrition, la 

première mesure à prendre est la création de cimenteries. 

 

Tout de suite après le riz, viennent en importance, le lait, puis les légumes, les œufs et les 

fruits. L'Ashram possède, à sept kilomètres de la ville, en bordure du Grand Étang, des 

herbages et des troupeaux de vaches laitières, non seulement d'espèces indiennes — 

genre zébus — mais aussi quelques bonnes bretonnes. Ici encore l'exemple a une portée 

sociale considérable. Le lait est la seule source de protéines pour la plupart des indiens : 

sa valeur est vitale, au sens exact du mot, pour toute l'Inde, et le culte rendu par tout le 

pays à la vache repose sur la base la plus solide et la plus logique qui soit. Or une vache 
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pondichéryenne ordinaire — je  veux dire élevée et nourrie suivant les habitudes locales 

— fournit par jour environ un litre et demi de lait, dont la teneur en matière grasse ne 

dépasse pas les deux tiers de la normale. Sans pouvoir espérer des rendements normands 

de vingt litres et plus, la preuve d'une possibilité d'amélioration rationnelle de la qualité et 

de la quantité du lait est une œuvre d'importance extrême. Les vaches de l'Ashram 

produisent par jour cinq litres d'une qualité excellente, et parfois davantage. 

 

Des vergers et des potagers fournissent des fruits et des légumes : dirigés par des 

disciples, aidés, si c'est nécessaire, par des travailleurs salariés engagés dans le voisinage, 

ils alimentent les trois réfectoires. 

 

Le plus grand, appelé simplement « La Salle à Manger », en souvenir du temps où il n'y 

en avait pas d'autre, distribue chaque jour à mille personnes un petit déjeuner, un 

déjeuner et un dîner strictement végétariens. Ce régime n'est pas une règle pour 

l'Ashram : ceux qui croient nécessaire d'avoir une autre alimentation peuvent l'obtenir, et 

les enfants en sont dispensés. 

 

Je ne puis m'empêcher de regretter que l'Inde d'aujourd'hui ait perdu presque toute la 

science de la diététique qu'elle possédait encore il y a deux siècles : la nourriture, même 

végétarienne, de la grande majorité des Indiens, est extrêmement mal équilibrée et 

contraire à la bonne hygiène, ce qui entraîne des accidents variés dont le plus répandu est 

la fréquence du diabète. La nourriture de l'Ashram échappe largement à cette critique, par 

la diminution des condiments forts et une quantité suffisante de laitages. 

 

Les disciples qui désirent manger chez eux, ou ne pouvant pas se rendre à une salle à 

manger, ont la possibilité d'envoyer chercher leurs repas. 

 

Un service médical est en activité constante : il comprend un cabinet dentaire, un 

dispensaire et deux cliniques, dont l'une est équipée d'une salle d'opération pour la petite 

chirurgie. Tous les cas importants sont confiés à l'hôpital de Pondichéry, soit à la cité 

médicale de Jipmer, l'un des cinq grands complexes de pratique et d'enseignement 

médical de toute l'Inde. Dans les établissements dépendant de l'Ashram, les soins sont 

gratuits pour les membres et les indigents, ainsi que les médicaments qu'ils emportent 

avec eux. On attend des personnes qui ne sont pas membres de l'Ashram une contribution 

financière pour les soins qu'elles ont reçus. Cette contribution est une nécessité ; l'Ashram 

est un organisme privé, dont 55 % des revenus sont formés par des dons, provenant 

presque tous de l'Inde; il en résulte que toute la richesse de l'Ashram est investie : il 

n'existe pas de réserve bancaire. Cela peut sembler incroyable à qui ne connaît pas l'Inde, 

mais c'est un fait, et il existe depuis plus de quarante-cinq ans. 

 

Du point de vue légal, les ashrams sont des associations dites « charitables », ce qui 

correspond à peu près, dans l'Inde, à notre reconnaissance d'utilité publique. A ce titre, 

l'Ashram peut recevoir des dons, mais ne peut pratiquer aucun commerce et, en 

contrepartie, il est exempt de tout impôt sur les revenus. Il peut, toutefois, organiser et 

diriger des entreprises financièrement indépendantes, ayant un caractère industriel ou 

commercial, qui bénéficient d'une large exonération fiscale, à condition de verser 

soixante-quinze pour cent de leur bénéfice à l'Ashram dont elles dépendent. En ce qui 
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concerne celui de Sri Aurobindo, il s'en faut de beaucoup que ces activités extérieures 

soient toutes de bonnes affaires. Quelques-unes — dont nous parlerons en détail — sont 

florissantes : imprimerie, papeterie, menuiserie et mécanique ; les autres sont en déficit. 

On peut se demander pour quelle raison on les laisse subsister ? C'est parce qu'aucune 

d'elles n'a été organisée en vue de faire des bénéfices, mais seulement parce qu'il s'est 

présenté un jour un disciple réellement désireux de se consacrer à ce travail : si cet appel 

a été reconnu comme sincère, les moyens lui ont été offerts de suivre sous cette forme la 

matérialisation de son idéal. J'ai connu le temps où l'Ashram achetait le pain en ville : il a 

cessé le jour où un disciple a déclaré vouloir devenir boulanger; je dis bien devenir, car 

ce n'était pas son métier. On lui a fait donner l'enseignement nécessaire et un service a été 

progressivement créé, qui fournit aujourd'hui pour tout l'ensemble de l'Ashram, du pain 

complet. Cette valeur décisive accordée à la vocation entraîne souvent le disciple à des 

débuts difficiles, ce qui est un excellent entraînement qui lui permet de vérifier lui-même, 

la vérité de son choix. 

 

* 

*                    * 

 

L'importance de l'instructeur, la nature familiale de l'Ashram, se montrent à chaque 

instant : il n'est pas étonnant que le rythme annuel de la vie soit marqué par des dates 

particulières qui s'ajoutent aux dates traditionnelles. 

 

Noël est à l'Ashram une grande fête pour tous. Elle fut d'abord seulement celle des 

enfants, que l'on réunissait autour d'un arbre illuminé pour leur remettre des cadeaux; 

bien vite elle est devenue la fête de tous, à laquelle on donne son sens primitif de fête de 

la lumière, conformément à son nom romain : « Dies natalis solis invictus » (« Jour de 

naissance du soleil invaincu »). 

 

Le nouvel an est marqué par une réunion. Au cours d'un récital d'orgue électrique, 

spécialement composé pour la circonstance, la Mère lit la devise qu'elle donne à l'année 

nouvelle et parfois l'accompagne d'un commentaire. Les dimanches sont chômés, en tout 

cas pour les travailleurs salariés et les élèves du Centre d'Éducation, mais pas pour les 

sports. 

 

Quatre événements mémorables dans l'histoire de l'Ashram : l'anniversaire de Sri 

Aurobindo, celui de sa venue à Pondichéry, l'anniversaire de la Mère et celui de son 

arrivée définitive (le 15 août, le 24 novembre, le 21 février et le 24 avril) sont célébrés 

par un « darshan », une parution publique de l'instructeur. Ces jours-là, jusqu'en 1950, Sri 

Aurobindo et la Mère, assis côte à côte sur un divan, voyaient passer devant eux et 

s'incliner la longue file des disciples et de nombreux visiteurs. Sri Aurobindo ayant quitté 

son corps le 5 décembre 1950,  depuis lors, la Mère paraît à ces mêmes dates, sur le 

balcon qui entoure son appartement au second étage du bâtiment principal pendant 

quelques instants. Disciples et visiteurs emplissent la rue dans un parfait silence. 

 

D'autres réunions, de moindre importance, mais fréquentes, sont offertes à qui veut en 

profiter. Le jeudi et le dimanche soir, une méditation commune groupe quelques 

centaines de disciples sur le terrain de jeu. De la musique enregistrée, composée à 
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l'Ashram  — le jeudi —, un enregistrement d'une brève causerie de la Mère — le 

dimanche —, servent d'introduction. 

 

Ainsi s'établit un rythme de vie général, qui n'est obligatoire pour personne, mais est 

offert comme une suite de repères dans le cours du temps, comme des rappels vers 

l’essentiel pour encadrer les travaux et les jours. 

 

* 

*                    * 

 

A partir de ce 29 février de 1926 où Sri Aurobindo s'est retiré de toute vie sociale, les 

disciples ont usé de la permission d'écrire à leur gourou avec une incroyable avidité; et ils 

obtenaient des réponses : interrompant ses propres travaux, le Maitre leur répondait une 

partie de chaque nuit. Il y eut ainsi des milliers de lettres de lui ; la plupart sont d'un 

caractère trop personnel pour que leur publication soit utile ou possible, mais un choix a 

été fait de celles qui présentent une valeur générale et sont publiées en volumes qui 

forment le commentaire le plus poussé de la synthèse des yogas. 

 

Pendant les premières années, les livres de Sri Aurobindo ou de la Mère, leurs lettres et 

les correspondances des disciples avec leurs amis ont été les seules relations de l'Ashram 

avec le monde extérieur. Cet isolement relatif ne pouvait pas durer : chacun des disciples  

avait choisi de remplir l'une ou l'autre des activités nécessaires à leur existence commune 

et trouvait là sa voie vers la perfection, mais le jour est venu où la production a dépassé 

les besoins, non pas en raison d'un plan concerté, mais par le désir même de disciples qui 

ont voulu exprimer plus complètement, plus largement, leur idéal dans leur travail. C'est 

ainsi qu'en 1945 un disciple, imprimeur de profession, a demandé à créer une imprimerie. 

Une petite installation complète a été achetée à Madras. Elle comprenait une machine 

anglaise ayant déjà quarante ans d'âge : grâce à l'habileté persévérante des travailleurs de 

l'atelier de mécanique (employés jusque-là à l'entretien des automobiles et des 

bicyclettes), elle a été si bien remise en état, puis entretenue, qu'aujourd'hui encore elle 

fonctionne fort bien. 

 

Des œuvres de Sri Aurobindo et de la Mère furent naturellement les premières à être 

imprimées. Mais une offre vint de l'extérieur : le gouvernement avait besoin d'une 

fourniture d'imprimés officiels que sa propre imprimerie n'était pas en état de fournir, car 

son matériel et ses habitudes témoignaient d'une inébranlable fidélité aux âges révolus. 

La qualité du travail de l'Ashram, l'exactitude des livraisons et celle de ses prix a valu à 

son imprimerie un succès rapide. Le départ de son fondateur ne l'a pas arrêté. La 

composition à la main n'est plus guère employée, des machines automatiques, linotypes, 

et monotypes, ont remplacé leurs aînées. On peut aujourd'hui y composer en onze 

alphabets indiens, en chinois, et dans toutes les langues utilisant l'alphabet romain. Le 

papier est acheté dans l'Inde, car celui que fabrique l'Ashram, dont nous parlerons, ne 

convient pas pour l'imprimerie. Une clicherie pour la reproduction en simili-gravure, en 

noir et en couleurs, a été créée. Les ateliers occupent une centaine de travailleurs dont les 

trois quarts sont des disciples. Le travail se fait de 7 h 30 à 11 h 30 et de 13 h à 17 h : les 

quarante salariés peuvent voir inscrites ces heures sur un tableau de grandes dimensions 
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fixé près de l'entrée, portant les adresses du médecin et de l'inspecteur du travail. Leurs 

salaires sont payés à dates fixes, quatre fois par mois. 

 

En 1968, l'imprimerie de l'Ashram avait édité 806 volumes répartis en quatorze langues 

de la façon suivante : 

 

Langues  Nombre de volumes 

 

Anglais   223 

Gujarati   137 

Hindi    105 

Bengali   104 

Autres langues indiennes 177 

Français     27 

Chinois     12 

 

L'œuvre la plus importante entreprise par l'imprimerie est l'édition du Centenaire des  

œuvres complètes de Sri Aurobindo, en trente volumes, de près de quatre cents pages 

chacun. La typographie, la mise en page, le choix du papier et de la reliure ont été l'objet 

de longues études. Deux catégories sont prévues : de luxe et normale, la qualité du papier 

et celle de la reliure faisant leurs seules différences. La parfaite organisation et le 

dévouement des disciples ont permis de fixer le prix de la collection — indivisible — à 

mille et à cinq cents roupies (soit 750 et 375 francs) respectivement. Cette édition de luxe 

a reçu le premier prix national indien de l'édition comme étant la plus parfaite réalisée 

dans l'Inde. 

 

* 

*                    * 

 

L'Art tient une large part dans la vie de l'Ashram : musique, danse, art dramatique, 

peinture y sont pratiqués et enseignés. Une salle de théâtre pour douze cents spectateurs a 

été construite. Un atelier de peinture est joint à une salle d'expositions permanentes où 

l'on peut voir 50 à 70 œuvres d'artistes de l'Ashram : on les change quatre fois par an. Ce 

département conserve 2500 dessins et peintures de la Mère dont l'œuvre artistique se 

rattache à l'impressionnisme. Il possède également 700 ouvrages d'art et de reproductions 

nombreuses d'œuvres d'Occident et d'Orient. 

 

Des arts décoratifs : dentelle, peintures sur étoffes, batik, ont été choisis par des groupes 

féminins. Mais, encore une fois, ce choix n'est pas le résultat d'une préférence et encore 

moins d'un passe-temps : c'est l'expression d'un besoin. 

 

J'ai été surpris de voir, à l'un de mes anciens séjours, un cultivateur nouvellement arrivé 

demander à faire de l'aquarelle... on lui donna le nécessaire et, pendant plusieurs années, 

il peignit avec joie. Avec joie, mais sans talent, et pourtant il était dans la bonne voie : 

son bonheur le prouvait, et c'était un bonheur discret, aucune de ses productions n'étant 

exposée. Mais pour lui, pour son évolution intérieure, elles étaient essentielles ; sa 

sensibilité s'est développée, affinée, puis elle a pris un tour nouveau : la musique l'a tenté 
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et il est devenu un excellent accompagnateur. L'exemple du batik montre bien comment 

une activité, primitivement limitée à l'Ashram, est à l'origine d'une ouverture vers 

l'extérieur. 

 

Grand amateur d'art, écrivain connu au Bengale, le père de Bratati, dame charmante qui 

nous reçoit aujourd'hui, avait fait donner à ses enfants une éducation artistique dans 

plusieurs domaines : sculpture, peinture, danse, poésie. Il avait été aidé en cela par son 

amitié avec la famille du poète Tagore, qui avait créé à Shantiniketan un foyer de culture 

artistique où vivait un cousin de notre hôtesse. Au retour de son voyage à Java, Tagore 

avait rapporté à ses disciples la connaissance détaillée du batik javanais et de sa 

technique ; le jeune cousin s'y était intéressé et vint en parler à sa famille mais sans 

rencontrer aucun écho favorable. 

 

Quelques années plus tard, vers 1942, Bratati venait se fixer à l'Ashram ; une de ses 

amies et son frère, ainsi que la femme de celui-ci, sont venus la rejoindre. Ces dames ont 

profité de leur habileté et de leur goût pour dessiner, peindre et broder des vêtements 

qu'elles offraient à la Mère pour son anniversaire. 

 

Or, chaque année, le 2 décembre, le Centre international d'Éducation, créé en 1943,  

célébrait sa naissance par une fête où la Mère décida d'organiser une représentation 

théâtrale avec chants, danses et récitations en costumes. Nos deux amies se sont chargées 

de faire ceux-ci, et de prévoir coiffures et maquillages; d'autres dames vinrent les aider et 

ont alors formé ce que l'on a appelé « la section théâtrale ». 

 

Un jour, Bratati reçoit la visite d'une amie férue de batik, qui l'invite à en faire, et pour 

l'encourager lui donne une démonstration complète : ce fut un échec. La trop grande 

systématisation de la technique rebute notre artiste, l'amie insiste et, brusquement Bratati 

sent qu'en modifiant la tradition javanaise elle trouverait là son véritable moyen 

d'expression, la voie matérielle de son yoga ; elle essaye son innovation, réussit, continue, 

entraîne avec elle son groupe, et, à la grande exposition organisée pour le quatre-

vingtième anniversaire de la Mère — en 1958 — expose leurs œuvres : plusieurs 

demandes d'achats sont faites par des visiteurs étrangers, l'artiste demande à la Mère 

l'autorisation de vendre, qui lui est accordée : « Art House » est créé, qui fut rapidement 

un succès. 

 

Un second atelier de batik s'est monté depuis, suivant les normes traditionnelles 

javanaises, tout à fait séparé de celui de notre amie, qui développait sa technique 

originale permettant des fondus colorés particulièrement adaptés aux cotonnades et aux 

soies légères. 

 

Christian Dior fit une commande d'écharpes, un magasin de la Côte d'Azur devint un 

client régulier. Mais on aurait tort de voir là l'essor d'un art industriel. Pourtant l'occasion 

s'est présentée : un visiteur américain, enthousiasmé, achète tout le stock et se déclare 

prêt à acheter cent, deux cents écharpes, ou carrés, chaque mois : il ajoute d'un ton qu'il 

croit irrésistible : « Cela vous permettra d'agrandir votre atelier. » Il est stupéfait de 

s'entendre répondre : « Merci, mais notre but n'est pas de faire des affaires ; nos amies et 

moi-même créons une pièce quand nous en sentons le besoin, et si nous sommes prêtes à 
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rendre un service que l'on nous demande, par un choix de couleurs ou une réplique de 

modèle (jamais identique du reste), nous n'avons aucune intention d'organiser un travail 

de masse ni de développer notre atelier. » 

 

En nous racontant cette anecdote, notre amie ne manque pas de remonter à la source de 

son attitude : « Sri Aurobindo, nous dit-elle, a toujours insisté pour que notre vie 

spirituelle, intérieure, soit exprimée par nos activités extérieures et la Mère a voulu que 

cette expression, ait lieu dans tous les domaines, y compris ceux de l'art. » 

 

« La vie humaine est une harmonie qui doit se retrouver dans la beauté. Tout ce qui est 

fait dans cet atelier est une expression aussi parfaite que possible de la vie intérieure des 

travailleurs qui désirent améliorer continuellement leur travail pour s'approcher de la 

perfection. » 

 

* 

*                    * 

 

Une pleine activité dans le choix de son activité quotidienne n'est pas toujours une 

facilité : il y a des indécis. L'Ashram leur offre alors un des emplois directement utiles à 

la vie commune, à titre d'essai, en laissant à l'avenir le soin de montrer si ce métier est le 

bon. En voici un exemple. 

 

Un jeune britannique du Kenya, vivant à Nairobi, avait entendu parler de l'Ashram et de 

la Mère par un disciple : par curiosité, il était venu comme visiteur, pour passer à 

Pondichéry un mois de vacances en 1960. L'effet de ce séjour a été si fort qu'en partant il 

a demandé à la Mère — et obtenu — de revenir en 1961. Il n'est plus reparti. Pourquoi ? 

Pour la seule bonne raison, dont nous avons déjà parlé : parce qu'il sentait ne pouvoir 

vivre heureux que là; il n'avait donc aucun doute sur sa vocation, mais ne savait comment 

l'employer. 

 

Or, il y a pas mal d'années, durant une campagne de travail rural, Gandhi avait fait faire 

dans certains villages du papier à la main. L'Ashram avait alors fait quelques essais de 

fabrication de carton et de papier épais, mais les avait assez vite abandonnés en raison du 

prix trop élevé d'une installation de bonne qualité. Vers 1962, le gouvernement indien a 

repris cette idée, en lui donnant une ampleur nationale. Un membre de l'Ashram, qui en 

avait entendu parler, a proposé à la Mère de participer au mouvement, et, pour pouvoir le 

faire avec une bonne chance de succès, de demander une subvention au gouvernement : 

celle-ci fut accordée et c'est ainsi que la papeterie fut réalisée. 

 

Sa direction fut confiée au jeune britannique indécis : n'ayant jamais fabriqué de papier, il 

avait donc tout à apprendre. Le choix du métier était le bon : la qualité de son travail le 

prouve. A partir de vieux sous-vêtements, son usine fabrique un papier « pur chiffon » 

d'une qualité remarquable : une feuille d'épaisseur moyenne, pliée en long, supporte 

facilement le poids d'un homme. La production peut atteindre 4000 feuilles par jour. 

 

Les papiers sont vendus dans toute l'Inde, en Amérique du Nord et en Angleterre. Une 

grande fantaisie se fait jour dans leurs couleurs, dans leurs ornementations, y compris des 
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marbrures obtenues par des dépôts de couleur à la surface de l'eau, ou inclusion dans la 

pâte de fragments de thé, de bambou, parfois de petites feuilles entières, avec des 

résultats très agréables. 

 

Ces papiers sont mis en vente sous forme de cahiers, de blocs de tailles variées, de 

carnets, papier à lettres, enveloppes, agendas et cartes de souhaits. Une qualité spéciale 

est préparée pour l'aquarelle et le lavis. 

 

Cette fabrique organisée et dirigée par un disciple qui n'avait d'autre qualification que son 

goût pour ce travail et son aspiration vers une parfaite exécution est aujourd'hui une des 

entreprises prospères de l'Ashram. Elle emploie de 150 à 160 ouvriers, tous salariés, donc 

ne faisant pas partie de l'Ashram. Elle a organisé un jardin d'enfants et une garderie pour 

les bébés du personnel féminin, qui est nombreux ; une salle de repos est à la disposition 

des travailleurs pendant les heures de pause et les salaires sont équitables : on comprend 

que l'engagement à la papeterie soit très recherché. 

 

* 

*                    * 

 

Cet exemple d'un changement de vie complet, décidé sans raison extérieure, comme celui 

dont nous venons de parler, peut facilement laisser croire qu'en réalité il possédait un 

motif rationnel, volontairement caché ou resté subconscient. D'après ce que nous venons 

de voir, les habitants de l'Ashram sont bien occupés, mais ne sont jamais préoccupés par 

leur sécurité matérielle : c'est une situation qui peut tenter ceux dont la vie est incertaine, 

et ils sont innombrables dans l'Inde. On peut aussi penser — et je l'ai souvent entendu 

dire — que ce travail quotidien étant libre, doit permettre à ceux qui se sentent peu doués 

pour l'effort de se ménager, aux frais de la communauté, une existence confortable, ce qui 

tente surtout ceux qui ont été bien pourvus par le destin dès leur naissance. 

 

Si ces déductions étaient vraies, on devrait trouver parmi les disciples deux groupes 

importants, d'anciens misérables d'une part, d'incorrigibles bourgeois de l'autre : on ne 

trouve ni l'un, ni l'autre, et ceci mérite une explication. 

 

Bien que les ashrams ne soient pas des œuvres philanthropiques, nous l'avons déjà dit, on 

y aide volontiers les déshérités, mais s'ils ne sont poussés par aucun besoin spirituel, on 

leur offre, quand cela est possible, du travail, comme manœuvres ou domestiques, sans 

les accepter dans la communauté. D'autre part, les profiteurs éventuels sont assez 

facilement repérés ; l'Inde possède une très longue expérience des parasites sociaux. Ils 

sont vite découragés par le peu — matériellement parlant — qui leur est offert, comparé 

au nombre d'heures de travail qu'on leur demande ; ce qui serait, pour un être animé 

d'idéal, une vie dure mais exaltante, les décourage assez vite et ils vont s'ajouter à la 

théorie des critiques amères qui reprochent aux ashrams de ne pas être ce qu'ils avaient 

espéré... Ajoutons pour conclure que j'ai pu constater combien était exactement observée 

dans l'Ashram de Sri Aurobindo l'attitude, commune à tous les ashrams authentiques, de 

ne jamais prendre en considération l'origine sociale d'un candidat. La raison en est que 

tout ashram est une famille spirituelle et que les membres d'une famille indienne sont 

nécessairement de la même caste. Or, le fait d'entrer dans un ashram fait perdre au 
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disciple tous ses liens sociaux : on peut dire, paradoxalement, qu'il entre dans une caste 

qui est « hors castes »
1
. 

 

* 

*                    * 

 

Si nous cherchons un caractère commun à toutes ces activités extérieures de l'Ashram, 

nous trouvons une aspiration constante vers le progrès compris comme une expression de 

plus en plus complète et parfaite des besoins véritables de la conscience de chacun, dans 

un respect total de sa liberté. Cette attitude ne se restreint du reste pas à ses ateliers : il est 

le caractère même de toute la vie de l'Ashram, de tout l'entraînement intérieur des 

disciples, de tout le yoga intégral de Sri Aurobindo. 

 

Il faut bien remarquer que ce grand développement des activités extérieures de l'Ashram, 

leur variété de plus en plus grande, est une conséquence nécessaire de l'enseignement du 

Maître, et je  puis témoigner, par des observations s'étendant sur trente-cinq ans, que cette 

exubérance s'accompagne d'une rigoureuse fidélité aux principes essentiels. 

 

Cette attitude évolutive se marque nécessairement davantage quand il s'agit d'êtres 

jeunes : elle présente aussi dans ce cas des difficultés nouvelles exigeant des adaptations 

particulières. Nous allons consacrer les chapitres suivants à décrire l'expérience continue 

qui en résulte au Centre d'Éducation. C'est de toutes les activités de l'Ashram, celle dont 

l'Occident malade d'une insatisfaction chronique peut le plus facilement — s'il le désire 

— tirer une aide réelle pour la solution de ses douloureux problèmes. 

 

Mais il fallut les conséquences d'une guerre pour déterminer une évolution que nul n'avait 

prévue. 

 

 

 

NAISSANCE DU LIBRE PROGRÈS 

 

1942 fut une des années les plus dures de la guerre en Asie. Le Japon, vainqueur dans le 

Pacifique, avançait ses armées jusqu'à l'Inde, entrait dans l'État de Manipour, menaçait 

Imphal et bombardait Calcutta. La cinquième colonne était active dans cette ville où les 

camelots de Chowringhee vendaient un montage photographique montrant un patriote 

indien serrant la main d'Hitler. On craignait le pire et un exode commençait. Sri 

Aurobindo offrit alors un refuge à Pondichéry à des familles amies qui vinrent avec de 

nombreux enfants. 

 

C'était poser un problème; en effet jusque-là aucun ashram ne recevait d'enfants : la 

pratique du yoga n'est pas leur fait. En recevoir signifie accepter dans la communauté un 

groupe qui ne peut pas être soumis à toutes les règles acceptées pour les adultes, ce qui ne 

                                                      
1
 A l'inverse des parias qui sont « sans caste »; mais il faudrait savoir si ces excommuniés 

de l'indouisme ne sont pas une superstition de cette religion, étrangère à son essence. 
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peut manquer d'influer sur toute la vie de l'ensemble. Mais le yoga intégral ne veut 

esquiver aucun problème matériel, car il est l'annonce d'un progrès possible offert par le 

destin : l'Ashram accueillit les familles entières. 

 

On improvisa d'abord une garderie avec un terrain de jeux, mais les réfugiés devenant 

plus nombreux, une école devint vite nécessaire. Les volontaires ne manquaient pas pour 

s'en occuper, dont bien peu avaient une préparation professionnelle : ce ne fut pourtant 

pas un mal. A tous ceux qui offraient leurs services, la Mère donnait une seule consigne : 

« Faites que les enfants soient heureux. » Elle n'a jamais changé depuis. 

 

Mais son application n'est pas facile, surtout pour ceux qui ont été formés — ou déformés 

— par de tout autres principes. On commença donc par sacrifier l'enseignement au 

bonheur des élèves, et l'on eut la preuve d'avoir réussi le jour où l'on découvrit un 

clandestin : ayant constaté avec quelle joie son frère partait à l'école, mais étant trop jeune 

pour s'y voir admis officiellement, il s'était glissé en classe en cachette et voulait à tout 

prix y retourner. 

 

On comprend que les élèves — et bien des parents — aient fait une propagande efficace 

pour cette nouvelle école. Peu à peu elle s'organise, avec ses dortoirs, son réfectoire et ses 

classes. 

 

Cette première école fut semblable à beaucoup d'autres : on y suivait les indications des 

manuels, les élèves recevaient des notes pour leurs devoirs et leurs interrogations, et l'on 

y préparait des examens. 

 

Certes, le respect de l'enfant, si fort à l'Ashram, rendait les professeurs plus 

compréhensifs et les élèves plus confiants que dans les écoles habituelles, mais on était 

encore loin de l'idéal proclamé par Sri Aurobindo quelque trente ans plus tôt et que nous 

avons déjà cité. Ce n'était pas une mince affaire de le mettre en pratique, car on n'y-

retrouvait presque rien de ce qui est habituellement pris comme base d'une activité 

scolaire, mais aimer la liberté, même dirigée vers le progrès, ne suffit pas toujours à 

savoir l'appliquer à l'enseignement de la table de multiplication. 

 

Heureusement que Sri Aurobindo avait une longue expérience de l'enseignement, acquis 

à Baroda (il y avait même enseigné le français), puis à Calcutta, comme proviseur du « 

Bengal National College ». La Mère avait aussi enseigné : elle se chargea de certaines 

classes de très jeunes élèves. Ce qui avait été au début une œuvre d'accueil charitable a 

très vite révélé une importance et un caractère insoupçonnés. 

 

D'autre part, des événements d'une grande portée allaient influer sur l'œuvre entreprise. 

En 1947 l'Inde obtenait son indépendance. Cette même année M. Maurice Schumann, 

alors député de Lille, venait à Pondichéry pour remercier officiellement Sri Aurobindo de 

son attitude pendant la guerre : il fut très étonné d'entendre ce mystique et ce sage, ne 

quittant pas sa chambre depuis un quart de siècle, lui parler en détail de son espoir de 

créer un établissement universitaire utilisant uniquement les principes qu'il avait dégagés 

de ses expériences. Ce projet était également connu du directeur de l'école, Philippe 
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Barbier Saint-Hilaire. Polytechnicien, ingénieur des Travaux Publics, il avait une 

connaissance très complète des vues de Sri Aurobindo et de la Mère. 

 

Le 5 décembre 1950, Sri Aurobindo quitta son corps. Un très ancien usage veut que les 

maîtres spirituels d'une particulière élévation ne soient pas incinérés, mais enterrés près 

de la résidence de leurs disciples. Le corps du Maître fut ainsi mis en terre dans la cour 

centrale du principal bâtiment de l'Ashram. 

 

Dès que Sri Aurobindo ne fut plus physiquement présent, la Mère de l'Ashram désira voir 

se réaliser ce qui avait été son dernier grand projet d'action vers le monde extérieur. Elle 

réunit à Pondichéry, en 1951, une convention d'éducateurs et d'hommes politiques qui 

décida de créer dans cette ville un Centre universitaire dédié à la mémoire du Maître 

disparu.  Un groupe d'immeubles était disponible en face du bâtiment principal de 

l'Ashram : c'est là que fut inauguré par la Mère, le 6 janvier 1952, le « Centre 

universitaire international Sri Aurobindo ». Cette même année elle publiait le résumé très 

dense de sa manière de concevoir l'éducation (2). La table des matières de ce petit livre 

en esquisse la structure : la Science de Vivre — Éducation — l'Éducation physique — 

l'Éducation vitale — l'Éducation mentale — l'Éducation psychique et l'Éducation 

spirituelle. Une éducation intégrale s'adressant simultanément aux quatre aspects de l'être 

humain : c'est toute la conception de Sri Aurobindo mise en forme pour son application. 

Toute l'équipe internationale des travailleurs du Centre universitaire s'attachait alors à ce 

travail. 

 

Son intention première était d'atteindre rapidement le niveau des études supérieures 

traditionnelles, tout en intégrant l'effectif entier des jeunes élèves de l'école précédente 

qui, depuis dix ans, s'était considérablement augmenté. Cet objectif n'a pas été atteint. 

D'une part, les élèves de l'École de l'Ashram n'avaient pas le niveau voulu, d'autre part, 

on reconnut vite que presque aucun élève d'âge universitaire provenant d'établissements 

extérieurs ne pouvait, avec profit, suivre l'enseignement prévu qui se souciait assez peu 

de préparer à des examens quelconques. On s'aperçut également que le Centre 

universitaire serait avant tout le laboratoire d'une recherche pédagogique permanente. 

 

Une nouvelle étape de la vie de Pondichéry s'ouvrait alors : les établissements français 

dans l'Inde étaient rendus à l'autorité indienne le 1
er

 novembre 1954.  

 

* 

*               * 

Depuis le début de sa carrière publique, Sri Aurobindo avait affirmé que l'Inde, en dépit 

de son état actuel, possédait seule, dans le monde d'aujourd'hui, les richesses d'énergie 

spirituelle dont l'humanité a besoin pour sortir de la crise permanente où elle se débat ; 

car elle est la conséquence d'une orientation mortellement dangereuse dont les effets 

s'accumulent avec le passage des années. Nous avons dit très brièvement comment Sri 

Aurobindo avait quitté l'action politique pour se consacrer plus réellement à cette 

renaissance où l'Inde doit être la source du renouveau. L'importance extrême de cette 

possibilité augmentait celle du rôle d'éducateur des jeunes que l'Ashram avait assumé : il 

exigeait une continuité parfaite des efforts entrepris, et c'est ce qui fit publier par la Mère 

le 15 août 1954  la déclaration suivante : 
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« Je veux marquer ce jour en exprimant un vœu longtemps chéri; celui de devenir 

citoyenne de l'Inde. Dès la première fois que je  suis venue dans ce pays, en 1914,  je  

sentis que l'Inde était mon vrai pays, le pays de mon âme et de mon esprit. J'avais décidé 

de réaliser ce vœu aussitôt que l'Inde serait libre. Mais j'ai dû attendre longtemps encore 

par suite de mes lourdes responsabilités vis-à-vis de l'Ashram ici, à Pondichéry. 

Maintenant, le moment est venu où je  peux me déclarer. 

 

Mais suivant l'idéal de Sri Aurobindo, mon but est de montrer que la vérité se trouve 

dans l'union plutôt que dans la division. Rejeter une nationalité pour en obtenir une autre 

n'est pas une solution idéale. Aussi, j'espère qu'il me sera permis d'adopter une double 

nationalité, c'est-à-dire de rester française tout en devenant indienne. 

 

Je suis française de naissance et de première éducation, je  suis indienne par choix et par 

prédilection. Dans ma conscience il n'y a pas d'antagonisme entre les deux ; au 

contraire, ces deux nationalités vont très bien ensemble et se complètent l'une l'autre. 

 

Je sais aussi que je peux servir les deux également car mon seul but dans la vie est de 

donner une forme concrète au grand enseignement de Sri Aurobindo. Et son 

enseignement révèle que toutes les nations sont UNE essentiellement et destinées à 

exprimer sur terre l'Unité Divine à travers une diversité harmonieusement organisée. » 

 

Pour le moment cette double nationalité souhaitée par la Mère ne lui a pas été offerte. 

 

* 

*              * 

 

Entre-temps, en 1953, était arrivé à l'Ashram un journaliste français, jusque-là 

correspondant de l'agence France-Presse à Saigon. Il ne venait pas pour exercer son 

métier, mais pour en changer. Un merveilleux enchaînement de circonstances, de ce 

genre que notre ignorance appelle une suite de hasards, lui avait fait entrevoir dans 

l'Ashram le lieu où pouvait se réaliser le vrai but de son existence. En arrivant il n'avait 

aucun projet d'activité définie : La Mère lui indiqua le Centre universitaire. C'est ainsi 

que Jean Raymond devint Tanmaya et le collaborateur direct de Pavitra. 

 

Une refonte complète du Centre était devenue nécessaire. Au lieu de suivre la voie facile 

d'un retour vers les méthodes du passé, il fut décidé de foncer vers l'avenir ; cela fut 

facilité par la décision, prise en 1959 par le gouvernement indien, de réserver le nom 

d'Université, et ses dérivés, aux seuls établissements soumis à l'autorité exclusive de son 

ministère de l'Éducation Nationale. Le Centre universitaire de l'Ashram ne remplissant 

pas cette condition, dut changer de nom : il devint le « Centre international d'Éducation 

Sri Aurobindo », nom qu'il porte depuis lors. Ayant acquis ainsi la totale liberté officielle 

de ses programmes, le Centre était à la veille d'une initiative permettant de satisfaire sa 

vocation : les expériences décisives commençaient. 

 

En 1960, Tanmaya fit, avec un groupe de quinze élèves, un essai d'enseignement libéré 

des programmes et, naturellement, des examens. La Mère lui avait répété l'unique 
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consigne : rendre les élèves heureux ; dans le domaine de la connaissance, cela signifie 

répondre à leurs questions, à toutes leurs questions. Tous les éducateurs — et tous les 

parents — savent quel est l'insatiable appétit intellectuel des enfants : c'est la 

manifestation d'un besoin fondamental, une étape nécessaire du développement de 

l'intelligence. Tout refus de répondre et, plus encore, toute défense d'aborder certains 

sujets, est un acte cruel pouvant avoir de graves conséquences pour l'avenir de l'enfant : 

la moindre est l'apparition d'une curiosité morbide pour ces sujets défendus, une 

distorsion affective et mentale ; beaucoup de névroses enfantines, sources de celles des 

adultes, n'ont pas d'autre origine. Mais il y a pire : c'est la stérilisation mentale qui en 

dérive, par la destruction de tout esprit d'initiative dans le domaine intellectuel. Répondre 

aux questions ne suffit du reste pas : il faut se laisser guider par elles pour découvrir 

progressivement les tendances réelles de l'enfant. La Mère de l'Ashram avait spécifié aux 

professeurs : « Ce que nous cherchons n'est pas le nombre, c'est une sélection; ce ne sont 

pas de brillants élèves que nous voulons : ce sont des âmes vivantes. » En 1961 elle 

donnait à cette méthode son nom de Libre Progrès : libre puisque l'intéressé — l'élève — 

est consulté à chaque étape, libre d'exprimer ses préférences et son but, mais c'est une 

liberté vers le progrès de la pleine maîtrise de ses possibilités les plus hautes, et non vers 

l'inverse. Un tel principe a une portée absolument générale : il exprime une vérité 

psychologique actuellement bien établie. 

 

Mais l'Ashram ne se proposait pas d'offrir un modèle immédiatement applicable à tous les 

enfants : on voulait tout d'abord faire l'expérience fondamentale de manière approfondie 

avec certains enfants seulement, puisque le mot redoutable de sélection avait été 

prononcé. 

 

C'est que, d'une manière générale — la suite des événements l'a confirmé — les élèves se 

classent en trois groupes, non pas du point de vue de l'intelligence, mais en ce qui 

concerne leur forme d'esprit, il y a : 

— ceux d'hier, dont les besoins sont de suivre, plus ou moins docilement, ce qui leur est 

imposé; 

— ceux d'aujourd'hui, qui profitent avec joie des nouvelles libertés, sans en tirer aucun 

profit véritable, et se donnent pour buts ceux d'autrefois; 

— ceux de demain, qui ne peuvent supporter que les méthodes nouvelles et 

s'épanouissent par elles. 

 

Le Centre d'Éducation de l'Ashram entend grouper, puis aider au maximum, ceux qui ont 

en eux l'esprit de demain, qu'ils soient maîtres ou élèves. 

 

On se doute que les candidats à cette école étaient nombreux : il fallait faire un choix 

parmi toutes les demandes d'entrée. Chaque candidature est soumise à la Mère qui décide 

seule de son sort, et aucune considération sociale, familiale, ou raciale n'a de valeur pour 

assurer l'admission des nouveaux élèves. 

 

Ce régime fut donc appliqué d'abord à un petit nombre d'élèves choisis : ce fut un succès. 

Son extension, aussitôt tentée, fut un échec. C'est que les résistances étaient fortes, qui 

avaient leurs origines dans les habitudes passées de certains élèves, de parents et même 

de quelques professeurs. Pour qu'un élève se sente — et soit — vraiment libre, il faut 
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qu'aucune sollicitation extérieure n'agisse sur lui : ni la vanité d'être en tête de la classe, ni 

les pressions familiales. Pas d'émulation entre les élèves, pas de classement, et surtout pas 

de notes ; il n'y a dans l'école nouvelle, ni « bons » ni « mauvais » élèves : il n'y a que 

ceux qui sont heureux de s'y cultiver et ceux qui, ne l'étant pas, s'en vont... L'école ne fait 

passer aucun examen, ne décerne aucun diplôme, ne prépare à aucune carrière. En bref : 

elle offre de la culture, elle n'est pas un bureau de placement. 

 

On se doute des réactions que cette attitude a pu provoquer... De la part des parents, 

frustrés de pouvoir s'enorgueillir des notes de leurs enfants, ou désespérés à l'idée que 

leur progéniture allait profiter de cette liberté pour ne rien faire, ou pour acquérir un bric-

à-brac de notions désordonnées, inutilisables pour accéder à une situation lucrative... Du 

côté des élèves venant d'autres écoles, habitués à subir un enseignement sans intérêt sous 

le seul aiguillon de leur vanité constamment stimulée et se sentant brusquement privés de 

toute raison d'apprendre... De la part de certains professeurs enfin, conditionnés par des 

années d'emploi de vieilles formules, trop souvent habitués à réciter chaque année un 

texte ne varietur, polycopié à l'avance... 

 

Le bonheur des élèves, l'épanouissement visible de leur personnalité, ont eu raison de 

toutes les difficultés : une organisation allant du jardin d'enfants au niveau du premier 

cycle universitaire l'a rendu possible, mais au moment dont nous parlons, elle était toute à 

reprendre. Des compromis furent nécessaires; l'enseignement, partout très libéral, 

manifesta deux tendances : dans un groupe on continuait à donner des notes et à faire des 

compositions périodiques, alors que l'autre progressait en pleine liberté ; ce fut un peu 

comme un attelage mal accouplé exigeant des adaptations constantes. 

 

Cette période de réajustements variés dura près de cinq ans. Mais chacun manifestait le 

désir de tous d'arriver à une harmonie complète et représentait un progrès vers le but 

défini de nouveau par la Mère, dans une déclaration qui est l'application rigoureusement 

fidèle de celle qu'avait faite en 1909 Sri Aurobindo : 

 

« Si nous avons une école ici, c'est pour qu'elle soit différente des millions d'écoles dans 

le monde, c'est pour donner aux enfants une chance de distinguer entre la vie ordinaire et 

la vie divine — la vie de Vérité — de voir les choses autrement. Il est inutile de vouloir 

répéter ici la vie ordinaire. Les professeurs ont pour mission d'ouvrir les yeux des enfants 

à quelque chose qu'ils ne trouveront nulle part ailleurs. »
1
 

 

Dès cette année 1963,  le succès fut certain et l'on commença d'étendre le Libre Progrès 

par étapes prudentes à des groupes de plus en plus nombreux. Nous disons bien « groupes 

» et non « classes », car chaque élève choisit ceux des professeurs auxquels il désire 

poser des questions et compose ainsi son programme personnel. On pourrait croire qu'il 

en résulte une dispersion des sujets traités — une expérience répétée — et contrôlée 

auprès de nombreux collègues — nous a montré qu'il n'en est rien : on s'aperçoit en fin 

d'année qu'un programme continu et logiquement coordonné a été suivi en fait. Mais la 

diversité des choix fait que la notion d'examen final n'a plus de sens. 

 

                                                      
1
 La Mère : Entretiens, Pondichéry, 1963. 
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Six années furent nécessaires pour pouvoir étendre la pratique du Libre Progrès à tous les  

groupes, en réduisant progressivement les résistances et en formant de nouveaux 

professeurs. Dans le courant de 1969 il fut décidé de l'adopter de façon générale. 

 

Au mois de mai de cette année-là, Pavitra, qui avait dirigé l'école depuis ses débuts, 

quitta son corps. En hommage à sa mémoire, le poste de directeur fut supprimé. Depuis 

lors, le Centre d'Éducation est dirigé pratiquement par un Conseil de sept professeurs 

dont l'un est le secrétaire général chargé de l'administration ; toutes les décisions 

importantes sont soumises à l'approbation de la Mère. Un conseil académique peut être 

consulté si cela se montre nécessaire. 
 

 

L'ORGANISATION ET LA LIBERTÉ 

 

Le personnel du Centre d'Éducation comprend une soixantaine de professeurs lui 

consacrant tout leur temps, et une centaine d'auxiliaires venant enseigner suivant un 

horaire restreint. Tous sont disciples de l'Ashram ; à ce titre, ils sont pris en charge par lui 

complètement ou partiellement, selon les moyens personnels dont ils disposent, mais en 

aucun cas ils ne sont rémunérés pour leur travail. 

 

L'Ashram ne fait aucun effort de recrutement, ni pour les professeurs, ni pour les élèves : 

il se borne à accepter les candidats qui paraissent doués des qualités voulues. Des 

diplômes ne sont en aucun cas demandés : on respecte le travail et la compétence qu'ils 

peuvent représenter, mais ce qui est souhaité le plus vivement est le désir, et plus encore, 

l'intime besoin d'enseigner : la vocation. 

 

L'éducation offerte aux enfants est répartie en trois cycles : le jardin d'enfants, le cycle 

secondaire et les cours supérieurs ; mais il faut voir là une énumération commode pour le 

langage, ne correspondant à aucune variation dans les méthodes d'enseignement, sinon 

dans leurs techniques. 

 

Un problème très délicat est celui de la surveillance du travail des élèves. Un professeur 

est désigné pour chacun d'eux, afin d'être ce que les élèves eux-mêmes appellent « leur 

ange gardien » : en face de toutes les difficultés, ils savent pouvoir s'adresser à lui. Cette 

décision a donné d'excellents résultats. Dans tous les cas où ce répondant est amené à 

donner son avis sur l'un de ceux dont il a la charge, l'élève en est complètement informé. 

Bien que l'on soit loin ici du système des notes, il en subsiste un souvenir que l'on espère 

faire disparaître. 

 

* 

*                * 

 

Le jardin  d'enfants les reçoit dès l'âge de trois ans et les garde jusqu'à six. 

L'enseignement est fait par des jeux, des chants et des récits, la seule langue employée 

étant le français (et, en cas de nécessité, la langue maternelle), on verra plus loin 

pourquoi. Une grande attention est accordée à la tenue, à l'attitude sociale des enfants 
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ainsi qu'à leur état de santé. On les encourage à pratiquer le dessin et la peinture, mais 

sans jamais les leur « enseigner » de la manière habituelle. Actuellement, il est bien établi 

que l'enfant ne peignant pour faire quelque chose de « beau » — notion qui lui est 

étrangère — ce que l'on appelle « l'art » de l'enfance n'est pas un art, au sens que ce mot a 

pour l'adulte, mais une expression directe de la sensibilité du plus jeune âge, dont la 

manifestation totalement libre est nécessaire à son développement psychologique. En 

cette année 1971, une exposition commentée de peintures d'enfants de 2 ans et demi à 13 

ans a été organisée avec grand succès à l'Ashram par Mme L.-H. Reymond qui y 

enseigne avec une large compétence acquise à l'Université de Genève. Une série de 

tableaux explicatifs mettait en évidence l'uniformité des étapes du dessin et de la peinture 

des enfants, quelles que soient leurs races ou leurs nationalités. 

 

Les élèves du jardin d'enfants doivent rester sous la surveillance de leurs familles et 

habiter avec elles, car le Centre d'Éducation n’accepte pas comme pensionnaires des 

élèves de moins de six ans. 

 

Pour ceux qui sont admis aux cours scolaires et supérieurs, le Centre dispose de seize 

résidences où ils peuvent être logés et nourris. Leurs études sont gratuites à tous les 

degrés et les frais de fournitures scolaires ne dépassent pas 25 roupies (soit 20 francs) par 

an. Quant à la pension, elle est de 100 roupies (75 francs) par mois, auxquels s'ajoutent 

les frais de vêtements, linge et literie. Bien entendu les enfants des membres de l'Ashram 

n'ayant pas de moyens personnels sont reçus sans aucun frais. 

 

La nourriture des élèves et des professeurs est l'objet de soins tout particuliers. Alors que 

la majorité des disciples sont végétariens et font trois repas par jour, les élèves en ont 

quatre et reçoivent de la viande ou du poisson deux fois par semaine. 

 

La durée de l'ensemble du cycle scolaire est de dix ans, dont quatre correspondent à notre 

niveau primaire, trois au primaire supérieur et trois au secondaire. Les cours supérieurs 

qui leur font suite durent trois ans en lettres et en sciences, six ans en technologie. Ceux 

qui choisissent cette dernière voie acquièrent leurs connaissances sous forme 

d'expériences réelles dans l'un des ateliers de l'Ashram qui couvrent douze spécialités, de 

l'agriculture à l'ajustage et à l'imprimerie. 

 

Il faut ouvrir ici une parenthèse pour souligner le caractère très particulier que présente 

dans l'Inde l'enseignement technique. Chacun sait l'importance des grands travaux, d'un 

intérêt vital pour la nation, qui ont été commencés par le gouvernement indien actuel. Or 

le pays possède non seulement d'excellents professeurs, mais des ingénieurs de valeur ; 

malheureusement, leur efficacité est diminuée pour deux raisons : d'un côté une « 

hémorragie des cerveaux » attirés par des salaires plus élevés offerts par l'étranger et, 

d'autre part, l'absence de contremaîtres. Il n'y a pratiquement personne entre l'ingénieur et 

le manœuvre. L'Ashram a songé depuis plusieurs années à ce problème, mais sans avoir 

la possibilité de lui donner une solution. L'école des Travaux Publics, créée autrefois par 

la France, est fermée depuis longtemps : souhaitons sa prochaine résurrection. 

 

* 

*          * 
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Comme nous l'avons dit, les enfants peuvent entrer au cours primaire dès l'âge de six ans. 

Il est nécessaire qu'ils aient alors — on y veille au jardin d'enfants — une certaine 

connaissance du français, car l'enseignement du Centre d'Étude est fait, à tous les degrés, 

en français pour les mathématiques et les sciences, en anglais pour l'histoire et la 

géographie, (cette dernière langue leur est presque toujours familière et le devient en tout 

cas très vite). Les enfants plus âgés ne sachant pas le français ont à suivre exclusivement 

l'enseignement de cette langue pendant une année, suivant les méthodes de l'Alliance 

française. L'étude de la langue maternelle étant obligatoire, la plupart des élèves 

connaissent au moins trois langues. Dix langues indiennes et cinq européennes sont 

enseignées au Centre d'Éducation de façon régulière. 

 

Les cours sont interrompus du 1
er

 novembre au 15 décembre, les dimanches, lors des 

quatre fêtes de l'Ashram et le premier jour de chaque mois : à ces dernières dates, tous les 

membres de l'Ashram reçoivent des différents services les objets nécessaires pour leur vie 

et leur travail, ce qui les oblige à interrompre leurs activités courantes. 

 

Les exercices physiques sont pratiqués une heure par jour avant onze ans, de une heure et 

demie à deux heures ensuite, à la fin de chaque après-midi ; ils sont obligatoires et n'ont 

aucune interruption, ni les dimanches, ni pendant les vacances des cours. Pendant celles-

ci toute une série d'excursions, de concours et de jeux sont organisés : la participation n'y 

est pas obligatoire, les élèves pouvant s'absenter selon les désirs de leurs familles ; un 

certain nombre d'entre eux s'engagent temporairement dans l'un des ateliers. Il s'agit donc 

de semi-vacances facultatives. Par contre, pendant les mois d'enseignement, la présence 

est obligatoire, et cela dès le jour de l'ouverture. 

 

Le Centre dispose d'un stade, de terrains de football et de cricket, d'une piscine 

olympique, de courts de tennis, de terrains de basket-ball et de volley-ball, d'un local pour 

la lutte indienne, d'un ring de boxe, d'un dojo pour le judo et d'un gymnase. Les jeunes 

filles peuvent pratiquer tous les sports, si elles le désirent, même la boxe. 

 

Des compétitions — les seules encore admises au Centre — sont organisées 

régulièrement. Les exercices physiques sont la première des quatre seules matières 

d'enseignement obligatoire à l'Ashram, les trois autres étant la langue maternelle, puis le 

français et l'anglais. On a groupé en un département spécial l'étude des langues, et l'on 

peut voir par le tableau suivant que l'obligation d'enseigner la langue maternelle de 

chacun est une lourde charge. 

 

Nombre d'élèves suivant les cours de : 

 

Sanskrit . . . . 215 Anglais. . . .   640 

Bengali. . . .  133  Français . . . . 620 

Gujarati . . .   93 Italien. . . .    37 

Hindi. . . .    49 Allemand. . . . 23  

Autres langues 

  indiennes . . . 66 Espagnol. . . .  3 

 



                                             http://www.revue3emillenaire.com                                               44 

 

* 

*          * 

 

Les moyens de documentation offerts aux élèves et aux professeurs sont représentés 

avant tout par la bibliothèque générale de l'Ashram, riche de 55000 volumes en 25 

langues et qui reçoit 300 périodiques. Son conservateur, qui a reçu le nom de 

Medhananda, fut magistrat en Allemagne puis colon à Tahiti avant de trouver à l'Ashram 

son véritable métier. Sous sa direction, la bibliothèque veut manifester l'esprit 

d'universalité du message de Sri Aurobindo, aussi est-elle internationale et sans aucune 

spécialisation. Son entrée est libre pour tous les disciples ou les visiteurs de l'Ashram, 

quel que soit leur âge. Les livres spécialement destinés aux plus jeunes sont réunis dans 

une salle spéciale, meublée de tables basses sur lesquelles ils ont le droit de dessiner, de 

peindre ou de modeler. Une collection de bronzes de l'Inde du Sud, des échantillons 

archéologiques y sont exposés. On y trouve une discothèque donnant deux concerts de 

musique enregistrée chaque semaine : un de musique indienne, l'autre de musique 

occidentale; le dimanche matin est réservé à l'audition des disques demandés par les 

auditeurs. Des expositions temporaires, de sculptures notamment, y sont aussi organisées. 

Ces manifestations font partie de l'activité culturelle artistique offerte aux élèves, qui 

peuvent fréquenter des ateliers et des studios pour le dessin, la peinture, le modelage, la 

photographie, la musique, la danse et l'art dramatique. 

 

Une grande partie des entretiens des cours supérieurs ont lieu dans la galerie du premier 

étage de cette bibliothèque, ou dans son jardin, Cette activité intellectuelle ne signifie pas 

une diminution de la liberté : celle-ci n'a pour limite que la liberté des autres et leur droit 

à la tranquillité ; il est parfaitement admis que l'on vienne ici se recueillir, sans lire ni 

écrire. « Une bibliothèque, a écrit la Mère, doit être un sanctuaire intellectuel. Il faut y 

chercher la lumière et le progrès. » 

 

Le département de culture physique possède sa propre bibliothèque, ainsi que les 

laboratoires de sciences. 

 

Le bâtiment central de l'Ashram contient une bibliothèque exclusivement consacrée aux 

œuvres de Sri Aurobindo et de la Mère, ainsi qu'aux 18 revues qu'elles inspirent : 6 en 

anglais, 11 en l'une des langues indiennes, une — le Bulletin du Centre d'Éducation — en 

anglais et en français. 

 

Le Centre d'Éducation met à la disposition des professeurs et des élèves une bibliothèque 

spécialement adaptée aux enseignements qui y sont offerts. Et, depuis cette année, une 

salle de documentation y est ouverte; on y travaille à établir des tables analytiques des 

articles les plus importants parus dans des périodiques et à grouper une documentation 

précise sur les expériences pédagogiques du Centre. 

 

Enfin, et ceci est une innovation importante, trois « salles de silence » sont à la 

disposition des élèves et des professeurs; l'une d'elles peut recevoir trente personnes : des 

sièges et des tables y sont à leur disposition pour lire, écrire ou méditer en toute 

tranquillité. Ces salles sont très fréquentées et il n'est pas rare d'y rencontrer des enfants 

de six ans... 
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* 

*            * 

 

La pratique du Libre Progrès prend des formes différentes avec les âges. Très jeunes, les 

enfants aiment à être conseillés chaque fois qu'ils le demandent, mais ils tiennent 

beaucoup à participer à la classe en donnant leur opinion sur ce que l'on enseigne. Le plus 

important, nous l'avons dit, est que l'aîné qui les guide réponde à toutes leurs questions. 

 

Vers dix ou onze ans se manifeste la nécessité d'étendre cette liberté au choix de toutes 

les matières. L'expérience a été faite progressivement et, en 1970, un sondage exécuté 

auprès d'une centaine d'élèves ayant connu les deux systèmes d'enseignement, pour savoir 

si le nouveau leur convenait, a fourni 20 % de « non », 60 % de « oui », et 20 % de « oui 

» avec spécification de ne pas en vouloir d'autres : les élèves mécontents venaient tous 

d'écoles traditionnelles. Ceci confirme une vérité établie dans d'autres domaines par les 

éducateurs et les psychologues contemporains : l'importance déterminante des premières 

années de la vie pour la formation définitive du caractère. 

 

Il résulte de l'exercice du libre choix, de cette composition « à la carte » du menu culturel, 

que s'il se forme des groupes d'élèves réunis par des intérêts communs, ce ne sont pas à 

proprement parler des « classes » se transportant en entier d'une salle dans une autre; 

aussi le Centre affiche bien les horaires de présence des professeurs, mais, en ce qui 

concerne les élèves, ne connaît que des individus. Les cours eux-mêmes s'éloignent de 

plus en plus de la forme magistrale à mesure que l'âge augmente, que le nombre des 

étudiants diminue et que leur personnalité se renforce. 

 

Tous les élèves ne suivent pas la suite complète des années prévues. Certains se rendent 

compte que le libre progrès ne leur convient pas — ce sont les « non » de l'enquête —

d'autres sont retirés par leurs familles, craignant que le manque de programme 

officiellement homologué n'empêche leurs enfants de se placer avantageusement plus 

tard. Chaque année, environ soixante élèves quittent le Centre, à des niveaux variés de 

leurs études, alors que les entrées nouvelles ont lieu dans les classes primaires ou 

enfantines
1
. 

 

Il en résulte une diminution progressive des effectifs de la base vers le sommet. Les cours 

supérieurs réunissent rarement plus d'une dizaine d'élèves par professeur, souvent trois ou 

quatre seulement
2
, l'après-midi, les matinées étant réservées à des entretiens individuels. 

Une consultation des professeurs a montré que l'optimum était de cinq élèves par 

enseignant : la possibilité d'un véritable dialogue est, alors, meilleure ; on ne peut donc 

plus parler de cours au sens ancien du terme. Les questions posées par les étudiants sont 

assez variées pour obliger le professeur à un travail constant qui est un stimulant d'une 

haute valeur. Il est évident qu'une telle manière de faire n'a aucun charme pour ceux qui 

                                                      
1

 L'afflux de candidats est tel cette année 1971, que pendant deux ans le Centre 

d'Éducation ne pourra recevoir aucun élève nouveau. 
2
 Rappelons, pour mémoire, qu'à l'Université américaine de Yale, il y a quatre étudiants 

par membre du personnel enseignant. 
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espèrent pouvoir réciter chaque année un texte ne varietur polycopié à l'avance... Le 

Centre d'Éducation ne convient donc pas plus à tous les professeurs qu'à tous les 

étudiants. 

 

Les sujets traités, les programmes suivis, ne sont pas seuls à changer chaque année : le 

Centre est une expérience permanente qui est à chaque moment adaptée aux désirs des 

élèves et des professeurs. 

 

La rentrée de décembre 1970 a vu pour la première fois des contestataires, mais on pense 

bien qu'ils étaient particuliers. Il s'agissait d'un groupe d'étudiants ayant fait toutes leurs 

études au Centre, âgés de seize à dix-huit ans. Ayant terminé les cours secondaires 

supérieurs ou étant près de le faire, on s'attendait à les voir terminer leur cycle ou passer 

au cycle supérieur proprement dit : ils ont refusé de le faire, parce que dans ce cycle, les 

professeurs suivaient un livre qui constituait le programme, alors que ces étudiants 

progressistes se déclaraient prêts à utiliser des livres, mais pas un seul. De ces élèves, 

quatre étaient de tendances littéraires, quatre plus scientifiques : c'est avec ceux-ci que 

l'un de nous a fait sa seconde expérience d'enseignement, mais alors que la première avait 

été faite encore assez près des formes usuelles, cette dernière s'est faite intégralement 

suivant la tendance nouvelle. 

 

Nos entretiens ont commencé par une mise au point de nos positions relatives, en ce qui 

concerne notre attitude générale et nos intérêts particuliers. Nous avons constaté, et bien 

affirmé, notre adhésion au principe unitaire de la pensée de Sri Aurobindo : le monde est 

UN, non seulement dans sa nature physique, mais aussi sous ses autres aspects quels 

qu'ils soient : propriétés senties, affectivement saisies, pensées, sans aucune restriction, ce 

qui signifie le refus de toute discontinuité entre le monde matériel et celui des êtres 

vivants ou de la conscience. 

 

Nous ne faisons là que de réaffirmer un principe admis par l'Inde depuis quelques 

millénaires et que nos plus modernes biologistes paraissent découvrir avec grand 

étonnement. Mais ceci étant reconnu comme point de départ, nous étant mis d'accord 

pour faire de la physique (sans oublier que nous savions négliger le reste), nous avons fait 

l'inventaire de nos centres d'intérêt et nous avons trouvé : 

 

1) le contenu physique de la notion de « force »; 

2) la structure de la matière dans le monde physique ; 

3) la nature et le rôle des électrons ; 

4) la lumière et les raisons de sa nécessité pour la vie; 

5) la notion d'évolution dans le monde physique. 

 

Après un large échange d'idées, nous avons pensé que la notion des vibrations et celle 

d'ondes, avec leurs développements, serait un sujet intéressant. Mais il exigeait des 

notions de mécanique particulières et, par la force des choses, de mathématiques, en 

particulier sur la notion de fonction. 

 

Ceci oblige à un retour en arrière. Il y a quelques mois, alors que se terminait notre 

première expérience, une réunion de quatre professeurs de sciences a eu lieu, avec 
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Tanmaya, et l'on y avait discuté du meilleur moyen de faire disparaître la crainte 

irraisonnée des mathématiques existant chez la plupart des élèves. Nous étions arrivés à 

cette conclusion que cette crainte, n'ayant pas de base réelle, due à la nature du sujet, 

devait avoir pour cause la méthode d'enseignement des mathématiques. Cette méthode 

consiste à en faire un sujet en soi, une étude abstraite; or les jeunes ont une intelligence 

surtout concrète : nous en avons conclu qu'il fallait enseigner cette discipline « à la 

sauvette », c'est-à-dire seulement à propos d'une science concrète et au fur et à mesure 

des nécessités de l'expérience. 

 

L'occasion était belle de vérifier cette idée cette année avec nos contestataires, car ils 

avaient souffert de la crainte mathématique, ce qui les avait conduits — le libre progrès le 

permettant — à n'en faire que trop peu. Ayant précisé avec eux notre programme, comme 

il a été dit, nous sommes allés au laboratoire de physique pour y observer les oscillations 

d'un pendule de gravité et celles d'un pendule de torsion. Nous avons constaté la 

nécessité, pour tirer une connaissance utile de ces expériences, d'en représenter les 

résultats par des mesures reliant la fréquence des oscillations aux différentes 

caractéristiques des appareils : masse, longueur et nature des fils, etc... Passer de cette 

idée de liaison à celle de fonction était naturel et représenter les fonctions (d'une seule 

variable) par des courbes ne l'était pas moins. 

 

Il a été immédiatement visible que le seul fait de tracer des courbes suffisait à donner une 

apparence non seulement acceptable sans crainte, mais un attrait réel à tous les calculs et 

raisonnements. Le but n'est plus alors d'obtenir un nombre ou une formule, mais de 

compléter une figure ou d'en expliquer un caractère curieux : les élèves ont non 

seulement suivi les exposés, mais ont réclamé des compléments et même (n'ayant pas 

bien compris ce qu'est le rayon de courbure) un entretien supplémentaire. 

 

Ainsi se dessine une pédagogie nouvelle toute faite de libre choix, dont la réussite, c'est-

à-dire la joie réelle des élèves, montre la vérité des bases dont elle dépend. 

 

* 

*          * 

 

La question nous a plusieurs fois été posée : que se passerait-il si un élève profitant de sa 

liberté refusait de travailler, sans toutefois vouloir quitter l'école ? Ce cas paraît 

impossible et contradictoire ; il s'est pourtant présenté, une fois, et pour un jeune français. 

C'était un bel enfant, d'une douzaine d'années, brillant en gymnastique, mais tristement 

nul dans tous les autres domaines. Un jour, il déclare à sa mère qu'il ne veut plus aller en 

classe. Affolement, reproches amers : « Que deviendras-tu plus tard ? etc... » L'enfant 

tient bon et réplique : « On m'a dit que je  devais dire ce que je  pensais, eh bien ! c'est 

que je  ne veux pas aller en classe. » On porta le cas devant la Mère de l'Ashram qui 

autorisa le contestataire à suivre son penchant... Il tint bon huit jours seulement, car il se 

trouva complètement seul toute la journée ; il eut alors une prétention exorbitante : « J'irai 

à l'école, dit-il, et je promets d'être parfaitement sage en classe, je ne m'occuperai pas de 

ce que l'on y dit, mais je serai avec mes camarades pendant les récréations ; bien entendu, 

je suivrai les cours de culture physique ». Nouvel appel à l'arbitrage de l'autorité 

supérieure : nouvelle autorisation de suivre son propre choix. 
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A la fin de l'année, ce garçon ne savait évidemment rien de ce qui avait été enseigné à ses 

camarades... mais on s'aperçut qu'il savait fort bien l'anglais et le bengali. Il a, depuis, 

quitté Pondichéry, et, aux dernières nouvelles, possède un magasin de cycles, est marié, 

et heureux. 

 

 

 

TROISIÈME PARTIE 

 

RÉSULTATS ET ESPOIRS 
Nous nous occupons 

de la naissance 

d'un nouveau monde... 

La Mère 

 

QU'EST-CE QU'UN « SUCCÈS » SCOLAIRE ? 

 

Le succès d'une entreprise, c'est d'atteindre son but le plus complètement possible. Le but 

du Centre international d'Éducation Sri Aurobindo est le bonheur de ses élèves, mais la 

phrase, répétée en épigraphe de cette dernière partie de notre enquête, précise que ce but 

ce sont des âmes vivantes. Le rapprochement de ces deux définitions montre que pour la 

Mère de l'Ashram, le bonheur vrai est d'être une âme vivante, et nous avons vu ce qu'il 

faut entendre par là. 

 

La fréquentation prolongée des élèves du Centre d'Éducation ne laisse aucun doute sur 

l'ampleur de son succès, pris dans ce sens. Mais cela ne suffit pas : il faut se demander si 

ce résultat remarquable peut dépasser les frontières de l'Ashram qui l'a obtenu, et trouver 

une place dans la société humaine au sens le plus étendu de ce terme. Il nous faut donc 

considérer séparément le point de vue de l'Ashram et celui du monde qui l'entoure. 

 

Il nous paraît d'abord nécessaire, ne serait-ce que pour écarter des malentendus, de 

rappeler la plus importante expérience de liberté dans l'enseignement qui ait été faite 

avant celle de l'Ashram. 

 

C'est en 1971,  à Summerhill (Angleterre), que s'est ouverte la première école où la 

liberté était aussi totale que la loi le permet. Son fondateur, A.S. Neill, Écossais, âgé de 

quatre-vingt-cinq ans, la dirige aujourd'hui selon les mêmes principes qu'il aime exprimer 

sous la forme la plus percutante (3) : 

 

« Je crois profondément l'enfant bon, dit-il. Il naît bon et sincère. L'enfant difficile est 

simplement un enfant malheureux. Laissez un enfant libre, libre d'être sale, mal poli, 
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désordonné, paresseux, bruyant, destructeur, masturbateur, voleur, abandonnez toutes 

vos idées sur l'éducation. Vous créerez pour votre enfant un environnement dans lequel il 

pourra enfin vivre et exprimer ses émotions, c'est-à-dire s'épanouir naturellement et être 

heureux. » 

 

Il est de fait qu'apparemment les libres  enfants de Summerhill sont heureux. Voici 

comment Danielle Hunebelle décrit le cadre de leur vie : 

 

« .... votre première impression est sans contredit un choc. Comment ces baraquements 

d'une laideur insigne, poussés entre des orties et un champ de pommes de terre, aussi 

sinistres à l'intérieur qu'à l'extérieur telle une zone de bidonville, où s'agitent, le plus 

souvent à vélo, une soixantaine de petits sauvages à l'allure de gitans, vêtus de haillons, 

la tignasse emmêlée : voilà donc cette école modèle que du fond de la Californie, de la 

Norvège, de l'Ontario, une centaine de pèlerins, éducateurs et étudiants, viennent chaque 

semaine pieusement visiter pour s'en inspirer « at home ». 

 

« Pas une fleur, sinon dans le coin où se réfugient Neill et son épouse. Pas une 

reproduction en couleurs, sinon les photos que découpent les enfants dans les 

magazines... Les 61 enfants de Summerhill... ont des trous dans leurs pantalons, des 

cheveux non peignés depuis les dernières vacances, de la peinture sur les joues, un air de 

défi, et presque tous semblent parfaitement heureux. » (4) 

  

Au Centre d'Éducation Sri Aurobindo, les locaux forment un quadrilatère très clair autour 

d'une cour abondamment fleurie, les salles sont d'une propreté parfaite — on laisse ses 

sandales à la porte en y entrant — des reproductions d'œuvres d'art, parmi lesquelles 

figurent souvent des travaux des élèves ou des professeurs, ornent les murs à des 

emplacements choisis. Les bicyclettes — nombreuses — sont rangées dans le parc et 

utilisées hors de l'école à volonté, mais non dedans. Les sept cents élèves sont toujours 

propres et parfaitement soignés; leur éducation excellente n'empêche pas une complète 

familiarité. Et l'immense majorité est parfaitement heureuse. 

 

Il n'y a donc aucun doute possible : le libre exercice de la saleté, du désordre et de la 

grossièreté n'est aucunement nécessaire au bonheur des enfants, à aucun moment de leur 

développement. Ce que Summerhill montre, c'est qu'il peut l'accompagner : c'est un sous-

produit, dont l'origine est évidente quand on se rapporte à ce que nous avons dit de la 

double nature des impulsions intérieures de l'homme. 

 

A Summerhill, dit son directeur : « ... L'éducation est avant tout une affaire d'émotions. 

Je crée un environnement dans lequel les émotions peuvent être vécues et exprimées. » 

Aucune restriction n'est mentionnée : il s'agit donc de toutes les émotions ; mais 

l'environnement qui vient d'être décrit favorise certainement les émotions les plus 

instinctives et animales, au détriment des plus élevées. Et si les élèves aboutissent à cette 

honnêteté et à cet équilibre dont on parle, c'est par le rodage du milieu social et, plus 

encore, par l'inévitable arrivée d'une certaine maturité naturelle. 

 

A Pondichéry la tendance est inverse, il ne s'agit pas seulement de liberté, mais de libre 

progrès, ce mot étant pris dans le sens que nous avons dit : l'épanouissement des 
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aspirations les plus hautes, ce qui exige la maîtrise des autres, non pas pour les 

condamner ou les réprimer, mais pour les transformer au service des premières ; et dix 

années d'expérience montrent que cela est non seulement possible, mais représente la 

seule voie d'évolution complète et naturelle de l'enfant, voire de l'homme. 

 

Nous rejoignons par contre A.S. Neill quand il dit que « les enfants n'apprennent que ce 

qu'ils veulent... si toutes les écoles étaient libres, je suis sûr que les enfants trouveraient 

leur niveau propre ». Oui, certes, mais ce niveau propre ne doit pas être celui de la 

facilité du plaisir de satisfaire les désirs de l'animal humain, mais celui du bonheur de 

faire épanouir les aspirations de l'homme véritable. Ceci exige la maîtrise progressive de 

toutes nos autres tendances, afin de faire une base d'action de ce qui était une contrainte 

extérieure, parfois un esclavage. Comme l'a dit la Mère : « La discipline est l'expression 

de la maîtrise de soi qui, seule, prépare à l'union avec le Divin ». 

 

Nous venons d'écrire le mot « Divin ». Il est frappant de voir que dans cet Ashram où ce 

mot est d'un usage fréquent, aucune religion n'est pratiquée. Les disciples sont libres, 

chez eux, d'utiliser, à titre strictement privé, les formes religieuses de leur choix, mais ils 

n'y sont pas encouragés, parce que la vie spirituelle de l'ère où nous entrons ne peut 

accepter aucune division entre les aspirations spirituelles et encore moins de 

concurrences comme en a connu le passé et comme il en subsiste encore. Les religions 

sont les expressions partielles, et par conséquent déformées dès qu'elles se prétendent les 

seules vraies, d'un besoin fondamental de notre être, que diverses idéologies ont prétendu 

faire disparaître, alors qu'elles l'ont seulement habillé à leur manière. L'athéisme militant 

est une religion négative, mais tout de même une religion. De sorte qu'en définitive on 

constate que la spiritualité vraie, manifestation naturelle de l'idéal, est le seul remède 

efficace contre la superstition aussi bien que contre le fanatisme. 

 

Le but, ce bonheur de l'individu, cette manifestation d'une âme vivante, est 

incomparablement plus vaste que toute satisfaction personnelle : il vise des événements 

qui concernent l'humanité tout entière. 

 

Comme nous l'avons dit, l'Ashram de Sri Aurobindo voit dans la crise actuelle du monde 

— et dans celle des études en particulier — l'affrontement de deux tendances, dont l'une 

est la continuation des habitudes suivies et acceptées jusqu'à présent, alors que l'autre est 

la manifestation d'une mutation de la conscience humaine où sont apparus des besoins 

nouveaux. Donc il s'agit d'un mouvement irréversible qui ne peut être apaisé que par un 

renouvellement complet de nos méthodes. Les deux tendances sont légitimes, mais il est 

inévitable, puisqu'il s'agit d'une évolution normale de l'homme, que la première 

disparaisse progressivement au bénéfice de la seconde. Pour éviter les dangereux remous 

que nous connaissons, il faut que ce passage, d'une importance capitale, se réalise 

rapidement et complètement, ce qui n'est possible que par une compréhension et un 

respect mutuels : on ne peut espérer les trouver que chez ceux qui, ayant connu le passé, 

aspirent à l'avenir. Le but du Centre d'Éducation est précisément de grouper et d'aider les 

individus chez qui se manifeste la conscience nouvelle. Dans un message aux enfants de 

l'Ashram, la Mère l'a dit clairement : 
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« Si vous voulez ne plus appartenir à l'humanité ordinaire, si vous voulez ne plus être 

seulement des animaux évolués, si vous voulez devenir des hommes nouveaux réalisant 

l'idéal supramental de Sri Aurobindo, si vous voulez vivre une vie nouvelle et supérieure, 

sur une terre renouvelée, alors vous trouverez ici toute l'aide nécessaire pour y parvenir 

; vous profiterez pleinement de votre présence à l'Ashram et vous pourrez devenir de 

vivants exemples pour le monde. » 

 

On comprend comment la notion même de morale prend à l'Ashram une signification 

nouvelle. Ce n'est plus une obligation imposée de l'extérieur : c'est une nécessité 

intérieure, un besoin au cours du chemin que l'on parcourt vers son but, Et ce besoin se 

fond dans un ensemble d'habitudes nouvelles que l'on n'acquiert pas comme quelque 

chose qui s'ajoute à un passé, mais qui surgit comme un pouvoir longtemps ignoré ; le 

changement de « conduite » est une libération du passé, un pas vers le bonheur. 

 

Un petit fait, très récent, montre bien à quel point on attend de l'individu, et de lui seul, la 

décision de ses actes, même dans les cas où l'opinion de la Mère est formellement 

exprimée. Des élèves lui avaient demandé s'il était bon, pour s'informer, de lire les 

journaux ; voici sa réponse, qui fut écrite au tableau des informations du Centre pendant 

plusieurs semaines : 

 

« Ceux qui veulent connaître réellement les événements du monde ne doivent pas lire les 

journaux, car ils sont pleins de mensonges. Lire les journaux, c'est participer au 

mensonge collectif. » 

 

Ceci dit et publié, chacun est resté parfaitement libre de lire les quotidiens et nul n'a 

songé à organiser une surveillance à ce propos, bien entendu. 

 

Le mensonge est, du reste, l'objet d'une attention spéciale, à l'Ashram, et cela depuis sa 

création. Dès 1933, on voyait dans la salle de réception des visiteurs, une inscription 

calligraphiée qui s'y trouve toujours, d'un message de la Mère : 

 

« Si nous permettons à un mensonge, si petit soit-il, de s'exprimer par notre bouche ou 

notre plume, comment pouvons-nous espérer devenir les parfaits messagers de la Vérité? 

Le parfait serviteur de la Vérité doit s'abstenir même de la plus petite inexactitude, 

exagération ou déformation. » 

 

Cette insistance particulière — la majuscule du mot Vérité — vient directement de l'idée 

centrale de la vie de Sri Aurobindo l'émergence actuelle dans notre conscience de ce 

pouvoir supramental que seul permet d'atteindre la Vérité, car il est la Vérité. 

 

L'élévation et l'éloignement apparent d'un tel idéal, peut laisser croire qu'il est sans action 

directe sur les élèves et les professeurs : il n'en est rien. Le bonheur des élèves a pour 

conséquence inévitable leur désir de continuer à vivre là où ils ont fait cette expérience 

admirable. Ils le manifestent de façon très simple, en refusant de quitter le Centre 

d'Éducation quand ils ont atteint le niveau le plus élevé, ce qui oblige à créer chaque 

année des enseignements nouveaux qui traitent, actuellement, des sujets qui appartiennent 

en France à notre premier cycle universitaire. Certains élèves deviennent professeurs là 
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où ils étaient élèves. Cela n'est pas possible pour tous et les vocations qui naissent 

cherchent en grande majorité à s'employer dans l'Ashram lui-même, de telle sorte que le 

monde extérieur n'a aucune connaissance de ce que le Centre d'Éducation estime être ses 

réussites, et aucun moyen d'estimer leurs valeurs. Paradoxalement, il s'intéressera 

seulement aux anciens élèves qui, sortis de ce milieu privilégié, seront considérés presque 

comme « perdus » par l'Ashram, en raison même de leurs succès extérieurs. 

 

L'élève du Centre d'Éducation n'est ni un écolier, ni un étudiant, car le Centre n'est pas 

une école — bien que nous lui donnions encore ce nom — ni une université. Venus de 

toute l'Inde —qui est plus un petit continent qu'un seul — pays et même d'Europe ou 

d'Amérique, les élèves sont très différents, mais chacun a pleinement conscience d'être, 

tout au long de ses études, le meneur de jeu. On répond à ses questions, et il se livre à 

cette activité avec toute l'énergie de sa curiosité naturelle, et souvent atrophiée ailleurs 

par le carcan des programmes. Il se cultive parce qu'il en sent le besoin, et c'est tout. Ce 

qui est une découverte pour qui l'observe, c'est de constater que ses connaissances 

s'organisent spontanément en un ensemble cohérent, et que, si elles présentent des 

lacunes, elles forment une excellente base pour l'acquisition d'un métier profitable. Nous 

en reparlerons. 

 

* 

*             * 

 

Le professeur du Centre d'Éducation Sri Aurobindo ne correspond pas plus que l'élève 

aux normes habituelles. Il est avant tout à la disposition de ceux qu'il enseigne, ce qui 

exige qu'il perde le désir de choisir la manière de se « rendre utile », et qu'il acquière 

celui de suivre le mouvement qui lui est indiqué par ses élèves. Il doit prendre conscience 

de ce qui est à faire pour rendre facilement assimilable par celui qui l'interroge ce que 

celui-ci désire savoir, et qui peut être très différent de ce que lui, professeur, aimerait 

exposer. 

 

Du reste, ce n'est guère d'action qu'il s'agit. On a remarqué plus d'une fois que la 

principale différence d'attitude d'un occidental et d'un oriental, aux prises avec un même 

problème, est que le premier demande : « Que dois-je faire ? », alors que le second 

demande : « Comment dois-je être ? ». Le professeur du Centre doit s'entraîner à perdre 

la tendance, si fréquente chez ceux qui enseignent, à se manifester, à se faire valoir, et à 

voir leurs élèves « réussir », au sens habituel du terme. 

 

Comme il s'agit de choisir un mode d'expression, le professeur doit être aussi « cultivé » 

que possible, et non pas savant. Ici le professeur est un jardinier d'êtres humains, un 

éducateur au sens plein du terme : s'il vient du latin ex ducere, conduire dehors, il dit bien 

qu'il s'agit d'aider la manifestation de ce qui était latent, et non de verser un programme 

dans une cervelle vide.  

 

Un point très important était de savoir comment serait exposée aux élèves la pensée de 

Sri Aurobindo. Lorsque celui-ci était accessible, la lecture ou la citation de ses œuvres 

était permise, mais à l'exclusion de tout commentaire. Depuis son retrait, la Mère a donné 

aux enseignants des cours supérieurs les indications suivantes : 
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« 1) Le professeur présente d'abord le sujet choisi et donne aux étudiants les éléments 

d'information nécessaires. 

2) Ensuite il indique aux étudiants, sans commentaires, le (ou les) passages les plus 

significatifs de l'œuvre de Sri Aurobindo relatifs à ce sujet, et leur demande de les lire et 

d'y réfléchir. 

3) Alors, il est demandé aux étudiants d'exprimer oralement à la réunion suivante, ou par 

un court essai écrit, ce qu'ils ont compris et les conclusions qu'ils en tirent. » 

 

Et elle a précisé ainsi le second point : 

 

« Le professeur peut les lire lui-même, ou demander aux étudiants de les lire à haute voix 

ou silencieusement, en classe ou chez eux : cela dépend du temps et des circonstances. La 

chose importante est que les écrits de Sri Aurobindo ne soient pas mâchés à l'avance et 

offerts aux étudiants comme une nourriture semi-digérée. Le professeur doit (ou peut) 

donner tous les éléments d'appréciation utiles, mais les étudiants doivent avoir le contact 

direct, la joie de l'illumination. Le professeur doit être attentif à ne pas s'interposer 

comme un écran entre l'intelligence de l'étudiant et la grande conscience de Sri 

Aurobindo. » 

 

Le temps que, dans l'enseignement ancien, le professeur consacrait à des travaux 

personnels nécessaires à son avancement, est ici consacré à une auto-éducation qui est un 

développement de sa conscience, c'est-à-dire un yoga qui ne peut être que le yoga intégral 

de Sri Aurobindo. C'est une rude école comme la Mère l'a dit
1
 : 

 

« Il faut être un grand yogi pour être un bon professeur. 

« Il faut avoir une attitude parfaite pour pouvoir exiger que les élèves aient une attitude 

parfaite. 

« Vous ne pouvez demander à personne ce que vous ne faites pas vous-mêmes. 

« C'est une règle. 

« Alors, regardez en vous la différence entre ce qui est et ce qui devrait être et cette 

différence vous donnera la mesure de votre insuccès en classe. 

« C'est tout ce que je peux vous offrir. 

« Et j'ajoute ceci, puisque j'en ai l'occasion nous demandons ici à beaucoup d'élèves, 

quand ils deviennent grands et qu'ils savent quelque chose, d'enseigner aux autres. Il y en 

a, je pense, qui comprennent pourquoi, mais il y en a, aussi, qui pensent que c'est parce 

qu'il est bon de servir d'une façon quelconque, et qu'au fond on a besoin de professeurs et 

qu'on est content d'en avoir. Mais moi je vous dis — parce que c'est un fait — que je n'ai 

jamais demandé à aucun de ceux qui ont été éduqués ici de donner des leçons sans voir 

que ce sera, pour lui, la meilleure façon de se discipliner lui-même, d'apprendre mieux ce 

qu'il doit enseigner et d'arriver à une perfection intérieure qu'il n'aurait jamais eue s'il 

n'avait pas été professeur et s'il n'avait pas eu cette occasion de se discipliner, qui est 

exceptionnellement sévère. Ceux qui réussissent comme professeur ici, je ne veux pas 

dire une réussite extérieure, artificielle ou superficielle, mais qui deviennent vraiment de 

bons professeurs, cela veut dire qu'ils sont capables de faire un progrès intérieur 

                                                      
1
 Bulletin du Centre international d'Éducation Sri Aurobindo. Août 1961, p.p. 28 et 30. 
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d'impersonnalisation, de suppression d'égoïsme, de maîtrise de leurs mouvements et 

qu'ils ont une clairvoyance, une compréhension des autres et une patience à toute 

épreuve. » 

 

La capacité, et plus encore la volonté, de développer en eux ces qualités, est ce qui 

permet aux professeurs de venir au Centre d'Éducation, et surtout d'y rester. Comme elles 

ne sont ni cultivées, ni demandées, dans les établissements où l'on forme les « maîtres », 

il est naturel que les professeurs du Centre d'Éducation n'aient pas de diplômes 

d'enseignement. Sur près de 160 enseignants, 5 à peine en possèdent, et ce serait exagérer 

bien peu, de dire que l'on réalise ainsi un enseignement sans professeurs... 

 

* 

*          * 

 

Il ne subsiste rien, au Centre d'Éducation, de la distinction (si ce n'est par les techniques 

utilisées) entre les « disciplines » classiques : Droit, Sciences, Lettres, Art ou Médecine, 

puisque chaque élève compose son programme à son gré. Mais on distingue dans 

l'éducation quatre aspects correspondant à ceux de chaque être humain ; les trois premiers 

appartiennent à la personnalité, parfois appelés « moi existentiel » par les psychologues : 

aspect physique, vital et mental ; le quatrième, appelé psychique par Sri Aurobindo, au 

sens grec du mot, correspond à la personne, au principe de l'unité de l'être, au moi 

essentiel, au Soi. L'éducation intégrale devra donc s'adresser successivement ou 

simultanément à ces quatre modes de l'être. 

 

Suivant l'expression de K. Von Dürckheim, le but de l'éducation devrait être — à tout âge 

— d'atteindre à une « transparence » du moi existentiel qui en ferait une expression 

parfaite du moi essentiel. Du point de vue de Sri Aurobindo, cela est la première étape 

seulement d'une éducation intégrale. Elle est nécessaire et d'une importance capitale, elle 

n'est pas finale : quand la possibilité d'une communication est établie entre le moi 

superficiel et ce qui l'anime et l'unifie, il reste à l'exercer, à le développer pour 

transformer la totalité de la personnalité. Ceci est nécessaire, parce que ce qui empêche la 

pression psychique d'avoir toute son influence, est l'ensemble des formations héréditaires 

et des habitudes indissolubles liées au moi, à l'ego. C'est là une formation due à la nature 

qui rassemble autour du centre psychique, selon des lois d'affinité, des matériaux et des 

possibilités conscientes provenant toutes du passé. A cela s'ajoute l'action du milieu 

extérieur à l'être, qui est encore un effet de la nature; dans tout cela le hasard joue une 

large part qui est, comme toujours, de brouiller les prévisions en interposant une 

incertitude devant toute expression d'un pouvoir intérieur, surtout s'il est nouveau pour 

l'être. L'éducation intégrale de l'individu veut donc être d'abord une préparation de la 

personnalité extérieure en vue de faciliter l'épanouissement de son être vrai, aussi total 

que possible. Elle se fera simultanément dans les trois domaines physique, vital et mental. 

 

Nous avons déjà dit l'importance de l'éducation physique au Centre d'Éducation — de 

une heure et demie à deux heures par jour — et que ce département est le seul qui ne 

s'arrête jamais de toute l'année. 
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Remarquons, en passant, combien il est absurde de ne pas donner cette grande place à des 

activités qui s'adressent à l'organisme physique à des âges où son développement est le 

première nécessité de tous les êtres jeunes. D'autre part, le sport, avec son appel à la 

compétition, son goût de la performance et du succès affiché sur un tableau, reste 

excellent pour la santé du corps ; mais ne peut pas être appelé une éducation physique. 

Celle-ci ne mérite son nom que si elle place au premier plan la maîtrise de l'individu sur 

toutes les activités de son corps et l'habileté de leur emploi. 

 

De l'application de ces idées résulte, au Centre d'Éducation, et dans tout l'Ashram, un 

excellent état sanitaire que bien des bourgades de France envieraient, sans parler des 

grandes villes. Ajoutons que les maladies infantiles, ainsi que le paludisme, sont 

pratiquement inconnus dans la région de Pondichéry. 

 

Cette bonne santé générale et cet entraînement constant ont permis de constituer des 

groupes homogènes, aux mouvements harmonieux, pour les deux cours de danse : 

indienne et européenne classique. 

 

Dans le domaine physique comme dans les  autres, l'espoir du Centre d'Éducation est que 

tous ses professeurs soient pleinement acquis au Libre Progrès, ou formés par sa pratique. 

 

* 

*         * 

 

L'éducation physique serait incomplète si elle ne donnait pas leurs pleins développements 

à nos organes des sens en même temps que la maîtrise nécessaire à leur usage exact. 

Cette maîtrise n'a tout son sens que si elle s'adresse, par l'intermédiaire du corps, à la 

sensibilité sous toutes ses formes. Son épanouissement complet, l'harmonie de notre vie 

affective qui en dépend, la pénétration de notre sens esthétique, sont la partie la plus 

difficile, et peut-être la plus immédiatement importante, d'une éducation véritable. C'est 

aussi la plus négligée à notre époque ; on compte pour cela sur les parents, la famille et la 

société, où personne n'a reçu la moindre notion les préparant à cette tâche. Dans leur 

ignorance, ils en sont encore à recourir au système — d'un idéalisme commercial — des 

récompenses et des punitions ; pire : on le couronne d'une évaluation, suivant un code 

totalement artificiel, de ce qui se fait et ne se fait pas, que domine la sombre grandeur 

d'une colère divine. 

 

Un enfant ainsi conditionné a toutes les chances de se sentir coupable, puis angoissé et, 

pour échapper à sa peur, d'élaborer de ces réactions aberrantes destinées à le protéger, qui 

s'enchevêtrent et se lient en un complexe de culpabilité qui brise son unité intérieure et en 

fait un névrosé. Et comment pourrait-on espérer que de tels hommes — et de telles 

femmes — puissent aider leurs enfants à ne pas succomber à ce qu'ils n'ont, eux-mêmes, 

jamais pu surmonter ? Ainsi s'est formée l'immense névrose collective qui ronge notre 

humanité. 

 

Nous n'avons pas à chercher ici les causes premières de cette situation de crise 

permanente, mais il faut souligner que de ce fait nous n'avons plus de civilisation, au sens 

d'une unité sociale organisée autour d'un idéal : il ne subsiste que des coalitions d'intérêts 
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plus ou moins rationnellement groupés. Plus exactement, nous voyons se défaire et 

s'effriter sous nos yeux le reste d'une civilisation. Devant une telle situation, trois 

attitudes sont possibles : rejeter l'avenir, condamner le présent et chercher son modèle 

dans un retour au passé — tout ignorer du passé comme de l'avenir en se « débrouillant » 

dans le présent — voir dans le passé, et dans le présent qui se termine, des étapes 

franchies en vue de l'avenir. Ceux qui suivent cette troisième voie sont rares, car ils ont à 

franchir le redoutable barrage des névroses contagieuses dont nous venons de parler. 

 

A ceux-là, aux enfants de ce groupe de pionniers, il faut une éducation qui assure à leurs 

énergies vitales la liberté de leurs progrès vers leurs expressions les plus hautes. C'est la 

raison du très grand soin que l'on apporte à l'Ashram à cette éducation vitale. Elle se fait 

sans discours, mais par le chemin naturel des sens, de la sensibilité, du cœur. On se 

préoccupe constamment de mettre devant leurs yeux ce qui est beau, matériellement et 

moralement. 

 

En donnant aux enfants toute possibilité de dessiner, de peindre, de modeler, selon leurs 

tendances naturelles et — surtout — sans jamais leur en donner des « leçons » avec 

modèles et corrections du maître, une relation se développe entre leurs expressions 

graphiques et colorées et leurs perceptions de ce qui, plus tard, deviendra pour eux la 

beauté et l'harmonie. On prend un soin extrême de n'évoquer devant eux, dans les récits 

d'histoires ou de légendes — qui sont une grande partie de leurs entretiens avec leurs 

professeurs — que des sentiments joyeux, généreux ou élevés ; sans pour cela cacher ou 

ignorer l'existence des autres ; mais parce que dans l'optique de l'évolution de l'enfance, 

ils sont à éviter, au même titre que les taches sur les mains ou les indigestions. C'est une 

question de santé, et comme la Mère le disait aux éducateurs dès 1952 : « Il existe une 

santé psychologique aussi bien qu'une santé physique... Une culture méthodique et 

éclairée des sens, peut, petit à petit, enlever à l'enfant ce que la contagion du monde 

extérieur a pu laisser de vulgaire, de commun et de grossier ; cette culture aura 

d'heureuses réactions même sur son caractère (7). » 

 

C'est ce qui a depuis été constamment vérifié au Centre d'Éducation, car c'est cette 

attitude des professeurs qui est responsable de la bonne éducation spontanée que l'on voit 

apparaître tout naturellement chez les enfants de l'Ashram, et qui se trouve beaucoup 

moins fréquemment ailleurs. Chez les caractères scientifiques, on voit ensuite se 

développer cette capacité d'émerveillement devant les phénomènes naturels (même 

devant un raisonnement bien fait) qu'Einstein considérait comme essentielle pour 

l'homme de science. Elle ne peut surgir, et surtout se maintenir, que si l'idée d'un profit ne 

vient pas en défigurer la nature. Ce qui ne veut pas dire qu'il ne faille pas se préoccuper 

des applications; au contraire : elles sont nécessaires à l'esprit concret des jeunes et des 

très jeunes. 

 

Mais l'utilité doit être complètement séparée de toute idée d'une valeur marchande. 

 

C'est ici le moment de dire un mot de la place réservée aux questions d'argent par Sri 

Aurobindo, car elle est très éloignée de celle qui leur est attribuée habituellement. Il est 

tout d'abord évident que les élèves du Centre d'Éducation, n'ayant rien à acheter — même 

des douceurs : mais on leur en attribue assez souvent — n'ont pas de problèmes financiers 
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sous forme de tentations insatisfaites ; ils sont pourtant parfaitement conscients de 

l'existence de ces problèmes et de leur importance dans la vie de leurs familles ou de 

l'Ashram lui-même. Mais on prend un soin extrême à ne jamais lier la culture qui leur est 

offerte à un bénéfice matériel quelconque, de sorte qu'ils savent fort bien qu'une 

connaissance peut éventuellement leur permettre de gagner leur vie, mais qu'ils n'ont 

jamais l'idée — si nuisible et si fausse — que l'on puisse évaluer en monnaie une 

connaissance ou lui donner un gain comme but. Cela leur est d'autant plus facile qu'ils 

sont accoutumés à voir tous ceux qui les entourent, parents, amis, disposer de sommes 

d'argent qui ne sont jamais en rapport avec leurs travaux pour l'Ashram. 

 

Ceux qui lisent les œuvres de Sri Aurobindo y trouvent la justification de cette manière 

d'être : l'argent est, comme la force musculaire ou la santé, un des pouvoirs mis à la 

disposition de l'homme pour permettre son évolution. Ce que nous appelons le destin peut 

en donner plus ou moins sans que cela constitue autre chose qu'une possibilité, donc une 

responsabilité. En soi-même l'argent n'est ni bon, ni mauvais : ce qui importe c'est ce que 

l'on en fait. Il y a des individus dont le métier véritable est de manier et de gagner des 

sommes considérables : c'est une condition généralement défavorable au progrès réel, 

mais il est possible de renverser complètement cette situation et de considérer ce que l'on 

appelle « les affaires » comme une activité puissamment bienfaisante, où les progrès 

spirituels et matériels sont très étroitement liés. C'est un aspect très remarquable du yoga 

intégral qui sort du cadre de notre enquête actuelle. 

 

Le gaspillage est sévèrement condamné à l'Ashram, mais l'avarice ne l'est pas moins. Le 

mépris de l'argent y est considéré comme une faute, car il conduit à laisser tout le pouvoir 

correspondant aux mains des adversaires de la vie spirituelle. Mais son culte y devient un 

abus de confiance et presque un vol. 

 

Le membre de l'Ashram qui lui donne toute sa fortune ne fait pas vœu de pauvreté : il 

confie à son gourou la totalité de sa personne et de ses biens, ce qui est très différent. 

 

Revenons au domaine de l'art, très cultivé à l'Ashram comme étant le milieu où se 

subliment le plus facilement les impulsions vitales. Celles — ou ceux — qui ont trouvé 

dans une activité artistique l'expression définitive la plus vraie de leur idéal l'ont cultivée 

suivant les mêmes principes qu'ils avaient suivis au Centre d'Éducation. En voici deux 

exemples
1
 :  

  

Une ou deux fois par an, une représentation théâtrale est organisée, généralement pour les 

fêtes de fin d'année. Ce fut, au début, sur une scène bien rudimentaire élevée pour 

quelques jours seulement, jusqu'au moment, en 1958,  où fut construit le théâtre actuel. 

Tous les acteurs en sont des amateurs, car aucun ne s'est consacré à l'art dramatique, mais 

beaucoup ont retiré de sa pratique bien plus qu'un plaisir momentané. Amita, aujourd'hui 

professeur au Centre d'Éducation, a participé depuis l'origine à ces représentations. On y 

a joué depuis « Le Voyage de Monsieur Perrichon » jusqu'à des pièces en vers de Sri 

                                                      
1
 Extraits du Numéro spécial de la Revue Mother India, publiée à Bombay par K. D. 

Sethna, consacré au Centre international d'Éducation Sri Aurobindo. (Nov. Déc. 1968, 

pp. 154 et 155). 
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Aurobindo, en passant par un acte d'« Athalie ». A cette époque la Mère elle-même a 

surveillé les répétitions, conseillé les acteurs, indiqué les sentiments qu'ils avaient à 

évoquer en eux-mêmes pour rendre le texte avec vérité. Il y eut des répétitions très gaies, 

où les talons hauts de Mademoiselle Perrichon donnèrent bien du mal à des pieds n'ayant 

jamais porté que des sandales... d'autres furent graves et belles, car il s'agissait d'animer 

des strophes du grand poème de Savitri évoquant des humains haussés à la divinité. Et 

tout cela pour cette jeune fille a commencé comme une révélation, il y a vingt-cinq ans, 

dans une classe un peu grise. Elle avait à dire : 

 

« ... Ce n'est pas dans ces liens de chair et de nerfs, ni dans l'esprit volage que se 

manifeste l'humanité de l'homme... » 

 

Il faut croire que l'heure avait sonné où la voix juste lui était donnée. « Ce fut — dit-elle 

—la clef d'or qui ouvrit la porte inconnue aux possibilités nouvelles. Mon maître m'a 

découverte. Ou plutôt, je me suis découverte moi-même. J'ai senti le frisson de la 

création une émotion profonde a réchauffé mon cœur, la noblesse héroïque de Baji 

Prabhou surgit en moi. D'autre part, c'était une joie de me rendre compte que d'autres 

l'avaient senti avec moi. » 

 

Chaque samedi après-midi, le Centre d'Éducation organise une réunion qui peut être une 

causerie, un récit de voyage, une conférence, une audition de poèmes ou de musique : 

c'est Amita qui l'organise. 

 

Pour certains, le choc fut l'ouverture d'une ère créatrice. La musique de Sunil 

accompagne de son harmonie calme et puissante presque toutes les réunions importantes, 

depuis les cinq minutes du début de chaque journée scolaire — si l'on ne passe pas un 

enregistrement de la musique de la Mère — jusqu'à la réunion du 1
er

 janvier. 

 

Voici comment la musique fut révélée à Sunil : 

 

« Il y a une vingtaine d'années, j'ai entendu pour la première fois la Mère de notre 

Ashram improviser à l'harmonium. Au début, cette musique me parut étrange. Elle n'était 

ni indienne, ni occidentale, ou bien devrais-je dire qu'elle rappelait les deux. Le thème 

qu'elle jouait se rapprochait beaucoup de ce que nous appelons « Bhairon », dont toute 

la structure musicale étroitement tissée se développait harmonieusement. Ce fut tout-à-

coup un départ : les notes surgirent en bataillons s'élevant les unes sur les autres, 

profondes, insistantes, semblant provenir d'une longue route souterraine et surgir 

inévitablement; le corps sonore et magnifique s'est formé, gagnant en volume jusqu'à 

jaillir en une illumination qui faisait de la musique une expérience. 

« Ainsi Elle m'a révélé le secret d'un monde magnifique de la musique où les harmonies 

se joignent et s'unissent pour rendre les mélodies plus riches, plus larges, plus profondes 

et  infiniment plus puissantes... J'ai essayé de recevoir d'Elle ma musique. 

« Ma musique et mon travail et mon aspiration vers le Divin et ce que j'essaye d'y faire 

passer sont les voix de mon expérience intérieure. » 

 

La Mère est peintre, apparentée à l'École impressionniste, et dessine avec la précision 

pénétrante des maîtres du seizième siècle. De ses œuvres sont exposées constamment à la 
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Galerie d'Art et l'on aurait pu craindre que les peintres de l'Ashram, entraînés par leur 

vénération pour elle, ne copient sa manière. Ce n'est pas arrivé. Krishnalal, animalier, 

paysagiste et évocateur de la mythologie, est dans la grande tradition indienne, tout en 

utilisant certaines visions occidentales de la nature. Hsu traite d'un pinceau délicat les 

fleurs et les rochers selon la pure technique chinoise, et les aquarelles que François 

Sammer a laissées ont la simplicité naïve et gaie d'un peintre français ...ou tchèque. 

 

Ainsi, dans ce grand domaine des forces vitales, comme dans tous les autres, le Maître 

inspire les forces qui permettront à chacun d'ouvrir lui-même à sa manière les portes de 

son avenir. 

  

L'idée morale elle-même et l'idéal du droit s'élargissent alors. 

 

« Il n'y a pas de plus grande erreur que de supposer, trompé par cette insistance absolue 

de l'être moral, que l'exigence éthique est la seule, ou la suprême exigence de l'Infini vis-

à-vis de nous... et qu'en comparaison rien d'autre n'importe. L'idée du penseur allemand 

qu'il existe un impératif catégorique imposant à l'homme la recherche de ce qui est juste 

et bon, une loi insistant pour une bonne conduite, mais aucun impératif catégorique de 

l'âme profonde ne l'obligeant à poursuivre le beau et le vrai, à trouver une loi de juste 

beauté et d'harmonie et d'exacte connaissance, cette idée est une singulière méprise. 

Mais de même qu'il est un instinct moral aspirant au bien, il est dans l'homme un instinct 

esthétique, émotionnel et dynamique, qui aspire à la connaissance, et la raison en 

développement est aussi préoccupée d'évoluer dans toutes ces directions que vers 

l'éthique, pour en trouver la loi véritable ; car vérité, beauté, amour, force et puissance 

sont après tout aussi nécessaires à la vraie croissance du mental et de la vie, et même à 

la plénitude de l'action, que la droiture, la pureté et la justice. En atteignant le plan du 

haut idéal, elles deviennent, autant que le motif moral, non plus une recherche et une 

nécessité, de nature et d'importance relative, mais une loi et un appel à la perfection 

spirituelle, un impératif intérieur absolu et divin. »
1
 

 

Dans le domaine intellectuel, les élèves formés au Libre Progrès montrent un sens très sûr 

de l'importance relative des questions et voudraient n'examiner que les principales : le 

rétablissement des liaisons est un des rôles du professeur. 

 

Un autre, plus important, est de veiller à ce qu'il n'y ait pas seulement enseignement, 

acquisition de connaissances, mais éducation intellectuelle. A la finesse de l'observation 

que l'éducation physique et vitale ont fourni, doit s'ajouter la précision, à la sincérité, 

l'exactitude,  la capacité de décrire un résultat en oubliant toute préférence et de joindre à 

la vérité du sujet la correction de la langue employée. 

 

Les expériences sont faites quand on en sent le besoin, et leur signification est exploitée 

ensuite aussi complètement que possible, dans un travail fait en commun. Celui-ci est 

donc constamment soutenu par le souvenir concret et les notes de laboratoire des élèves 

qui y trouvent une raison d'intérêt personnel direct. 

 

                                                      
1
 The Problem of Rebirth, pp. 181-182. 
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Il devient possible de refaire — par exemple — l'étude du pendule en suivant les 

raisonnements de Galilée, pour montrer comment ce qui nous paraît aujourd'hui évident 

exigeait alors un singulier courage intellectuel, et comment les moyens techniques d'un 

modeste laboratoire de collège permettent de refaire avec plus de précision des 

expériences ayant utilisé une cathédrale. 

 

La culture scientifique qui en résulte est vivante, profondément assimilée, mais pour nos 

habitudes européennes, lacunaire : les grands sujets sont connus, ce qui les relie a été 

survolé, aussi l'étendue du domaine étudié est-elle, en un même nombre total d'heures, 

plus grande que ce qui se fait dans le premier cycle universitaire, mais moins détaillée. Je 

ne pense pas que l'on puisse en faire une critique pour la méthode, pour une double 

raison. D'une part en Europe, l'étudiant ayant accompli avec succès son premier cycle 

connaît par cœur des démonstrations qu'il sait utiliser mais qu'il a bien rarement 

comprises. Sa tête est si bien encombrée, et si mal faite, qu'il a en seconde année, dans 2o 

% des cas — nombre le plus favorable tiré du dépouillement de copies d'examens d'une 

université française — complètement oublié le programme du baccalauréat, et ne s'en 

rend pas compte. D'autre part, l'étudiant du Centre d'Éducation de l'Ashram sait 

parfaitement qu'un travail personnel important lui est nécessaire pour maîtriser 

pratiquement les applications de ce qu'il a étudié, et il demande spontanément à ce que 

des exercices lui soient donnés en ce sens. 

 

Au moment où il choisira un sujet pour s'y consacrer spécialement, il n'aura aucune 

surprise ni aucune difficulté pour compléter ses connaissances; mais celles-ci auront déjà 

comme base une série de points de repère formés par une possession réelle des questions 

essentielles. 

 

On doit s'attendre à ce que la pensée de Sri Aurobindo et de la Mère soient au centre de 

toute l'éducation intellectuelle du Centre, comme elle l'est pour ses autres aspects. C'est 

bien le cas, mais à la manière d'une atmosphère que l'on respire ; elle pénètre la vie des 

plus jeunes sans jamais peser sur leurs idées, et ceux qui sont plus âgés savent bien que 

leur présence à l'Ashram n'aurait aucun sens si elle n'avait pour but d'y conformer leur 

existence. 

 

D'autre part, elle est la source directe de travaux originaux, de poètes, comme Nirod, 

d'historiens comme Sisir Mitra. Celui-ci, dont la carrière eut un début auprès de 

Rabindranath Tagore, à son école de Shantiniketan, a consacré plusieurs ouvrages
1
 à 

l'histoire de l'Inde, considérée du point de vue de l'évolution humaine, telle que Sri 

Aurobindo l'a décrite (1). 

 

Si l'on possède le schéma général du mouvement qui règle toute l'évolution, on doit 

pouvoir, en l'appliquant à un groupe humain, prévenir les tendances de son avenir et 

rendre compte de son présent. C'est ce que Sisir Mitra appelle paradoxalement considérer 

l'avenir comme un aspect de l'histoire. 

 

                                                      
1
 Resurgent India, The Vision of India, et spécialement History as the Future. 
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C'est un sujet qui avait nécessairement retenu l'attention de Sri Aurobindo pendant sa vie 

d'homme politique, et dont il a nourri plus tard ses méditations. Il n'a jamais cessé de 

s'intéresser au sort de son pays, mais il l'a fait en le plaçant dans l'ensemble de la vie du 

monde où son rôle d'avenir était de devenir le centre de rayonnement d'une nouvelle 

civilisation. Les questions sociales ont été abordées par l'Ashram au fur et à mesure que 

ses activités extérieures se développaient, avec des résultats dont nous avons dit quelques 

mots : ils sont très importants, d'autant plus qu'ils n'ont jamais été réalisés par le chemin 

de la politique. 

 

Dans le Centre d'Éducation, les questions politiques étant exclues, l'examen des aspects 

sociaux de la vie en est rendu plus facile. Des conférences s'en inspirent et voici peu de 

temps encore, un professeur avait rappelé, au tableau d'affichage des laboratoires de 

sciences, deux anciens messages de la Mère à des enseignants, dont le second ne peut que 

toucher les Français : 

 

« Dans chaque pays, la meilleure éducation à donner aux enfants consiste à leur 

enseigner quelle est la vraie nature de leur pays, ses qualités propres, et la mission que 

leur pays doit remplir dans le monde, sa place véritable dans le concert terrestre. 

A cela doit s'ajouter une vaste compréhension du rôle des autres nations, mais sans 

esprit d'imitation et sans jamais perdre de vue le génie propre de leur pays. » 

4-4-55 

 

« La France, c'était la générosité des sentiments, la nouveauté et la hardiesse des idées, 

l'action chevaleresque. 

Cette France-là commande le respect et l'admiration de tous ; c'est pour ces vertus 

qu'elle a dominé le monde. » 

4-4-55 

 

Remarquer la domination par les vertus : elle est caractéristique. 

 

* 

*             * 

 

Nous venons de passer en revue les grandes directives de l'éducation intégrale, en ce qui 

concerne les trois aspects de la personnalité. 

 

C'est ici que s'arrêtent les ambitions de presque tous les éducateurs : pour le Centre 

d'Éducation, ce n'est qu'une première étape. 

 

Un petit nombre d'individus ont le désir d'aller plus loin. Cela signifie, en termes de 

psychologie européenne, donner à leur personnalité la transparence voulue pour qu'elle 

manifeste ce qui l'anime. Et cela, c'est notre être psychique : « Nous donnons le nom de 

psychique au centre psychologique de notre être, le siège en nous de la plus haute vérité 

de notre existence, ce qui a le pouvoir de connaître et de mettre en mouvement cette 

vérité. Il est donc d'une importance capitale de devenir conscient de sa présence en nous, 

de nous concentrer sur cette présence jusqu'à ce qu'elle soit un fait vivant pour nous et 
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que nous puissions nous identifier à elle
1
 ». Cette identification n'est possible que parce 

que, en vérité, nous ne sommes que cet être psychique, « qui brille au centre de l'être et 

rayonne à travers les couches épaisses de la conscience extérieure ». 

 

Pour reconnaître à l'être psychique sa valeur et lui donner la place entière qui lui revient, 

« un facteur spécial est requis : c'est la volonté personnelle » ; c'est pourquoi nous 

sommes arrivés ici a une éducation de soi-même où le libre progrès devient la règle 

absolue, mais cela ne veut pas dire qu'un travail solitaire soit nécessaire ou même à 

conseiller. Dans ce domaine « chacun doit, pour ainsi dire, tracer sa propre route à 

travers ses propres difficultés. Le but est en quelque sorte connu, car la plupart de ceux 

qui l'ont atteint l'ont décrit plus ou moins clairement. Mais la plus grande valeur de la 

découverte vient de sa spontanéité, de son ingéniosité et elle échappe aux lois mentales 

ordinaires. C'est pourquoi, le plus souvent, celui qui veut s'engager dans cette aventure 

va d'abord à la recherche de quelqu'un qui l'a entreprise avec succès et qui pourra le 

soutenir et l'éclairer sur la route ». 

 

Il est évident que cette étape n'est généralement atteinte qu'à un âge où l'enseignement 

sous forme scolaire n'a plus de raison d'être, quelle que soit l'école. Celui qui, au Centre 

d'Éducation, arrive à ce point, continue en général sa vie à l'Ashram et c'est bien là ce qui 

constitue son succès, car « l'éducation d'un être humain doit commencer à sa naissance 

et se prolonger pendant toute la durée de sa vie », et nulle part ailleurs il ne trouvera de 

milieu plus favorable. Son guide sera, naturellement, le gourou de l'Ashram, mais pour 

cette étape particulière, il n'est pas toujours nécessaire de s'adresser si haut, car le 

domaine spirituel proprement dit est au-delà du domaine psychique. Le Centre 

d'Éducation a eu la chance de trouver en Philippe Barbier Saint-Hilaire (Pavitra) un guide 

au sens plein du terme. 

 

L'éducation à ce niveau n'est pas une tâche facile, les résistances intérieures peuvent être 

intenses et douloureuses. Ceux qui viendraient en curieux à l'Ashram en pensant y 

trouver une communauté bienheureuse savourant la béatitude risqueraient une amère 

déception. Un ashram n'est pas un havre de grâces : c'est un lieu de travail. Ses habitants 

ne sont pas parfaits car, s'ils l'étaient, ils n'auraient plus besoin d'être disciples. Ils sont 

même souvent loin de la perfection, car ce qui les rend dignes d'être disciples, selon Sri 

Aurobindo, ce n'est pas ce qu'ils disent, c'est un peu ce qu'ils font, mais surtout ce qu'ils 

deviennent. Et leur consécration au yoga ne développe pas forcément les qualités que 

nous sommes habitués à apprécier dans la vie sociale habituelle. Par contre, quand le 

visiteur a vraiment besoin d'eux, quand il prouve par son attitude qu'il a perçu la beauté et 

la grandeur du but, sa sincérité lui vaudra toutes les aides. 

  

Pour terminer cet aperçu du point de vue de l'Ashram sur le succès de ses élèves, 

arrêtons-nous à ce mot de sincérité. Bien souvent des disciples ont demandé à la Mère 

quelle était la qualité première, à la fois en importance, et dans le temps, sur la voie du 

progrès spirituel; la réponse fut : la sincérité. Mais en précisant qu'il fallait la comprendre 

avec le sens que Sri Aurobindo lui donne : une parfaite conformité des actes, des 

sentiments et des pensées avec les besoins de la vérité intérieure. Oubli de ses 

                                                      
1
 Cette citation et les suivantes, dans ce chapitre, sont tirées de Éducation, par la Mère. 
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préférences, de toute attraction comme de toute répulsion, attachement passionné à la 

seule Vérité. Et ce n'est pas une vertu statique : il ne suffit pas d'en avoir autant que l'on 

peut, il faut vouloir en avoir toujours davantage, car, en définitive, c'est elle qui est l'agent 

de toute notre transmutation. 

 

* 

*             * 

 

Il nous faut maintenant revenir vers le monde extérieur pour savoir comment y « 

réussissent » ceux qui sont éduqués à l'Ashram; cela nous amènera vers des espoirs précis 

de solutions de nos propres problèmes. 

  

Remarquons tout d'abord que le fait de choisir d'y consacrer sa vie ne signifie nullement 

l'abandon des activités créatrices. 

 

En dehors des commentateurs de Sri Aurobindo et de la Mère, on trouve parmi les 

disciples des poètes et des historiens, comme ceux que nous avons déjà cités et dont les 

œuvres sont connues et appréciées dans l'Inde et au-delà. Des peintres, des musiciens y 

cultivent leur art, sans avoir le désir de faire connaître leurs travaux à un plus vaste 

public, ce que ceux qui les connaissent regrettent. D'autant plus que leur diversité montre 

bien à quel point est réel en eux le libre développement de leurs caractéristiques 

personnelles. 

 

Passons à ceux qui ont quitté l'Ashram après avoir reçu son éducation. 

 

Nous laisserons de côté les anciens élèves ayant quitté le Centre d'Éducation parce qu'ils 

n'en acceptaient pas les méthodes, et plus souvent parce que telle était la volonté de leurs 

familles : ils sont retournés vers des établissements classiques, ou bien ont pris la 

succession de leur père dans une entreprise familiale pour laquelle aucune qualification 

particulière n'est nécessaire. Souvent ils ont gardé, de leur passage à l'Ashram, une 

correction matérielle et morale qui est tout à leur avantage. 

 

Pour les autres, qui ont voulu entrer dans une carrière officiellement définie, on s'est 

efforcé, au Centre d'Étude même, de leur trouver des professeurs pouvant les préparer à 

ces activités. Et l'on a fait cette constatation importante qu'il n'a jamais été nécessaire 

pour cela de plus d'une année. 

Il y en a eu, il y a quelques années, un exemple frappant avec une jeune fille qui, à la fin 

de ses études, a demandé à préparer le concours d'entrée de ce qui est dans l'Inde 

l'équivalent de notre École Nationale d'Administration. Elle a heureusement trouvé au 

Centre même, des professeurs pouvant la satisfaire. En un an, elle s'est jugée prête. Sur 

342 candidats, elle a été reçue vingtième : elle est aujourd'hui magistrat dans le nord de 

l'Inde et c'est une des premières femmes indiennes ayant obtenu ce poste. 

 

Cette possibilité d'adaptation rapide semble due à ce que les jeunes ayant acquis une 

éducation intégrale libérée de toute considération utilitaire, se connaissent assez bien pour 

obtenir exactement la carrière qui leur convient. De plus ils possèdent une méthode de 

travail à la fois libre et disciplinée qui donne à leurs efforts le maximum de rendement. 
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Les exemples de ces succès, s'ils ne sont pas très nombreux, sont concluants et largement 

répartis. 

 

L'un des secrétaires politiques de l'ambassade de l'Inde à Washington, vient de l'Ashram, 

et l'on trouve encore aux U.S.A., un ingénieur des télécommunications et un professeur 

de physique ; un autre enseigne la littérature orientale en Hollande, alors qu'une ancienne 

élève fait partie des ballets de Berlin et qu'un de ses camarades est physiothérapeute, en 

Allemagne également. 

 

Un des jeunes étudiants ayant acquis sur place une connaissance sérieuse de la 

gymnastique indienne et de celle de l'Occident, a souhaité obtenir en France une 

qualification officielle complète. Il a bénéficié d'une bourse du gouvernement français qui 

lui a permis de conquérir ses grades, puis un diplôme de Doctorat à l'École nationale 

d'éducation physique et sportive de Chatenay-Malabry, après avoir été à Joinville. 

 

Son sujet était : L'importance de l'éducation physique dans le yoga intégral de Sri 

Aurobindo. Il y a montré d'une façon très convaincante comment les deux techniques, de 

l'Inde et de l'Europe, pouvaient se compléter et fournir la base d'un développement de 

l'individu allant bien au-delà des limites généralement acceptées pour les sports. Reçu 

avec mention, marié avec une pondichéryenne spécialisée dans la danse indienne, il est 

revenu travailler en France avec sa femme. Son travail peut être le point de départ d'une 

conception nouvelle et plus large de la culture physique, non seulement en elle-même, 

mais en montrant à ceux qui se destinent à l'enseigner qu'elle n'est pas un domaine 

mineur de la culture, mais la base nécessaire de tous les autres, et que leur propre avenir 

de professeurs ne débouche pas nécessairement sur un petit magasin de sport ou sur la 

direction technique d'une équipe, mais peut viser un but autrement élevé, et l'atteindre, 

car l'éducation physique intégrale, elle aussi, a sa place pendant toute la vie. 

 

Signalons enfin que deux doctorats d'université ont été passés en France par des élèves, 

sur l'œuvre de Sri Aurobindo : l'un sur sa poétique, un autre sur ses rapports avec l'œuvre 

de Bergson
1
. 

 

On doit donc dire que le problème de l'éducation a reçu au Centre international 

d'Éducation Sri Aurobindo, une solution complète, satisfaisante non seulement pour le 

Centre lui-même, mais pour ses étudiants et ses étudiantes, qu'ils soient restés à l'Ashram 

ou qu'ils s'en soient éloignés (souvent, du reste, avec l'intention d'y retourner). Et dix ans 

d'expérience continue prouvent la vérité des principes dont elle est l'application. 

  

ET NOUS ? 

 

Cette enquête est terminée. La question qu'elle soulève est de savoir ce que le Libre 

Progrès peut nous apporter, à nous qui vivons loin de l'Inde et de ses ashrams, à nous qui 

                                                      
1
 Le premier par Ranjit Sarkar, à Aix-en-Provence, le second à Paris par Madame Aster 

Patel. 
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sommes si fortement — et sincèrement — conscients de la nécessité et de la possibilité 

d'un monde nouveau que nous cherchons avec une telle maladresse... 

 

De toute évidence, une copie serait vouée à l'échec ; pour une première raison, qui est 

particulière, indépendante des principes du Libre Progrès : c'est l'existence d'une sélection 

qui, à l'Ashram, permet de n'admettre au Centre d'Éducation qu'une catégorie d'élèves. 

Quand il s'agit d'éduquer l'ensemble des enfants d'une société, la sélection se transforme 

naturellement en une orientation offerte au libre choix des élèves — et non des familles 

ou de quelque autre autorité — ce qui suppose que l'on a donné aux élèves les 

informations nécessaires. D'autre part le milieu de l'Ashram, c'est-à-dire la présence d'un 

instructeur incontestable, rend naturelles bien des solutions impossibles ailleurs. Mais la 

Vérité est Une partout et les principes d'une éducation intégrale, conforme aux lois de la 

nature réelle de l'homme, sont les mêmes en tous lieux. 

 

Cette valeur générale du Libre Progrès est si réelle que chez d'éminents esprits européens 

qui se sont préoccupés de la crise pédagogique mondiale, on trouve suggérées bien des 

mesures en parfaite harmonie avec lui. Je ne citerai, en France, que deux noms, ceux de 

nos académiciens Pierre Emmanuel et Louis Armand. Et si l'on regarde de près les 

récentes réformes de notre Éducation Nationale, sa loi-cadre, par exemple, on n'a aucun 

mal à y voir des tendances en accord avec celles du Libre Progrès. 

 

J'ai eu l'occasion d'exposer ce qui va suivre — et un bref résumé de ce qui précède — à 

l'une des plus hautes personnalités d'une faculté parisienne, connue pour sa compétence et 

son franc-parler. Après un moment de réflexion, et sans que je le demande, cet homme 

rompu aux difficultés universitaires m'a déclaré : 

 

« Ce que vous venez de me dire pourrait s'appliquer, avec les adaptations voulues, à 

cette faculté, dès demain, et avec de bons résultats... Mais le ministre qui en aurait le 

courage serait sûr de ne pas être réélu comme député... » 

 

Pourtant, les choses vont vite. Ce que l'on avait cru être une révolution sans lendemain, 

en 1968, s'est révélé l'expression maladroite d'un véritable besoin auquel on s'est efforcé 

de donner satisfaction, sans bien comprendre sa nature les mesures prises ont ouvert des 

portes qui ne pouvaient plus rester fermées, mais elles n'ont pas su tenir compte des 

exigences d'une réalisation complète de tendances qui étaient mal connues de leurs 

auteurs. 

 

Un premier principe est immédiatement applicable : consulter les intéressés. Il faut 

entendre par là beaucoup plus les élèves que leurs familles. Cela peut être difficile, 

surtout aux niveaux primaire et secondaire, où l'influence des parents — souvent plus 

attachés que quiconque aux systèmes qu'ils ont subis pendant leur enfance — rend les 

innovations hasardeuses ; à moins qu'au contraire, par haine des souffrances passées, 

elles n'encouragent les pires excès. Malheureusement les mêmes réserves s'appliquent à 

des membres de l'enseignement, dont un certain nombre ne montre aucune tendance à 

s'imposer un recyclage complet de leur formation pédagogique. Une information des 

parents et des maîtres, sur la valeur du Libre Progrès pour résoudre la crise de 

l'enseignement est nécessaire ; mais elle n'est pas suffisante : il faut y ajouter une 
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nouvelle formation des maîtres. Il faut créer un milieu humain qui, tout au moins, accepte 

le renouvellement de nos anciennes méthodes. 

 

Pour préciser les réformes paraissant les plus urgentes, nous nous limiterons au cas de 

l'enseignement supérieur scientifique, que je  connais bien : la généralisation n'est pas 

difficile à faire. 

 

* 

*          * 

 

La première mesure à prendre consisterait à proclamer nettement, et publiquement, que 

les établissements d'enseignement ne sont destinés à rien d'autre qu'à offrir une culture 

aussi étendue et aussi profonde que possible, en tenant compte de ses applications 

pratiques, mais sans s'astreindre ou s'engager à être une préparation à aucune carrière 

privée ou publique, ce dernier rôle étant réservé aux écoles spécialisées grandes ou 

modestes. On se rappellera que les troubles ont été les moins importants dans ces écoles. 

Pour que cette déclaration soit efficace, il faudrait, évidemment, y ajouter la décision de 

ne donner à aucun diplôme universitaire une valeur nécessaire ou suffisante pour l'accès à 

une situation, quelle qu'elle soit. Il résulterait de ces mesures une forte diminution du 

nombre des étudiants dans les universités, ce qui est extrêmement souhaitable, car des 

estimations prudentes évaluent à 40 % le nombre des étudiants inscrits en première année 

qui se sont très évidemment trompés d'adresse. 

 

* 

*           * 

 

Les étudiants auraient le droit de s'inscrire librement dans une ou plusieurs universités, 

dans les unités d'enseignement et de recherche de leur choix : la loi d'orientation a très 

largement ouvert la voie dans cette direction. Déjà la multiplicité des options et la 

comptabilité des « points » permettent une grande souplesse  ; on pourrait l'élargir encore 

en considérant que la possession de cinq certificats quelconques — ce nombre n'étant pris 

que pour fixer les idées — constitue une licence, celle de sept certificats formant une 

maîtrise : il faudrait, alors, que les diplômes correspondants portent, non seulement la 

liste des certificats obtenus, mais leur date et le nom du professeur responsable de cet 

enseignement. 

 

Il deviendrait alors nécessaire de mettre à la disposition des étudiants un bureau 

d'informations qui soit en relation étroite avec tous leurs utilisateurs possibles, dans le 

secteur des administrations publiques ou les entreprises privées, de manière à indiquer les 

connaissances demandées pour y être admis. Ainsi les étudiants seront à la fois 

complètement libres dans leurs choix et responsables de leur carrière. 

 

Réciproquement, les professeurs et maîtres de conférences dirigeant un laboratoire 

continueraient d'avoir — comme cela se pratique actuellement — une liberté totale dans 

le choix des sujets de leurs recherches, mais auraient à faire des cours sur leurs travaux, 

avec la plus large participation possible de leurs étudiants, et ce sont ces cours qui 

feraient l'objet des certificats exigés pour leur licence ou la maîtrise. 
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Quant aux cours magistraux des enseignements de base, ils seraient remplacés par des 

travaux dirigés confiés à des maîtres assistants docteurs ès sciences, assez nombreux pour 

que la réduction du nombre des auditeurs permette un échange réel de questions et de 

réponses entre enseignants et enseignés. 

 

Ces études, faites encore suivant des programmes communs, voire nationaux, formeraient 

un premier cycle menant aux diplômes universitaires d'études de sciences ou de lettres. 

Une très grande facilité d'accès y serait donnée, mais des dispositions sérieuses devraient 

assurer, à tous les niveaux, d'une part, l'élimination des parasites et, d'autre part, 

l'orientation la plus profitable des étudiants. 

 

* 

*             * 

 

Nous arrivons à la question particulièrement importante de la notation des copies et des 

examens, car on ne peut pas les supprimer actuellement. 

  

Il est absolument nécessaire de réagir avec vigueur contre l'obsession de l'examen qui 

transforme en forçage intellectuel basé sur la mémoire le dernier trimestre d'études. Une 

organisation de contrôles permanents, non pas sous la forme d'une évaluation des 

connaissances, mais comme une participation au travail commun du groupe, arriverait à 

faire disparaître ces sujets, prétendus d'élite, dont un humoriste disait : « qu'ils savaient 

tout mais n'avaient rien compris ». Le but même de l'enseignement devenant alors de 

comprendre, l'accumulation des connaissances nécessaires à la spécialisation et aux 

applications seraient réservées à des stages particuliers. 

 

L'évaluation des travaux des étudiants — mais ceci est plus important encore pour des 

élèves plus jeunes — ne devrait comporter aucune notation en chiffres ou en lettres. Tous 

ceux qui connaissent les travaux de Piéron sur la Docimologie — qui est l'art de noter — 

savent que sa signification est négligeable. De plus elle présente un grave danger 

psychologique en stimulant la vanité ou bien, au contraire, le sentiment d'infériorité des 

élèves et en déplaçant faussement l'intérêt de la connaissance elle-même à un profit qui 

lui est étranger. Pour toute saine pédagogie, l'évaluation d'un travail d'élève ne peut avoir 

lieu que pendant une conversation privée entre le maître et l'élève : son résultat ne doit 

être en aucun cas exposé aux camarades ou à la famille de celui-ci. 

 

Dans les cas où il serait nécessaire de noter la copie, il faut le faire faire par l'élève lui-

même : l'expérience montre que, quand ils sont libres et confiants, les étudiants ont très 

généralement la tendance d'être trop sévères pour eux-mêmes. 

 

Quant aux examens, ils doivent enlever toute valeur aux performances de mémoire pour 

s'efforcer de révéler les qualités propres de chaque candidat. Deux méthodes ont fait leurs 

preuves en ce sens : l'autorisation de consulter les cours ou des ouvrages de référence 

pendant l'examen, et le choix de questions d'un caractère assez général pour que la 

sélection faite par le candidat parmi toutes les réponses possibles, révèle son véritable 

développement intellectuel. 
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Les diplômes universitaires — indépendants des résultats des concours des Grandes 

Écoles publiques ou privées — n'étant plus exigés à l'entrée dans aucune carrière, ne 

donneraient que le droit d'être admis à y faire un stage, après lequel leur position serait 

déterminée sans que leurs grades leur confèrent de « points » supplémentaires, mais sur la 

seule base de leurs compétences et de leurs qualités personnelles expérimentalement 

reconnues. 

 

Il serait souhaitable que les employeurs de tout genre des jeunes travailleurs créent à leurs 

frais, dans les universités, ou y subventionnent, les recherches qui peuvent leur être utiles, 

mais en s'abstenant rigoureusement de créer aucune différence entre les étudiants par des 

subventions individuelles à certains d'entre eux en échange d'un engagement de travail 

futur dans leur entreprise. 

 

Parallèlement à cette libération de la culture, il deviendrait nécessaire de créer, comme 

nous l'avons dit, un service d'informations ayant d'importants moyens : l'O.N.I.S.E.P. est 

une heureuse initiative dans cette direction. 

 

Toutes les mesures qui viennent d'être esquissées reposent sur la confiance que l'on peut 

avoir dans le besoin de connaissance des êtres jeunes et dans leur capacité d'en prendre 

conscience, d'en évaluer les progrès et de faire les efforts voulus pour les satisfaire, par 

leur seule décision. 

 

Cette liberté vers leur progrès les rendrait entièrement responsables de leur avenir or, une 

assez longue expérience m'a montré que les jeunes sont non seulement heureux d'assumer 

leurs responsabilités, mais parfaitement capables d'user avec discernement de cette 

liberté. 

  

NOTES BIBLIOGRAPHIQUES 
  

(1) SRI AUROBINDO 

a) A system of national éducation, publié à Calcutta, dans le journal Karmayogin, en 

1909,  actuellement inclus dans Sri Aurobindo and the Mother on education, avec 

d'autres écrits et la traduction anglaise du volume de la référence (2) ; 

b) Pour ce qui concerne sa philosophie : 

The Life Divine, 2 vol. The Problem of Rebirth. 

c) Ses vues sur le rôle historique de l'évolution humaine font l'objet de : The Human 

Cycle; 

The Ideal of Human Unity. 

 

Ces ouvrages comme ceux de la Mère, sont édités par l'Ashram de Sri Aurobindo à 

Pondichéry. 

 

On trouvera des renseignements plus détaillés sur la vie et l'œuvre de Sri Aurobindo 

dans : 
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G. MONOD-HERZEN : Sri Aurobindo, Paris, Cahiers du Sud, 1957,  actuellement édité 

à l'Ashram de Sri Aurobindo à Pondichéry. 

SATPREM : Sri Aurobindo, l'aventure de la conscience. Buchet-Chastel, Paris. 

(2) LA MERE : Éducation, Pondichéry, Sri Aurobindo Ashram Press 1952. 

(3) A. S. NEILL : Les libres enfants de Summerhill, Paris, Maspéro, 1969. 

(4) Danielle HUNEBELLE : dans la revue Réalités d'octobre 1970,  Paris, Hachette. 
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