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Quelques avis d'écrivains sur « Au temps des anges » : 

Alfred Perlès : « Je viens de terminer la lecture de : « Au temps des anges » et en reste tout émerveillé !
C'est une œuvre énorme, à mon avis, dans la même lignée d'importance que celle de Laotze... une de
ces  œuvres  dont  on sent  qu'elle  vient  d'ailleurs,  qu'elle  a  été  dictée  à  son « auteur  » par  quelque
puissance supérieure que nous ignorons. »

Maurice  Nadeau :  «  Vous  imaginez  avec  quelle  hâte  et  quel  intérêt  j'ai  lu  votre  manuscrit,  la
recommandation d'Alfred Perlès était tout à fait justifiée. C'est un ouvrage important et qui pousse des
prolongements dans toutes sortes de régions mal connues. »

Anouchka von Heuer : « Vous dire mon émerveillement à lire votre « Au temps des anges »... Temps
des Anges,secret, intense, de contemplation des choses, ramenées à leur source ou réalité essentielle.
Temps et lieu à la fois, où peut être vécu, par la grâce de la vision intérieure le Règne de l'Un. »

Jean-Claude  Fontanet :  «  Ruga sait  mieux  que  quiconque  que  nos  cheminements  ne  peuvent  être
semblables qu'ils sont tout au plus analogues. Mais son livre pourra sans doute aider d'autres hommes à
trouver leur propre vérité, d'autres anges déchus à retrouver le paradis. »

Gilbert Trolliet : « Je suis frappé par la force courageuse de cet ouvrage, très souvent sa beauté et ses
évidences. On y sent une expérience en acte. »

André Chedel : « Il y a beaucoup de poésie et de tendresse dans cet ouvrage, une sensibilité très vive et
une analyse très poussée du comportement intérieur de l'auteur. »

Henri Perrochon : « C'est le livre d'un homme qui réfléchit et qui sent profondément, sincèrement. »
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À la mémoire de Sabina Braganti.
« Mamma Sabina ».

Elle était  certainement  inconsciente de sa puissance d'amour,  elle  vécut  et  mourut semblable à la
multitude de ses frères humains en butte à tout ce qui est humain... En elle, quelque chose la dépassait
que mon âme enfantine ressentait  très vivement.  Nous étions unis en des accordailles,  où,  sans le
vouloir, précisément parce que nous n'y pensions pas, nous vivions avec force et joie. Elle fut mon
génie de paix. Si son visage, hélas ! se détériore aux limbes de ma mémoire, je reconnais en chaque
détour de ces jours lumineux et lointains, sa présence.

« Au temps des Anges »
***

Alfred Perlès, ce cher ami disparu, avait émis le vœu d'écrire une préface pour une édition anglaise de «
Au  Temps  des  anges »  dont  il  espérait  faire  la  traduction.  Que  cette  première  lettre  de  notre
correspondance d'alors, prenne la place de cette préface.

London, le 4 mars 1960
Mon cher Pascal,
Je viens de terminer la lecture de « Au Temps des anges » et en reste tout émerveillé ! C'est une œuvre
énorme,  à  mon  avis  (dans  la  même  lignée  d'importance  que  celle  de  Lao-Tze),  qui  m'intéresse
passionnément tant par la substance que par la maestria du style... une de ces œuvres dont on sent
qu'elle vient d'ailleurs, qu'elle a été dictée à son « auteur » par quelque puissance supérieure que nous
ignorons. En ce sens, votre mérite, mon cher Pascal, est seulement de l'avoir transcrite. Permettez-moi
tout de même de vous féliciter de votre réceptivité, de vos antennes !

Ce petit livre m'a réjoui au plus haut degré, sans cependant m'apporter quoi que ce soit de nouveau ; je
veux dire que cette Réalité que vous énoncez si lucidement et avec forces images, a fait partie de moi
de tous temps. Et j'ajouterai que si ça n'était pas le cas, le livre m'eût laissé froid, car tout ce que l'on
peut trouver dans un livre est forcément déjà en nous, et un écrivain de votre envergure, qui ne se
soucie pas simplement de divertir ses lecteurs, fait fonction de mineur : il livre à la surface ce qui s'est
depuis toujours trouvé dans les strates souterraines : ce qui revient à dire qu'on ne comprend jamais que
les esprits qui nous sont apparentés par une espèce d'affinité élective.

C'est donc avec délices que je me suis plongé dans votre temps des anges, qui est aussi le mien :
tellement  identique  que  c'en  est  presque  miraculeux  :  comme  si  l'on  découvrait  par  hasard  deux
empreintes digitales provenant des deux mains différentes qui seraient pourtant exactement pareilles !
Je m'en suis réjoui presqu'aux larmes !

La substance de votre livre me semble être, en partie, une variante de la philosophie Sino-japonaise de
Zen (« philosophie » n'est pas le mot juste, mais je n'en trouve pas d'autre), qui me travaille depuis des
années et qui enseigne (« enseigne » n'est pas le mot juste non plus) qu'il faut se débarrasser de tous les
obstacles qui s'interposent entre nous et la vie, tout cet attirail amassé au cours de la route, tel que
connaissances, religion, philosophie (y compris Zen), et se jeter carrément dans le courant de la vie.
Selon Zen, ni le Bouddha ni Dieu n'ont la moindre importance, puisque ce ne sont que des symboles ; il
n'y a que la Vie qui soit sacrée, et la Vie se vit dans le flux et reflux du présent. Le MAINTENANT,
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comme vous dites. L'avenir n'existe pas, ou pas encore, et le passé est mort et ne peut être ressuscité
que par la mémoire qui,  elle aussi,  fait partie du présent : donc la Réalité réside et a lieu dans le
MAINTENANT.

Mais pour revenir à votre Temps des Anges. J'en étais ravi dès la première page, sans que cela m'étonne
outre  mesure,  puisque  je  m'y  attendais  un  peu.  Vous  résumez  d'une  façon  extra  lucide  et
remarquablement concise (concise jusque dans les images) les prémices de la Réalité ; la nécessité
d'écarter toute division entre le moi et le cosmos pour vivre dans la plénitude d'une vie toute faite et à
laquelle  nous  n'avons  qu'à  participer.  J'admire  la  clarté  de  votre  esprit  qui  vous fait  entrevoir  les
embûches du Vouloir  qui nous guette à tout bout de champ et qui corrompt d'avance notre pureté
d'action, et par cela même limite ou annule notre capacité de jouir de la vie réelle. Ce qui importe, c'est
de conquérir l'ego. Bien sûr, ça n'est pas chose facile que d'effectuer le divorce entre l'homme (fraction
intégrale de l'univers) et l'ego (élément restrictif bien qu'illusoire), même si cette nécessité est comprise
intellectuellement.  Vouloir  ne  suffit  pas,  car,  comme  vous  dites  vous-même  et  justement,  Vouloir
contient  déjà  un  élément  corrupteur.  On  y  parvient  seulement  à  condition  qu'on  ne  veuille  rien
particulièrement et qu'on ait la grande patience d'attendre que la chose arrive naturellement ; alors tout
ce qui reste à faire, c'est de l'accepter avec simplicité, sans même s'étonner que cela soit arrivé. C'est un
miracle qui doit se produire forcément, mais pas avant qu'on soit prêts. Je crois que vous, mon cher
Pascal, êtes plus près que moi de ce miracle, mais je ne désespère pas qu'il ne m'arrive également ; d'ici
là j'attends sans impatience, en me reposant parmi les fleurs.

J'aime ce que vous dites sur les mots (leur valeur symbolique et  toujours approximative) ;  sur les
images ; sur l'enfance et le souvenir de l'enfance ; sur la puissance corruptrice des possessions (et pas
seulement  la  possession  des  biens  matériels  mais  aussi  des  valeurs  abstraites  et  connaissances
accumulées à seule fin de satisfaire à nos désirs et appétits). Ce que j'aime le plus dans votre ouvrage,
c'est l'esprit qui s'en dégage et qui, sans allure de prêcher, s'insinue dans celui du lecteur et le convainc
que pour  vivre  dans  la plénitude  des  richesses  du monde –  de  tous  les  mondes  – il  suffit  de  s'y
abandonner  sans  crainte,  de se  laisser  porter  par  l'harmonie qui  parcourt  le  cosmos entier  et  dont
l'homme lui-même fait partie intégrale.

***

À L'INTENTION DES LECTEURS

Je dois mettre en garde les lecteurs au sujet de l'auteur de ce livre. Si « Au temps des anges » reflète
une pensée et une sensibilité qui me sont chères, il est loin cependant de donner une image de ce que je
suis. J'affirme que je suis loin d'être un sage !... Tout au plus ai-je projeté dans ce petit livre quelques
lueurs dont je me sens irrémédiablement possédé en quelques rares instants de ma vie. Ensuite, je n'ai
aucun mérite  à  me  prévaloir  de  ces  lueurs  qui  ne  sont  en  moi  que  l'expression  d'une  impérieuse
nécessité à laquelle je ne puis plus échapper.

Même si après avoir écrit ces pages je devais ne plus écrire (j'y avais songé, mais c'est loin d'être le
cas...), cela ne changerait rien à cette nécessité qui n'aurait fait alors que prendre un autre chemin, ou
abandonner toute voie, ce qui revient au même. D'ailleurs, je ne me lasse pas d'y rêver, à cet autre
chemin ; parfois je me surprends à soupirer de ne pouvoir le suivre. On comprendra que la sagesse ne
soupire pas.

Toutes  les  difficultés  de  nos  relations  humaines  sont  provoquées  par  la  non  acceptation  de  notre
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condition. À tout prix nous voulons toujours paraître différents de ce que nous sommes, même lorsque
nous nous efforçons d'être probes envers nous-mêmes, car l'acceptation dépasse l'effort. C'est en cela
que la nature humaine est presque toujours faussée, et que nos romanciers ont un champ illimité pour
découvrir, pour déchiffrer, pour démasquer le sens véritable de notre réalité. Il est plus que probable
que la grande majorité d'entre nous mourra sans être parvenue au centre du secret, qu'à l'heure ultime
de notre destin, nous en serons encore à gargouiller dans l'angoisse ou l'espoir, inutile de nous achopper
à ces éventualités, tout ce qui se nourrit d'avenir ne peut que fausser notre épreuve du sphinx.

La plus grande richesse de l'homme, c'est d'avoir été débarrassé de ses multiples frustrations, de n'avoir
plus rien à perdre. C'est d'une telle évidence que souvent la paix de l'âme est au bout du désespoir ;
nous avons tout à gagner à tout perdre. On comprendra ici l'importance du verbe donner. D'énoncer
cela me désespère, j'ai le sentiment d'émettre une théorie, une belle théorie et rien de plus, d'être le
prisonnier  d'un  misérable  processus  de  verbalisation.  Je  ne  connais  que  trop  le  cortège  de  mes
passions... je n'en finis pas d'épuiser ma condition... Cependant, le possible déconditionnement de ma
nature n'est pas soumis au critère d'une foi ou d'une croyance, mais participe d'une expérience que je
perçois à chaque instant, c'est le miroir où je tente de voir juste dans l'être que je suis.

Pourtant je sais que c'est lorsque je me relâche de cette tension à me connaître que le souffle d'une
inexplicable libération me traverse quelquefois, me cloue au seuil d'une étrange et ineffable joie. Il
surgit  donc  QUELQUE CHOSE de  ce  dépouillement  de  soi,  ce  n'est  pas  qu'une  simple doctrine.
L’expérience vivante, depuis les réflexes les plus viscéraux jusqu'à la plus fine pointe de l'esprit, est là
pour me le confirmer. Non que je puisse atteindre quoi que ce soit, au contraire, c'est en désapprenant
d'atteindre (si élevée soit la valeur que nous voulons conquérir) que cela nous traverse. C'est là toute
mon aventure, si par elle et en l'écrivant je puis en aider d'autres, je le fais sans aucune intention, car je
n'ai confiance et ne reconnais pour valable que cette irréductible fleur de solitude qui est au cœur de
chacun de nous. Pour terminer ce prologue,  que l'on me pardonne si j'offre comme une prière ces
merveilleuses dernières paroles du Bouddha à ses disciples : « Soyez à vous-mêmes votre propre flam-
beau et votre propre refuge. Ne vous confiez à aucun autre refuge. Attachez-vous fermement à la vérité.
Que la vérité soit votre flambeau et votre refuge. En vérité, tout ce qui est créé est périssable ! Luttez
sans relâche. »

***

PRÉFACE DE LA DEUXIÈME ÉDITION

Pourquoi ne retrouverions-nous pas ce qu'au fond de nous-mêmes nous ne pouvons qu'appeler : notre
temps des anges ; cette limpidité, cette pureté de vivre perdue au fur et à mesure que notre moi s'édifiait
? Pourquoi sembler croire qu'il est impossible de retrouver nos yeux d'enfants et cette fraîcheur de
première vision qu'ils portaient ? Ce ne serait que la célébration d'un temps que le temps n'aliénait pas
encore, une retrouvaille avec ce qui ne fut jamais perdu, mais oublié sous les décors du mirage d'un
moi en mal d'affirmation. Maintenant que nous savons que tout ce qui a forme disparaît, laissons venir
à floraison ce qui se manifeste en nous au-delà de l'affirmation, au-delà de toute possession, laissons
s'épanouir cette grâce, déjà connue de la prime enfance, pour qui le temps ne pesait pas ; ce ne sera
qu'une  relation  retrouvée.  Unification  avec  ce  qui  EST.  Prenons  garde  cependant  à  ne  pas  nous
identifier avec l’Être ; il y a là une sorte de complaisance qu'il faut éviter ; seule une dialectique du
paradoxe peut nous éclairer en dernier ressort ; il s'agit de ne s'unifier ni avec ce qui EST, ni avec ce qui
n'EST pas, c'est le chemin de l'Innocence... et en voilà assez pour nous réduire à ce Vide, à ce Rien,
desquels en fin de cause tout procède.
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Chapitre premier

EN MARGE D'UN PARADIS OUBLIÉ

En ce temps-là, Jésus prit la parole, et dit : « Je te loue, Père, Seigneur du ciel et de la terre, de ce que
tu as caché ces choses aux sages et aux intelligents, et de ce que tu les as révélées aux enfants ; oui,
Père, je te loue de ce que tel a été ton bon plaisir. »

(Évangile selon Saint Matthieu, X I: 25)

Ce qui ravit et surprend l'esprit lorsqu'il explore en profondeur les souvenirs de son enfance, c'est de
découvrir dans les images qui revivent à la périphérie de sa conscience, une fraîcheur d'âme qui n'est
pas  soumise  à  la  vision  de  la  texture  habituelle  des  choses.  C'est  plus  qu'une  vision,  plus  qu'une
sensation  ;  à  vrai  dire,  c'est  inexprimable  par  le  simple  truchement  du  langage,  et  chacun  peut
comprendre et s'ouvrir à cela s'il consent à ne point le laisser se figer autour de quelques mots. Ce qui
étonne, c'est de percevoir un climat qui à première vue paraissait cristallisé dans le passé, et pourtant il
n'est  jamais semblable à  lui-même ;  toujours différent  de ce qu'il  fut,  il  continue de vivre en une
recréation constante.  Cette part  plus ou moins secrète d'un souvenir  d'enfance rend celui-ci  vivant,
présent, actuel. L'erreur serait d'avoir le désir de le revivre à tout prix tel que nous l'avons vécu jadis ;
ou de le repousser si sa résurgence nous gêne. Jamais les conditions d'où il naquit  autrefois ne se
reproduiront, vouloir les renouveler serait manquer de sagesse.

Le vivant est spontanéité, jeu d'une création qui ne procède d'aucune origine, d'aucune fin, d'aucun
devenir ; il se manifeste sans corrompre les résultats de son action, car celle-ci n'a pas de fin en soi et
ne se limite à aucun objet. L'action réelle, non seulement magnifie la vie, mais rend aussi témoignage
de l'existant sans se soucier de poursuivre un but. L'acte s'intègre au sein d'une plénitude intérieure qui
rejoint cette valeur inexprimable de notre enfance. C'est une action sans mobile qui nous délivre de
l'illusion qu'octroie tout désir de conquête. Il n'y a rien à conquérir, et ce qui nous envahit comme une
révélation n'est que le retour de quelque chose qui ne demande pas à être atteint, car nous comprenons
qu'il nous avait toujours habités. Nous nous éveillons à lui, nous savons qu'il existe en nous, et si rien
ne nous permet de le situer, nous le savons cependant présent au cœur de la création ; et ainsi, d'autant
plus au cœur de tous les hommes, même si la majorité de ceux-ci est endormie et lovée dans l'imbroglio
de ses passions et de son ignorance. Cependant, un regain de calme dans le flux de nos préoccupations
passionnelles, peut nous inciter à entendre l'appel qui monte des profondeurs de notre être, et souvent
ce n'est pas la logique ou la raison qui détermine cette inclination.

Cet appel de la voix maternelle, dont le génie s'incarnait dans la certitude d'une présence géante, il n'y
avait rien dans le décor de nos premières années qui ne fût baigné de sa puissance. Elle était un océan
de sécurité et d'amour. Même l'homme le plus alourdi par ses appétits peut l'entendre et en éprouver
une déchirante nostalgie, comme si abruptement il découvrait l'étendue de sa misère. Le culte de la
Mère que l'on trouve dans la plupart de nos religions est un essai de réponse à cette faim. Les mères ont
un pouvoir terrible sur leurs enfants qui en garderont les stigmates indélébiles tout au long de leur vie.
Ce lien de chair, ce sang nourrissant qui équilibre (avant la première angoisse de la venue au monde) la
lente  et  silencieuse formation du fœtus,  la mère en est  l'ordonnatrice et  la prêtresse suprême.  Elle
contient la  vie,  et  elle a le pouvoir de la modeler avant de la donner.  Dès que la souffrance tient
l'homme sous sa loi et atteint son point culminant, l'appel à la mère vient aux lèvres du patient ; c'est le
dernier refuge, le désir d'un oubli secret dans la sereine inconscience du petit être qu'il fut autrefois,
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confié à la tendre sécurité du giron maternel.

Mon souvenir le plus ancien n'est presque pas une image, tant il est immergé dans les demi-limbes d'un
sentiment à peine saisissable ; impression fugitive d'un bien-être intime fait de blanc et de rose, berceau
de tendresse, mouvement à peine esquissé que je suppose être d'étoffes claires comme si toute ma
vision du monde se résolvait en un ciel de soie et de dentelles mouvantes. Je fausse déjà cette vision en
essayant  de  la  fixer  dans  une forme,  car  ce  qui  me  séduit  en  elle  chaque fois  que je  tente  de la
renouveler, c'est précisément une non-objectivation du réel. Dans le milieu où je venais d'ouvrir les
yeux, peut-être vivais-je d'une réalité plus ou moins uniforme ; à ma place au cœur d'une création à
laquelle  j'appartenais  entièrement  sans  m'opposer  à  aucune de  ses  revendications.  Dans ma quiète
inconscience je n'étais pas encore soumis aux tyranniques manifestations d'un moi qui n'allait pas tarder
à se former, et dont la fonction accumulative exigeait qu'il se séparât des choses, afin de mieux les
distinguer, – les marquer du sceau de la possession. À moins de troubles exceptionnels, les premiers
mois de la vie d'un enfant sont d'une nature particulièrement privilégiée ; c'est sans aucun doute le
temps de notre vie où la souffrance est la moins intense ; où il suffit que nous ayons satisfait notre
besoin de nourriture et de tendresse inconsciente, pour qu'une sérénité repue nous garde dans le repos et
la paix. Notre sommeil est un moite retour aux matrices originelles, aucune ambition ne nous meut, et
nos désirs sont trop empreints de passivité animale pour que nous les distinguions. Le désir n'est pas
encore une idée ; il est tout au plus une impulsion, et peu nous importe qu'elle nous domine ou que
nous la dominions. L'intellect ne tresse pas encore la mémoire affective dont l’ego se sustentera. Nous
sommes abandonnés dans le vrai sens de ce mot, résolument abandonnés au monde qui nous contient et
que nous acceptons sans le savoir. Dans cette condition, nous pouvons aussi bien être dévorés par une
louve que nourris par elle. Quelle importance ! qu'une de ces deux solutions soit préférée à l'autre, ne
sommes-nous pas dans le domaine de l'indifférencié ? Ne sommes-nous pas au centre de l'univers dans
l'instant même qui nourrit la louve et l'enfant ? L'image du destin qui plus tard habillera notre moi n'est
pas  encore  à  demeure  en  nous,  Que  nous  vivions  ou  que  nous  disparaissions,  n'indique  qu'un
déplacement d'équilibre, qu'un transfert de force au-delà de toute individuation, au-delà de tout bien et
de  tout  mal  et  de  cette  sensiblerie  qui  n'est  que  désir  pusillanime  de  nous  garder  saufs,  malgré
l'évidence des formes périssables. Qui peut reprocher à une louve de manger à sa faim ? Qui peut
trouver anormal que l'homme obéisse à l'impérieuse nécessité de se nourrir ? N'est-ce point folie que de
vouloir vivre en dehors de notre condition humaine ? Et pourtant nous en faisons déjà des problèmes,
nous nous délectons de toutes nos complexions, avec délice nous prenons position pour ceci ou pour
cela !...  Il nous importe surtout d'être quelque chose en évitant avec prudence de nous arrêter à la
connaissance de ce que nous sommes réellement,  car l'illusion est  notre chimère bien-aimée, notre
soutien, notre compensation chérie.

L'enfant qui vient de naître, lui, n'est RIEN ; il n'est pas encore imbriqué dans notre monde fantastique
de l'être et du non-être, aucun tourment moral, aucun refoulement ne le contractent sur lui-même, dût-il
naître avec ce que l'on appelle une hérédité chargée. Il est là, merveilleusement abandonné à notre
pauvre pouvoir d'adulte. Il peut donner souffrance si nous le perdons, – car de sa présence nous en
avions fait notre bien ; mais il ne sera que retourné au sein du grand jeu universel envers lequel aucun
pouvoir n'existe, si ce n'est celui que de s'y donner entièrement. Peut-être est-ce là tout le secret de la
beauté de l'enfant.

Je revois mes premiers souvenirs comme s'ils avaient été vécus dans une autre vie, tant leur contenu
m'apparaît lointain et presque irréel. J'y distingue difficilement le rêve de la réalité, d'ailleurs le rêve est
souvent plus près du réel que ne l'est l'état de veille. À vrai dire, il ne s'est passé dans cette période de

3e Millenaire http://www.revue3emillenaire.com/



mon enfance aucun événement particulier, je la vois comme une simple fresque, tranquille et paisible,
qui occupe l'arrière-plan de ma mémoire. C'est en vain que j'y chercherais une grande peur, ou une
angoisse devant l'inconnu comme il est courant de la rencontrer chez un enfant de trois ans ; non que je
n'eusse pas déjà connu la peur, mais celle-ci devait être si admirablement compensée que je n'en trouve
aucune trace dans les divers faits dont je me souvienne. Je suis touché par l'étrangeté d'une grâce dont
je sens qu'elle fut totale, et que seul un petit enfant ou un sage peut pressentir, sinon vivre. Nous devons
nous mettre à la place de l'enfant, pour qui tout va de soi et ne saurait être mis en question, pour
comprendre ce monde fabuleux. De ce monde,  j'en savoure la tonalité  sans emphase,  si  justement
équilibrée, que je n'ai que faire de ce dernier mot. Les odeurs, les couleurs, les sons, me pénétraient
sans que l'idée d'y résister puisse me circonvenir. Bien plus tard, souvent je reconnaissais dans l'odeur
d'un feu de cheminée ou dans l'égrènement d'une cloche solitaire,  le rappel de ces temps heureux,
chaque fois, je redécouvrais une tendresse lumineuse et tranquille. Ce leitmotiv de la joie fut au long de
ma vie mon soutien le plus intime, mon acte de foi. Puisque cela avait été et m'illuminait encore malgré
les cicatrices qui ensuite sillonnèrent ma condition d'adulte, je me trouvais donc devant un état de
révélation  dont  je  ne  pouvais  ignorer  la  présence.  Révélation  à  laquelle  jadis  j'étais  entièrement
abandonné, et je sais que la souffrance d'aujourd'hui est née de la résistance à cet abandon. J'entends,
malgré le brouillard du temps, les voix de ceux qui m'ont nourri de leur tendresse ou que j'ai aimés ;
elles ne se sont jamais tues ces voix étrangement chéries, je continue de les entendre, si étouffées, si
terriblement éloignées soient-elles. Elles sont mon viatique, je n'ai qu'à fermer les yeux pour que mon
cœur les écoute et que ma vie s'éclaire de ce qu'elles m'ont donné, je retrouve cet enfant, nous refaisons
connaissance. Je sais que je ne suis plus semblable à ce qu'il était alors, mais quelque chose nous unit
que je ne saurais traduire en aucun mot. C'est un potentiel de création qui me fait écrire ces lignes où ce
quelque chose est singulièrement illimité, relié à tout ce qui existe ; et si l'enfant d'autre fois est présent,
tous les enfants de notre terre le sont aussi, qu'ils soient vivants ou morts.

Pendant  une  longue  et  triste  période,  je  l'avais  quelque  peu  oublié,  ou  tout  au  moins  je  ne  m'en
souvenais qu'en surface sans trop lui prêter attention, bien qu'il n'ait jamais cessé de me sourire et de
m'appeler ; mais je ne l'entendais pas, le monde de violence et de sensation dans lequel j'étais pris
m'empêchait de l'entendre ; et voici,  le temps s'est effacé, une collaboration est née entre nous, un
dénominateur commun nous oriente, nous savons qu'il est au cœur de ce tout auquel nous appartenons ;
toute séparation est désormais révolue. Notre vie brûle dans ce ciel d'autrefois qui est aussi notre ciel
d'aujourd'hui. Nous ne poursuivons plus le temps, il n'y a pas deux ciels.

Nous participons à mille et un jeux : pluie multicolore des formes, des dieux, des hommes, de la vie, de
la mort ; mais lorsque tout s'apaise aux sources de la paix, une force indicible nous libère de tous les
jeux. Nous pressentons un accomplissement où tout ce qui est,  tout ce qui fut, et tout ce qui sera,
disparaît dans le grand ciel de vérité. Peut-être est-ce cela être libre. Certes, nous ne nions pas que la
nature humaine soit une des composantes du jeu, qu'elle est conditionnée dans son mouvement par
l'impérieuse présence des formes ; mais nous savons aussi que nous ne pouvons plus juger de notre être
selon le principe linéaire de notre nature biologique. « Je est un autre », disait Arthur Rimbaud, dont le
drame nous arrache à l'hypnose du faux confort de notre entité humaine située dans un espace-temps
déterminé. Cet « autre », c'est l'annonciation que notre moi peut être dépassé, c'est la perception en jet
de lumière,  que ce monde immédiat  des  apparences  dans  lequel  nous vivons,  n'offre  qu'une seule
facette de la réalité. Nous savons aussi que nous sommes autre chose que cet amas de désirs et de
passions dont l'envahissante chronique meuble tous les faits et gestes de notre espèce ; autre chose,
dont la vision éclaire cet enfant de jadis pour qui les yeux se suffisaient à eux-mêmes. L'existant n'était
pas pourchassé selon un désir particulier, rien ne nous isolait de sa présence et nous étions vivants au
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sein de son action. Cette acceptation permettait une interpénétration au cœur des multiples apparences
du réel ; en lui se manifestait le jeu de vivre sans qu'aucune ségrégation ne vienne heurter la tendresse
unitive qui maintenait encore l'enfant au berceau du monde, – comme le soleil s'unit à la fleur.

Ne souriez pas si je dis que ce village est pour moi d'une substance savoureuse, et comprenez que je ne
le puisse décrire. Toute description ne peut qu'altérer cette saveur. Je le porte dans l'intimité de mes
rêves,  il  en  est  souvent  le  miel  sacré,  un  haut  lieu  de  ma  prime  enfance,  le  premier  dont  je  me
souvienne. Peut-on demander à un enfant de trois ans de décrire un village où il fut particulièrement
heureux ? Il ne comprendrait pas la nécessité de notre préoccupation. Pourquoi ? nous demanderait-il
de sa voix claire ; et que pourrions-nous lui répondre qui ne soit l'expression de notre confusion ? Non,
je ne veux pas trahir cet enfant retrouvé. L'ignoriez-vous ? Tant qu'un enfant n'est pas en souci d'imiter
les adultes, il garde son secret, un secret innocent de lui-même, une lumière qui ne se soucie pas de
savoir ce qu'elle est mais dont l'existence épouse la beauté de la fleur. Un secret bien vite enfoui sous
les accumulations d'un moi abusif, et l'on ne trouvera plus tard, bien plus tard, que quelques poètes
pour poser de mélancoliques questions à son sujet.

Si je vous décrivais ce village, je repousserais le secret de cet enfant. Ce lieu, je m'interdirai même de le
situer géographiquement afin de ne pas vous égarer. Sa présence est presque un mirage, il faut une
patience monacale pour l'approcher, pour qu'il vienne et s'éclaire devant mon cœur en éveil. Parfois, la
note subtile que j'attendais, s'en détache, s'isole et vient jusqu'à moi. Je la reçois comme un oiseau de la
grâce dans le creux de ma main ouverte et abandonnée. Immobile, je l'entoure de mon silence, sa pré-
sence me brûle ! Bientôt, ce sera une autre note, que j'attendrai avec la même patience. Peu à peu ce
village d'étrange tendresse prend place dans la symphonie qui l'attend. A-t-on jamais vu un village avec
une telle gravité ? Quel était donc l'élément qui soulevait la puérile vision d'un enfant jusqu'au plain-
chant de la joie ; si ce n'était cette force neuve qu'aucune mémoire n'avait nourrie, cette pétulance
vierge où le ciel se mirait sans trouble, cette ardeur de vivre que la connaissance de la mort n'avait pas
encore blessée !... Ce village n'est que le symbole d'une fraîcheur de perception, en lui-même il n'est
rien,. c'est parce qu'il a été vu par un enfant qu'il prend ici son relief.

Quarante-huit ans me séparent de ces premiers souvenirs, années où je n'ai revu ce village que trois fois
; mais les froides photographies qui se gravèrent en moi par la suite sont si étrangères à ma première
vision, que je pourrais m'enquérir si c'est bien là le même village. En fait, ce n'est pas le même village.
Il est aujourd'hui différent de ce qu'il était autrefois, comme ma perception serait nouvelle si je devais
le revoir ; et si maintenant je désire qu'il renaisse tel que je l'ai connu, ce ne sera jamais le village de
mon enfance qui surgira dans ma mémoire, mais celui qui naîtra de l'accord entre l'enfant que j'étais et
l'adulte que je suis. Dès qu'un souvenir se cristallise autour d'une image, il meurt. Ce qui compte ce
n'est pas tant la fraîcheur de perception de nos premières années, mais celle qui passe en cet instant
précis.  On ne  peut  parler  d'un  passé  sans  que celui-ci  ne se  recrée  dans  le  présent.  La  vie  ne  se
manifeste que dans un jaillissement continu. En définitive, les notions que nous avons du passé et de
l'avenir ne sont que des abstractions voulues par notre désir de durée.

L'image est semblable au fleuve d'Héraclite, mille fois recommencée, mille fois différente à l'infini.
Richesse bouleversante, l'image nous happe, nous tient dans sa féerie ou dans son horreur ; elle porte
dans son intériorité les multiples visages de sa propre rédemption. L'image purifiée est une image que
nous aurons libérée de nos affects, non pas désensibilisée, mais délivrée des sensations cristallisatrices,
qui en nous, tentent de l'enrouler autour d'elle-même aux dépens de son renouvellement vital. C'est déjà
fausser une image que de la classer : subjective ou objective. Une image n'est pas séparée de l'univers ;
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c'est  nous  qui  l'isolons  arbitrairement  pour  nous  complaire  en  elle,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour
l'abstraire et  nous protéger de sa possible nocivité.  Deux extrêmes qui ne pourront que troubler et
quelquefois bloquer l'image jusqu'au pathos obsessionnel. L'image la plus pauvre de notre imagination
garde au plus secret d'elle-même ce filigrane intime qui la maintient dans le mouvement de sa propre
transcendance.  Une  pomme  de  Cézanne  nous  surprend  plus  par  sa  présence  d'éternité  que  par
l'expression de sa valeur comestible. Plus une image appelle la sensation, plus elle est vulgaire, plus
elle se cristallise et finit par se stéréotyper dans le chromo.

Quelque image que nous regardions, tout à coup, ce n'est plus le même sapin, le même étang, la même
fourmi. Quelque chose semble s'y ajouter que l'on découvre subitement, – un voile vient de se lever.
Notre  notion  habituelle  de  temps  se  transforme  ;  nous  ne  voyons  plus  le  sapin  comme  une
manifestation de vie organique dans un temps limité, nous le voyons au-delà de sa forme apparente, il
rejoint dans l'infini le tout qui le contient et dont on ne peut plus l'abstraire. Il en acquiert un regain de
réalité dans notre esprit et une plus forte résonance dans notre âme. Nous percevons, en une ferveur
joyeuse, que nous ne sommes pas séparés de lui, qu'une fraternité complexe et profonde nous unit à sa
présence, – c'est la fraîcheur du premier regard. L'univers auparavant n'était qu'une boîte fermée dont
les angles nous tenaient lieu de réalité. Maintenant, ce qui a surgi est indicible : un monde purifié de
frontières vient de naître.

Aucun mot ne peut nous donner cela. Tous les mots ne sont que des approximations. Notre orgueil est
de vouloir  opérer  un choix parmi eux, – nous ignorons qu'ils  nous choisissent  !...  Dans le  poème
authentique, le mot n'est jamais choisi, il surgit au sein d'une signification qui le dépasse. Il est surpris,
presque honteux de lui-même, il n'est qu'un instrument. Derrière lui, il y a le verbe, où le mouvement et
l'expression sont unis en une seule gerbe que le mot ne peut embrasser. Peut-être la poésie n'est-elle
qu'un dernier attachement ; ce qui impliquerait paradoxalement que le souci de la forme pour le poète
serait son dernier obstacle avant qu'il ne parvienne au poème pur, à la vie pleine, non morcelée.

Mais alors ! le fait d'écrire un poème, ou ce livre, n'est-ce pas déjà les condamner ? Oui, sans conteste.
Les grands poètes et les prophètes des temps antiques le savaient. Ils ne ternissaient pas la vie qui
jaillissait d'eux en la momifiant dans l'écriture, et si des textes nous furent transmis, souvent ce ne le fut
que par la piété agissante de quelques disciples. Cependant, on peut considérer que l'écriture est une
nécessité technique pour communiquer avec nos semblables, mais il s'impose que nous regardions ce
mode d'expression à sa juste valeur,  que nous comprenions qu'il  n'est  qu'un cimetière de symboles
figés. L'odeur qui règne dans les grandes bibliothèques rappelle les musées d'histoire naturelle ; toute
cette pensée en conserve nous serre le cœur. On voudrait que dans ces salles où domine l'effluve du
phénol, passât de temps à autre un enfant turbulent comme un torrent près de sa source. Bien entendu,
entre la vie momifiée dans des livres et l'homme qui les consulte, peut s'établir une relation, un appel
peut se faire entendre, s'exprimer dans la vie par la vie, les symboles recréés au travers d'un nouveau
crible ; en définitive, ces derniers ne peuvent vivre qu'en mourant constamment à eux-mêmes.

N'accordons jamais à un mot un sens absolu. Un mot, malgré la somme d'affects qui l'entoure, ne sera
qu'un artifice de ce qu'il veut désigner. Aussi l'analyse psychologique d'un mot dépasse-t-elle sans cesse
le contenu de celui-ci, et dans une certaine mesure le détruit. Ce qui est, se trouve indéfectiblement hors
des limites d'un mot.  Les mots ne peuvent exister que dans la relative succession qui les révèle à
chaque instant. Ils coexistent tout en se dépassant. Ils sont une danse. Seul le poème spontané (toute
poésie  authentique  d'ailleurs  est  spontanée,  c'est-à-dire  non  analytique),  peut  les  libérer  de  leurs
tendances à s'agglomérer autour d'une idée. Un mot isolé, abandonné à sa dogmatique, ne peut être
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qu'un  mot  sans  contenu  réel,  un  mot  mort.  Dès  que  nous  nous  accrochons  à  un  mot,  nous  nous
détruisons avec lui. Nous nous sclérosons dans une croyance. Nous arrêtons la vie, nous lui enlevons
son  éternelle  nourriture  de  vérité.  Donc,  nous  ne  devons  jamais  nous  achopper  à  un  mot,  mais
considérer sans répit dans notre esprit, ce qui le dépasse.

Pour  concrétiser  cette  pensée,  prenons  un  exemple.  Prenons  le  mot  :  Prière.  Un  homme,  en  se
soumettant à une « volonté » qu'il appelle divine, peut être si absorbé par l'acte de prier, que parfois il
en  perd  la  notion  de  son  moi.  Selon  une  expérience  mystique  classique,  il  se  perd  en  Dieu.  Ce
phénomène d'absorption n'est donc plus un dialogue entre Dieu et sa créature, ou une simple requête de
cette dernière. Nous devons alors bien admettre que le mot prière est dépassé dans son explication au
profit d'une valeur qui exigera un autre vocable, qui à son tour se corrompra, et ainsi de suite. Le désir
de s'arrêter à un mot n'est pas autre chose qu'une peur, qu'un besoin de sécurité. L'homme préfère
exploiter l'affect qu'il identifie à un mot, afin de se sentir vivre en fonction d'une sensation, plutôt que
de se perdre hors de son cher moi. Les mots ont une force ségrégative dont les hommes nourrissent leur
illusoire volonté de puissance. Être pour ou contre quoi que ce soit, voilà la grande affaire qui les main-
tient dans le cycle des antagonismes, se liant ainsi dans leurs passions aux roues de la douleur et du
plaisir hors de toute vraie liberté.

Si nous ne dépassons pas un mot sitôt que nous l'avons prononcé, il se vide de la vie dont il est le
symbole ; il n'est plus qu'un instrument sans âme qui se meurt. Un mot vivant est un mot qui se nie. Ce
que l'on nomme l'inspiration n'est pas autre chose que des mots qui se transmuent en d'autres mots, sans
effort. Ce non-effort est la marque de l'authenticité d'un univers dont ils sont le reflet. Nous avons une
trop évidente satisfaction à nous projeter dans les termes.  La vérité est  en poche !...  Le devoir est
accompli, et hardi ! donc, nous voilà trop facilement satisfaits. Ayons le courage de nous dire qu'aucun
mot  ne  nous  détermine  ;  les  mots  ne  sont  que  symboles.  Ils  sont  nécessaires,  mais  ne  nous  sont
vraiment  utiles  que dépouillés des  appétits  que nous accrochons à leur  signification.  Nous serions
étonnés de la synonymie qui relie tous les mots si nous avions simplement le courage de les voir tels
qu'ils sont (des  à peu près, rien de plus) si au lieu de nous identifier continuellement à eux, nous nous
placions dans le silence qui les dépasse ; les résultats en seraient surprenants, car aucun mot n'étant
alors absolu, aucune idée ne le serait.

Nommer, c'est déjà situer quelque chose dans le miroir de notre être. Prononcer les mots de réel ou de
Dieu, c'est  construire des abstractions où s'élaborent les entités du moi et  du non-moi.  Aucun mot
n'exprime la vérité, la vérité n'étant exprimable par aucun artifice. Quoi que nous fassions, presque
toujours nous nommons en obéissant à un désir d'identification. Nous préférons être en situation dans le
monde des solides sur lequel nous avons prise, plutôt que de n'être rien. Ce qui nous pousse à connaître
en nommant, c'est l'angoisse.

Lorsque l'enfant commence à nommer les choses, il élabore les prémices de son moi. Il découvre qu'il
existe  en  situant  les  objets  et  en  se  distinguant  d'eux.  Voilà  comment  débute  le  périple  des
identifications et de toutes les peurs. Les mots naissent avec leur charge affective. Le moi est formé par
la peur, c'est un jeu étonnant en vérité qu'il faille prendre conscience de son moi avant de le dépasser, à
savoir encore qu'il se dépasse !... Cependant le mot chez l'enfant garde une émouvante fraîcheur, il est
si directement relié à la vie instinctive qu'il épouse de cette dernière la beauté animale. C'est plus tard
que le  mot se  corrompt,  qu'il  s'intellectualise,  qu'il  devient  morne répétition de la  mémoire,  sèche
nomenclature sans contenu, – ce qui ne signifie pas qu'il soit dénué d'affect, mais il ne répond plus,
c'est un mot qui va mourir, qui est las, secrétant l'ennui. Chez l'enfant, le mot existe en fonction d'une
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adéquacité à la vie. L'enfant est un être qui vient à peine de surgir du cosmos informulé dont il est
encore tout imprégné ; ce qui donne à ses premiers balbutiements une saveur qui nous remue au plus
profond de notre prison de vieux crabe adulte.

Le temps est une griffe qui déchire tout ce qui a goût d'éternité. Aujourd'hui, je ne suis plus que le
récipient obscur dans lequel s'illuminait jadis une féerie. Cette féerie, je sais que le seul souvenir ne
suffit pas à la faire renaître. Je ne chercherai donc aucune image dans les dédales de ma mémoire, à
moins qu'elle ne soit donnée, immédiate, c'est-à-dire non guettée, – renouvelée dans la trame intime
d'une vision que le temps n'emprisonne pas.

Je suis posé là, comme un objet lourd et tenace, vivant presque en marge de mon siècle dans une
société  qui  m'ulcère tant  je souffre  de son manque d'amour.  Pourtant  le  groupe social  dans lequel
s'épanouissait cette enfance était tout aussi avide que celui auquel j'appartiens aujourd'hui et de ce fait,
je découvre ceci ; je prends conscience que ce manque d'amour n'existe que dans la mesure où, par
l'effet d'une discrimination provoquée par cette même avidité, je me suis mis en état d'être avide ! Je ne
désire  l'amour  qu'au  profit  de  mon désir.  Ce  n'est  point  l'amour.  L'amour  ne peut  exister  dans  sa
plénitude que dans un non-choix. La coexistence de l'amour et de la haine est un non-sens.

Qu'est-ce donc qui se pourrit en moi et maintient vivace ma souffrance comme un sombre sacrifice
dont je ne puis éviter le mystère ? Pourquoi tendrai-je à percer ce mystère ? Dois-je aboutir à quelque
chose ? Vais-je de nouveau me perdre aux confins de mille désirs ? Cependant, qu'est-ce qui m'arrête et
tourne autour de mon cœur comme un oiseau sacré ? Cet oiseau de silence veut-il m'avertir, afin que je
ne laisse échapper aucun mot de ma quête, que je ne ternisse point cela qui me tient immobile ? Veut-il
me dire qu'en cela précisément rien ne change ? Un grand vent d'acceptation me submerge, je vois
l'homme que je suis dans ce qu'il est, dans ce qu'il fut, dans ce qu'il sera dans la vie et dans la mort, –
homme à qui importent peu ces catégories, il sait qu'aucune ne le révèle dans sa nature propre. N'est-ce
point recevoir l'empreinte d'un Dieu secret ? N'est-ce point sentir le sceau imprimé dans ma chair, d'une
force qui me projette hors du temps dans l'immobile présence de mon indicible réalité,  comme un
gouffre au bord d'un gouffre ? Un vertige qui ne m'appartient pas en propre et qui me guide hors de
moi-même en dépit  de mes fixations ? Cela agit  en moi presque à  mon insu,  et  il  ne saurait  être
question de m'en défaire ; à l'égal de ma souffrance je m'y abandonne. Ce n'est pas un acte volontaire,
c'est la découverte d'une évidence, une décantation de plus en plus subtile de tout ce qui me tirait en
bas, c'est une crucifixion de la durée ; une urgence pour laquelle on voudrait prier, mais prier qui ? Il
n'y a rien à prier !... La tendresse unit l'aimé à celui qui aime sans que l'un ne se distingue de l'autre.

Au temps lointain de cette enfance, je ne priais pas, et pourtant tout m'était donné. Rien n'était demandé
à ce royaume de lumière dont je sens encore en moi le calme et la force infuse. De ce royaume j'étais le
prince innocent, le démiurge enfant pour qui tout vient de naître à chaque instant, – sans d'ailleurs qu'il
s'en souciât. À chaque pas se levait un flot d'images, sitôt levées, sitôt défaites – aucune d'elles ne
cherchant  à  prévaloir  sur  l'autre.  Tout  était  accepté.  Chaque chose avait  une  bonne odeur  de bête
sauvage, et accomplissait docilement son destin sans être séparée d'un « Principe Premier » dont elle se
sentait inconsciemment en même temps créature et créatrice. Le canevas des relations n'avait pas la
dureté de ce monde d'angles et d'agressions qui ensuite fut si longtemps mon hypnose majeure. Aucun
échange ne présidait à l'échange ; alternativement, presque sans transition, les larmes succédaient aux
rires avec la capricieuse douceur d'un jour d'avril dont on ne sait trop bien si l'on doit en aimer les
nuages ou les ondées, les bleus tendres, ou les rayons primesautiers et malicieux de notre vieux et bon
soleil qui rayonne en plein ciel. Chaque action était neuve, aimée pour elle-même, je ne cherchais pas à
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la garder comme un avare garde son trésor. Rien n'appartenait à rien, et tout appartenait à tout. Le désir
d'être  ne  m'emportait  pas  dans  l'enfer  de  son  devenir.  La  vie  était  une  harpe,  où  le  musicien,
l'instrument, et l'harmonie qui en fusait, formaient une seule et unique réalité.

Je suis tenté de définir le fait d'être adulte, comme l'état d'envoûtement d'une action ; c'est-à-dire qu'elle
nous affecte, qu'elle nous emprisonne dans la réalisation de son but. Notre soif de posséder veut voir en
chaque action une utilisation absolue, nous n'imaginons pas qu'elle puisse servir à autre chose qu'à la
satisfaction de nos désirs les plus immédiats. Il est commun pour l'homme qu'il cherche à isoler chacun
de ses actes, qu'il cherche à le domestiquer, à le soumettre à son pouvoir afin d'alimenter le cortège de
ses appétits ; mais il ne tardera pas à souffrir de ses limites, il sentira obscurément que la vie ne peut
être qu'une simple satisfaction de ses appétits.

Nous ne comprenons pas la foncière gratuité de l'acte. Qu'avons-nous donc perdu de si précieux pour
que cette ignorance soit si puissante au cœur des hommes ? Nous subordonnons l'acte au fruit qu'il nous
donne, mais nous ne savons pas le voir en lui-même, nous ne savons pas nous détacher de lui, nous
libérer de lui.

Bien que le mythe du paradis perdu puisse avoir autant une valeur d'appel qu'une valeur de présence, il
n'en reste pas moins qu'il n'est et ne peut être qu'un pur symbole. Cela dit, il est clair que le symbole de
la connaissance dans ce mythe avait pour tâche de nous faire comprendre le processus de corruption de
l'état d'innocence ; ce qui est déjà une gageure, la connaissance étant utilisée ici à des fins qui la nient.
L'innocence d'avant la fameuse faute n'est pas à comprendre. Certes ! la connaissance était toujours
présente dans le fruit défendu, mais elle n'avait toute sa valeur plénière que vue par les yeux de l'inno-
cence. Elle était vue sans que le désir de l'utiliser ne tourmentât l'homme, car celui-ci n'était pas séparé
de Dieu ; il en était le pur mouvement, l'innocence était cette Présence si entière en lui-même, qu'il ne
s'en  distinguait  pas.  Seuls  des  êtres  corrompus  peuvent  se  poser  des  questions  au  sujet  de  ce  qui
concerne l'innocence. L'innocent n'est pas heurté, il est à sa place dans la création sans qu'une seule
pensée de propriété le frôle. Il n'est pas une volonté d'être, il EST, rien de plus. Rien n'est appréhendé
dans sa durée, il n'y a point de devenir et cependant toutes les formes insufflées d'esprit divin sont à
chaque instant nouvelles. La mort et la vie ne sont pas encore séparées. La mort n'est qu'une valeur
transitoire de renouvellement au sein d'une création qui jaillit éternellement, et en qui se rejoignent la
fin et le commencement. Dans le crépuscule chante déjà l'aurore. Tout est empreint d'une saveur que
notre langage d'homme est bien impuissant à exprimer. Ce que dans ce mythe l'on appela la faute, fut le
premier  acte  où  l'homme s'identifia  à  lui-même.  Il  violenta  le  sens  profond  et  impersonnel  de  la
connaissance, en en faisant SA connaissance. Ainsi, la terre et le ciel furent séparés, comme disent les
Chinois. De ce premier drame naquit l'ignorance de notre nature propre. Nous nous étions séparés de
Dieu en fonction d'un pouvoir accumulatif que nous allions désormais poursuivre sans cesse. Notre
enfer n'est pas ailleurs. Se prenant à son propre jeu, le monde des hommes ne fut bientôt plus que bruit
et  fureur,  victoires  et  défaites,  plaisirs  et  souffrances.  L'histoire  devint  l'écran  lamentable  de  nos
perversités. Non seulement nous avions perdu l'innocence, mais la connaissance elle-même, dont nous
espérions  qu'elle  ferait  de  nous des  dieux,  fut  pervertie  en un vulgaire  objet  de possession.  Or la
connaissance réelle n'est assimilable à aucune possession ; elle est la vision même des choses sans que
rien  ne  les  sépare,  elle  est  pure  relation.  L'homme,  hélas  !  ne  pouvait  que  la  corrompre  dans  sa
signification réelle ; elle devenait un moyen d'affirmation de la personne ; elle était utilisée comme un
objet par l'homme pour l'homme. La sacro-sainte propriété se développa dans ses multiples aspects, et
en contre-partie, la grande destruction établit son empire de folie et d'ombre. On ne se maintient qu'en
détruisant, tout objet n'existe plus que pour la bouche avide du désir. Tout s'établit dans la durée. Se
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préserver !... se préserver à tout prix, par la violence, par la ruse, peu importe, mais la grande affaire est
de se préserver. Aux cataclysmes naturels, comme s'ils ne nous suffisaient pas, nous ajoutons par notre
tragique méprise nos propres catastrophes, guerres, révolutions, crimes sur tous les plans. Moins nous
voulons mourir,  plus nous mourons. Les naissances et les morts deviennent une ronde infernale. À
quelle folie obéissons-nous, pour que nous nous perdions avec tant de conviction passionnée dans les
abîmes qu'ouvrent sous nos pieds nos luttes sans espoir ? Folie d'autant plus insolite, qu'au départ, selon
les mêmes sources mythiques, cette lutte fut assumée par celui qui fut appelé « Le plus beau des anges
». Pourquoi était-il le plus beau des anges ? Qui a opéré cette première différenciation, si ce n'est le jeu
que se donne Dieu lui-même ? Et savons-nous bien garder toute mesure avec nos questions ? Qui
questionne ? Qui répond ? N'est-ce point alimenter notre démence ? Sommes-nous les inquisiteurs de
l'univers ? Reconnaissons la pauvreté des mots et  les limites de nos recherches.  Bien qu'il  semble
impossible d'épuiser l'angoisse qui nous serre de près, notre condition humaine nous rend impudents et
frondeurs ; nous sommes de race questionneuse et soupirons sans cesse vers l'empyrée.  Par le tru-
chement de tous les mythes nous voulons des réponses. La création n'est-elle pas déjà une division que
nous introduisons au sein du divin par le concept tout humain que nous en avons ? À moins qu'elle ne
soit  le  premier  élément  d'un  jeu  que  Dieu  se  joue  à  lui-même,  et  dans  lequel  il  se  meut  en  une
complexion inexplicable : Un et Multiple. Notre difficulté c'est d'accepter ce jeu ; et n'oublions pas que
nous introduisons la notion de jeu dans un domaine proprement indéfinissable, – nous savons qu'un
mot n'est toujours qu'un mot, un à peu près symbolique de ce que nous sentons obscurément vivre dans
les  profondeurs.  Sommes-nous  vraiment  bien  en  mesure  de  rechercher  une  justification  à  cette
création ? Ne dépassons-nous pas les bornes de ce qui nous est dévolu ? Il est un moment où l'écho seul
répond à nos questions. Qui serait assez fou pour tenter de justifier l'acte de vivre ? Ce que nous appe-
lons la création n'a que faire de notre logique. Des mots comme : vivre, Dieu, réel, sont des mots qui ne
correspondent en réalité à aucune de nos images mentales. Nous pouvons forger des mythes et encore
des mythes, mais en dernier ressort nous savons qu'un mot n'est qu'un symbole vide de substance. Les
mots ne sont que des conventions, des points de repère qui nous permettent de communiquer, nous
l'avons déjà dit, nous le savons. Tous les grands symboles des religions traditionnelles de notre planète
dont  se  repaissent  les  hommes,  ne sont  encore  que des  images  par  lesquelles  ils  adoucissent  leur
angoisse.

Prenons un exemple d'interprétation de certains symboles dans le christianisme. Prenons les symboles
divins du Père, de la Mère et du Fils ; essayons de les considérer sans nous attacher aux fixations d'un
conformisme religieux créé pour le plus humain des asservissements : le désir d'être protégé.

Selon le mythe du paradis perdu, Dieu est le Père des créatures, géniteur d'Adam et d'Eve. Sa création
est  pure,  gratuite,  inexplicable  à  l'homme non adamique  pour  qui  toute  création  doit  obéir  à  une
nécessité. Dieu ne crée pas pour !… mais parce que cela est dans sa nature de le faire. Dans l’Éden,
rien n'est encore corrompu, tout est dans les mains de « Hywh », et le fruit de la Connaissance ne
trouble pas l'équanime existence de ce premier couple en qui Dieu veut bien se reconnaître. Il ne se
passe rien parce que rien n'est choisi contre rien. Les dualités existantes : homme et femme, bien et
mal, chaud et froid, etc., sont assez pures pour ne pas buter contre elles-mêmes. Elles sont jeu divin. À
ce degré,  l'intelligence créatrice s'identifie  à sa  création.  Ainsi  de Père elle  devient  Mère.  C'est  la
première grande dualité du jeu où l'acte s'assume en une réalité passive : « Que Ta volonté soit faite ».
Cependant, n'oublions pas que nous sommes dans le domaine des symboles, et que si les mots de Père
et Mère surgissent dans notre pensée, ils ne peuvent être encore que l'expression de nos projections
humaines. En fait, le réel est inexplicable, et nous avons l'intime certitude que nous ne l'atteindrons
jamais avec des mots. Dans la mesure où notre connaissance n'est qu'une poursuite, elle se pervertira
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indéfectiblement ; et il faudra bien que nous dépassions la dualité : Père-Mère, pour savoir que toute
dualité (bien qu'elle apparaisse à l'homme sous l'angle d'une vision presque fatale), n'en n'est pas moins
illusoire, car elle est constamment traversée par une valeur unifiante qui la nie. L'intelligence réelle est
la prise de conscience qui décèle cette valeur. C'est un pur mouvement sans mobiles. Connaître, ce n'est
pas vouloir ; c'est être dans la non-identité. Connaître pour devenir est une forme de l'ignorance. Si
nous comprenons ceci, nous comprendrons pourquoi l'enfant n'avait pas de place dans le jardin d’Éden.
Eve n'enfantait pas parce que tout précisément était enfant de Dieu. Chaque objet participait de cette
pureté originelle, l'esprit divin était visible partout, rien n'était séparé. Il n'y avait pas d'attachement au
processus  d'existence,  car  toute  conscience  de  ce  qui  participe  de  l'éternel  survole  le  devenir  que
conditionne la fixation à l'existence.  Adam et Eve avant la faute (prenons garde au piège de cette
chronologie  !  ...),  étaient  vraiment  les  enfants  de  Dieu,  des  anges  ;  émanation  du  divin,  ils
représentaient ce qui existe toujours au plus profond de l'âme de la créature. Seulement ceci ne peut
être que le symbole de notre pressentiment ; en fait, la majorité des hommes est engagée en des dualités
si puissantes, qu'elle songe bien plus à se « sauver » qu'à s'intéresser à ce qui dépasse sa condition.
Aliéné par le choix, soumis aux forces dualisantes qui en découlent, l'homme s'identifie aux éléments
multiples de la création en perdant le fil conducteur qui lui permettrait de comprendre et de sentir le
plan divin. Alors ne nous étonnons pas que la notion de ce qui est laid et de ce qui est beau fût déjà
toute chargée du corrosif de la destruction, lorsque l'on nous initia à la révolte « du plus beau des anges
». Dans ce mythe, une conscience opérait un choix, et ce choix donnait naissance à l'ignorance. Une
partie se séparait  du tout pour s'identifier  à elle-même, et  c'est  exactement cela qui permit en une
logique implacable qu'Adam et Eve fussent chassés du paradis terrestre. À la formation de cette dualité
s'en ajouta une autre : De l'obéissance ou de la non-obéissance à Dieu est née la dualité du bien et du
mal. C'était le chemin qui devait nous amener à la conception d'un Dieu personnel, qui n'est en somme
que la projection de notre identification au père. Du judaïsme et des religions qui s'y rattachent, se
développa peu à peu une formidable barrière de culpabilité fermant la porte à cette pureté unitive que
nous apercevons maintenant comme étant vraiment l'une des formes de notre intégration au réel (bien
que celui-ci ne procède d'aucun aspect particulier, puisque rien ne le divise) mais nous sommes ici au
centre de problèmes pour lesquels le paradoxe est inévitable.

Je  n'appelle  pas  le  souvenir  de  cette  enfance, je  vis  avec  lui,  et  parfois,  il  m'engloutit  dans  ses
profondeurs sans que ma pensée ait eu le temps d'en suggérer un épisode. Ce n'est que dans un état
d'extrême passivité que j'y accède le plus facilement. Cet état, je ne le cherche pas, il s'impose à moi
sous  la  forme  d'un  abandon  plus  ou  moins  impersonnel  de  mes  préoccupations  habituelles.  Il  se
présente  souvent  comme  une  lente  chute  dans  une  demi-veille  obscure  et  bienfaisante.
Incontestablement je quitte quelque chose, ou plutôt, j'ai le sentiment que plus rien ne m'accroche. C'est
un voyage dans un infini particulier où le grain grossier de mes conditionnements ne me blesse plus.
Puis, une fois ce tunnel de calme et d'abandon traversé, voici que peu à peu des images naissent ; elles
apparaissent comme la révélation d'un temps très ancien de l'amour, elles sont nimbées d'une qualité de
lumière proprement indicible. Une porte s'ouvre sur un monde qui, à première vue, peut paraître magi-
que, et le miracle, c'est que ce monde existe !... continue d'exister !... Ce n'est pas un « paradis perdu »,
comme nous pourrions le croire de prime abord. Rien n'a jamais été perdu et rien ne pourra se perdre.
Cela est dans la nature des choses, car en elles rien n'existe qui ne se prolonge déjà au-delà des formes
transitoires qu'elles nous proposent ; mais nous savons que nous ne vivons pas en regard de cette
lointaine enfance ; ou tout au moins, ce que nous appelons vivre n'est qu'un succédané, une sorte de
pourrissement de la vie. Cette grâce naturelle qui était propre à l'enfant que nous avons tous été, ne
nous a jamais quittés, puisque nous la percevons dans le présent de notre existence malgré cette vie
adulte qui nous écrase et nous rive à elle comme le boulet au forçat.
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Plus nous désirons nous débarrasser de notre condition d'adulte, plus elle nous pèse. Nous pressentons
que dans les vains efforts que nous faisons pour nous en libérer, il y a une loi fondamentale de la vie
que nous ne comprenons pas. Non que nous ne tentions pas de voir la réalité de notre être ; mais entre
l'intellect qui essaye de nous la faire percevoir et l'état de réceptivité de notre sensibilité, il y a un abîme
qui ne peut être comblé que par l'union de ces deux valeurs. Toute pensée que nous ne SENTONS pas
au niveau de sa compréhension n'est pas une pensée réelle, mais simple jeu de l'intellect. Peut-être est-
ce notre obstacle majeur ! Rien ne sert de nous entêter sur un obstacle avec le désir de nous en délivrer,
nous ne faisons ainsi que le fortifier.

Et maintenant, assez de logique, assez de ce stuc maussade qui veut que nous expliquions sans arrêt
l'inexplicable. Oui, bien entendu, nous n'allons jamais à l'essentiel, nous préférons nous laisser ficeler
par  les  mille  détours  de  notre  dialectique  ;  l'acte  qui  permettrait  que  celle-ci  explose  comme  un
gigantesque  final  d'apocalypse,  nous  ne  l'accomplissons  pas  parce  que  la  logique  est  la  plus  sûre
justification  de  notre  chère  entité.  La  logique  permet  que  nous  nous  maintenions  au  cœur  d'une
conquête qui suffit à émoustiller notre raison d'être, assez toutefois pour ne pas nous laisser dépérir
dans la sombre et secrète insatisfaction qui nous ronge comme une maladie inconnue. Nous n'osons pas
nous abandonner dans ce vide, et les relations nous semblent presque aussi fatales que l'existence de la
personne que nous incarnons. Pouvons-nous perdre pied une bonne fois, nous abandonner à toutes les
morts, et ainsi, ce qui nous tient se déjetterait et se purifierait en une vaste détente ?

Une fois de plus nous voici liés à une question, et il ne faut plus de questions !... il ne faut plus  de
questions !…

Dans cette première enfance, rien ne prend la forme d'un événement, car aucune image ne se superpose
et ne se préfère à une autre. C'est un état qui se situe sur un autre plan que celui de la connaissance telle
que l'envisage notre intellect. C'est un monde que nous n'avons pas su maintenir, et que la société a
détruit en partie. Pourtant l'or merveilleux de notre vie d'enfant est toujours à portée d'âme, mais nous
préférons  vivre  à  la  périphérie  de notre  réalité  plutôt  que  de  nous  abandonner  résolument  à  cette
présence.  Nous  vivons  à  la  périphérie,  parce  que  toutes  les  sensations  par  lesquelles  nous  nous
différencions, tous nos appétits, tout ce que nous appelons nos activités semble être là et nulle part
ailleurs ; alors qu'en fait, nous ne sommes crispés que sur des apparences. Ce n'est qu'à la suite d'une
somme d'expériences  et  des  souffrances  qui  en  résultent,  que  nos  yeux  se  dessillent,  et  que  nous
n'accordons  plus  la  même  importance  à  ce  qui  auparavant  prenait  la  première  place  dans  nos
préoccupations immédiates. Nous nous rendons à l'évidence qu'on ne possède qu'en détruisant, et en
détruisant l'on se détruit. C'est le seul aboutissement de toute passion. En somme, le problème de la vie
est une recherche d'équilibre entre la destruction et la création. Jusqu'où nous identifions-nous à ce
grand jeu appelé  vie  ?  Jusqu'où devons-nous soutenir  les  nécessités  organiques  qui  font  que nous
existons en tant que forme ? À vrai dire, nous n'atteignons le centre de notre être que par une tentative
d'harmoniser nos antagonismes. Aucune intégration n'est possible tant qu'un antagonisme dualise en
nous la vision que nous avons de l'univers. La souffrance est née de la dualité. Tant qu'il y a de la
souffrance, il y a morcellement, séparation, résistance. Généralement, nous appelons cela vivre !... Et
alors, si vraiment se pose en nous la question de savoir pourquoi nous souffrons, nous ne tarderons pas
à en rechercher les causes lointaines et secrètes.

La grande découverte, la révélation clé, c'est que le moi peut être dépassé. Le moi est notre prison, et
tant qu'il nous agglomère autour de ses cristallisations successives, il se durcit et se développe à l'égal
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de ces monstrueux animaux préhistoriques jusqu'à la rupture d'équilibre où tout recommence. Ce que
nous appelons la mort n'est peut-être en fin de compte qu'une forme de sagesse organique, l'épuisement
d'une forme.

Dans la prime enfance le moi est à peine formulé. L'équilibre entre les choses et le petit enfant est un
équilibre naturel. Ce n'est point un équilibre voulu, poursuivi, construit ; c'est la résultante d'un accord
spontané avec les choses, une valeur inaliénable de notre réalité profonde. Cette valeur, nous ne la
possédons pas comme un objet, elle nous traverse sans se préoccuper de ce qui, en nous, cherche à se
manifester dans l'affirmation d'une entité.

On ne s'abandonne au réel que par une acceptation de ce qui est, mais cela est d'une grande difficulté,
nous ne pouvons y parvenir qu'en nous abstenant de tout jugement. C'est le seul chemin pour que la
tragédie s'éloigne de l'orbite habituelle de notre vision, car nous savons maintenant que si grave était-
elle, selon l'interprétation de nos passions, elle ne pouvait être qu'un élément du grand jeu dont elle
n'était qu'un attribut transitoire. Elle se déroulait devant notre âme comme une écharpe d'image. Elle
joue dans ce jeu dont le pouvoir n'est pas d'être ou de ne pas être, il n'est rendu à sa liberté que par un
acte  de  gratuité  totale.  Seule  une  prise  de  conscience  du  jeu  profond  permet  à  la  souffrance  de
disparaître l'homme ne se situe plus alors dans l'action insensée de son activité par laquelle il se détruit.

L'enfant  adore naturellement,  c'est-à-dire  qu'il  ignore sa candide adoration.  Il  adore avec ce même
naturel  qu'il  donne  au  jeu  sans  trop  bien  distinguer  l'objet  même  de  son  adoration  du  contexte
universel ; sans trop bien se distinguer lui-même de cet univers dont il est une parcelle vivante. Plus
tard,  nous découvrirons qu'il  y avait  dans notre enfance quelque chose qui savait  au-delà de notre
espèce ; mais nous n'aurons que l'intellect pour nous faire appréhender ce quelque chose, et c'est encore
lui qui nous révélera que le vrai savoir ne s'incarne que par l'immolation du désir de comprendre. Désir
qui ne se réfère toujours qu'à une mémorisation, car ne pouvant partir de rien, son départ est déjà une
dépendance. Le vrai savoir ne se révèle à nous que si nous reconnaissons pleinement l'illusion de notre
affirmation.  C'est  une source de sagesse retrouvée au cœur de toutes les  choses ;  en elle  tous les
antagonismes se résorbent. Source dont le cristal d'amour n'a jamais cessé de couler, mais nous ne
l'entendons pas, tant notre moi parade dans les innombrables agitations de la foire des hommes.

Chez le tout  petit  enfant,  le  moi n'étant pas encore formé,  ce savoir  lui  est  donné au-delà  de nos
concepts habituels. Le domaine des expériences du moi n'est pas encore réalisé en lui. Il ne peut y avoir
expérience que lorsque le moi manifeste sa présence ; c'est précisément cette informulation du moi qui
donne à l'enfant une telle adéquacité au monde, lui confère cette grâce qui nous émeut parfois jusqu'aux
larmes sans que nous sachions pourquoi. Cette beauté enfantine, je me souviens que ce fut l'une des
premières énigmes qui se présenta à ma pensée d'adolescent.  En ce temps où je me nourrissais de
questions, la beauté de l'enfant m'émouvait déjà comme la présence d'un secret que nous avions perdu.
Je me surprenais à me demander pourquoi la beauté de l'enfant est passagère, et je frémissais devant la
décrépitude de la vieillesse !... Je ne savais pas encore que la beauté est un élément de la relation dont
le mystère transcende aussi bien les formes de l'enfant que celles du vieillard ; je ne pouvais savoir que
les  formes  extérieures  n'étaient  encore  qu'une  convention  arbitraire  et  transitoire  de  la  sensation
esthétique. En ce temps, je m'identifiais trop à l'aspect périphérique de la beauté pour en trouver la pure
signification. Depuis, j'ai su que la beauté ne se limite pas au seul objet qui la représente, elle le dépasse
toujours. Limiter la beauté au seul objet qui l'exprime, c'est la détruire, car elle ne supporte la coercition
d'aucun cadre, d'aucune forme. Elle est relation harmonieuse de la partie au tout, en elle se brisent
toutes  résistances.  Beaucoup  commettent  la  folie  de  vouloir  saisir  la  beauté,  mais  leurs  mains  se
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referment sur les cendres de la destruction. La beauté n'est pas à saisir, il suffirait de nous y abandonner
pour qu'elle nous habite ; pour elle, nous ne sommes qu'un simple temple d'accueil. Elle est une force
d'éclairement et d'éveil, et la moindre parcelle de l'univers la recèle ; mais elle n'est jamais isolée, car
nous ne pourrons jamais la distraire de la communion irradiante qu'elle exerce sur les choses. Elle est
surtout présente là où l'innocence la chante et la loue sans le savoir, – c'est-à-dire sans déjà diviser par
un acte de conscience ce qui n'a aucune raison de l'être. C'est pour cela que la beauté magnifie l'enfant
d'une façon si  directe  qu'elle semble vouloir  provoquer en nous le  choc suprême de sa révélation.
L'homme ne devrait jamais oublier que les enfants sont réellement « Le sel de la terre ». Comprendre
l'enfant, c'est retrouver l'image d'une valeur harmonieuse, réconciliatrice, valeur que nous avons perdue
en accédant à l'état adulte. Malheur à l'homme par qui l'enfant souffre, il n'attisera ainsi que le feu de sa
propre souffrance. L'éducation de l'enfant restera pour les hommes le problème le plus crucial et le plus
pressant.

Chapitre II

IL Y A TOUJOURS UNE AUBE

Qui n'a le souvenir d'agrandissements inouïs, de l'ordre d'une réalité toute mentale, et qui alors ne
l'étonnaient guère, qui étaient donnés, livrés vraiment à la forêt de ses sens d'enfant ? Prolongements
imprégnés d'une connaissance parfaite, imprégnant tout, cristallisée, éternelle.

Antonin Artaud

Le génie n'est que l'enfance retrouvée à volonté... une perception magique à force d'ingéniosité.
Charles Baudelaire

La terre est un élément familier d'où s'élèvent, côté à côte, les plantes, les animaux et les hommes.
L'enfant n'est pas séparé d'elle au point de la sentir très différente de lui, et ses jeux s'y reposent avec
confiance. Elle est, pour sa candeur, un nid de certitudes, un berceau magique que de grandes mains
protectrices soutiennent ; c'est le havre d'une sécurité sans condition. Ici le monde est accepté par le
truchement d'une innocence plénière. Il n'est point de lieu qu'une divinité familière n'habite, et où que
l'enfant  soit,  il  est  retrouvé  en  son  centre.  Aucune  géographie  de  son  âme  dite  sauvage  ne  nous
émerveillera assez. Les sons, les odeurs, les couleurs l'imbibent et le tiennent enlacé aux choses. Il sait
encore se coucher sur l'herbe comme sur un grand corps frémissant, en épouser la toison, y chercher les
trésors d'un habitat dont la présence le ravit plus qu'elle ne l'étonne. Le multicolore s'allie au souterrain,
le fil de l'aventure se tisse du scarabée à l'arc-en-ciel, le labyrinthe où s'affaire la fourmi capte toute son
attention. La terre est un miroir de tendresse, un écran de saveur obscure, un grand animal maternel
dont la respiration soulève les mille et un mystères de son giron. Puis, il y avait ces aubes translucides
dont la chevelure s'auréolait de rose, autel offert au ciel d'où allait naître une fois de plus le grand
disque de feu tournoyant. Ces aubes accordées aux chants des oiseaux, appelaient tout un monde de
ferveur presque disparu dans la trappe des années qui suivirent.

La  terre  était  tendre,  telle  une  matrice  originelle  où  je  m'incurvais  en  de  longs  sommeils  d'après
naissance. Ce qui devait naître était encore près de la fleur. Un monde d'avant l'insécurité s'étendait sur
les blés assoupis et lourds de lumière. Le silence se cueillait dans le vol d'un bourdon, et la brise n'était
point séparée de la frissonnante rumeur des arbres. Le ciel me versait doucement sa jarre de bleu dans
le corps, et l'oiseau blond qui m'habitait y volait avec aisance. Au loin, sur la pente ensoleillée, au-des-
sus du petit cimetière, un faucheur aiguisait sa faux. La mort du blé pouvait être aussi douce et aussi
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naturelle  que  celle  de  l'homme,  dont  la  tranquille  éternité  dormait  en  dessous,  sagement  alignée,
silencieuse, sous l'incantation des cigales.

Je me souviens de cette île du repos avec ses quatre murets rongés de soleil, comme d'un lieu que ne
hantait pas encore l'idée de la fin. Chez le petit enfant, la prescience de la mort, ou tout au moins la
façon par laquelle il tentera de la comprendre, se concrétisera tout au plus dans la vision d'un objet dont
le mouvement n'est plus visible. Si aucune angoisse ne pénètre déjà cette vision, c'est que le moi de
l'enfant est encore informulé, et que de ce fait il ne peut s'identifier à sa petite personne. Inutile de dire
que cette grâce ne se garde pas au-delà de la troisième année. Au fur et à mesure que le moi tendra vers
sa maturité, l'enfant perdra la tendre sécurité qui l'unissait au monde d'où il venait de surgir.

Attiré par l'enclos des tombes, j'étais dans l'un de mes domaines préférés, un royaume de verdure et de
pierre où d'attendrissants lézards palpitaient dans la chaleur de l'été. Un lieu qui m'apparaissait peut-être
singulier parce qu'on le tenait à l'écart de tous les autres. Pourquoi fallait-il que cet humble cimetière
fût le refuge de mes rêves d'enfant ? Avais-je seulement conscience de ce qu'il contenait ? Je le crois,
sans cependant en avoir la certitude. La mort n'avait pas encore tissé dans mon âme son grand mirage
de destruction. Indubitablement, j'étais porté dans la nature par une force dont l'ignorance que j'en avais
consacrait  son  innocence.  Il  y  avait  certainement  en  moi  un  instinct  de  la  mort,  mais  pas  une
représentation consciente  de celle-ci  ;  la  déesse noire  n'était  dans  le  grand inconscient  des  choses
qu'une modalité du réel, et non cette grande peur qui s'empare de notre être lorsque plus tard nous nous
trouvons devant notre inévitable fin.

L'homme veut toujours exploiter les choses pour sauver ou maintenir la vie ; mais le petit enfant n'est
pas encore englué dans l'utilisation immédiate des objets  qui l'entourent,  il  est  plus le recevant du
monde que son conquérant. Voir l'objet sans que nous tourmente le désir plus ou moins violent de le
consommer,  c'est  déjà  lui  rendre,  et  à  nous-mêmes,  une  valeur  universelle  dont  nous  nous  étions
dépossédés par la puissance dissociative de notre désir. Ce n'est pas une résignation, c'est simplement
incarner notre unité avec l'univers auquel nous appartenons. Ainsi nous ne sommes plus séparés, nous
sommes  vraiment  «  Au  monde  »,  comme disait  Arthur  Rimbaud  ;  et  c'est  là  le  sens  profond de
l'enfance, elle vient « au monde », et ce monde lui est nourriture, comme elle est nourriture de ce
monde.

L'enfant se donne aux choses dans une nature non divisée. Le bien, le mal, le beau, le laid, le bon, le
mauvais,  n'ont  pas  encore  pris  possession  de  son âme,  et  l'univers  lui  apparaît  comme une inter-
offrande s'étendant aux innombrables vases communicants dont il est composé.

L'enfance est renouveau, puissance de recréation, elle participe d'un étrange et mystérieux pouvoir qui
nous retient et nous lie à son secret. Elle est une fleur de notre destin d'homme. En elle nous nous
abreuvons à une source de vie pure et intarissable. L'enfant peut être une fleur détruite par ce que les
hommes appellent le mal, mais il ne sait pas que ce mal peut le détruire, ce n'est point en lui simple
ignorance, voyons cela plutôt comme un état où n'entrerait même pas l'idée d'ignorance. Nous devons
bien admettre que cette optique enfantine est loin de nos calculs et de nos soucis. Préoccupés par notre
microcosme sensoriel, nous fermons les yeux de l'âme à cette infinitude qui nous traverse pourtant
comme un vent frais des hauteurs, nous ne la voyons pas, l'esclavage de nos passions nous axe sur les
barreaux de la cellule que nous nous sommes construite !

La voix des chers fantômes de ce temps-là, comment puis-je en parler ? Il faudrait entendre avec les
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yeux,  voir  avec  les  oreilles,  tant  elle  est  mêlée  à  quelque  chose  d'ineffable  que  les  mots  seront
incapables d'exprimer. Que des faits précis puissent encore situer et habiller ces voix, voilà ce que je
serais tenté de tenir pour miraculeux. Une force d'amour m'incline vers ce temps disparu. Comme un
pauvre esprit à la recherche d'une ancienne douceur de vivre, je hante les parages d'un paysage encore
inviolé depuis mon enfance, et que la nuit où je me trouve entoure d'une draperie de silence.

Les rues de ce village, encore muettes sur l'écran de mon souvenir, attendent que l'enchantement active
un nouvel éveil. Mon corps est un instrument appauvri, trop lourd dans sa présence adulte. Je dois me
perdre, m'amenuiser, m'oublier ; me laisser glisser comme une ombre affamée dans le dédale de ces
ruelles, m'immiscer à nouveau dans ce monde qui paraissait oublié. Ce sont là des choses que l'on ne
peut écrire, mais qu'il faut laisser s'écrire. Toute volonté de faire quoi que ce soit ne peut être ici que
trahison. Le « laisser s'écrire », c'est vraiment une sécrétion du cœur, une frontière que ne peut franchir
nulle raison, et si la tristesse de l'exil doit nous tenir sous sa coupe, mieux vaut lâcher le stylo tout de
suite plutôt que d'écrire dans l'artifice d'une recherche forcée. D'ailleurs ce livre a été, et sera sans cesse
en danger de se perdre, inlassablement provoqué par ce qui le nie. Le temps présent a ses exigences ;
depuis ces années lointaines, un monde bruyant et dangereux est né, un monde dans lequel nous nous
débattons pour nous maintenir à flot et ne pas nous laisser envoûter par sa démence. Pour l'homme, cela
devient maintenant une œuvre de titan que de dominer l'engrenage dans lequel il est impitoyablement
entraîné. Partout le rêve est balayé par la machine, et il faut une grande réserve de vie intérieure pour
garder le silence au centre profond de notre être.

Ce village de jadis, qui aujourd'hui m'est donné comme une présence bénéfique, peu à peu s'arrache de
l'ombre et déjà j'entends ses fontaines, des personnages aimés s'animent. Ses ruelles en escalier sont à
l'image d'un cœur neuf  et  retrouvé ainsi  que ses  artères  de vie  tranquille.  Je suis  vivant  dans  une
communauté d'avant les âges, du moins mon langage d'homme ne trouve aucune autre image pour
dévoiler  cette  eau  enfantine  que  mes  petits  pas  portaient  devant  la  ferveur  naturelle  de  ceux  qui
m'entouraient.  Mille  génies  bienfaisants  accompagnaient  ma  ronde  de  leur  amour  léger.  Je
m'abandonnais dans leurs larges mains protectrices, et m'y reposais en un jeu de vivre dont il n'y avait
pas lieu de douter. Ils étaient un élément de la nature, toutes choses semblaient m'appartenir sans que je
sentisse le poids de la possession ; je vivais dans un joyeux royaume dont j'étais le prince aimé.

Il  est  étrange  que  mon  esprit  soit  rétif  à  décrire  un  fait  anecdotique  d'alors,  mais  je  sais  que  de
cristalliser un incident autour de quelques phrases, me ferait perdre le chemin que j'ouvre avec tant de
circonspection. Ce chemin exige que je ne me perde pas dans des précisions extérieures, aucune forme
pittoresque ou complaisante ne doit me circonvenir. Si j'écris que les rues de ce village sentaient bon le
bois brûlé, je laisse cette image à sa seule expression, elle ne sera qu'une expression de surface, que
quelques mots  déjà vidés de substance,  un masque de banalité  sur la teneur  sensible de mon âme
d'enfant. Toute création poétique dépasse les mots qui l'expriment, et aucune nomenclature de tout ce
que pouvait me suggérer alors l'odeur de bois brûlé ne pourra me satisfaire. Les ruelles sentaient le bois
brûlé, cela indique plus un climat, que la vision objective et sèche du fait. Pour moi, un monde fabuleux
s'ouvre dans cette image ; elle est une porte que j'ouvre sur un temps animé d'une telle ferveur, que
toutes ces pages ne suffiraient pas à l'épuiser.

À la sortie du village, la route filait droit devant elle, se perdant dans son propre horizon ; la voie du
chemin de fer et la rivière allaient dans la même direction. Nous y faisions de longues promenades, un
subtil enivrement de poussière et de soleil donnait à ces heures une patience transparente et rêveuse.
C'était un temps où les routes appartenaient encore aux piétons, elles n'avaient pas ce relent d'essence et
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d'angoisse que donnent les routes à autos d'aujourd'hui. Un parfum d'eau et de verdure lui gardait dans
ma  joie  d'enfant  une  puissance  d'envoûtement,  elle  appelait  l'aventure,  le  monde  et  ses  richesses
inconnues en étaient le naturel prolongement. Sa lenteur blanche m'enveloppait de son décor, et les
formes étaient sues, offertes avant même qu'elles ne fussent dépassées. Nous y cheminions avec Mère-
grand dans la quiétude des longs après-midi d'été. De l'autre côté de la voie, le murmure de la rivière
venait parfois jusqu'à nous, une hirondelle piaillait haut dans le ciel ; nous étions de grands amoureux,
Mère-grand et moi, et nous allions la main dans la main le long du talus herbeux, chacun à l'échelle de
son amour.

Un jour, nous sommes allés très loin sur la route ; la montagne semblait voguer avec nous. J'éprouvais
une agréable crainte  à  m'éloigner du village.  Peu à peu le  paysage perdait  ses ramures familières,
devenait  inconnu,  désert.  Par  deux  fois,  tel  un  monstre,  le  train  passa  en  trombe,  figeant  mon
étonnement dans un plaisir obscur, presque sacré, instantané d'une violence que je ne comprenais pas ;
puis, le bourdonnement des abeilles reprenait au-dessus de l'herbe en fleurs, leitmotiv d'un secret de
vivre que ne corrompait pas encore en moi le désir de le connaître. Nous devions rejoindre un autre
village,  m'avait  dit  Mère-grand ;  c'était  une  expédition  !...  mais  une  grande surprise  devait  m'être
réservée ce jour-là. La route paraissait n'en plus finir, lorsque subitement nous prîmes un chemin qui
passait  sous la voie,  et  à peine avions-nous débouché hors du petit  tunnel,  que la rivière nous est
apparue ! Un bac nous attendait.

En vérité, nous arrivons maintenant dans un de ces hauts lieux où l'enfance reçoit les grandes initiations
naturelles. Pourtant, la vision qui m'était donnée ne révélait rien d'exceptionnel. Nous sommes bien
plus près d'une harmonieuse conjoncture qui unissait un état précis de mon être avec un paysage, plutôt
que ce dernier ne provoquât à lui seul l'euphorique révélation qui suivit.

On ne pourra approcher de ce mystère que par légères touches, car nous serons toujours près de le
perdre. De le perdre par notre lourdeur, par notre difficulté à nous transplanter dans la merveilleuse
fraîcheur des révélations enfantines. Il faut s'ouvrir comme à un poème à ce qui va suivre.

Une qualité d'eau et de lumière domine cette image. C'est une intraduisible perception, tant l'intensité
de la rencontre se situe déjà sur un autre plan que celui qui nous soutient quotidiennement. Un dieu
bienfaisant avait mis tout en œuvre pour présenter à ma conscience soudainement éveillée, l'eau et sa
lumière, Il n'y eut pas de choc, ce fut simple et calme. Oui, l'eau me fut révélée !... l'eau !... ce mot se
suffisait  à  lui-même ;  aujourd'hui,  je  dois  le  dépouiller  de  sa  dureté,  le  rendre  à  son étonnement
premier, le malléabiliser au-delà de ses utilisations habituelles, le redonner à son esprit.

L'écran de ma mémoire situe ce lieu fait d'heureuses et justes proportions, dans la vision d'un paysage
parfait, – bien que ce dernier terme soit loin de me satisfaire. Peut-être faut-il attribuer cette harmonie
des proportions à ma petite taille, les choses paraissaient si grandes ! En même temps je m'en sentais
plus près, d'autant plus que rien ne me séparait d'elles ; j'étais acquis, adéquat à leurs manifestations.
Aux yeux de mes trois ans, la rivière prenait valeur de fleuve, et ce fleuve accumulait en moi des forces
dont je n'étais nullement l'acquisiteur puisque j'étais absolument passif ; cette force me traversait. J'étais
un accumulateur vivant en qui la rivière pouvait se refléter, et comme nous ne le savions ni l'un ni
l'autre, nous étions unis dans ce reflet. Il n'y avait pas l'eau et moi, il y avait l'eau !... l'eau révélée, il y
avait ainsi que le chantait saint François d'Assise : « Ma sœur l'eau ». L'eau !... comme si je la touchais
pour la première fois. Passivité heureuse dont je me laissais bercer pendant que nous traversions la
rivière sur le vieux bac. Le plus sûr indicatif de ce jour-là était une odeur de goudron et de vieilles plan-
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ches mêlée à celles de l'eau et des arbres qui festonnaient la rive comme de vieux amis, maternelle
chevelure dont le vert sombre grandissait à notre rencontre, chavirait notre cœur dans leur promesse
d'ombre. Mère-grand riait et parlait avec le passeur qui devait être aussi vieux que son bac. Les rames
grinçaient avec un rythme lent, tranquille, sans hâte, comme si le temps ne dût jamais avoir de fin.

Aujourd'hui,  je  reconnais  le  don  exceptionnel  de  ce  jour.  Une  connaissance  m'était  offerte,  une
connaissance que je n'avais point quémandée, elle m'était donnée parce qu'il était dans sa nature de
s'offrir, et dans la mienne de la recevoir. Nous étions unis dans un accomplissement.

Depuis ce jour, l'eau étend ses mystères et ses coquetteries, sa puissance de persuasion, ses étonnantes
roulades, ses entrelacements d'où jaillissent les ciels ensoleillés. Cette rivière fut le premier cortège
offert à mes yeux éblouis. L'eau me fut vraiment révélée, et je ne puis partager la ferveur de cette
découverte qu'à la lumière d'un autre souvenir qui se situe dans la même année.

Je traversais un pont très long dont l'extrémité se perdait dans la nuit, il enjambait le fleuve qui séparait
en deux la cité que nous habitions. Je n'ai qu'à me recueillir pour voir à nouveau l'eau noire et glauque,
rapide et luisante qui coulait comme mille serpents en furie et rejaillissait contre les arceaux de ce pont.
J'étais  séduit,  attiré  dans ses  châteaux d'algues et  de cristal,  et  de je  ne sais  encore quels  mondes
inconnus. Dans cette féerie sauvage, je me sentais appelé vers le plus vieux et le plus familier des
éléments, une retrouvaille.  Déjà quelque chose en moi se dépassait  et  me projetait hors de la cité.
Subtile et captieuse, l'eau était une langue énorme, tourbillonnante à l'orée de ses abysses. J'étais con-
quis, subjugué, subissant l'hypnose, et cela se passait en traversant le pont, ma main nouée à celle de
ma mère ; c'était un soir, un soir de mon enfance très lointaine, si lointaine !... Ce devait être une nuit
d'hiver, l'eau roulait son velours, voluptueuse masse qui partait à l'assaut des murs et clapotait sur les
berges ; veloutée, fluide, éployée, jaune et noire ; l'eau et ses lunules dansantes, son odeur de fraîche
enlevée, l'eau rutilait et ondulait dans un plain-chant barbare ; moirée par les lampadaires des quais, elle
étalait devant mon regard attentif et heureux, extasié, sa souple et ténébreuse robe.

Depuis, je l'ai poursuivie sans cesse dans les méandres de ma destinée, et elle est devenue cette femme-
fée longtemps connue, longtemps aimée, mais elle ne jette plus comme autrefois, ses filets de verre sur
le gouffre clair de mon enfance.

Mais revenons à notre rivière et à son vieux passeur. Lorsque nous eûmes débarqué sur l'autre rive,
nous  traversâmes  un  bois  dont  les  hautes  frondaisons  semblaient  me  sourire  tant  leurs  élégantes
dentelles aériennes continuaient en moi l'état de grâce étonnée que m'avait donné la rivière. Comme un
jeune chiot je courais en tous sens, épousant les lianes des concordances subtiles qui m'unissaient au
monde.  Sans  le  vouloir,  j'avais  retrouvé  le  thème éternel  des  accordailles,  j'étais  l'enfant  sacré  de
l'insouciance, j'acceptais d'être heureux en ignorant que cela pût constituer le moindre privilège ; ce qui
est la véritable qualité de ce que nous appelons le bonheur !... ce pauvre mot qui symbolise ce que les
hommes poursuivent sans répit, et qui cependant dans son essence échappe au désir ! En fait, employer
ce mot limiterait déjà l'état dans lequel je me trouvais. Ce mot rend un son tristement humain, et il est
plus près de nos regrets que de nos réalisations.

Ce n'était pas non plus la joie panique avec ses explosions et ses débordements, cette joie bien connue
de l'adolescence prenant possession avec ivresse du pouvoir que confère la promotion au monde adulte.
Non, c'était une joie qui participe plus du grand inconscient des choses que d'une certitude dont nous
nous repaissons.
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Enfin, sur une éminence, le village que nous allions visiter nous apparut ; dévoré de lumière, il vibrait
dans le bleu foncé du ciel, tel une tortue endormie. Plus sec, plus dépouillé que celui que nous avions
laissé près de son lac, il occupait mon horizon comme une promesse accomplie. Une ferveur secrète me
le faisait aimer, je sentais qu'il consacrait ce jour, ceci je le sentais avec moins de précision que je ne le
décris aujourd'hui, cependant, un rêve que je fis trente-sept ans plus tard vint confirmer étrangement
cette impression.

Dans ce rêve, je voguais sur un grand radeau qui devait être un bac. Le passeur avait une voix familière
et sage, quelques jeunes femmes riaient doucement à ses propos. Le jour était doux, et une tendresse
m'envahissait d'une ferveur tranquille. Nous étions sur un lac et l'eau clapotait autour de nous. Sans
hâte nous voguions vers le rivage, et celui-ci approchait lentement dans le vertige d'arbres géants qui
semblaient venir à notre rencontre. Je débarquais seul dans un port calme et silencieux : le port de la
paix.  Ensuite,  j'avançais  dans  l'ombre  des  grands  arbres,  et  je  sentais  battre  dans  mon  cœur  une
promesse belle comme une grenade ouverte, pourtant j'étais sans désir, – je ne pouvais avoir plus que
ce que j'avais !... Dès que j'eus traversé le bois, je marchai sur un sentier d'un aspect très méridional
parmi des rochers intensément  dorés  de soleil.  Ce sentier  montait  en pente douce,  et  je  sentais  la
promesse proche. Subitement, l'extase me cloua défaillant dans une contemplation immobile !... Une
ville de palais lumineux s'irradiait à plein ciel !...  Elle était  à l'horizon, comme l'aube d'une patrie
mystique enfin retrouvée. Mille cloches soulevaient ma joie, et maintenant je sais que jamais je ne
pourrai décrire cet instant.

C'était une église de campagne, avec son odeur de foin et d'encens, obscure et ventrue à souhait. Ses
portes latérales entr'ouvertes sur la vive lumière du jour, où les contrastes d'ombre et de soleil attiraient
mon  regard  vers  l'issue  qui  seule  convenait  aux  dieux  de  mon  enfance.  Mère-grand  m'emmenait
souvent à ses dévotions, soit pour que je fusse témoin des longues prières, qu'elle chuchotait d'une voix
monocorde et blanche en fermant ses yeux que j'apercevais à peine sous son voile noir ; soit pour que
j'assiste aux offices. Elle ne pouvait imaginer que ces visites ne m'apportassent quelques bénédictions
de Celui qu'elle adorait les mains jointes et de son regard de madone. Je dois le dire, je ne me sentais
pas une attirance particulière pour ces saints lieux où j'avais plus de raisons de m'ennuyer que de me
plaire ; cependant, malgré mon incompréhension pour leurs mystères, j'aimais entendre l'orgue, voir
luire la douce lumière des cierges dans la sombre intimité des ors de l'autel. Je suppose que tout cela
devait m'apparaître comme un jeu pour grande personne, et mon jeune âge permettait que je ne fusse
pas trop contraint d'y participer. Je trottinais autour des adultes avec une candide désinvolture, et le
Seigneur,  « Al Signour » comme disait  Mère-grand,  n'était  pour mes jeunes  années que la  simple
abstraction  d'un  monde  qui  ne  concordait  pas  avec  le  mien.  Les  longs  bavardages  de  ces  génies
souriants  ou grondeurs  qui  m'entouraient  et  que  je  devais  regarder  en levant  bien  haut  la  tête,  ne
laissaient pas parfois de m'impatienter. Il est vrai que Mère-grand était avec moi l'indulgence même, et
lorsque cela me pesait trop d'entendre les longs récitatifs et toute la pompe qui les accompagne, je
m'agitais assez pour que la chère femme me dise d'aller attendre la fin de la cérémonie dans le petit
cloître attenant à l'église. Je devais certainement accepter avec plaisir de quitter la maison du Dieu des
grandes personnes pour un lieu qui garde encore aujourd'hui dans ma mémoire une secrète prédilection.

C'était  un  petit  cloître  vétuste,  avec  sa  guirlande  de  colonnes  et  son  carrelage  moussu.  Humble,
silencieux, d'une douceur toute franciscaine, abandonné des grands, il était mon Alhambra des rêves,
mon mystérieux refuge. Si les messes étaient longues, ici, dans le carré parfait de la cour intérieure
entourée de ses piliers, le temps ne me pesait plus, et je n'étais plus esclave de l'attente. Dès que je
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franchissais son seuil, une transformation s'opérait, je retrouvais dans ma solitude des concordances
que j'avais perdues dans l'agitation des adultes. En vérité, il me sera difficile d'évoquer ce cloître, ce
souvenir est un des plus énigmatiques qu'il me sera donné de soulever dans ces pages. Lorsque je
m'abandonne à sa vision, je me trouve devant une qualité de la sensibilité très différente de celle qui fut
à la base des événements vécus dans ce village.

Ce qui m'étonne en écrivant ces lignes, c'est ma difficulté d'accorder l'enfant de jadis à ces proportions
harmonieusement  architecturales,  dont  le  gain  esthétique  ne  me  paraît  convenir qu'à  une  maturité
d'homme. Seul l'homme peut être épris de ce désir d'achèvement dans la perfection, en créant dans ces
pierres ses propres formes d'affirmation. Peut-être était-ce là ma première rencontre avec l'art, et l'esprit
qui me parlait un langage muet dans ce cloître était assez grand pour me recevoir. Il m'était donné de
rejoindre le monde des adultes en étant touché par la grâce d'une de leurs œuvres. Cette œuvre, je puis
la voir dès que je le désire comme un rappel constant de ce que nous sommes dans les profondeurs de
notre existence. Quelles que soient mes préoccupations intérieures, sitôt que la vision de ce cloître me
visite, il  m'apparaît chaque fois sous l'aspect d'une gracilité presque sévère, me laissant une saveur
d'incorruptibilité telle,  qu'il  en acquiert  une valeur hiératique.  Je ne suis ni  saisi ni  conquis par sa
beauté, en réalité je venais en ce lieu d'une façon naturelle et dansante ! Ce lieu venu à moi, je ne l'avais
pas choisi, j'étais allé à lui, le point d'intersection de deux courbes, nous  devions  nous  rencontrer.  Je
rentrais dans son calme ainsi que le chat s'installe devant un foyer. Je m'étendais dans la baie de son
silence où je m'accordais le temps de muser. Même mes jeux semblaient ici se transmuer en une valeur
différente de celle qu'ils offraient habituellement. Ils en étaient plus balancés, plus coordonnés, plus
riches. Jouer et vivre, point séparés par la fiction ; tout allait de soi en une sorte de gravité légère et
ténue.

Je date de cet âge ma tendresse pour un certain bleu et un certain rose. L'esprit de ce cloître était fait de
ces  couleurs,  et  peut-être  fut-il  mon  véritable  initiateur  lorsque,  à  l'orée  de  mon  adolescence,  je
découvrais la suavité des Fra Angelico. Dès que je retrouvais ces couleurs au hasard de mes routes
méditerranéennes, soit sur les voûtes d'une église, ou sur la robe d'une statuette sainte, j'étais saisi par
une intense et tranquille douceur. Nullement étonné, je connaissais ce fleuve de ciel et d'aurore dans
lequel je m'étendais en m'abandonnant. La puissance de ce ravissement, c'est qu'il n'était au service
d'aucune idole, ces deux couleurs se suffisaient en elles-mêmes, leur intensité diluait toute forme et
provoquait un état de tendresse naturellement mystique, bien que le mot mystique et tout le vague qu'il
contient,  soit  ajouté  aujourd'hui  de  façon  purement  conceptuelle  ;  mais  en  ce  temps  où ces  deux
couleurs manifestaient leur pleine richesse en moi, j'étais l'innocent récepteur de ce que je n'avais en
vérité aucunement recherché, elles m'avaient été révélées à l'heure où le cœur de l'enfant n'avait pas
encore été séparé du plus grand cœur de cet univers d'où il venait de surgir. Ce rose et ce bleu dont la
tendre subtilité imbibent encore les fresques du quattrocento, je devais au fur et à mesure que mon état
d'adulte s'affirmait, en perdre la ferveur ; plus je grandissais dans la dureté de la société des hommes,
moins elles me devenaient nourrissantes. Je n'ai plus d'elles que quelques cendres mélancoliques que je
soulève avec précaution. Je regarde !... L'enfant du cloître est la féerie de mon âme, il marche avec son
secret sous les arceaux où le ciel de l'art neige son amour.

Quels que soient les souvenirs que je soulève de ces temps, Mère-grand s'y inscrit en filigrane, rosée de
bienveillance sur mon inconsciente liberté de jeune animal, elle incarnait le motif dominant de ma
petite vie ; gardienne de joie, elle était la mère, la grande mère, celle qui apaise, l'île bienheureuse du
sourire. Je ne peux cependant accorder à sa présence la seule utilité d'une sécurité, elle débordait le
cadre des protections tutélaires, ses visages étaient multiples, et aucun ne pouvait la circonscrire au seul
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rôle d'enfanter, de nourrir et de protéger le fruit de la chair.

Je la sens plus que je ne la vois, je la sens comme un élément naturel duquel je ne puis me distinguer,
déesse obscure et lumineuse en même temps. Dans l'ombre claire des ruelles en escalier, je puis la voir
surgir dans la vision de mes trois ans. Presque toujours je me laisse aller à elle plutôt que je ne me sers
de son pouvoir, jamais je n'ajoute à ce qu'elle fut. Si les traits de son visage me sont devenus presque
inconnus, – bien que parfois je retrouve ses yeux clairs d'amour tranquille – un autre héritage me fut
donné ; je n'ai qu'à prononcer ces mots : « Mamma Sabina » !... pour qu'un rayonnement de ferveur me
saisisse comme une prière. Pourtant son image reste floue, estompée, et si j'essaye de la poursuivre, elle
m'échappe, ne me laissant au cœur que le vide de mon désir frustré. Je ne dois jamais être las de ma
patience,  je  dois  savoir  attendre  pour  que « Mamma Sabina  »  me surprenne,  pour  qu'elle  soit  de
nouveau prés de moi, et avec elle le parfum de mon enfance. Alors je puis m'abandonner, les mains
nues, comme l'enfant de jadis. J'aborde à une autre lumière.

Elle était certainement inconsciente de sa puissance d'amour, et elle vécut et mourut semblable à la
multitude de ses frères humains en butte à tout ce qui est humain !... Mais en elle, quelque chose la
dépassait que mon âme enfantine ressentait très vivement. Nous étions unis en des accordailles où, sans
le vouloir, précisément parce que nous n'y pensions pas, nous vivions avec force et joie. Elle fut mon
génie de paix, et si son visage, hélas ! se détériore aux limbes de ma mémoire, je reconnais en chaque
détour de ces jours lumineux et lointains, sa présence.

C'était une époque où le moteur était rare, la voix humaine avait encore sa densité ; entendre des pas
résonner sur les pavés d'une ruelle avait un caractère intime et reposant ; la joie était simple au cœur, et
le regard se posait sur les choses avec la tranquille certitude que tout était acquis. Les odeurs étaient
honnêtes, le déroulement du temps, paisible. Rien ne pressait ; les travaux et les jours permettaient le
rêve. Chaque instant suffisait à sa tâche. Ainsi tout s'ordonnait sans heurt, et le carrousel des saisons,
lentement changeait les décors constamment repeints à neuf, et toujours, ce grand ciel au-dessus de
nous.

Souvent, lorsque dans ma famille nous soulevions la chronique de ce temps-là, il me fut dit que Mère-
grand et moi étions inséparables, que l'on nous accueillait de foyer en foyer, et que l'on s'exclamait sur
le fils d'Eve !... J'étais le fils d'Eve : non que ce fût là une appellation allégorique, mais Eve était le
prénom de ma mère qui avait vu le jour dans ce village. D'ailleurs peu importe l'esprit avec lequel on
me nommait, aujourd'hui encore, je suis touché par l'aile du rêve à la pensée que l'on ait pu m'appeler le
fils d'Eve.

J'éprouve de la difficulté à personnaliser « Mamma Sabina », elle devait être un de ces « simples
d'esprit » dont nous entretiennent les Évangiles, en vérité je ne la sens qu'esprit. Je n'ai d'elle aucun
souvenir de forme ou d'odeur précises, même pas le son de sa voix. Elle était présence d'amour, en elle
j'étanchais ma soif d'affection.

Si je soulève le souvenir de grand-père François, son mari, il est hors de doute qu'en lui je ne sentais
pas la présence d'un esprit. Son contact m'était plus lourd, plus rude, plus végétal, moins communiant, –
bien qu'alors je ne me sentisse dominé par aucune préférence. Grand-père François était surtout un
homme de la terre, et quelquefois j'allais avec lui parce que j'aimais l'odeur des champs labourés, celle
de l'étable, celle du foin coupé. Le soir, un peu avant la nuit, ma main dans la sienne, nous allions vers
une petite écurie qui se trouvait au bord d'un chemin, pas très loin du village ; et là, je le regardais traire
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la bonne vache qui alimentait de son lait notre modeste communauté familiale. J'ai le souvenir très
précis de l'écume que je prenais sur le dessus du lait avec une feuille de lierre, et que j'avalais avec
ravissement.

Mère-grand préférait  me mener aux vêpres,  et  quelquefois,  entre  mes deux bons génies,  il  y avait
rivalité ; j'ai la vision d'une légère querelle à ce sujet à l'intersection de deux ruelles proches de l'église.
Cependant, dans ce cas, je dois le dire si ce n'est l'avouer, je préférais la promenade vers l'étable et
l'écume du lait !... « Mamma Sabina » était une croyante ardente au cœur simple, et son interprétation
de l'univers était celle d'un enfant. Ma mère me disait dernièrement, que parvenue à la puberté, elle
délaissait de plus en plus ce qu'il est convenu d'appeler les devoirs d'église, et « Mamma Sabina » lui
avait dit alors qu'il lui serait intolérable d'être au paradis en sachant que sa fille serait en enfer !... Cette
candide et naïve image d’Épinal me fait comprendre pourquoi je sentais en elle plus un esprit qu'une
présence charnelle, et je mesure à sa juste valeur, le privilège que j'eus de vivre une période de mon
jeune âge près d'une source où l'eau était si pure.

Nos deux esprits s'accordaient sur un plan singulièrement simplifié. Peu nous importait que l'idée que
nous  nous  faisions  du  monde  fût  puérile  :  fausse  ou  vraie,  elle  suffisait  à  notre  faim.  Même  les
faiblesses nombreuses qu'elle eut envers moi, ne peuvent en aucun point situer « Mamma Sabina » dans
l'optique habituelle de la société des adultes. Je sais que nous n'étions pas séparés par nos conditions
respectives et que nous étions sans le savoir les subtils artisans de notre magie du bien-vivre. Nous
avions établi notre royaume, et nous nous suffisions l'un à l'autre comme s'il ne dût jamais y avoir de
fin à notre amour. Tout allait de soi, la rivière coulait, le soleil se levait, et l'alouette nous appelait au-
dessus des maïs ; je sais maintenant que Mère-grand participait d'un esprit qui ne meurt pas parce qu'il
est au cœur du monde, et je refuse toute mélancolie, quand dans ma vision de ce temps, je revois la
croix de bois fruste sous laquelle elle repose dans le petit enclos des morts où j'aimais tant aller rêver.

Souvent  l'image  s'éclaire  sous  l'effet  d'une surprise.  Un  son,  une  couleur,  une  forme,  rencontrés
incidemment,  suffisent  à  faire  naître  ce  monde  d'autrefois.  L'image  semble  alors  se  figer  en  une
seconde d'une étrange et intense fixité ; puis, déborde de sa simple vision, elle vit, et nous sommes
étonnés de sa puissance sur nous. Cependant que les images fourmillent dans le creuset de notre esprit,
celle dont nous voulons parler s'en détache par sa qualité de signification. Nous fermons les yeux sur
elle, et sourdement, presque avec passion, nous voudrions l'inclure dans une prière ; mais vite, elle n'est
plus qu'un phantasme dansant, elle se désintègre, et notre rêve s'effondre. Mais nous ne tardons pas à
nous laisser de nouveau ensorceler. Non pas, comme nous pourrions le croire trop facilement, que nous
poursuivions cette qualité d'image ; nous constatons simplement qu'elle nous possède, et qu'elle vient à
l'heure de son choix. Ici, tous les mille et un corridors du souvenir ne peuvent que se dépasser. Quelque
chose nous transporte hors de nous-même, quitte le monde familier  de l'ennui,  traverse l'écran des
habitudes mortes, et soudain s'anime dans la renaissance d'une image : nous savons bien que ce n'est
pas décrire cette image qui importe, en elle quelque chose nous subjugue, nous sommes à la croisée de
tous les arts !

L'odeur du lac, par ces fins d'après-midi d'été, envahissait les ruelles ; une senteur qui m'amollissait par
son insistance, la promesse alanguie d'une présence calme, l'appel du rivage. J'étais attiré par ce petit
lac étendu comme un tapis du ciel, et qui portait le nom de notre village. Il n'était pas bien long, son
ovale s'étendait sur quelques kilomètres ; d'un côté, la route, et de l'autre, la voie ferrée ; tout autour,
des montagnes, pas très hautes, dénudées, dont les courbes adoucissaient l'horizon en de tendres gam-
mes de bleu. À l'autre bout du lac, face aux maisons qui s'étageaient avec la grâce dépouillée d'un
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village grec, un canal que l'on distinguait à peine, masqué par des roseaux, conduisait les eaux dans un
grand lac où dansaient quelques îles voluptueuses, crucifiées de lumière.

La modeste maison de mes grands-parents se trouvait un peu en retrait du rivage, derrière une grande
bâtisse qui était le seul hôtel de la région. Une langue d'eau provenant du lac par un tunnel construit
sous  la  route,  venait  baigner  un des  murs  de notre  demeure.  De nombreuses  fois,  je  réussissais  à
échapper à la bienveillante surveillance de mes bons génies ; de la courette ombragée par un figuier
sous lequel je jouais, face à la cuisine où Mère-grand préparait les repas, j'avais vite dégringolé les
deux ou trois marches qui me séparaient de ce minuscule port où se balançaient quelques vieilles et
nonchalantes barques. Je musais sur les vieux gradins de pierre en écoutant le clapotis de l'eau ; puis,
traversant la route au-dessus du tunnel, j'étais vite au bord du lac. Ensuite, je longeais le quai jusqu'à la
grande place du port, où sur la berge je rencontrais mes amies les lavandières. J'étais accueilli par des
exclamations où il s'agissait, comme de bien entendu, du « fils d'Eve ». Les battoirs résonnaient ferme,
avec une conviction joyeuse, les bras étaient solides, bien musclés, ne rechignant pas à la tâche, et l'on
ne s'ennuyait pas !... Il y avait tant de choses à dire !... Et tout ce linge que l'on tord, que l'on agite, que
l'on frotte, l'eau brassée en tous sens, les gouttelettes irisées qui parfois jaillissaient à mon grand plaisir
jusque sur moi. L'odeur d'honnête savon parfume encore mes narines ; tout cela, aujourd'hui, donne vie
au château de mon rêve retrouvé, une antique vigueur s'éveille, un temps de la vie est suspendu ici.
Même le pouvoir d'évocation s'estompe et laisse à toutes ces formes le temps d'infuser leurs présences ;
peu à peu une transmutation s'accomplit, tout est projeté avec une telle puissance d'expression que tout
caractère d'informulation a disparu. Ce sont mes amies du port, elles ont la langue vive ! le geste rapide
! la plaisanterie facile ! Au rivage des siècles je les convie... et j'aime voir l'eau gourmande lécher leurs
pieds nus.

Et maintenant, je songe que ce n'est là qu'une image qui a surgi des milliers d'innombrables images de
ma vie. Dans cette image, rien ne semble se passer ; cependant, je sens qu'elle a ses exigences et qu'elle
dépasse la limitation que lui imposerait un simple souvenir affectif. Tous les gestes qu'elle contient se
sont maintenus au-delà d'eux-mêmes. Je suis l'un des prolongements de cette image, et je continuerai de
l'être jusqu'au jour où brutalement une cassure scindera ma conscience, et tout plongera loin de ce qu'il
est convenu d'appeler mon champ d'expérience ; alors qui sait si ce rivage, ce temps de ma vie, ne se
retrouvera pas hors du temps, comme symbole de ce qui le réalise et le surhausse dans mon âme,
l'accomplit et le réalise dans cette extase d'être, inexplicable et inexpliquée ? Et voici qu'une révélation
me submerge, vient enrichir ma vision. Je perçois que cette image n'est déjà plus la banale conscience
visuelle d'une image, cette image dont il importe si peu que je l'analyse ou la décrive minutieusement,
échappe à la conscience linéaire,  à la vulgaire surface des faits ou des lignes. Quelque chose s'est
renoué en elle qui la tient au-dessus de tout mobile, son relief de plénitude est un sûr indicatif d'une
force non corruptible qui la traverse inlassablement de sa lumière. Il importe peu que c'eût été des
lavandières, hautes en couleurs, aux gestes prompts, riant et plaisantant comme des commères ivres du
plein soleil de ce jour. L'image pour elle-même n'est qu'un film sans importance. Ce qui emporte mon
adhésion et m'ouvre au sacré, c'est de découvrir dans ce mouvement de la vie, une inaltérabilité, une
révélation de la beauté qui dépasse l'affectivité habituellement attachée à un souvenir. Je ne suis plus
aux abords immédiats de cette image, je regarde en elle presque sans la voir ; sa puissance est un
élément de relation plus que de description, et je crois que là réside son secret.

Décrire est une surface, décrire ne nous mène qu'aux frontières de la forme et du mouvement ; une
image ne peut s'exprimer que si elle donne son plein de réalité, et pour cela elle doit s'arracher à nos
conventions habituelles autant qu'arbitraires de subjectivité ou d'objectivité. Toute image réelle est une
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image ouverte sur l'inexprimable,  sur l'inconnu t...  elle ne peut être manifestée et  intégrée dans sa
texture profonde, que si elle répond à cette condition ; c'est alors qu'elle peut VIVRE et s'intégrer à
l'universel sans lequel elle est infirme.

Dans chaque image, il y a toujours une aube, et ce jour de ma vie d'enfant gravite autour d'un soleil
inconnu dont les rayons me ravissent et me réduisent à une contemplation dont je me laisse pénétrer
jusqu'à l'effritement de ma personne. C'est-à-dire qu'en elle j'aborde à la gratuité de l'acte de voir. Ce
qui me surprend dans l'inexorabilité de l'acte de voir sans qu'aucun mobile le conditionne, c'est que
cette vision n'est pas ou n'est plus MA vision. Il semble que dans cet état la vision atteigne à une sorte
de translucidité qui la transforme ; elle n'est plus étroitement accouplée au simple point de repère d'une
mémoire, elle réalise sa signification à l'égal d'une révélation. Ce n'est pas un lieu perdu dans l'espace,
ce n'est surtout pas un port de sécurité, un sentiment nostalgique, ni même un tableau pour un peintre
féru de pittoresque ;  un peintre  qui pourrait  peindre cela,  aurait  transcendé les couleurs,  les  aurait
rendues à leur éternité. Je ne vois cette image qu'en puissance d'esprit, elle brille au-devant de moi avec
une sorte d'étrange ferveur ; et toute cette puissance en esprit, ne lui a été donnée que parce qu'elle a été
vue par les yeux d'un enfant.

Parfois, je suis près de m'arracher de ce que je ne suis pas loin d'appeler mon mythe de l'en fance ; mais
avec une régularité déroutante, il semble que je n'établisse cette notion possible d'un doute, que pour
mieux m'étonner de cette lumière qui paraît venir d'une autre lumière !...  et toujours cette douceur
d'exister, cette caresse de l'air, cette tendresse des visages, cet insaisissable état d'une création toujours
égale à elle-même, me soutenant, m'incorporant à elle. La moindre image de ce temps est pour moi,
dans la froide histoire des hommes, comme le témoignage d'une qualité d'être où une réelle plénitude
du cœur unissait toutes les choses. Je ne connaissais point la tristesse du calendrier, ni la puissance du
doute, ni l'avidité de notre désir de devenir. Rien n'était à préserver, la prudence et la peur étaient de
grandes inconnues, ou tout au moins elles n'avaient point encore gravé en moi trop profondément leurs
ornières.

Je vois un sentier rocailleux, brûlant et rongé de soleil sur lequel un enfant danse, saute, joue, gambade,
court, va-et-vient vers les siens à l'égal d'un jeune chien ivre de liberté. Ce lieu est aérien, subtilement
musical, tant la brise ne souffle ici que pour mieux soutenir et approfondir la pureté de chaque forme.
Les pierres roulent et résonnent sous les pas, semblent participer à la bonne humeur de cet enfant et de
ces deux formes que je vois descendre vers le village. D'où viennent-ils ? Je suis tenté de dire du
ciel !... mais ils viennent de là-haut, de la petite écurie adossée aux rochers que cachent deux figuiers
entrelacés ; ils viennent de la vigne qui lui fait face et descend abruptement en débordant sur un muret à
moitié formé par la roche naturelle. Le sentier tourne, passe en dessous, c'est là que ma vision s'attarde.

Ce jour-là, nous devions faire une rencontre qui accusa nettement, à l'aide d'un symbole animal vivant
et vieux comme le monde, l'abîme existant entre la condition de l'adulte et celle de la prime enfance.

Sous la vigne, un serpent barrait le sentier dans toute sa largeur ; on n'en apercevait ni la tête ni la
queue qui disparaissaient sous les herbes sèches. Bloqué dans mon élan, médusé, intrigué, je m'arrêtais
en  sursaut  devant  lui.  Une  prudence  instinctive  m'inclina  à  ne  pas  le  toucher  ;  cependant,  je  ne
ressentais aucune crainte, je l'examinais, suprêmement captivé. Sans doute était-ce la première fois que
je voyais un reptile. Il ne bougeait pas, peut-être dormait-il ? Malgré les années qui me séparent de
cette insolite rencontre, je sens encore cette attention si aiguisée, si juste que l'enfant peut exprimer,
cette précision dans l'observation du détail lorsque son intérêt est éveillé ; cet enthousiasme devant la
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découverte, qui nous apparaît puéril, parce que nous avons perdu la fraîcheur et la spontanéité de notre
esprit devant le mystère de la création.

Je remontais le sentier en courant, afin de faire part de ma trouvaille à ma tante qui bavardait en riant
avec une amie ;  mais  aussitôt  que j'eus dit  ce que j'avais vu,  les deux femmes poussèrent  un cri,
effrayées, elles ne voulurent à aucun prix continuer leur chemin. Échappant à leur surveillance malgré
de pressantes objurgations, je redescendis vers l'objet de tant de crainte que je retrouvais allongé à la
même place. « Ne le touche pas !... pour l'amour de Dieu ne le touche pas !... », me criait ma tante
d'une voix angoissée en se frayant avec son amie un passage dans la vigne. Je me souviens d'avoir été
étonné d'une telle frayeur, d'en avoir été intrigué, je ne comprenais pas : J'enjambais le reptile avec un
mélange de précaution et de désinvolture, et courus rejoindre les deux femmes qui m'attendaient plus
loin avec anxiété.  Ma tante m'embrassa vivement,  comme si j'avais échappé à un grave danger,  et
renouvela ses recommandations de ne jamais toucher quoi que ce soit qui rampe !...  ce qui devait
certainement être valable dans son esprit ; pourtant, il  était aussi valable que le serpent n'eût point
bougé, et que je ne fusse pas effrayé. Mais en définitive, peut-être que la grande peur des serpents qui
me hanta pendant de longues années, date-t-elle de ce jour ; du moins pour que ce souvenir fût si
précis, il a dû marquer mon esprit et mon imagination, provoquer un traumatisme. En ce lieu, et plus j'y
pense moins j'en doute, la peur me fut enseignée.  Je ne chercherai pas à soutenir qu'il pût en être
autrement,  je  constate  ce  fait  calmement,  la  peur  est  une  irréductible  évolution  de  notre  nature,
évolution à laquelle aucun de nous ne peut songer à se soustraire. Nous n'avons pas à regretter ce temps
de l'innocence,  mais heureux ceux qui peuvent encore en soutenir  le regard.  Le pauvre homme se
reconnaît à son radotage de raisonneur, il n'admettra qu'un seul pouvoir, (qu'il croit être un pouvoir), le
sien, et il n'aura de l'univers que la vision que lui donnera sa prison. Un jour, nous découvrirons que
notre pouvoir d'homme n'est qu'une grande illusion, les grands fonds de l'innocence monteront jusqu'à
notre souffrance, et les parois de notre cellule s'ouvriront comme les pétales de la fleur au printemps.
Mais auparavant, il faudra que le jeu se fasse, que l'histoire continue, et la légende se greffera sur ce «
fils d'Eve » qui perdit ses ailes d'ange le jour où il rencontra son serpent, lui aussi !…

La maison de mes grands-parents était sise transversalement au bas d'un coteau qui dominait le lac, et
sur lequel le village étendait son éventail  de vieilles pierres.  Le mur latéral,  dont la base moussue
baignait dans le petit port, était assez étroit et s'élevait tout en hauteur. Il n'avait qu'une seule fenêtre
haut perchée, de laquelle on pouvait apercevoir un coin du lac, l'hôtel  en masquant  la  plus  grande
partie. Cette fenêtre était celle de la chambre qui abritait mes rêves. Pour y accéder, il fallait gravir les
deux ou trois marches qui reliaient la ruelle à la courette au figuier ; et, en face de celui-ci, à droite, il y
avait la façade principale de la petite maison. L'on y voyait de prime abord une cuisine dans le clair-
obscur où brillaient les cuivres,  quelques bûches brûlaient par intermittence sous le manteau d'une
vénérable cheminée. Près de sa porte, un escalier de bois, construit extérieurement, menait à la galerie
sur laquelle s'ouvraient les portes des deux chambres. Celle qui était au fond était la mienne, et je ne
peux la séparer, dans ma vision, des épis de maïs qui séchaient là au doux soleil d'automne.

Ma chambre était carrée et de dimension moyenne ; les murs, peints avec rusticité à grands coups de
pinceau de chaux bleutée. Le lit de fer verni était adossé au mur en face de la fenêtre. À gauche, contre
la paroi, un vieux crucifix de bois noirci par les ans. À droite de la croisée, il y avait une commode
sombre et massive, et au-dessus d'elle, dans un cadre doré, une pieuse reproduction de la Vierge et
l'Enfant.

Si je me laisse glisser dans le suave et  bénéfique apaisement que me donne encore maintenant  le
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souvenir de cette chambre, je suis capté par sa simplicité quasi monacale. Son sol était revêtu d'un
vieux carrelage rectangulaire d'un rouge passé, usé de telle sorte qu'il en était tout bosselé ; ses courbes
s'incurvaient sous la plante de mes pieds. Cette chambre me gardait dans la tiède sécurité du nid, où les
choses les plus simples s'associaient à mes désirs d'enfant, en ouvrant le grand portail de la féerie.

À mon réveil, le matin étendait sa lumière, toujours une surprise... En attendant que l'on vînt m'habiller,
je savourais quelques calmes jeux ; à être immobile !... Je l'appelais le jeu de l'arbre mort. Je modulais
des sons en imitant le bourdonnement d'un insecte ailé, dansant et poudré de soleil, venu me tirer de
mon sommeil. Je suivais les évolutions dramatiques d'une araignée dans sa toile. J'imaginais sur le
crépi des murs, les images les plus fantasques. Le jeu que je préférais était celui de fixer la naïve image
de la Vierge et l'Enfant qui me faisait face, et que je pouvais apercevoir de mon lit simplement en
ouvrant les yeux. Je la fixais longuement, calmement, sans effort, je me perdais en elle, comme s'il ne
dût plus exister que son regard et le mien. Je suppose que je ne savais pas ce qu'il pouvait advenir de ce
jeu,  et  qu'il  n'était  au  départ  que  le  fruit  de  mon désœuvrement.  J'y fus  peut-être  amené par  une
propension naturelle à la contemplation, sans qu'il y entrât le moindre signe de dévotion. La sainte
Vierge n'était pour moi que la belle image d'une mère couronnée d'or, drapée d'azur et de rose dans ses
amples vêtements royaux. Elle flottait divinement dans le ciel en me transperçant de son regard de
reine. Gracieusement guindée, offerte dans la solennité d'un visage trop lisse et trop pur, ovale parfait
d'où l'humaine détresse était absente ; elle présentait souverainement l'Enfant vêtu de pourpre.

Les barrières à ces sortes d'images sont faites de ce ritualisme qui les cristallise au gré de la dogmatique
d'une église toute puissante, que deux millénaires ont organisée autour de l'homme religieux qu'elle
croit  ou  suppose  servir.  Mais  l'enfant  organise  ses  propres  rites,  aucun  respect  de  commande
n'intervenait  dans  mon  jeu,  l'enseignement  ne  me  venait  pas  sur  les  ailes  d'une  idée  imposée,  il
surgissait de lui-même et enrichissait ma vision d'un événement nouveau. L'enfant aime le merveilleux,
il est dans sa nature qu'il crée un monde magique, et en vérité le monde est magique, l'enfant le sait, il
n'y a que les adultes pour en douter !

Ma contemplation était patiente, le hiératisme de la Bonne Mère n'était pas pour me déplaire ; cette
gravure me devenait familière, et je jouais avec elle plus souvent qu'à tout autres jeux. Puis, je ne
tardais pas à remarquer que plus je la regardais, plus ma vision s'hallucinait, ou peut-être n'était-ce
qu'un  simple  trouble  de  la  vue  !...  mais  il  était  certain  que  j'avais  vu  ses  lèvres  bouger  !...  Cette
découverte m'émerveilla, et je n'eus de cesse, chaque fois que ce jeu commençait, de m'établir dans ce
langage silencieux qui m'élevait à la hauteur d'un rêve et se déroulait avec une étrange lenteur. Langage
informulé dont me suffisait le mystère que je ne cherchais pas à percer ; je n'en exigeais rien d'autre que
cette magnificence de la féerie qui me gardait au sein d'un monde particulier que j'avais abordé de mon
plein gré. Je ne faisais qu'obéir à des lois qui dépassaient la limite de ma compréhension ; par elles, se
retrouvaient en moi des valeurs que la vie rendait à leur totalité. L'abandon au jeu était sans mélange.

On ne comprendra jamais assez la gravité du jeu chez l'enfant,  sa nécessité initiatrice, sa force de
persuasion, son débordement hors des cadres qu'il se donne. L'homme est souvent infantile devant le
drame de vivre, il ruse avec ses responsabilités, méconnaît sa vraie nature pour se maintenir dans la
prison de ses mille évasions, alors que l'enfant joue vraiment le drame. Combien de fois sommes-nous
étonnés par la cruauté enfantine, par son imagination que la culpabilité n'a pas encore ternie. L'enfant
est le jeu dans le jeu, il porte le grand théâtre de la vie ; le doute, ce mal de vivre de l'homme qu'il est
convenu d'appeler mûr, n'a pas encore pris possession de lui.
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Le  tendre  miracle  de  ces  lèvres  !...  Je  me  laissais  bercer,  je  ne  me  lassais  point  d'entendre  ce
chuchotement que je devinais à mi-chemin entre mon imagination et ma vision, cet appel de tendresse !
Les yeux aussi avaient cillé, je me liais au regard de cette madone du silence, l'intimité de mon sourire
y répondait. Ainsi, peu à peu, l'image se détachait du jeu dans lequel j'avais voulu l'emprisonner, elle se
sanctifiait malgré moi. Les rapports qui m'unissaient à elle se transformaient ; ils n'étaient plus dominés
par mon désir de jouer, à mon tour je subissais, ou plutôt je me laissais ravir. Je m'abandonnais à une
passivité proche du sommeil, et pourtant cela était bien différent de l'habituelle torpeur que procure le
désir de dormir. Je me laissais glisser dans le giron d'un état d'être que je ne cherchais pas à éviter ; on
prenait  possession  de  moi,  et  je  me  donnais  entièrement  dans  l'étirement  de  ces  matinées,  où
maintenant je vois l'aube de ma vie rejoindre l'ordre des sources profondes qui la régissent.

C'est  avec  gravité  que  je  prends  conscience  de  ces  grands  rythmes  cosmiques  auxquels  nous
appartenons, et dont l'enfant par sa fraîcheur de perception est le plus proche. Peu importe le nom que
nous donnons à ces valeurs dont la puissance nous submerge dans les quelques trop rares moments de
réalisation de notre vie, mais alors, nous ne pouvons plus douter que là se trouve la clé de l'énigme !
Vivre est un acte de magie continuelle, si l'ennui nous étouffe et que nous ne sentons pas cela, c'est que
nous ne vivons pas.

Chapitre III

PRENDRE CONGÉ DE L'ILLUSION, C'EST UN PEU PRENDRE CONGÉ DES HOMMES

C'est à Rio que j'ai appris à me méfier de la logique. Vivre est un acte magique. L’œil est-il à gauche
ou à droite de la main ? demande un proverbe nègre. Ce n'est pas une énigme. C'est une recette de
sorcellerie sous forme de devinette, il faut répondre. C'est le papillon ! cela vous apprend à mieux
regarder et à pénétrer l'essence mystérieuse des choses.

Blaise Cendrars

La vie a passé, continue de passer. Elle passe comme un songe dont il est difficile de s'éveiller, et rares
sont les instants où l'homme vit réellement. L'homme souffre de la maigreur de son esprit, non qu'il ne
puisse l'alimenter,  mais il  préfère besogner à de petites tâches ;  en fait,  c'est  un besogneux, et  ses
problèmes sont  plus d'ordre économique que spirituel,  – même lorsqu'il  « roule sur  l'or  »,  surtout
lorsqu'il « roule sur l'or » !... Ce qui lui répugne le plus, c'est de voir sa misère. Ce qui lui arrive de plus
courant, c'est de se construire un refuge et d'en faire sa prison. Il aime les prisons, les barrières, tout ce
qui limite la vie d'une façon ou d'une autre. Il doit protéger ce qu'il s'est mis en tête de sauvegarder :
lui-même bien sûr !... et lorsque l'on veut sauver quelque chose, fût-ce soi-même, c'est que l'on s'est
exilé de la grande patrie cosmique pour s'enfermer dans la sordide cellule de notre personne. L'enfer
commence ici !...

Certes, la souffrance est notre lot, et nous ne serions pas loin de penser que la vie est une absurdité ;
mais issue de notre angoisse, commence alors l'aventure prodigieuse de l'homme religieux. Dès que
nous regardons au-delà des barreaux de notre ego, nous savons et sentons sourdement que quelque
chose se dépasse en nous. Le vent frais de l'esprit nous traverse alors avec la violence d'une puissance
inconnue, et nous voilà prêts à repartir de zéro, prêts à tout reconsidérer. Le tunnel des expériences
nous transmue, nous captive sur les voies les plus diverses et les plus folles. Enfin, le mot vivre prend
toute son intensité dramatique. Nous émergeons d'un fatras de lois et de fausses civilisations ; autour de
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nous,  des  modes  de  vie  séculaires  et  même  millénaires  s'écroulent  à  la  lueur  des  incendies,  des
révolutions et des guerres. Tout cela nous est familier, trop familier !... Les hommes vont-ils s'éveiller à
l'approche des temps apocalyptiques ?  Cesseront-ils  de s’évader  et  de s'amalgamer autour  de leurs
pernicieuses fanfares-suicides ? Chacun découvrira-t-il à temps l'ordre de sa solitude à laquelle il ne
saurait échapper, et qui seule lui permettra de se trouver ?

Nous découvrons que les plus subtiles constructions de la pensée perdent leur éclat, que les livres ne
sont que drogue, que nous sommes lassés, blessés de toutes parts. Les multiples contradictions au sein
desquelles se débattent théories, doctrines, et autres connaissances, ne font qu'accuser la crise de ce
monde. Dans ce grand cirque, chacun veut modifier quelque chose, soit pour garder des privilèges soit
pour en acquérir ; l'univers ne leur apparaît plus que semblable à un objet qu'ils utilisent sans vergogne.
Il est incontestable que si nous ne concevons l'univers que de cette façon, nous le faussons, le limitons,
le réduisons à n'être plus qu'une erreur dans notre esprit, nous l'établissons dans une séparation dont
nous portons la responsabilité. Dès lors, nous construisons le domaine de notre illusion à l'intérieur de
notre sensation, en faisons le seul critère de notre existence ; et comme dirait monsieur de La Palisse :
en nous séparant,  nous nous sommes séparés !...  faisant  fi  de notre  infinie relation aux choses,  et
délibérément, nous nous coupons de la seule source qui alimentait notre esprit.

Notre avidité est devenue une protubérance qui à la périphérie de notre être nous a rendus aveugles.
Toute la complexion de l'homme se trouve dans le dépassement ou le non-dépassement de son avidité.
C'est là le problème fondamental où chacun ne peut être que le seul répondant. La misère nous tenaille,
et pour compenser les maux qu'elle nous donne, tout ce qui est en dehors de la puissance du moi
affectif ne nous paraît que néant. Nous ignorons la détente, notre sommeil devient de plus en plus agité.
Par l'utilisation outrancière de ce monde, nous avons établi l'empire du bruit, empoisonné l'air des vil-
les, nous nous détériorons, détournons des grands rythmes universels, notre vie devient de plus en plus
artificielle, et bientôt nous aurons des âmes en plastique !... Nous aurons avili ce monde, et peut-être
que dans notre démence nous ne manquerons pas de le faire sauter avec nous !... Voilà où nous en
sommes, ces images sont le résultat de notre souffrance et de notre impuissance.

Cependant, paradoxalement, nous n'avons pas à nous préoccuper du devenir de notre espèce !... Chaque
fois que nous lançons nos filets sur l'avenir, nous n'en retirons que notre espoir accroché comme une
pieuvre à une chimère ! Rien n'est en dehors de ce qui est MAINTENANT, et nous savons bien que
toute spéculation sur l'être est déjà fausse. Quoi que nous désirions pour lui, l'être n'est situable en
aucun point de l'espace, il ne se circonscrit à aucun mouvement particulier. Si nous donnons forme à
l'être, pour l'établir dans son absolu, nous en faisons déjà un mythe ; et si nous souffrons de ne pouvoir
vivre sans ce mythe, c'est que déjà notre désir d'affirmation nous domine, que nous projetons au dehors
de nous une image idéale afin de pouvoir nous identifier à elle tout en gardant la complexion de notre
avidité.  C'est  une  formule  de  paresse,  une  subtilité  de  la  dialectique  de  notre  ego  ;  cela  a  donné
naissance  aux  religions  organisées.  Cortège  de  rites  lénifiants,  lourde  niasse  d'imageries
cristallisatrices.

Tout avenir ne peut être que supposé, et nous devrions nous rendre à l'évidence qu'il est vain de vouloir
l'hypothéquer. Quoi que nous fassions dans ce domaine, nous corrompons l'éternel présent des choses,
« Le bel  aujourd'hui  »,  nous ternissons  la  transparence du « Il  y  a  »  (selon l'expression de Carlo
Suarès). La complexion avide de l'homme se projette au-delà de sa réalité propre au bénéfice d'une
accumulation sous le poids de laquelle, tôt ou tard, il finira par être écrasé. Toute spéculation sur un
devenir,  même probable,  est fausse au départ,  car elle subit  les morsures de notre imagination aux
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dépens de l'authentique réalité qui n'existe que dans l'instant de l'instant, qui ne s'accomplit que dans la
vie et la mort de chaque instant sans être préoccupée par la moindre échelle de valeur. Dès que l'homme
établit un plus et un moins, il se crucifie dans l'étendue de la durée. Toute recherche nous arrache au
réel ; nous devons trouver sans chercher. Accepter ce que nous sommes, voir au cœur de nous-mêmes,
nous rendre aux mille provocations de la vie qui nous assaillent ; mais vivre avec demain est folie.

Au long de cette vie qui s'écoule et dont nous avons déjà mesuré les innombrables victoires et défaites,
se  pose  en  nous  plus  insistant  que  jamais,  le  problème de  notre  réalisation.  Quand  sommes-nous
vraiment nous-mêmes ? Le désir de lucidité envers soi, le désir de ne point se leurrer n'a fait  que
grandir dans les multiples aventures de notre vie. Pendant des décades nous avons poursuivi la réalité,
et  aujourd'hui  nous  mesurons  notre  illusion  !  Le  temps  de  la  maturité,  c'est  aussi  le  temps  de
l'écroulement de toutes nos super-structures théoriques. Aucun appui ne s'offre, nous avons parcouru
toutes les filières qui aboutissent fatalement à ce grand vide. Nous déprendre de tout ce qui nous a
tenus si longtemps accrochés semble impossible à première vue, mais quoi que nous fassions, nous
nous trouvons toujours devant l'impérieuse et subtile nécessité que nous avons appelée ; liberté. Ce mot
qui a présidé aux plus grandes illusions de l'histoire, ce mot mal compris, bafoué, adoré, ce mot qui est
à l'origine de toutes nos turpitudes, comme de toutes nos joies les plus rares et les plus secrètes, ce mot
demande à être compris selon sa teneur propre. Ce mot qui charme et qui apeure, nous ne pouvons pas
ne pas sentir sa puissance ; il s'inscrit dans nos luttes, abat nos limites, et constamment nous place en
face de ce que nous sommes. Dès que nous voulons l'introduire dans une philosophie ou une doctrine, il
nous  échappe  et  nous  place  devant  un  impondérable  qui  détruit  sans  pitié  les  plus  logiques
constructions de notre intelligence.

La liberté est à l'origine de toutes les relations, elle est le seul joint entre nous et l'univers, en elle se
trouve la grâce de notre réalisation. Libération et réalisation sont synonymes.

Je n'ai  aucune mélancolie  de ma jeunesse envolée,  la  révérence envers  le  pouvoir  charmeur de la
jeunesse n'est  qu'un préjugé de plus. Il  suffit  de se souvenir  ! C'est  l'âge où l'on rêve d'un monde
meilleur avec des fins de non-recevoir à tous les coins de rue. Ce sont les tristes derniers sursauts de
l'enfance et de sa candeur rêveuse, c'est la période de notre vie où chacun prend sa place ; on pourrait
dire aussi,  que souvent c'est le moment où chacun se fait mettre à sa place !...  C'est le temps des
poussées idéalistes, ou de ce faux cynisme dont la naïveté ne révèle que trop bien cette complexité où
l'adulte et l'enfant s'unissent en une étrange dualité : d'une part, le désir de jouer un rôle, de s'imposer à
un monde que l'on condamne avec la superbe de quelques théories toutes faites et,  d'autre part,  la
révolte de la dernière enfance frustrée de ses rêves.

Puis, lentement, la vie nous prend dans ses engrenages. Les années passent ; peu à peu, insidieusement,
un indéfinissable sentiment  de fatalité envahit  notre  être.  Nous constatons que l'homme ne change
guère. Ce que nous appelons nos naïvetés, ne fait que traduire notre confusion. Sans trop bien s'en
rendre compte, la majorité de nos semblables se rallie à des havres de sécurité politique ou religieuse ;
on se conforme à l'esprit  grégaire de la tribu,  celle-ci  nous ramène à ses normes,  à ses prudentes
estimations, à la durée ; l'avidité propre à chacun est soigneusement canalisée, et ainsi l'on crée des for-
mes de civilisations où notre vie n'est qu'une routine équilibrée par des compromis continuels. Des
groupes  sociaux  se  forment,  s'opposent,  se  combattent,  se  supportent  ou  se  détruisent  au  gré  de
l'histoire. Les siècles s'enchaînent aux siècles, les millénaires se suivent, mais l'homme change peu.

Nous devons bien nous dire qu'il y a quelques irréductibles, qu'il serait vain de classer en ennemis ou
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en amis de la société ; mais il est certain qu'ils sont dangereux pour l'ordre établi. On en a peur, ils
empêchent de tourner à sa guise le triste commerce des relations humaines qui se satisfait trop vite de
ses  limites.  Ces  êtres,  on  les  jette  souvent  en  prison,  parfois  même,  selon  certaines  conjonctures
historiques, on les fusille ; jadis, on les mettait en croix ; ou alors, on essaye de les amener à l'ordre de
leur temps, de les corrompre en falsifiant leurs enseignements après leur mort, ou en les comblant
d'honneurs !... Parmi ces irréductibles, il y a également ceux qui vivent ignorés de leurs semblables,
ceux qui ont dépassé toute compassion, ceux qui ne méprisent pas, ceux qui ont mesuré la vanité de
vouloir transformer les hommes malgré eux, ceux qui ont oublié leur je, ceux pour qui influencer est
encore  exploiter,  ceux  qui  laissent  à  chacun  l'heureuse  découverte  de  sa  profonde  solitude,  et  lui
permettent ainsi d'accéder aux transmutations réalisatrices, ceux pour qui le « royaume n'est pas de ce
monde ». Il  y a les simples aussi,  que nous ne devons pas oublier, et qui nous émeuvent par leur
pureté ; mais au bout de tout cela, il y a la mort unificatrice où toutes nos clowneries, nos agitations et
nos misérables préséances se dissolvent en un secret et grand silence.

Voilà  pourquoi,  à  cinquante  ans  j'aime  le désert,  –  et  le  désert  peut  être  partout  !...  C'est
un haut plateau où l'air est vif, où tout n'est que ciel et solitude. Ici, aucune valeur ne se superpose à une
autre valeur. Regarder un caillou, c'est aussi voir le visage de CE QUI EST. L'esprit n'est plus tenté de
faire quelque chose ! Ici,  il  n'y a rien à faire ! On ne refait pas l'éternité ! On peut quelquefois y
rencontrer quelques dieux en méditation, mais est-ce bien encore de la méditation, cette impersonnalité
solaire, ce regard intérieur où tout objet perd de sa signification parce qu'il est projeté au-delà de ses
frontières ?

Est-ce à dire que je suis un homme détaché, que tout m'indiffère ? Ce serait mal me comprendre, et par
surcroît méconnaître ce qu'il est convenu d'appeler la nature humaine. Celui qui veut réduire le réel à
être ceci ou cela, en un tour de l'esprit, en sera pour ses frais. Nous ne sommes pas dans le domaine des
définitions, et ce qu'il est convenu d'appeler vérité, est la plus chatoyante et la plus versatile des déesses
! Le poursuivant n'est jamais lassé de se sentir être, il veut sans cesse être plus, et encore plus !... Il
collectionne les mille et une facettes de son précieux moi, comme un avare accumule son or. Jamais il
ne s'abandonne à l'instant ; il  veut sans cesse devenir, et en devenant, jamais il n'est !... c'est clair.
L'homme en général est constamment dans l'illusion qu'il va devenir quelque chose : riche, sage, saint,
courageux, dangereux même ! Il s'isole du contexte de l'univers pour tenter d'occuper une situation
privilégiée. Il joue avec l'ombre de lui-même, Il se dit réaliste (faussement d'ailleurs), afin de mieux
s'enfermer dans une forme. Je ne repousse pas la forme, au contraire, je m'y adapte en sachant qu'elle
n'est qu'un jeu, je m'installe en elle comme sur un cheval de bois dans un manège, c'est mieux que de
courir à côté comme un dératé ! Ce n'est pas un acte volontaire, c'est du bon sens.

Trop d'artistes ont fait de la forme leur unique problème, alors qu'elle n'est qu'un aspect transitoire de
ce  que  secrètement  ils  poursuivent  vainement.  Encore  une  fois,  on  ne  poursuit  pas  la  réalité,  on
l'assume, – tout est là. L’œuvre d'art ne sera toujours qu'un symbole de notre propre réalisation, et sans
cette réalisation, il n'y aura aucune plénitude artistique. Ce que demande une telle réalisation implique
un tel abandon de soi, que rares sont les artistes qui peuvent s'y résoudre. En fait, la notion de génie
contredit déjà cette réalisation. Les fanfares de la gloire sont un opium par lequel chacun se laisse
encore trop bien circonvenir !…

L'expression  la  plus  dépouillée  rejoint  l'expression  la  plus  simple,  ce  sont  de  vertigineux  abîmes
d'innocence.  Seuls quelques rares artistes,  les enfants,  les « pauvres en esprit  »,  quelques sages et
quelques saints, peuvent se sentir visités hors du vacarme de la foire du monde dit : artistique, littéraire,

3e Millenaire http://www.revue3emillenaire.com/



politique ou religieux.

Qui suis-je ? En marge du temps des hommes, je sais que je n'ai plus à prendre ou à déprendre, ou si
peu !... mais simplement à constater l'alchimie intérieure de l'esprit qui m'anime, et dont je me sens de
plus en plus l'instrument. Les avenues de la connaissance étaient diverses et si, dans des milliers de
livres, mon âme chercha sa provende, elle ne fut guérie de sa quête que du jour où elle comprit que
toute poursuite de la réalité n'exprimait que notre démence. J'en suis là.

Je n'ai plus à chercher si je suis différent ou non des autres, le déroulement de ma nécessité frôle d'une
aile sa fatalité, et de l'autre sa grâce. La plus humble besogne me révèle à moi-même, me cheville au
plus près de cette âme universelle que je sens au cœur de toutes les choses et dont ne m'étonnent plus
les innombrables manifestations.

Chaque temps a son regard, et rares sont les moments qui n'aient point leur glu sur laquelle notre destin
semble se débattre comme une mouche dans un pot de miel ! La vie est plus que du miel, et de n'avoir
su ce simple précepte qui décanterait nos désirs, nous mourons sur le lieu même où nos ailes se sont
enlisées ; nous consommons notre damnation. Nous avons chu de quelques ciels lointains, comme un
ange blessé ; et maintenant, lorsque parfois nous relevons la tête, ce n'est que pour mieux prendre
conscience de notre esclavage, ou tout au moins, de ce que nous croyons être notre esclavage. Notre
drame, c'est d'aimer notre servitude, même le saint qui regarde le ciel et supplie Dieu de le garder sous
sa  protection,  est  esclave.  Hélas  !  presque  toujours  en  nous  l'esprit  encombre  la  réalisation.  La
compréhension de notre condition semble si bien nous satisfaire, que nous ne remarquons pas combien
vite nous sommes emprisonnés par nos raisonnements. Comment réaliser notre nature ? C'est là une
grande difficulté, très peu d'hommes l'ont surmontée ! Que nous reste-t-il alors, hors de cette chère
connaissance ? C'est tout un programme : ne nous en effrayons point…

Il nous reste déjà notre misère ; qui n'est notre misère que parce que nous le voulons bien,  car la
souffrance est toujours à la mesure de la fermeté de nos désirs. Mais vivre sans désirs nous semble de
folle condition, en effet, en dehors d'eux, qu'avons-nous de positif à notre compte ? De telles questions
mettent mal à l'aise, nous nous sentons à l'étroit dans notre condition humaine. Le néant nous angoisse,
vite, peuplons-le, même n'aurions-nous que des ombres pour nous donner la sensation d'exister malgré
tout. Nous pourrions diriger mille théâtres, pourvu que tout cela s'agite, nous n'en demandons guère
plus,  nous  nuancerons  à  l'infini  le  spectacle  que  nous  nous  donnerons,  et  même  notre  souci  de
transcendance ne sera qu'un tableau de plus. Celui que les Écritures nomme le malin a plus de mille
tours dans son sac pour que nous regardions toujours en bas, et nous attendrissions sur nous-mêmes.

Mais il y a l'irréductible !... L'irréductible, lui, refuse le théâtre, ne s'y complaît point, bien qu'il soit de
nature inconstante et qu'un rien le distraie. Mais ne nous formalisons pas de ses distractions, qu'allons-
nous donc demander à l'homme ? Le commencement de la sagesse n'est-il point de ne jamais trop lui
demander ? Prenons plutôt notre flûte, et le thym refleurira, quoi que nous fassions de nos inquiètes
agitations. L'irréductible est rarement un volontaire, ou un phraseur, ou un prêchi-prêcha ; peut-être est-
il un germe perdu, égaré par la main de Dieu, un ferment que nul temps ne peut réduire ; un élément de
relation universelle branché sur l'infini, ni ange ni bête. Il est dans une position inconfortable. En fait, il
n'a rien d'exceptionnel, n'est qu'une incidence parmi tant d'autres, un produit de la nature, à la dif -
férence toutefois qu'il ne se réduit pas à la seule forme de son expression dont il se méfie à juste titre.
Différence qui n'est qu'artifice d'ailleurs, car la nature propre des choses ne se modifie pas selon une
différence. L'irréductible est celui qui ne se réduit pas à ce qu'il est, ou tout au moins à ce qu'il croit
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être. Ce n'est pas une mesure de sagesse, c'est sa nécessité, un accomplissement de la relation au-delà
du temps et de l'espace. L'irréductible est un grand voyageur, mais ce n'est pas la lune qui l'intéresse !
…

Et  à  chaque  page  je  me  trouve  devant  la  même  faim,  devant  la  même  indécision.  Tout  semble
recommencer,  et  pourtant  au  plus  profond  de  moi-même,  je  sais  que  rien  n'existe  en  son  com-
mencement ou sa fin, chaque instant porte son éternité, la mort et la vie ne sont peut-être que les deux
faces d'un préjugé. Nulle réalité ne peut se limiter à cette continuité dans l'espace et dans le temps qui
va de la naissance à la mort. En ce moment, le vent qui fait bruire le vieux noyer qui ombrage la
terrasse, n'est point le vent d'hier ou de demain, mais le vent d'aujourd'hui qui me traverse et me lie à sa
présence. Cette écriture n'a aucune raison de se poursuivre, n'a aucun but, si ce n'est l'immédiat de ma
réalité qui s'inscrit comme ces nuages passent dans le ciel. Ce paysage, ces pierres, cette verdure, le
chant des cigales, ces montagnes, dont la patience défie les millénaires, ne sont que les relations de cet
instant dont la tendresse secrète me tient immobile. Je n'ai rien à donner en ces moments, où je ne
distingue plus très bien ce qui contemple de ce qui est contemplé.

Jadis tout semblait partir à la conquête des visages aimés. Dans le diamant des rosées, déjà les premiers
chars emportaient la ronde, déjà les premières cités de l'âme surgissaient dans la joie des formes, la vie
était un don des dieux pour l'homme, et les toisons d'or flottaient aux oriflammes des passions. Mon
adolescence tournait les pages de mon cœur. Un chant de guerre montait sourdement de mes entrailles,
ensevelissant  la  mort  dans  un frémissement  de puissance,  l'ivresse du matin  enluminait  le  monde,
l'homme était le roi d'une création sans mélange où ma jeunesse criait son avenir et l'orgueil de sa foi !
Tout  cela  s'est  écroulé comme un château de cartes  ;  au  lyrisme des  poursuites  et  des  conquêtes,
succéda le calme visage du Bouddha. L'ivresse des mots fut annihilée, les chants de l'avenir cessèrent
de se faire entendre, l'espoir, cette sirène de l'illusion, fut démasqué sans pitié, toutes les compensations
qui font que l'homme se console d'être ce qu'il est, disparurent les unes après les autres, et s'il en reste
quelques-unes, l'esprit en sourit déjà. Ce fut une étrange bataille en vérité, où la mort semblait être la
seule triomphatrice, s'imposant peu à peu au gré des exclusions successives. Cependant que chaque
instant était  une souffrance, du fait qu'il  était  arraché à son avenir,  il  était  également en puissance
d'amour puisqu'il se dépossédait de son avidité en cessant enfin de se poursuivre au-delà de lui-même.
Chaque instant est accepté comme l'offrande que l'on donne et que l'on reçoit en même temps. Que cet
instant soit fait de tristesse ou de joie, peu importe, il ne m'appartient plus de le changer, on ne change
pas ce que l'on est, si l'on est honnête et lucide devant les motivations qui font se mouvoir notre nature
propre. La nuit ne choisit pas d'être la nuit, comme le jour ne choisit pas d'être le jour ; ainsi je puis
fermer les yeux sur mes désirs, comme je puis les ouvrir sur mes appétits les plus féroces, sans que je
m'identifie  entièrement  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  actions.  Ce  que  j'affirme  ici  est  plus  qu'une
déclaration, c'est le témoignage d'un état qui s'est affermi presque malgré moi. Je ne pouvais plus me
trouver au creux de ces ambivalences, qui semblaient si naturellement convenir à l'homme, que je les
considérais comme faisant partie intégrante de la condition humaine. Je ne crois plus à l'action pour la
conquête d'un but, rien n'est à conquérir, car tout ce qui se conquiert devient cendre !... C'est ainsi que
l'homme agite les grelots de sa folie. L'action réelle n'a pas de fruit, ou du moins n'en attend point, elle
se suffit dans sa gratuité, et sainte Pauvreté l'auréole de sa grâce. De même que nous n'avons pas à
devenir quoi que ce soit en regard de notre réalité, nous n'ajouterons rien à cette dernière, elle est assez
riche pour se suffire. Chaque instant de notre vie a la lucidité de sa relation communiant sans se perdre
dans  le  labyrinthe  des  justifications  ;  chaque  instant  est  neuf,  puisque  aucune  identification  ne
l'emprisonne.
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Je ne fais qu'épuiser l'expression qui m'habite. À tout prix vouloir s'exprimer, conduit à perdre pied, car
en vérité, QUI veut s'exprimer en nous ? et pourquoi ce « qui » veut-il s'exprimer ? J'assure à qui veut
entendre, qu'avec un peu de franchise, nous aurons vite fait le tour de ces deux questions. Nous ne
connaissons que trop notre peur du néant et, en fin de compte, pour tenter de lui échapper, nous ne
faisons que nous agiter dans le vide, c'est comme si nous voulions nous mordre à la nuque pour nous
prouver que nous existons. Aucune expression n'est immortelle. Plus l'on s'exprime, plus l'on se situe
dans un état de transition où l'on ne fait qu'épuiser une peur, la grande peur de n'être rien. Il est rare que
nous acceptions ce que nous sommes en toute innocence, et sans prolonger quoi que ce soit de notre
être particulier. Nous nous démenons, et plus nous nous démenons, plus nous nous accrochons à notre
vision  particulière,  (même,  et  surtout,  si  elle  n'est  que  la  projection  d'une  discipline  sociale  ou
religieuse). C'est ainsi que nous altérons notre vision et obstruons l'horizon de notre vraie nature, que
nous sommes amenés à mordre les barreaux de notre prison.

Secrètement, il est possible que je me reproche de donner ce livre en pâture, de livrer tous les éléments
d'un témoignage qui rend encore hommage à mon désir d'être compris. Ultime et dernier désir en lequel
je m'allonge en long et en large, c'est un peu comme un adieu avant que la transformation d'une secrète
conversion me possède et m'arrache au monde familier qui si longtemps fut le mien. Au fond de tout
cela, pour faire acte de sincérité, il me semble que je suis plus avide d'être compris par moi-même que
par les autres. J'essaie de me convaincre de m'appliquer à être ce que je suis au plus profond de l'abîme
de ma psyché. En écrivant ces pages, je me clarifie, je me décante, j'expulse les déchets. Je ne puis me
satisfaire des demi-mesures de ces multiples compromis sociaux qui ne sont que lâcheté, paresse et
complaisance dans la médiocrité. Une grande faim me tient éveillé, je veux me rassasier de solitude, de
méditation, de joie étonnée et calme ; je veux épeler les choses comme le petit enfant les épelle, c'est
ainsi peut-être que la chenille tisse le cocon de sa chrysalide.

En surface, rien ne semble changer, et pourtant un pressentiment de gestation silencieuse enveloppe
mon cœur. Sans impatience, j'attends que s'accomplisse ce qui me possède. De reprendre ici ce livre,
me replonge dans le rêve de la chrysalide. De ce rêve, la vie de tous les jours m'éloigne. Les impératifs
de la vie quotidienne sont des gouffres, des monstres, si l'on se laisse investir par la croyance à leur
urgence. Mais il faut bien s'en accommoder, transmuter l'ennui qu'ils diluent, il n'y a pas d'autre voie.

Tous les matins, nous nous éveillons avec notre vieille âme, avec le sentiment désespéré que rien ne
change, que tout recommence selon un rythme qui nous lasse et nous écrase lentement ; c'est une plaie
très ancienne qui pourrit et ne veut pas se refermer, une préoccupation obsédante, une fatigue de vivre à
faire pleurer. Et voici que tout d'un coup l'on se questionne pourquoi ce corps, qu'il faut nourrir, sans
compter  nos  lourdes  responsabilités  envers  nos  proches.,  pourquoi  tant  de  besoins,  tant  de  désirs
insatisfaits ? Il semble alors que nous allons enfin savoir, que nous sommes près d'une solution, qu'il
suffirait d'un geste, d'un abandon, d'une prière peut-être, mais notre souffrance reste sans réponse et
nous  mesurons  la  vanité  de  nos  questions.  Nous  abandonnons  tous  ces  points  d'interrogation,  et
acceptons notre sort.  Oui, c'est cela, accepter son sort.  À cette pensée, voilà qu'une chaude liqueur
coule dans nos veines, la souffrance s'éloigne, et marcher dans le matin n'accuse plus cet harassement
de faire et refaire la mécanique du quotidien.

Cette pétulance qui nous anime est assez forte pour que nous nous demandions quelles sont les raisons
exactes et presque inopinées dans notre esprit,  d'un tel  changement à vue dans l'expression de nos
sentiments. Accepter son sort, disions-nous, et il a suffi d'une phrase aussi banale pour que le soleil
brille d'un autre éclat ! Accepter son sort en toute gaîté de cœur, accueillir chaque minute comme étant
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la meilleure, être passivement présent en chacun de nos actes, voilà ce qui importe, voilà ce que nous
ne reconnaîtrons jamais assez.

Le désir ne chante plus qu'en sourdine, nous sommes surpris par des gestes nouveaux et pour tant
familièrement joyeux, nous sentons que l'ornière des relations habituelles est subitement effacée ; il y
aura plus de bienveillance envers les êtres et les choses, mais aussi plus d'éloignement ; comme il y
aura également plus de compréhension, plus d'ouverture envers autrui, mais moins de désir de se faire
comprendre. La plus juste voie pour aimer les hommes, c'est de n'en rien attendre !... Tout cela donne
beaucoup de solitude et de silence. Nous ne sommes pas obsédés par l'engagement, nous ne sommes
pas les défenseurs d'une vérité particulière, et le monde est accepté tel qu'il est, car chacun incarne à sa
mesure les  nécessités  qui  lui  sont  propres.  Tout  devient  simple,  la  vie  et  la  mort  ne sont  que des
incidences ; nous ne cherchons plus à être distraits, car le plus humble de nos actes est accepté à l'égal
des actions qui nous paraissent les plus nobles. En définitive, nous ne différencions plus.

Un décollement s'est opéré, je ne suis plus à la recherche d'une qualification, je ne désire plus me
considérer comme écrivain, poète ou quoi que ce soit de ce genre. La vérité est toujours au fond d'un
puits, jamais sur la place publique. Chacun ne peut œuvrer que dans l'intimité de lui-même. Ceux que
l'on nomme des artistes, sauf quelques rares exceptions, sont presque tous dominés par l'ambition, et
comme il va de soi, par la vanité de cette ambition. Ils se sentent trop différents des autres hommes
pour ne pas se complaire à s'en distinguer. Ce sentiment de supériorité est cultivé en secret, il faut
étonner à tout prix. Quoi que fasse un artiste, il sera toujours à la poursuite d'une perfectibilité qui
l'emprisonnera dans les méandres de la forme. Son écueil, c'est l'esthétisme. Certains esthètes sont les
damnés de la forme.

L'art  dégagé  de  sa  poursuite,  c'est  l'art  sans  art  !  C'est  donc  la  fin  d'une  qualification  artistique
quelconque. Ce qui est simple n'est jamais soumis au processus de la création artistique, parce que ce
qui est simple n'est jamais créé volontairement ! Ce qui est simple se détache nettement de notre désir
de création qui n'est que la projection d'une peur ! Quoi que puissent en penser les artistes, le désir de
création nie notre nature propre, il est une non acceptation de ce que nous sommes. L'acte créateur est
une compensation à notre angoisse, il manifeste une volupté de l'affirmation, il multiplie à l'infini les
facettes de notre moi pour notre très particulière satisfaction ; il ne se lassera jamais maintenant que le
mystère  de  toute  relation  se  dénoue  dans  de  cette  prolifération  par  laquelle  nous  cachons  notre
faiblesse.

Mourir à soi, à son art, à sa famille, à ses amis, c'est aussi abandonner toute raison de vivre, toute
justification,  toute  mentalisation  de  cette  justification  ;  c'est  laisser  à  chaque  mouvement  la
transparence de sa présence dans l'immédiat, c'est le laisser naître d'une source intemporelle, où la mort
et la vie sont les fleurs d'un même bouquet.

Aucune forme, et aucun instant ne sont privilégiés ; ils accomplissent ce qu'ils sont sans que nous
intervenions, et nous savons que tout accomplissement contient déjà sa mort. Ainsi le temps passe dans
le  plus  strict  dépouillement,  au  silence  succède  le  silence,  on  n'échappe  pas  à  soi-même  ;  les
conversations  se  font  rares,  nous  avons  de  moins  en  moins  le  désir  de  nous  exprimer  !  Ah  !  si
l'expression de l'homme pouvait avoir l'innocence de l'eau qui passe !... mais d'avoir exprimé cette
image dans la mélancolie d'un regret, cette eau en est déjà troublée.

Il faudra bien cesser d'écrire, terminer la parade, surmonter la nausée ; d'humbles tâches que ma vanité
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d'homme avait négligées, m'appellent comme si tout ne devait commencer qu'aujourd'hui. Que la mort
ou la vie vienne, j'ai tout à apprendre. Je m'incline devant chaque chose qui me révèle ma juste relation,
me révèle le silence d'où elle a surgi. Ma vie est devenue une sorte de prière impersonnelle, un abandon
plus  qu'une  demande,  une  réception  passive  plus  qu'une exigence.  Si  je  ne  demande rien,  je  n'en
demanderai pas plus aux hommes ; les choses ont à être ce qu'elles sont, et accepter cela dans l'esprit
humain, est plus difficile qu'on ne le pense.

Comme l'arbre ou le fleuve, je n'ai pas de morale, je m'incurve au creux du monde, et telle une mouche
morte, je n'attends rien. Les extases et les auréoles ne sont encore que les excédents de la souffrance.
Pour moi, souffrir ou ne pas souffrir n'est plus un problème. Je ne repousse ni la souffrance ni la joie, je
suis L'ACCEPTANT. Je sais cette marge de solitude qui est le nid de notre âme. Si j'utilise encore ce
monde, ce ne le sera que dans la juste proportion que ma condition humaine exige ; exactement comme
l'hirondelle nourrit ses petits, ou le nuage donne sa pluie. En vérité, au-delà de mon apparence, je ne
suis que le simple élément naturel d'une masse homogène que j'appelle avec beaucoup de difficulté (il y
faudrait aussi de la discrétion !...) : Réalité. Réalité que la folie des hommes a toujours voulu nommer
de façons diverses selon les multiples fixations de leurs désirs. À la mesure de cet élément naturel, je
puis être autant pierre que fétu de paille. Quelle importance cela aurait-il que je sois quelque chose de
plus, si ce n'est que de m'enivrer une fois de plus aux ardentes illusions qui sont le « vade-mecum » de
la grande majorité de nos semblables ? Pourtant je ne prétends pas à la sagesse ! La sagesse n'est
souvent que le « statu quo » par lequel il semble que nous limitions notre avidité de connaître. La
sagesse  pour  la  plupart  des  hommes  est  une  sorte  de  tempérance,  un  équilibre  de  l'appétit,  une
prudence. Chaque instant peut remettre en question l'instant précédent, l'équilibre de la vie n'est pas à la
merci d'une prudence !

Où que nous nous trouvions, l'éternité peut surgir et nous libérer du temps, mais nous sommes trop
préoccupés de nous-mêmes pour nous en apercevoir, trop préoccupés par les nécessités que demande
notre vie, pour nous décrocher des conditions qui nous tiennent en esclavage. L'éternité est toujours
présence, jamais attente ; niais presque tous les hommes sont un troupeau de songe-creux ; un troupeau
qui ne se satisfait jamais de ce qui est, un troupeau qui bêle sans discontinuer vers les fantômes de
l'avenir. Pourtant, les vraies richesses sont à portée d'âme, nous n'aurions qu'à laisser là notre avidité,
ouvrir largement notre cœur ; mais en nous gémit le désir de la possession, nous refusons de nous
intégrer au monde parce que nous voulons le dominer (collectivement ou individuellement, sur le plan
politique ou religieux). Nous ne voulons pas être au monde. Nous refusons ce que nous croyons être
notre sujétion, pour accroître notre volonté agressive de conquête ; ainsi s'entretient la grande illusion
qui  nous  ballotte  de  plaisir  en  douleur,  et  vice-versa,  comme des  créatures  condamnées  à  tourner
perpétuellement  dans  le  même cercle.  Lorsque l'homme consentira  à  n'être  rien,  à  ne se  prévaloir
d'aucun titre, qu'il consentira à croître simplement, pareil à un brin d'herbe, alors il y aura communion,
intégration, réalisation. Il y aura ce qu'aucune imagination ne pourra donner, car la réalité n'est jamais
imaginée. L'imagination est souvent sœur de l'illusion, elle compense nos misères, elle est notre théâtre
intérieur,  et  notre  erreur  la  plus  fréquente,  c'est  de  confondre  la  richesse  de l'imagination  avec  la
richesse de l'âme. L'homme se meut entre l'agitation et l'ennui, et il réussit très rarement à se dégager de
cette balance infernale ; s'il s'en décroche, c'est qu'il a épuisé le battement de cette dualité, qu'il consent
à mourir aux désirs qui entretenaient en lui l'illusion d'exister. Bref, il consent enfin à ne se prévaloir
d'aucune qualification, non par l'acte de sa volonté (ce serait une illusion de plus), mais simplement
parce que les écailles de l'illusion sont tombées comme les feuilles d'un arbre tombent en automne, ou
repoussent au printemps.
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Nous nous trouvons ici devant une alchimie de l'âme qu'il faut aborder avec précaution. Ce qui nous
bloque est toujours un processus égotiste ; le nœud, c'est le moi qui envahit l'horizon de notre vision,
c'est une forme d'obsession très puissante qui nous obnubile et nous paralyse. Le moi est une masse de
plomb sur l'esprit ; n'est-il pas étrange que de le constater, nous libère déjà dans une certaine mesure de
sa pesanteur ? Quelle est donc cette force ? Et voilà la première question que se posera l'irréductible.
Vérité ! réalité ! diront les uns, Dieu ! diront les autres ; mais ce n'est pas un mot qui nous sortira
d'embarras. Il nous faut plus qu'un symbole ; un concept de plus ne pourra que nous enliser davantage.
Nous  ne  les  connaissons  que  trop,  ces  grands  intellectuels  pour  qui  l'intelligence  ou le  talent  ne
deviendra qu'un brillant, et l'on ne brille que pour hypnotiser les autres... ou soi-même…

L'irréductible, lui, ne connaît que trop bien ce que contient le désir de briller, une compensation de plus
et pas davantage. L'irréductible sait qu'il doit y aller de toute sa chair et de tout son esprit, il sait aussi
qu'entre ces deux valeurs il n'y a aucune opposition il sait que son irréductibilité épouse une expérience
dont l'aboutissement bouleverse son être. Ce qui le meut et le transforme malgré lui, est une nécessité
dont il éprouve la puissance plus qu'il ne la dirige ; et ce qui est certain, c'est qu'elle ne participe pas des
problèmes limités de sa personne, elle le traverse comme le courant électrique parvient à l'ampoule et
l'éclaire ; et pourtant cette force ne s'oppose pas au moi, au contraire, elle le pénètre dans la mesure où
il s'ouvre à elle, où il abandonne ses résistances de privilégié qu'il croyait être. Il y a là une union où le
moi (le faux moi, le moi illusoire) se dissout en une force qui n'est pas lui tout en étant lui, et nous voilà
dans le paradoxe une fois de plus. Le moi quitte son microcosme pour se fondre dans son macrocosme.
Désormais il n'y a plus de blocage, et l'homme porte l'empreinte de Dieu ou du réel, comme on voudra,
au fond ce ne sont que des mots ; ce qui importe, c'est ce que l'on sent.

Le tourment ou le souci d'une réalisation à effectuer va à l'encontre de cette dernière. Ainsi d'ailleurs
que toutes les disciplines qui veulent nous la donner comme but. On ne doit poursuivre la réalisation à
aucun prix.  Il  faut  épuiser  ce qui est,  il  n'y a  pas  d'autre  chemin ;  même en se soumettant  à  des
disciplines :  toujours l'inévitable paradoxe ! Seul ce qui est a valeur d'enseignement. Vouloir autre
chose que sa nature propre est folie.

À tout prix nous voulons habiller notre misère, et notre mental nous y aide avec entrain ! Nous refusons
de voir notre misère, nous préférons la recouvrir des oripeaux les plus variés de la culture, alors qu'elle
est si belle dans sa tragique nudité. Le temps des maîtres est passé pour l'irréductible, et le temps de la
grande solitude est proche.

L'homme a horreur d'être seul. Le plus grand solitaire, c'est Dieu. Dieu n'a pas de semblables Il ne peut
être aimé et compris que par et dans sa solitude ; mais l'homme aime le troupeau, et ses croyances se
développent surtout au sein du groupe, à l'intérieur d'innombrables temples. L'enseignement des autres
peut nous aider, nous ne le nions pas (ce serait idiot), mais nous savons qu'en dernier ressort, il faut être
seul, tout réinventer, redécouvrir, n'être plus suiveur, disciple, apôtre ou quoi que ce soit, mais seul !
seul ! au départ de notre misère, avec notre seule misère. Autour de nous sont les ruines de toutes les
théories, de tous les enseignements, de toutes les morales ! Ce sont nos béquilles que l'on vient enfin de
jeter ! Il faut marcher par ses propres moyens, peu importe que nous soyons faibles, peu importe que
nous trébuchions, notre réalité a trouvé sa norme au sein de sa solitude.

On cherche toujours ce que l'on croit ne pas avoir, pourtant tout est en nous. Le désespoir est une forme
de l'illusion, le désespoir espère toujours !... C'est autre chose, que d'être vraiment désespéré dans le
vrai sens de ce mot. L'homme vraiment désespéré n'a plus rien à craindre, il est au bout de sa démence,
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il n'a plus rien à être ou à paraître, il n'est ni au commencement ni au bout de la route, il réintègre le
monde dans sa texture authentique, les choses perdent de leur opacité et s'ouvrent à la transparence. Les
concordances retrouvées exultent et s'imbriquent aux musiques les plus subtiles de l'esprit.

Ce qui voit et ce qui est vu s'épousent en une seule valeur, c'est un mouvement continu, sans poursuites,
toujours accompli à l'instant même de son expression. Une fraternisation sans dualité.

Les  grands  prêcheurs  dont  la  compassion  pour  leurs  semblables  était  plus  forte  que  l'acceptation
intégrale du monde, eurent tous le cœur ulcéré devant l'incompréhension de leurs prochains, à part
peut-être le Bouddha. Les moutons suivront le berger, mais le berger ne pourra jamais faire que les
moutons deviennent des bergers, et s'il ne devait plus y avoir de moutons, il n'y aurait plus de berger.
C'est un peu une histoire de fou !... Lorsque l'homme comprendra et sentira avec tout le feu de son être
qu'il ne devient pas, mais qu'il est en potentialité d'être pleinement ce qu'il est à chaque instant de sa
vie, il  aura retrouvé l'or de son éternité ; non plus ce maigre individu qui s'agite dans le temps et
l'espace pareil à un singe inquiet, mais la présence du Dieu Vivant, l'Intraduisible, l'Impersonnel.

Chapitre IV
LA FIN D'UN DÉSIR

... lorsque l'esprit est totalement silencieux, lorsqu'il est à bout de ressources...
Krishnamurti

Il  y  eut  quelques  semaines  où  la  richesse  expérimentale  de  ma  vie  ne  pouvait  aboutir  qu'à  une
saturation. Je ne me satisfaisais d'aucune formule, d'aucun principe, d'aucune théorie. Une écluse s'était
ouverte,  la vie  coula avec ses sortilèges,  ses comédies  et  ses petits  drames habituels.  Livrée à ma
méditation, elle suffisait à mon désir de voir, et naturellement j'étais à moi-même mon propre cobaye.
Je  regardais  s'agiter  en  moi  toute  la  complexité  de  mes  réflexes  et  de  mes  conditionnements
psychologiques, sans chercher d'ailleurs à les modifier au profit d'une ligne de conduite. Du moins je le
supposais avec une robuste sincérité, mais par devers moi, quelque chose au tréfonds de ma conscience
n'ignorait pas que ma vision était encore toute mentale ; en réalité, je me poursuivais secrètement.
J'étais à l'affût d'un résultat.  Je ne désarmais pas,  enregistrant chacune de mes réactions aux mille
provocations des choses et des hommes. Puis vint le moment où cette tension s'épuisa d'elle-même, le
processus expérimental que je recueillais chaque jour dans mon journal cessa, non par faute de sujets,
mais peut-être par simple fatigue mentale. J'avais accumulé et provoqué une inflation d'expériences,
j'en fus un peu barbouillé comme après un repas trop copieux.

Je ne tardai pas à réaliser que le désir de voir dans ma propre nature n'était qu'un leurre de plus dès
l'instant  où cet état  était  voulu.  D'avoir  espéré atteindre ce que je pensais être la vérité,  même en
croyant me dépouiller du désir de la posséder, ne pouvait que me jeter dans une impasse ; car une vérité
que l'on peut atteindre n'est pas la vérité, mais une nouvelle cristallisation de la poursuite du moi. Je fus
tenaillé par un doute, — à savoir, si mon processus expérimental était aussi bien épuisé que je voulais
bien le reconnaître. Ce n'est qu'un grand besoin de repos, me disais-je, qu'un simple abandon con-
ditionné par les circonstances, ainsi que le sommeil vous prend après une journée de labeur. Cependant,
je remarquais que : primo, je n'étais pas du tout disposé à me reposer — ce qui implique qu'il y avait
aussi autre chose qu'une simple fatigue mentale ; secondo, je supportais difficilement un certain vide de
l'esprit ; ce que j'appellerais le malaise de la non-création. En fait, ce n'était qu'une dernière agitation,
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qu'un dernier désir de préséance de mon ego. Connaître ce qui créait ce malaise m'amenait à rire de ce
moi obsédant, qui tel un Protée revenait continuellement à la charge sous les déguisements les plus
divers, se transformant de vice en vertu et vice versa avec l'habileté d'un démon familier connaissant
bien les habitants de la maison.

Ceci m'amena vers une acceptation quasi sans réserve des choses, et quelques-unes d'entre elles se
modifièrent d'elles-mêmes au contact de cette nouvelle situation. À la crispation du désir, succéda la
détente d'un non-vouloir que j'observais calmement, amusé du tour pendable que je jouais au moi tout
en sachant que celui-ci n'était qu'un symbole de l'existant, qu'une préfiguration de la réalisation. Je
n'essayais pas d'échapper au malaise que créait ce vide de l'esprit, je me laissais passivement porter par
lui, laissant les problèmes de ma vie se défaire d'eux-mêmes sans que j'intervienne volontairement.
C’est-à-dire que je les laissais aboutir à des conclusions spontanées, exactement comme si j'obéissais à
des valeurs hors de ma compétence personnelle.

Dès que rien n'est voulu, l'inspiration trouve son compte, car aucune épaisseur ne s'intercale dans la
juste relation des objets ; aucune raideur, aucune tension ne repoussent l'objet vers lui-même en le
faisant s'emprisonner dans sa propre insistance. Nous sommes ici au-delà du mieux ou du moins bien,
nous ne sommes simplement qu'au terme d'un jeu qui s'est épuisé. Nous reconnaissons avec une sorte
de stupeur sacrée que rien ne motive ou ne limite ce qui est. Nous découvrons subitement que tous nos
conditionnements que l'on croyait d'une véracité indiscutable, selon l'expérience de notre sensibilité, ne
sont en vérité que ce que notre esprit veut bien qu'ils soient. C'est-à-dire que si nous voulons nous
mystifier  et  nous  satisfaire  en  nous  complaisant  à  poursuivre  vainement  notre  moi,  nous  n'aurons
qu'illusion et désillusion sans discontinuer. Nous sommes pris dans un jeu et nous ne savons pas encore
très bien qu'il n'est qu'un jeu. Mais dès que nous constatons que rien n'est situable, que tout est pure
relation, que nos antagonismes habituels ne sont que mesquines ouvertures, nous découvrons que nous
n'avons rien à défendre, rien à sauver, rien à conquérir. Nous ne voulons convaincre personne de quoi
que ce soit. Le monde est ce qu'il est. Nous sommes ce monde. Que nous soyons ce monde n'est en soi
ni un bien ni un mal ; si nous l’analysons, nous ne ferions que redonner un élan à la roue de notre
illusion d'être et nous nous enivrerions de nouveau dans le tourbillon des actions affectives. Prenant fait
ou cause pour ou contre quelque chose, nous nous donnons l'illusion de vivre pour enfin mourir avec
l'angoisse et l'orgueil au cœur.

C'est à chaque instant que nous devons mourir à notre moi, si nous n'incarnons pas cela, tout n'est
qu'illusion.

Un soir d'hiver, une expérience s'empara de moi. Je me trouvais devant une page blanche de ce livre, et
j'éprouvais  le  malaise que j'évoque plus  haut  parce que ma page restait  désespérément  vierge.  De
nombreux écrivains ont déjà soulevé dans leurs écrits cette hantise de la page blanche, la plupart d'entre
eux sont encore trop accrochés à leur état d'exception pour être délivrés de cet envoûtement. Ce malaise
persistait,  je ne le combattais en rien, me contentais de l'observer sans faire appel à ma faculté de
discrimination. Peu à peu, la sourde souffrance née de mon impuissance s'atténua considérablement, et
comme je n'attendais rien et que je ne me soumettais à aucune condition de création, il en résulta un
approfondissement de ce rien. Vouloir faire une action pour être quelqu'un... c'est toujours obéir au
pathos obsessionnel du moi ; et malheur à l'homme qui se justifierait d'être quelqu'un parce qu'il se veut
au  service  de  ses  semblables  !...  C'est  une  de  ces  erreurs  travesties  en  vertu  dont  on  revient
difficilement. Dès qu'un but est fixé dans l'avenir, quelque chose se corrompt quelque part, nos vrais
motifs nous échappent, et ceci je le ressentais avec une intensité particulière. Ainsi, en se développant,
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ma méditation, si je puis l'appeler encore de ce nom, se détacha lentement de la pensée qui l'exprimait,
et s'incarna en une insolite réalisation. Par cette passivité, j'obéissais à un appel profond de ma nature, il
s'était créé spontanément dans mon être un état que des disciplines spirituelles millénaires suscitaient
volontairement. On mesure toute la différence entre vouloir cet état, et le laisser s'autorévéler à soi !

Cet  état  était  une manifestation  de  paix,  de paix  gratuite  ;  la  conscience  existait  sans  le  désir  de
connaître. Il me semblait avoir rejoint la matrice de ma nuit originelle. C'était un poème obscur et lent,
silencieux, sans mots, sans espace, sans rien qui le soutienne, même pas une pensée,  même pas une
extase — une étrange tranquillisation de tout. Il n'était point question de désirer garder cet état ou de le
repousser,  car  ici  tous  les  désirs  s'abolissaient.  Ce  n'était  ni  la  mort  ni  la  vie,  — peut-être  une
mystérieuse synthèse des deux... En réalité, je ne sais pas, il n'y avait là rien à savoir, et les mots que
j'aligne  sont  bien  misérables.  Seuls  quelques  paradoxes  pourraient  peut-être  donner  le  choc  de  la
compréhension :  cela  peut  être  aussi  bien une lumière obscure,  qu'une obscurité  lumineuse...  Cela
n'entre  dans  aucune  catégorie  de  l'esprit,  car  ce  n'est  ni  de  l'être  ni  du  non-être.  Ce  n'est  ni  un
mouvement ni son contraire ; et si j'ai écrit plus haut que c'était un poème silencieux, ce n'était que pour
essayer  de  donner  l'intuition  que  là,  il  n'y  a  ni  silence  ni  non  silence...  Je  ne  devrais  même  pas
prononcer le mot unité, car il sous-entend déjà son antonyme. En réalité, il n'y a ni unité ni dualité ! Car
celui qui ne l'a pas vécu ne peut en avoir qu'une impression descriptive et superficielle. Cependant, je
dirais encore que cela n'était ni absolu ni relatif, et la preuve c'est que j'en suis sorti, — j'ai émergé de
ce bain de paix avec la naturelle lenteur d'un être qui ne trouve pas cet état plus valable qu'un autre. Je
repris mes occupations quotidiennes comme si rien ne s'était passé, — et réellement, il ne s'était rien
passé ! (encore un paradoxe…)

À la suite de cette dernière et ultime expérience, (mais était-ce encore une expérience ? Généralement
une expérience surgit toujours de deux éléments qui s'opposent) je passai quelques semaines riches de
calme  et  de  quiétude  éveillée  ;  et  pourtant  il  ne  me  semblait  pas  que  dans  ma  vie  il  y  eût  un
changement, ou tout au moins je n'avais pas le désir de l'observer et de m'en satisfaire. J'étais même
heureux  que  dans  mon  entourage  immédiat,  on  n'eût  rien  remarqué  d'extraordinaire  dans  mon
comportement  habituel.  Je  gardais  ainsi  toute  ma  liberté  d'allure  en  restant  dans  les  normes  des
affections humaines. Je dois tout de même constater que secrètement je me sentais plus ouvert, plus
perméable, que je me laissais traverser par la vie courante sans chercher à en modifier le cours ; j'étais
de moins en moins sensible à l'esprit de création volontaire. Souvent je savourais des moments de
solitude qui m'isolaient du monde qui m'était propre. Des travaux qui m'eussent paru jadis ennuyeux
étaient assumés avec une équanimité souriante, — ce qui ne m'empêchait pas parfois d'avoir envers eux
une ironie bienveillante et amusée. À plusieurs reprises, je me surprenais à découvrir de la grandeur
dans les actes les plus prosaïques.

Je me souviens d'un dimanche de février, en fin d'après-midi, où après une journée donnée aux travaux
du jardin, j'allais avec une remorque que je poussais à bras, porter des vieilles herbes au remblai qui se
trouvait à 400 mètres de notre maison. Je devais traverser la grande route, mais je dus attendre : c'était
l'heure de la rentrée du dimanche, et les voitures se suivaient très rapprochées les unes des autres.
J'avais tout le temps, et je sentais dans mon corps une bonne fatigue physique, je respirais bien à fond,
la fontaine était débarrassée de ses broussailles, le jardin prêt aux labours ; enfin bref, j'étais content. Et
tout d'un coup, pendant que j'attendais le passage, je fus saisi de tristesse en observant la crispation des
visages des conducteurs ! Qui ne connaît aujourd'hui ces rentrées aux alentours d'une grande ville ?
J'irai même jusqu'à dire qu'elles me donnent la vision d'un cauchemar. L'homme croyait se libérer par la
machine, hélas ! elle ne l'a pas libéré de son avidité, et maintenant elle est devenue la grande menace, la
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grande peur, la machine-Damoclès !... Subitement l'acte de pousser une remorque m'apparut comme
une grâce pleinement humaine, l'homme y trouvait encore son compte de simplicité, d'accord physique,
et de plaisir tranquille ; à croire que je portais au remblai toutes les ronces qui avaient poussé dans le
cœur de l'homme.

Ainsi les jours s'écoulaient paisiblement au gré d'une vie intérieure que ranimaient constamment les
faits les plus banals. À chaque jour je laissais sa chance, je le laissais s'ouvrir et se découvrir, mon
action s'y adaptait selon la juste proportion qu'il me proposait. Certes, il y avait toujours le rythme
habituel  de  ma  vie  affective,  douleurs,  plaisirs,  joies  et  souffrances  continuaient  leur  ronde,  et  je
conçois difficilement qu'un homme puisse leur échapper sans cesser d'être homme ; mais ce rythme
était accepté sans réserve, même avec une certaine curiosité, — exactement comme si j'étais au théâtre.
Je me disais : surtout ne rien exclure ! et je me souvins de « l'extase » qui m'advint à ce sujet, ce
fameux 6 juillet dernier au « Lion d'or » de Cologny. Je désirais atteindre le village d'Hermance où
j'habitais, en passant par la route du haut, celle qui domine le lac, j'étais à bicyclette. La chaleur était
torride, et le soleil battait son plein de midi. Je mis pied à terre, et commençais de monter la pente en
m'abritant le plus possible sous les quelques maigres ombres que je rencontrais le long de la route. Il
était près d'une heure lorsque je parvins au village. Il était désert, silencieux, caniculaire. Je compris
qu'il  était  imprudent  de  continuer  ma  route,  qu'il  valait  mieux  rechercher  l'ombre  d'un  arbre  en
attendant que l'astre du jour voulût bien modérer ses ardeurs. Et voici peut-être ce qui détermina ce qui
suivit, l'acte de simplement m'arrêter, d'avoir décidé de jouir d'une ou deux heures de calme sans même
me soucier de mon repas de midi.

La grande terrasse du « Lion d'or », ombragée par de vénérables marronniers, dominant le Léman où
dansaient quelques voiles, semblait m'attendre avec ses tables et ses chaises bien alignées. Il n'y avait
personne.  Je  m'installai  à  une  table  et  commandai  une consommation.  Je  fermais  les  yeux,  j'étais
tranquille, voluptueusement solitaire ; n'avoir rien à faire, quelle bénédiction ! ne plus penser à son
travail quotidien, à sa famille, à ses amis, à ses livres, quel repos. Je sommeillais doucement, seul le
bourdonnement des insectes trouait le grand silence de l'heure chaude. Je me laissais glisser dans un
brasier de lumière dorée ; allais-je enfin m'oublier ? Déjà je ne m'appartenais plus. J'étais happé, ma
conscience allait-elle sombrer ? Mais il y avait trop de repos, trop de plénitude, quelque chose devait
survenir, il y avait trop de bonheur, quelque chose devait éclater... déborder... et subitement je bus une
longue, très longue gorgée « d'extase »... Et voici ce que j'écrivis ce jour-là, il était 14 h. 30. J'étais dans
un état de passivité absolue, bien qu'un peu tremblant, comme un médium écrivant un texte qui lui
serait mystérieusement dicté : A ne rien trancher le monde existe dans sa totalité ; à ne rien vouloir, le
monde veut ce qu'il  veut,  ce que nous sommes, nous sommes lui.  Alors peu importe ce que nous
sommes ou devenons, l'instant suffit à rejoindre son éternité.

Malgré cette non-exclusion de tout, mes problèmes avec mon entourage : ma compagne, mes enfants,
mes parents, mes amis, mes collègues d'atelier, etc., restaient les mêmes, et je ne prétends pas avoir
acquis un pouvoir de les résoudre ; mais envers eux s'est développé en moi un non-faire que d'aucuns
pourraient prendre pour de l'indifférence. J'ai la conviction que nous ne faisons que compliquer un
problème dès que nous tentons, pour le résoudre, de modifier volontairement quoi que ce soit en nous
ou dans notre entourage. Laissons plutôt l'inspiration spontanée prendre le pas sur l'analyse. Chaque
être, s'il est sain d'esprit, doit être laissé a lui-même, en lui seul est la source de vie qui lui convient. On
ne crée pas la vraie relation, elle se retrouve ou elle se perd, et il n'y a pas à préférer l'une ou l'autre de
ces deux modalités. Elles sont placées dans le même jeu de vivre. Ceci dit, rien n'indique que nous
n'ayons pas nos choix, — une affinité élective peut nous mener plutôt chez un ami que chez un autre,
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nous sommes dans le jeu et nous continuons de le jouer sans en être dupes. « L'indifférence » sacrée qui
nous placerait en dehors de toutes nos affectivités ne serait déjà plus humaine. Cependant, la réalisation
de l'homme dans l'homme n'est pas une trappe que l'on ferme une fois pour toute sur sa condition.
Aucune limite n'entoure le réel.  Réaliser le « sans-limite  »,  c'est  cela  la  « voie étroite »,  nous en
mesurons le mystère en une calme et impersonnelle méditation.

Au cours  des  semaines  qui  suivirent  l'expérience  de  la  page  blanche,  je  ne  me  souciais  d'aucune
réalisation,  je  n'hésitais  pas  entre  une action  et  une  autre,  — celle  qui  était  la  plus  spontanée  se
choisissait elle-même. Point n'était besoin de savoir si ce qui se faisait était sage ou non, je n'apportais
pas d'éléments d'appréciations, et du même coup j'acceptais les autres, tous les autres, mes semblables ;
mon désir de les juger était  moins violent,  et le fait  de ne pas chercher à savoir  ce que les autres
pensaient de moi, me libérait étrangement de ma propre personne. Le mardi 25 février, je pouvais écrire
ce qui suit dans un journal que je tenais alors à jour : « L'erreur initiale de la plupart de ceux qui se
soucient d'une réalisation, c'est de la considérer comme un point d'arrivée. En réalité « cet état » n'est ni
un point d'arrivée, ni un point de départ, et encore moins une réalité en cours. Ici, rien n'est commencé,
et rien ne se termine. En somme, c'est un mouvement qui n'est plus soumis à une cause et à un effet.
Cette non-soumission ne l'arrache pas pour autant aux nécessités créatrices des formes dont il assume la
vie. Mouvement, vie et forme sont un tout que ne tourmente plus la vaine poursuite d'un but. Ce qui
veut dire que la liberté n'est pas une valeur abstraite que l'on acquiert une fois pour toute, chaque
instant la provoque. Chaque instant contient la conscience de ce qui est dans le jeu et hors du jeu. C'est
un complexe où liberté et nécessité sont une seule et même chose. Mourir et vivre dans le même instant
sont les deux pulsions que la réalité prend dans une forme. Si nous comprenons cela, non seulement
avec notre intellect, mais en mettant notre être total à l'épreuve de cette compréhension ; alors il n'y
aura plus de problèmes. »

Pourtant,  malgré moi,  une attente  sourde  m'habitait,  une  gestation inconsciente  me préparait  à  cet
extraordinaire et dernier jour de février. Déjà, la veille, quelque chose s'était dénoué ! Je découvrais
subitement que je vivais en dessous de ce qui m'était propre. C'était l'opposé de la surenchère. Voici ce
que j'écrivis ce jour-là : « Penser ne m'est plus une chaîne, mieux, j'ai la sensation de ne plus penser,
d'être  établi  (ou  pas  !  cela  n'a  pas  d'importance)  dans  un  vide  auquel  je  ne  puis  donner  aucune
qualification. Ce vide n'est ni lumineux ni sombre, ni musical ou quoi que ce soit d'autre. Il accomplit
un tout et je sais que je le trahis déjà en parlant d'accomplissement. Les mots ne peuvent être que des
mots. Rien n'est à protéger, rien n'est cherché ou poursuivi ; en vérité rien ne doit s'accomplir dans ce
sens, rien ne dépend de rien, tout est neuf à chaque instant. Il n'y a plus ni commencement ni fin, et
même la fontaine de vie ne coule pas plus qu'elle ne doit couler ! car évidemment rien n'est à exalter,
une chose n'est  pas plus exaltante qu'une autre.  C'est  un calme énorme, tranquille,  une respiration
océane.  J'ai  oublié  tout  ce  qui  fut  accumulé.  Les  formes  n'ont  plus  dans  ma  vision  l'indigeste
cristallisation de leur priorité. L'existant même importe peu ; « être ou ne pas être », ô Hamlet ! n'était
qu'un faux problème où l'être poursuivait vainement un dilemme insoluble, car il n'y à rien à saisir de
l'être, on ne saisit pas le vide. Quelle folie !... Qu'ai-je à dire ? Qu'ai-je à montrer ? Rien ! rien ! rien !...
Aujourd'hui j'écris comme la bise souffle, comme hier la neige tombait, je n'ai nul privilège à donner,
nos mains se sont ouvertes et le fardeau de ce monde a basculé dans le vertige du ciel qui m'entoure.
Est-ce vrai ? Est-ce faux ? Est-ce juste ? Peu importe, il ne s'agit pas de moi et je sais encore me gratter
dans le dos. Est-ce le bonheur, diront les uns ? Bah ! laissons le bonheur à ceux qui le poursuivent !
Est-ce une libération des conditionnements humains, diront les autres ? Bah ! rien n'est à libérer. Cela
aussi  est  un faux problème.  Nous ne comprenons pas,  diront  quelques-uns  !  Satan ou Dieu !  que
pourrions-nous bien comprendre là où il n'y a rien à comprendre ? À celui-ci, quémandeur de Dieu, et à
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celui-là, négateur endiablé, je puis dire qu'il n'y a RIEN, et que ce RIEN est tout. Un tout sans passé,
sans avenir, sans choix. Un tout dans images. Qu'ai-je besoin d'images ? Qu'ai-je besoin de fixer ce
RIEN en qui le temps s'est aboli ? Ce ne serait qu'un geste dément, qu'une poursuite sans fin, qu'une
étreinte  de  l'espace.  Aujourd'hui,  je  dors,  je  bois,  je  mange,  je  travaille,  et  quelquefois  l'amour
m'appelle. »

Cependant, la révélation capitale devait se manifester le lendemain où j'écrivis ces lignes. Cela m'est
advenu dans le tramway, en fin d'après-midi. Encore une fois je regagnais Hermance après ma journée
de travail, et j'étais dans cet état de passivité lucide qui me devient de plus en plus familier. Le rythme
et le cahotement de la remorque aidaient à me garder dans cette non-intervention que j'observais d'une
âme tranquille et  silencieuse.  J'oubliais  peu à peu le  lieu où je me trouvais,  les conversations  que
j'entendais autour de moi s'estompèrent, je me neutralisais littéralement. Je sentis que l'expérience de la
page blanche allait se renouveler. C'est un peu comme si l'on se laissait glisser sereinement dans la
mort. Mais l'expérience ne se réalisa pas. Dans cette première zone du vide, un doute venait de surgir.
Attention ! il y a danger de bonheur, me disais-je en souriant intérieurement !... et je conviens que cette
réaction inattendue en fera sourire aussi beaucoup d'autres ! Reconnaître une expérience et s'y laisser
glisser parce qu'elle est un peu plus qu'agréable, ne peut que refermer une fois de plus la porte de la
prison que  le  moi  a  construit  autour  de  lui.  Je  mesurais  ce  qu'apportait  ma mémoire  affective  en
suscitant le souvenir de ma première expérience ; je découvris qu'en obéissant au désir de me laisser
aspirer à nouveau par elle, je ne faisais que me poursuivre encore, que je ne manifestais ainsi que mon
désir de me libérer. La mort à soi-même, dans ces conditions, devenait une évasion de plus dans un
désir.

Je ne souffrais pas de cette constatation. J'étais amusé par les incidences que soulevait ma dialectique
d'approche de la réalité. Je jouais un bon tour à mon cher ego, grand jouisseur devant l'Éternel de tout
ce qui  pouvait  l'affirmer ;  et  l'idée que j'avais encore une dialectique,  et  que j'en usais,  me faisait
sourire... J'en étais là de ma bonne humeur un peu goguenarde, lorsqu'en moi se manifesta ce qui devait
être l'événement capital de tous ces jours. Une consécration s'effectuait, une révélation m'était donnée.
Théoriquement, je savais cela depuis des mois, mêmes des années, et je me souviens lorsque je tentais
d'expliquer (quel vilain mot),  que la nostalgie de l'état  d'illumination niait  l'illumination,  que toute
poursuite de l'état d'illumination ne pouvait mener qu'à une impasse ; mais je sais maintenant que ce
n'était là qu'un dernier procédé paradoxal de ma raison pour me permettre de réaliser ce que je désirais
sourdement au plus profond de ma personne. Quoi que je fisse alors, je désirais l'état d'illumination. Et
tout d'un coup, calmement, sans précipitation, — bien que toute la journée qui précéda cet instant fut
étrangement contemplative ; tout d'un coup, une révélation s'incarnait en moi, me désillait les yeux, me
déchargeait d'un poids que je portais misérablement depuis des décades ; tout d'un coup, le plus grand
et le plus évident des paradoxes : J'eus l'illumination que l'illumination n'existait pas.

Je venais enfin de rompre avec elle. Je n'avais donc poursuivi qu'un fantôme jusqu'à cet instant ? Oui,
j'en avais la conviction, même en me convainquant que dialectiquement je ne la poursuivais pas. « Il y
a loin de la coupe aux lèvres » !... Je venais de brûler intérieurement, un mal s'était consumé, une
illusion avait desserré son étreinte obsessionnelle. Je découvrais que mon désir d'illumination n'était
que la projection de ma complexion égotiste. Je le redis avec certitude, il n'y a pas d'illumination, tous
nos désirs de réalisation ne sont que des mythes. J'en ai donc fini de remonter sans cesse le rocher de
Sisyphe ? Puis-je donc vivre désormais sans préoccupations, et peut-être mourir de même ? Puis-je
donc m'abstraire de moi-même ? N'être qu'un brin d'herbe parmi des milliards d'autres brins d'herbe ?
Je ne suis pas un homme privilégié, je ne suis qu'un homme mêlé à la multitude de ses semblables.
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J'étais un gars qui possédé par la vanité de son affirmation, se poursuivait sans cesse, et qui découvre
subitement que tout cela était vain, qu'il n'y a rien à poursuivre, et qu'il n'est que ce que chaque instant
le fait. Aujourd'hui, je ne me lasse plus de m'abandonner enfin au grand fleuve de l'univers qui m'em-
porte et m'impersonnalise en son sein.

À l'homme avide qui se nourrit d'espoir, et tente d'atteindre la réalité en accumulant ses connaissances
dans le tonneau percé de son affirmation, je ne peux que dire ce qui suit « N'hésite pas, coupe la tête à
ton espoir, ne regarde plus dans le devenir. Le devenir n'existe pas, et en chaque instant il y a ton
éternité présente. Elle seule te délivrera de ta folie, de ta peur de ne pas être, de ton angoisse, (ce ballon
perdu auquel tu as accroché ta nacelle de sécurité). Ne cherche pas à survivre. Vis, parle, chante tes
joies et tes peines, car l'homme vit en s'exprimant ; travaille et procrée comme le soleil nous éclaire,
comme la pluie tombe, sans but préconçu, sans exprimer autre chose que ce qui est. Comment sans
démence pourrait-on VOULOIR ce qui est ? Lorsqu'il n'y a pas de vouloir, il n'y a pas de misère ; et
lorsqu'il n'y a pas de misère, le jeu de la poursuite cesse. Aucun mot ne peut te dire ce qui se passe et
personne d'autre que toi-même ne pourra te le faire sentir. Dis-toi également que je ne cherche pas à te
convaincre. Je dis tout cela parce qu'il est dans ma nature de le dire ; peu importe le résultat, rien ne me
lie à ce discours.

Il est possible d'ailleurs (et c'est fort probable), que mon action ne soit pas aussi gratuite qu'elle se
présente de prime abord, il est possible qu'elle soit mêlée aux scories de mon affectivité ; mais dis-toi
bien que cela n'a aucune importance, il importe surtout que nous ne nous jugions pas les uns les autres.
Dès que nous établissons un jugement de valeur, nous sommes de nouveau repris par l'engrenage des
poursuites. Le moindre désir de grâce ou d'illumination corrompt indubitablement ce désir. Donc, saute
par-dessus ce désir, et dis-toi qu'il n'y a que ta présence lucide à ce que tu es à chaque instant de ta vie.
La merveille des merveilles est que chaque instant de ta vie est toujours neuf ; ne te laisse donc pas
affecter par un passé que tu regrettes ou que tu refuses, — la mémoire affective, que tu ne dois pas
confondre avec la mémoire des faits, contient tous les résidus de tes folles poursuites. Sois présent, loin
de tous soucis ou profits personnels auxquels tu t'identifies, et ta vie ne se perdra plus dans la tragi-
comédie de la grande illusion du moi. Tout poursuivant est un obsédé, un malade. La vie authentique ne
veut rien, elle ne se laisse enfermer dans aucune définition, aucun mot ne lui convient.

Quelque dix jours après cette vigoureuse révélation, j'écrivais ceci : « Il y a des simplifications qui
émeuvent, et le vertige nous enlace... Cela était donc si simple ? Comme la vie peut être paisible dans
le drame de ce monde dominé par la peur... Je pense à celui qui disait jadis : « Je suis la vie ». Oui, c'est
cela ! Que puis-je ajouter ? Peu importe si la balance oscille de haut en bas, de bas en haut. Peu importe
si plus tard je dois seulement me souvenir de cet instant ; pourquoi voudrais-je mener le jeu ? Et « Déjà
le rêve fraîchit » écrivait Rimbaud. Le souvenir ? C'est peut-être la « Chute de l'ange » ; eh bien, peu
importe, que je tombe encore d'innombrables fois, au fond cela m'indiffère. Certes, jouir et souffrir est
un jeu continu un peu semblable au fleuve d'Héraclite, mais l'esprit « ne survole-t-il pas les eaux » ?
Ceci n'est toujours qu'une image. En réalité, je considère qu'il n'y a rien, que ce que nous appelons
esprit, n'est toujours qu'un mot, qu'un substitut.

S'accrocher à une pensée, si juste soit-elle pour nous, c'est déjà se maintenir dans l'erreur. Ce n'est pas
le  mot qui  défend l'intégrité,  c'est  l'interprétation sous-jacente que nous lui  donnons dès que nous
mesurons son impuissance.  Aussi n'est-ce point au hasard que j'ai  écrit  :  « J'eus l'illumination que
l'illumination n'existait pas ». Pour un esprit étroit, attaché à la lettre, il y aura dans cette phrase une
insupportable contradiction ; et pourtant, seul ce paradoxe pouvait exprimer l'esprit de ce que je voulais
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dire.  Le mot illumination est  considéré ici  selon deux modes :  d'une part  il  est  considéré par  son
affectivité, et d'autre part il s'en dégage.

En terminant ce livre, je puis dire qu'à plusieurs reprises j'ai senti que ma personne était nettement
dépassée, bien que tout un champ d'expériences personnelles exigeât l'emploi fastidieux du pronom je,
mais il fallait éviter toute hypocrisie. Ce dépassement rejoint l'état de relation impersonnelle, ce texte
s'est détaché de moi comme une feuille de son arbre, déjà il ne m'appartient plus. Regardons-le tout de
même comme un simple signe d'un ami vivant à d'autres amis vivants ; que chacun accomplisse sa
ronde comme les étoiles au ciel, et nous savons bien que pour faire un ciel, il faut toutes les étoiles !...
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