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Argument liminaire

Jésus,  le  héraut  divin,  l'illustre  victime,  expiatrice  volontaire  pour  la  malfaisance
humaine, avait, dans son amour pour les hommes, consenti aux risques de l'incarnation
terrestre, et, pour mieux attester la vérité sublime de son message, il ne voulut pas se
soustraire à la mort ignominieuse que lui infligèrent ses ennemis, ceux-ci poussés par les
forces de l'ombre, ces éternels ennemis de la Lumière.
Mais le « Karma » — nom que donnent les Hindous à la Loi universelle de cause à effet
— poursuit inlassablement dans l'Histoire son cours inexorable, produisant partout et
toujours des effets proportionnés à l'élévation des causes et à l'importance des actes qui
les déterminent. C'est ainsi que le meurtre du Messager divin engendra en répercussion
le sort  misérable et  maudit  du peuple juif  dans le monde. Et c'est  ainsi  aussi  que le
dogme foncièrement immoral — immoral parce que la fin ne justifie pas les moyens —
qui  prétend faire  rentrer  clans  le  plan  divin  ce  crime abominable  des  hommes pour
assurer leur rédemption, a eu pour effet le destin sanglant du Christianisme lui-même,
lequel s'est fait à son tour — car le sang appelle le sang — agressif et guerrier (les
croisades et les guerres de religion) et persécuteur (l'Inquisition). Ainsi s'explique qu'à la
loi  d'amour  enseignée  par  le  Christ  fut  substituée  une  loi  de  fanatisme  sectaire,  la
persécution des consciences, l'oppression des âmes, les tortures et les bûchers pour les
corps.  Ce qui  faisait  la  grandeur et  la  noblesse de l'homme,  soit  l'affirmation  d'une
conscience humble mais libre dans sa foi, fut considéré comme le péché majeur contre
Dieu, censé s'exprimer dans l'Église. Inconsciemment sans doute, ce fut là la grande
trahison de l’Église, le vrai péché contre l'Esprit : car une foi contrainte, une foi imposée
aux fidèles sous la crainte des menaces divines, n'est pas une foi digne de l'homme, ni,
partant, du Dieu auquel elle se réfère. Tel fut le vrai drame religieux de notre civilisation
depuis deux mille ans.

CHAPITRE I

L'insoluble problème du Christ

C'est avec crainte et  révérence que l'auteur de cette étude,  qui n'est  ni  philosophe, ni
historien, ni exégète de profession — et qui, de surcroît, a atteint aux extrêmes limites de
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l'âge — ose aborder  un sujet  livré  aux éternelles  disputes des hommes,  un problème
auquel tant d'esprits éminents s'efforcèrent, de tout temps, de trouver des solutions qui
s'avérèrent  toutes  et  toujours  contradictoires,  pareillement  impuissantes  à  convaincre
notre humaine et faillible raison. Le beau livre de Jean Guitton, sur « Jésus », paru chez
Grasset, ne fait pas exception à la règle. Si je m'aventure à y répondre, c'est pour occuper
les  heures  souvent  difficiles  d'une  vieillesse  solitaire,  en  repensant,  avec  les  faibles
moyens d'un esprit  fatigué,  ce problème épineux qui a préoccupé toute ma vie,  et  en
exposant  quelques-unes  des  raisons  qui  m'ont  amené  finalement  à  des  conclusions
différentes de celles de Jean Guitton,  comme de celles d'ailleurs des adversaires qu'il
combat. Le problème, dis-je, fut pour moi une obsession constante, l'objet en quelque
sorte central de mes recherches philosophiques, de mes études, de mes méditations, de
mes prières. Et si ce fut là, pour moi, un titre suffisant de justification à mes conclusions,
il n'en est évidemment pas de même pour autrui. Mon propos toutefois pouvant intéresser
quelque lecteur, je le lui soumets. Jamais pourtant je n'eusse osé élever la voix sur un tel
sujet, lequel, je le répète, devrait demeurer réservé aux maîtres de la pensée, si, par-delà
mes  propres  cogitations,  je  n'avais  pu  me  référer  à  l'immortelle  tradition  de  l'Esprit,
tradition remontant, elle aussi, aux origines, mais qui, refoulée et persécutée sans cesse,
tout  le  long  des  siècles,  dut  toujours  demeurer  cachée  dans  l'ombre  secrète  des
consciences, l'Église faisant triompher, par la contrainte physique et morale, le fétichisme
de la lettre, en dépit pourtant des condamnations lancées contre celle-ci, nous le verrons,
par Jésus lui-même et son disciple St-Paul : « la lettre tue si l'esprit ne vivifie ». Que sont
en effet les définitions dogmatiques sinon cette rigueur de la lettre, imposée à notre foi
obligatoire, comme signification profonde du Mystère ? Même sur le plan physique, les
mots représentent-ils autre chose que des concepts, lesquels ne sont pas la réalité elle-
même, mais les symboles de la réalité qu'ils évoquent ? Or, l'Église prétend enclore son
enseignement métaphysique dans des formules intellectuelles rigides,  et  les imposer à
notre foi sous la menace des foudres ecclésiastiques et de la mort éternelle. Il ne serait
pas plus matérialiste de prétendre emprisonner la réalité spirituelle dans des bocaux de
verre, étiquetés et scellés !

Si Jésus fut un sujet d'éternelles disputes entre les hommes, c'est parce qu'on ne voulut
jamais écouter ce que lui-même nous répétait concernant sa personne et sa mission. Ses
propres paroles figurent pourtant tout au long des Évangiles, nombreuses et explicites.
Les Évangiles eux-mêmes, il est vrai, demeurent l'objet d'éternelles discussions, quant à
leur rigueur historique et quant à l'intégrité des textes, les premiers historiens chrétiens
eux-mêmes, — Eusèbe, notamment — nous montrant les chrétiens de leur temps comme
occupés sans cesse à altérer, à corriger leurs Écritures. Toutefois, pour ce qui concerne les
paroles de Jésus, il  semble improbable, en raison même de leur caractère sacré, qu'on
puisse révoquer en doute leur authenticité, d'autant moins qu'elles furent vite consacrées
par la tradition, et reprises à un ouvrage plus ancien et perdu, les « Logia » du Seigneur.
Elles sont la partie la plus sacrée, la plus précieuse, la perle même des Évangiles. Il se
peut donc que certains épisodes des Évangiles soient controuvés historiquement, que les
versions tardives que nous en possédons aient quelque peu altéré leur intégrité première,
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hermétique, toujours est-il qu'il se dégage de l'enseignement du Maître de l'Évangile une
harmonie supérieure, un parfum d'âme, une atmosphère spirituelle, à laquelle nul ne peut
demeurer insensible. N'a-t-on pas vu un des plus éminents parmi les critiques libéraux, tel
le  professeur  Harnack,  reconnaître  qu'« après  avoir  reçu  un  rayon  de  sa  lumière,  un
homme ne reste jamais le même qu'auparavant » ? Si donc la lumière du Christ nous
pénètre, nous illumine à ce point, c'est parce que la magie de ses paroles s'insinue en nous
dans nos profondeurs, provoque, par-delà même le seuil de notre conscience un éveil
graduel, l'ouverture de notre âme à une sensibilité intérieure et secrète.

D'innombrable ouvrages ont été écrits sur le problème de « Jésus et son temps » et sur les
origines  chrétiennes,  surtout  depuis  que  les  progrès  de  l'exégèse,  de  l'archéologie
religieuse  et  de  l'Histoire  comparée  des  religions  ont  permis  de  jeter  une  plus  vive
lumière dans un domaine demeuré jusque-là obscur, exclusivement réservé aux croyants,
ou aux discuteurs, axés suivant les esprits, sur ou contre la foi. Ce n'est pas toutefois que
les progrès récents des méthodes, historique et  critique,  aient pu éclairer beaucoup le
problème du Christ lui-même, de son historicité et de sa nature. Croyants ou incroyants
s'affrontent ici plus que jamais. J'en atteste le livre de Jean Guitton. Le plus attachant de
cet ouvrage, c'est précisément cette incursion courageuse qu'il entreprend au travers de la
jungle épaisse de ces opinions contradictoires et passionnées, la présentation critique et
impartiale qu'il fait de toutes ces vues opposées, dont quelques-unes dissimulent, sous
une apparence de sérénité, le trouble intérieur qui agite l'âme de leur auteur. Évidemment,
on sent, tout le long du livre de Jean Guitton, le coup de pouce inconsciemment donné
l'argument d'un converti — il n'en fait d'ailleurs nul mystère et le proclame ouvertement
— mais on sent aussi chez lui l'entière impartialité de l'écrivain et cette sincérité d'âme
qui fait la lecture de son livre passionnante. Exégètes, théologiens, historiens, critiques de
tout  bord,  s'échelonnant  depuis  le  siècle  dernier  jusqu'à  nos  jours,  sont  évoqués  en
quelques lignes et quand on constate les vues qui opposent par exemple un Renan ou un
Newman sur le sujet, ou bien celles d'un Bergson et d'un Loizy, on retire cette impression
que  leur  différence  d'attitude  trahit  une  opposition  irréductible  entre  des  familles
différentes d'esprit et on ne peut dès lors se défendre de penser que la Vérité se trouve
sans  doute  en  deçà  ou  au-delà  du point,  d'intersection  où  leurs  routes  respectives  se
croisent, s'opposent et s'éloignent. Il en ressort aussi que l'intuition de la Vérité ne peut
être atteinte ni par la sécheresse de l'intellect, ni par le romantisme sentimental du cœur,
mais par la conjonction des facultés du cœur et de l’esprit purifiés de leur faiblesse, de
leurs  préjugés,  de  leur  égoïsme.  Chez  un  Père  Lagrange  et  un  Louis  Couchoud
pareillement, c'est un postulat, parti-pris ou prévention, qui fait dévier leur juste vision :
chez le premier, c'est sa foi romaine qui, malgré son objectivité voulue, est ce postulat
qui, quoiqu'il en ait,  détermine ses conclusions. Quant à Louis Couchoud, ne pouvant
admettre ni le Jésus, homme-dieu catholique, ni le Jésus « pauvre homme » de Renan,
c'est  aussi  un parti-pris  qui  le  fait  rejeter  hors  de l'Histoire,  comme entité  céleste,  la
personne du Christ. Jésus a, pour lui, une existence spirituelle seulement et non terrestre.
Si  des  exigences  sentimentales  ou  un  esprit  froidement  analytique  nous  font  errer
pareillement sur la voie de la vérité, comment donc découvrirons-nous alors la voie juste
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qui pourra nous y mener ? Je l'ai dit, cette découverte présuppose une ouverture de l'âme
du chercheur, une initiation intérieure, qui ne s'obtient que par une purification préalable
de l'esprit  et  du cœur,  des  préjugés  et  des passions — c'est-à-dire  par  une ascension
spirituelle hors de la zone passionnelle et des intérêts trop humains, de vanité, de lucre ou
d'égoïste sécurité.

Jean Guitton soupçonne, plutôt qu'il ne le découvre, ce désir de sécurité derrière la thèse
invraisemblable du Dr. Couchoud, mais chez les adeptes de la foi Chrétienne n'y a-t-il pas
aussi, et même avant tout, ce même désir de sécurité, de sécurité éternelle ? Ne s'agit-il
pas ici du salut ou de la damnation éternels, conditionnés par l'adhésion ou le refus de la
foi  catholique  ?  Et  n'a-t-on  pas  réentendu  de  nos  jours  le  pape  Pie  XI,  dans  son
encyclique « Mortalium animos », répéter et faire siennes les paroles comminatoires de
Lactance : « Si l'on n'y entre pas (dans l’Église catholique) ou si l'on en sort, on se prive
de tout espoir de vie et de salut. Inutile à qui que ce soit de se flatter d'une lutte obstinée.
C'est une question de vie et de salut : si l'on n'y veille avec soin et précaution, c'est la
perte et la mort » ?

Et  c'est  ainsi  que  la  religion  prêchée  par  le  Christ  et  qui  à  l'origine  avait  été
essentiellement  une  religion  d'amour,  est  devenue  pour  l'immensité  des  croyants  une
religion de la peur, et de la foi aveugle à l'irrationnel d'une doctrine, enseignée par une
autorité, elle-même terrorisée à la seule idée de changer un iota à la tradition littérale.

Laissons cela. Renan reprochait à la foi catholique d'être « un prolongement abusif d'une
histoire vraie », mais il ne voyait pas que sa propre vie de Jésus tait un rétrécissement
abusif  et  inacceptable de cette histoire vraie, en ce qu'il  méconnaissait  entièrement le
caractère véritablement surhumain du personnage.

Pour moi, si je ne puis admettre la thèse des critiques « selon laquelle Jésus est un homme
que l'imagination a déifié », ni « celle des mythologues, selon laquelle Jésus est un Dieu
que la fabulation a fait homme et historifié » (J. Guitton), je ne puis voir davantage dans
le  Jésus  des  Évangiles,  à  m'en  rapporter  à  ses  déclarations  formelles,  cette  unique
incarnation divine, telle que l'exaltation religieuse l'a proclamé ultérieurement par la voie
des conciles, au milieu d'innombrables disputes et sous la pression des pires contraintes
physiques et morales. J'y reviendrai. Jean Guitton lui-même d'ailleurs reconnaît (p. 119),
qu'à les lire avec ingénuité, les Évangiles de Marc, Matthieu et Luc ne donnent pas le
sentiment qu'ils décrivent un Dieu fait homme, mais seulement un prophète exceptionnel.
Il  en  est  évidemment  tout  autrement  dans  l’Évangile  de  Jean,  lequel  au  contraire  a
pleinement adopté la thèse helléno-chrétienne de St-Paul. En cet homme-Messie, que les
premiers disciples avaient reconnu en Jésus, St-Paul, après sa conversion sur le chemin
de Damas, vit une incarnation du « Logos » de Dieu. Il y eut donc un premier état des
croyances chrétiennes, que les critiques ont nommé le judéo-christianisme, état qui fut
modifié après les apparitions psychiques de Jésus, lorsque la doctrine de St-Paul à leur
sujet eut prévalu dans la communauté de Jérusalem. Ces apparitions, survenues à la suite
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du tombeau trouvé vide, furent interprétées comme la résurrection du corps de Jésus mort
sur la croix et enseveli, et nous verrons les problèmes épineux que la question soulève
(chapitre  3).  Quoiqu'il  en  soit,  les  judéo-chrétiens  primitifs  demeurèrent  encore
représentés,  quoique violemment combattus par  deux tendances extrémistes,  opposées
d'ailleurs, mais qui subsistèrent un temps, les Ebionites et les Docètes. Les Docètes furent
rejetés de l'Église et considérés comme hérétiques dès le premier siècle. Sur la donnée
des apparitions, ils avançaient que Jésus n'avait jamais eu qu'une apparence humaine. Le
corps de Jésus n'ayant été qu'un fantôme, sa vie et sa mort terrestres n'avaient été qu'appa-
rence. Mais si les Docètes préfiguraient ainsi la thèse du Dr. Couchoud, qui voit en le
Christ  un Dieu et  non un homme réel,  les  vrais  représentants  du judéo-christianisme
primitif furent les Ebionites et les Nazaréens qui reconnaissaient Jésus comme le Messie,
mais comme un homme, issu de la semence d'un homme. Leur Évangile était un proto--
Matthieu, en version araméenne, nommé l’Évangile des Nazaréens, et qui fut honni par
St-Jérôme, parce que, tout comme St-Paul d'ailleurs, il disait Jésus né sous la loi com-
mune.

Bien  entendu,  critiques  et  historiens  croyants  rejettent  cette  idée  qu'il  a  pu  y  avoir
plusieurs  états  de  la  foi  chrétienne  primitive,  et,  que  St-Paul  ait  pu  amener  un  tel
revirement, un tel renversement dans la croyance leur parait impossible Mais, je le répète,
c'est surtout le fait des « apparitions » de Jésus vivant après sa mort, qui détermina ce
bouleversement dans la croyance et permit à la thèse de St-Paul de prévaloir dans les
esprits.

Au sujet de ces judéo-chrétiens primitifs, nous lisons dans Mgr. Duchesne : « Ce premier
groupe de fidèles demeurait imbu de l'esprit juif. Entre eux et les Juifs pieux, il n'y avait
guère  de  dissidence  possible.  Tout  ce  que  croyaient,  espéraient  ou  pratiquaient  les
personne religieuses de leur nation,  ils  le croyaient aussi,  l'espéraient,  le pratiquaient.
Comme les  autres,  ils  allaient  au  temple,  comme les  autres,  ils  se  soumettaient  aux
observances communes du Mosaïsme. Un seul point les caractérisait : le Messie, pour
eux, n'appartenait pas aux indéterminations de l'avenir. Ils l'avaient trouvé, car il était
venu et s'était fait connaître : ils étaient sûrs de le revoir bientôt. »

Aux yeux de tout juif en effet  la plus grande hérésie que l'on pût formuler contre le
dogme de  l'unité  de  Dieu  était  celle  du  Dieu  homme.  Aussi,  si  ces  premiers  judéo-
chrétiens,  qu'on  appelait  les  «  pauvres  de  Jérusalem  »,  voyaient  en  Jésus  mort  et
ressuscité le Messie de Dieu, promis à Israël, ils refusèrent, pour autant, de voir en lui le
Verbe divin incarné,  que vint  leur  prêcher  St-Paul  converti.  Mgr.  Duchesne confirme
donc ces vues, mais on sait  qu'il  vit  son « Histoire ancienne de l'Église » frappée et
condamnée pour modernisme par le pape Pie X.

J'ai  dit  pourquoi,  à  mon  sens,  ni  l'intellectualisme  desséchant  d'un  Loizy,  ni  le
sentimentalisme déliquescent d'un Renan, ne pouvaient nous mener à la vérité historique.
« Ce qui importe », disait Alain, « ce n'est pas de savoir si Jésus a dit telle chose, tel jour,
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mais  si  cette  chose  est  vraie  ».  Mais  comment  pourrait-on  dissocier  la  valeur  d'un
enseignement de celui qui le donne ? La valeur de l'homme, sa vie, son caractère, son
expérience,  sont  parmi  les  éléments  de  jugement  sur  la  valeur  de  son  enseignement
même, et justifient les détails et précisions qui situent l'existence de son auteur dans la
réalité de l'Histoire.

Ceci n'implique pourtant pas que l'on puisse, dans le cas qui nous occupe, considérer
comme prouvée,  dans toute sa rigueur historique, l'exactitude du récit évangélique,  ni
qu'il faille admettre a priori comme authentiques toutes et chacune des paroles attribuées
au Maître, tout au moins dans le sens où on les a rapportées et interprétées. En un mot, je
ne crois pas a priori à l'authenticité ou à l'intégrité de tous les textes évangéliques, à ce
miracle  perpétuel  invoqué  en  faveur  de  l'inaltérabilité  absolue  des  Écritures,  cette
inaltérabilité qui serait assurée par l'intervention surnaturelle, c'est-à-dire miraculeuse de
la Divinité, inspirant directement les rédacteurs, prévenant même toute erreur possible de
copie,  de  traduction,  de  transmission.  Dans  son  livre,  Jean  Guitton  admet  tout  cet
apriorisme miraculeux. À part cette réserve, on ne peut qu'admirer la profondeur de son
esprit  critique,  la  richesse  de  sa  documentation  et  de  son  savoir,  la  subtilité  de  sa
dialectique et surtout l'ardeur et la sincérité passionnée de sa recherche. J'ai dit l'intérêt
que présente le tour d'horizon qu'il fait de la critique contemporaine, c'est-à-dire de ses
aperçus sur les thèses multiples et contradictoires qui ont vu le jour concernant Jésus,
problème  apparemment  insoluble  parce  qu'il  dépasse  apparemment  par  son  aspect
essentiel  la  puissance  de  nos  raisonnements  terrestres  et  que  nous  ne  pouvons  en
conséquence que tourner en rond si nous n'adoptons à son égard, nous est-il assuré, les
solutions de la foi traditionnelle. Tous les progrès de la science elle-même ne peuvent dès
lors que nous mener à une impasse. Telle est en gros la conclusion de Jean Guitton et qu'il
importe d'examiner. J'avoue, d'autre part, être moins enthousiaste à l'égard du dialogue de
l'auteur avec ses interlocuteurs. Je n'en accuse que le manque de souplesse de mon esprit
béotien qui me fait suivre malaisément les méandres d'une dialectique subtile, dont les
contours me paraissant parfois vagues ou nébuleux, parfois trop inspirés d'une scolastique
théologique qui m'est inassimilable, échappe à mon cerveau fatigué ou rebelle.

Quoiqu'il  en  soit,  Jean  Guitton  me  semble  faire  un  juste  reproche  aux  méthodes,
historique et mystique ; celui d'être incompatibles avec la foi au surnaturel ; c'est dès lors
d'empêcher, de principe, toute rencontre de notre part avec lui, d'opposer une barrière
infranchissable à ce surnaturel, lequel sourd pourtant incontestablement et lumineusement
des  Évangiles.  Mais  il  leur  oppose,  abusivement  selon moi,  le  surnaturel  catholique ;
abusivement, dis-je, parce que ce surnaturel là est non seulement controuvé par les textes
eux-mêmes, mais encore décourageant pour l'homme, vu qu'il ne peut rentrer que dans le
cadre fermé d'une foi aveugle et irrationnelle, celle-ci demeurant un domaine forclos à
l'esprit. C'est alors en effet le « credo quia absurdum » de Tertullien, auquel je ne puis me
résoudre, parce qu'il me semble indigne de l'homme, de « l'homo sapiens ».

Ceci posé, une autre issue me semble s'offrir aux dilemmes de Jean Guitton : « Ce qui me
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paraît  difficile à expliquer,  si Jésus n'avait  été qu'un homme extraordinaire »,  écrit-il,
« c'est le halo de gloire, c'est cette aura qui a été aussitôt sa lumière, c'est ce surgissement
immédiat de sa personne dans la sphère céleste, dont nous ne voyons pas d'autre exemple
dans une époque historique ».

Ce jugement me parait procéder d'une triple inexactitude dans l’appréciation des faits :
I° il méconnaît l'opinion des premiers chrétiens juifs qui ne reconnaissaient en Jésus que
le Messie envoyé par Dieu, mais non une incarnation de Dieu Lui-même ;
2°  il  méconnaît  ce  que  Jésus  disait  de  lui-même,  comme  envoyé  spécial  de  Dieu,
entièrement soumis à sa Volonté ; 
3° quant à ce caractère unique dans l'Histoire qu'on lui reconnaît, il n'est sans doute qu'un
effet dû à l'exaltation de la dévotion des siècles, exaltation suscitée par les événements
dramatiques du Calvaire et les apparitions subséquentes de Jésus après sa mort.

Je ne vois donc pas pourquoi nous serions ici acculés à cette alternative de ne voir en
Jésus qu'un homme extraordinaire, c'est-à-dire sortant seulement de l'ordinaire, ou bien
Dieu Lui-même,  incarné en l'homme.  Je  ne  vois  pas  ce  qui  pourrait  empêcher  de le
considérer comme un grand Être, ayant dépassé l'évolution humaine, un Être divin, c'est-
à-dire uni à Dieu, et revenu sur terre investi d'une mission divine, comme il le dit lui-
même,  pour  nous  secourir  et  aider  à  notre  salut.  Ce  qui  prouve  d'ailleurs  que  la
divinisation  absolue  de  la  personne  de  Jésus  fut  une  majoration  ultérieure,  due  à
l'exaltation et à la dévotion aveugles, c'est que St-Paul lui-même, je le répète, n'a jamais
qualifié comme Dieu, ni la personne de Jésus, ni même le Logos, le Verbe, incarné en lui
et qu'il nomme « la première des créatures ». Pour St-Paul, le Verbe et l'Esprit ne sont pas
Dieu,  mais  des  processions  divines,  des  Puissances  de  Dieu.  Comment  autrement
expliquerait-on ce passage de sa lettre aux Philippiens : « Dieu a exalté Jésus et lui a
donné un nom au-dessus de tout nom ». Il l'a fait passer de la mort à la vie : il l'a « fait
asseoir à sa droite ». Ce texte est inexplicable, si Jésus lui-même est Dieu. Mais alors
qu'est Jésus aux yeux de St-Paul ? — Un homme en lequel s'est incarné le Verbe, c'est-à-
dire la Puissance créatrice, émanée de Dieu et considérée symboliquement comme le Fils
unique de Dieu, Jésus-homme fut donc, pour l'Apôtre, le dépositaire de cette puissance
divine. Ce que Jésus fut en réalité, c'est un de ces surhommes véritables, comme le furent
d'autres grands Êtres mystérieux de l'Histoire, passés pour la plupart dans la légende au
rang  de  héros  ou  de  dieux  mythologiques,  et  parmi  lesquels  le  plus  reconnu  dans
l'Histoire même fut, en dehors de Jésus, le Bouddha Cakya-Muni qui, lui aussi après sa
mort, fut déifié, comme le fut Jésus, par beaucoup de ses sectateurs ignorants.

Si  l'on envisage donc,  sans préjugés,  le  problème des  origines  chrétiennes,  tout  nous
incite à croire, redisons-le, que la foi en Jésus passa par trois états successifs dans les
consciences  de l’Église  primitive.  Pour  les  premiers  Chrétiens,  Jésus fut sans  plus  le
Messie promis à Israël ; au second stade, il fut l'incarnation du Verbe (St-Paul), c'est-à-
dire investi de la Puissance de Dieu ;  enfin, au troisième stade, il devint Dieu Lui-même.
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Jean Guitton reconnaît d'ailleurs (p. 326) que le titre de « fils de Dieu que se donnait
Jésus n'impliquait  pas pour les Juifs sa divinité ». « Les anges sont fils de Dieu,  les
hommes aussi, Israël est fils de Dieu. Les princes, les juges sont fils du Très-Haut, le Roi
est fils. » Si la seule idée d'un homme-Dieu paraissait être un affreux blasphème pour des
oreilles  juives,  une  telle  idée  était  au  contraire  familière  à  tout  le  monde  païen  de
l'époque. L'idée d'un homme issu du commerce d'un Dieu avec une mortelle, c'était le
cas, croyait-on de Pythagore, de Platon, de l'empereur Auguste et d'autres. Dans bien des
pays,  les  empereurs  étaient  vénérés  comme fils  du Ciel  ou du.  Soleil,  en Égypte,  en
Chine, à Rome et dans le Nouveau Monde. C'étaient des hommes-Dieux.

Mais comme une telle idée était impensable pour le monde juif, Jean Guitton se demande
comment elle a pu surgir brusquement en Israël. Il n'en voit pas la source. Cette source
est pourtant bien simple. Ce sont les apparitions de Jésus, après sa mort, et la prédication
explicative de St-Paul présentant Jésus comme incarnation du Verbe de Dieu, dépositaire
de la puissance divine. Et c'est parce qu'il fut ainsi dépositaire de la puissance de Dieu,
fut-il  expliqué,  qu'il  pût  se  dire  plus  grand  que  David,  qu’Élie  et  que  Moise,  sans
s'affirmer pour autant Dieu Lui-même, comme l'a interprété l'incompréhension manifeste
d'un langage par lequel Jésus s'exprimait non en son nom personnel, mais en tant que
porte-parole  de  Dieu.  « Je  ne  fais  pas  ma  volonté  mais  la  volonté  de  Celui  qui  m'a
envoyé. »

Mais comment expliquerons-nous la multiplicité et l'extrême divergence des points de
vue,  exprimés  aujourd'hui  encore  sur  le  problème  de  Jésus  ?  L'explication  en  est,
vraisemblablement,  qu'ils  procèdent  tous de notre  esprit  analytique d'Occident,  lequel
dissocie pour les comparer et les opposer, les aspects complémentaires d'un même pro-
blème complexe, aspects insuffisants s'ils sont considérés séparément et dont il nous faut
en conséquence rechercher et trouver la synthèse. Il s'agit en effet d'un tout inséparable,
mais  nous apparaissant  en quelque sorte  à des niveaux ou étages  différents,  associés,
coordonnés,  hiérarchisés.  C'est  donc  le  même  problème  envisagé  sous  ses  aspects,
individuel  et  social,  particulier  et  universel,  historique  et  symbolique,  rationnel  et
mystique, humain et surhumain, etc. Tous, et chacun à sa place, doivent rentrer dans ce
grand  mystère,  du  Tout  divin  et  cosmique,  que  résume  en  lui-même  le  microcosme
humain, l'Homme parfait,  cet Homme parfait qu'a réalisé Jésus. Le microcosme est la
figure du macrocosme, nous dit la Sagesse.

Je vois donc beaucoup de failles dans le raisonnement de Jean Guitton, qui n'a pu voir la
vraie grandeur ésotérique de Jésus, et qui, écartelé par le contraste de l'humilité de son
existence  historique,  de  sa  mort  douloureuse  et,  d'autre  part,  la  sublimité  de  son
enseignement, l'efficacité spectaculaire et transformatrice de son message et de son action
dans le monde, n'a pas entrevu la possibilité d'une autre issue que l'alternative des deux
thèses extrémistes,  qui s'opposent,  au lieu de voir  tout  simplement  dans le Christ  cet
envoyé  du  Ciel  venu  ici-bas  pour  nous  aider,  nous  secourir,  porter  sur  ses  épaules
humaines une part du lourd destin encouru par les hommes, à un stade critique de leur
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histoire.

En adhérant à la doctrine de Dieu fait homme, se faisant souffrir et mourir lui-même pour
obtenir ainsi une prétendue satisfaction d'une offense reçue, on ne peut aboutir évidem-
ment qu'à un dogme irrationnel et immoral, une matière décourageante pour l'Esprit. O
felix'culpa, chante la liturgie du Vendredi Saint. Dogme immoral et qui révolte la cons-
cience, dis-je, car derrière le geste admirable du sacrifice qui émeut, il implique que c'est
Dieu Lui-même qui a voulu le crime des hommes, prémédité le meurtre du Messager
divin,  un autre Lui-même, pour que puisse s'accomplir  l'acte de Rédemption.  Si donc
nous abandonnons cet aspect irrationnel et absurde que le Mythe biblique a revêtu, pour
lui restituer cette Vérité symbolique, entrevue par un Mircea Eliade ou un Bultmann,
nous voyons comment Jésus, s'il n'est pas le Dieu incarné de l'orthodoxie, qu'il se défend
d'être,  je le répète,  mais ce Messager missionné par Dieu qu'il se dit  être et que tout
démontre, comment, dis-je, Jésus ainsi présenté réconcilie le Jésus mythique que certains
voient en lui avec le Jésus historique qui effectivement a vécu parmi nous et souffert le
supplice de la croix. Son véritable curriculum vitae n'en demeurera pas moins toujours
caché derrière les voiles allégoriques de sa biographie évangélique, car c'est un fait qu'il
n'est pas plus possible aujourd'hui qu'hier de discerner ce qui, dans ces récits, représente
des faits réels ou des légendes symboliques, en d'autres termes si ces relations ne sont pas
en  grande  partie  le  produit  de  la  faculté  fabulatrice  de  leurs  auteurs,  dissimulant,
consciemment ou inconsciemment,  sous le  voile  historique de la  tradition des vérités
supérieures, celles-ci réservées aux mystères secrets de l'initiation. Car, on ne peut assez
le répéter, ce qui appartient à la science de l'âme ne se donne pas mais s'acquiert, ne peut
nous venir du dehors, c'est-à-dire d'un enseignement extérieur, mais s'acquiert du dedans,
par une initiation intérieure. L'âme initiée s'ouvre à la Vérité, voit et apprend par elle-
même. Tel est le mystère de l'Initiation.

Et ce qui confirme apparemment ces vues, c'est le parallélisme étrange des épisodes que
l'on  retrouve  entre  la  vie  de  Jésus  et  celles  des  autres  grands  Initiés  de  l'Histoire,
parallélisme que souligne l'histoire des religions comparées et qui semble prouver qu'il
s'agit bien ici des phases de l'initiation mystique, phases que l'on retrouve partout, parce
qu'elles furent toutes calquées dans l'antiquité sur le mythe solaire. Le soleil en effet a
toujours été considéré comme le symbole de l'Initié. Dès lors les étapes du soleil dans son
cycle annuel devinrent l'image symbolique des phases initiatiques. D'où ces dieux qui
naissent et ressuscitent dans les religions agraires et que règle le cours du soleil. Quand
on sait l'horreur que les chrétiens éprouvaient pour le paganisme, on ne peut expliquer par
une autre raison cette reprise étrange du symbolisme solaire dans la liturgie chrétienne :
car le soleil demeura pour l'initié Jésus ce qu'il avait toujours été pour les initiés venus
avant  lui.  Voilà  pourquoi  il  est  représenté  par  l'hostie  dans  l'ostensoir  d'or,  image du
soleil, pourquoi le divin enfant naît à Noël, jour de la naissance du Soleil, pourquoi il a à
lutter  contre  un  adversaire,  figuré  par  les  sombres  jours  de  l'hiver  qui  menacent  sa
lumière, pourquoi il meurt et ressuscite à Pâques, symbole du sacrifice divin dans la mort
de la nature et sa résurrection printanière, pourquoi il ascensionne dans le ciel pour mûrir
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le blé et la vigne, se donnant ainsi en aliment eucharistique à ses adorateurs, le pain et le
vin symbolisant la nourriture spirituelle de son enseignement divin.

Quoiqu'il en soit, plus on médite sur ces problèmes, plus on se rend compte aussi que le
voile a été intentionnellement jeté sur ce que fut la vie réelle du héros chrétien (voir
chapitre  trois :  Le  Jésus  historique)  par  Ceux-là  même  qui  avaient  la  charge  et  la
responsabilité des directives humaines. Peut-être voulurent-ils ainsi montrer aux hommes
que la seule chose qui importait était l'enseignement du Maître et non les détails et les
circonstances de sa vie terrestre, parce que celle-ci ne pouvait jamais être que la vie de
l'homme et non celle de la Divinité dont la puissance se manifestait en lui et par lui. Seul
en conséquence importait le message.

Jean Guitton écrit  :  « Un relais  de soixante personnes environ suffirait  pour  que,  de
bouche en bouche, de récit en récit, une parole, une pensée de ce Jésus soit venue jusqu'à
moi.  Il  est  récent,  il  est  tout près de moi et  bien ratiné dans les trois  histoires juive,
hellène et hellénistique, romaine ». Oui, mais combien d'erreurs possibles dans la lettre et
l'esprit de cette transmission à travers les siècles ? Et puis, c'est bien là l'erreur d'optique
que je crois pouvoir reprocher à tous ceux qui prétendent s'hypnotiser sur le seul fait
chrétien dans l'Histoire, en l'isolant, en le considérant à part, du problème universel. À
notre époque où la science étend chaque jour ses investigations, dans le temps et l'espace,
par un accroissement du savoir en tout domaine, par sa découverte du passé lointain de
l'homme  et  des  civilisations  mortes,  par  la  suppression  des  distances  spatiales,  le
problème philosophique et religieux se pose à l'humanité pour toute la planète et ne peut
être restreint au seul problème chrétien étendu à toute la planète. On ne peut plus se
borner, comme autrefois, à opposer le christianisme au paganisme antérieur. On ne peut
plus se gausser de la naïveté des religions primitives et de leur mythologies populaires, en
ignorant tout de la sagesse secrète des temples et des Mystères anciens, de l'Égypte, de la
Grèce, et en général de tout le monde antique. On ne peut plus méconnaître les hautes
vérités, voilées ou à demi-voilées, dans la tradition orphique, dans la sagesse hermétique,
dans  les  doctrines  de  Pythagore  et  de  Platon,  ni  surtout  celles  que  nous  révèlent
aujourd'hui les Écritures sacrées de l'Inde. C'est un fait que le Védisme, et son dérivé le
Brahmanisme, que le Bouddhisme, le Zoroastrianisme de la Perse, le Taoïsme, en Chine,
furent pour l'Asie entière ce que fut, pour notre monde occidental, le Christianisme greffé
sur le Judaïsme, les civilisations Grecque et Romaine. Il n'y eut pas un monde privilégié,
illuminée par la lumière de la vérité devant un monde condamné à l'obscurité et à l'erreur.
Bien  plus,  la  seule  personne  de  Bouddha  fut  pour  les  peuples  d'Asie  le  sujet  de
perpétuelles disputes, tout comme le fut pour nous la personne de Jésus, et l'un comme
l'autre fut divinisé, je l'ai dit, par des sectateurs ignorants. Quel apologiste ou philosophe
chrétien  se  fut  soucié  jadis  de  religions  considérées  comme  fausses  religions,  ou  de
personnages  considérés  comme  des  imposteurs  religieux  ?  Jusqu'à  une  époque  fort
récente,  l'étude  des  grandes  doctrines  philosophiques  de  l'Inde  fut  réservée  à  des
spécialistes qui les comprirent mal et les dénaturèrent le plus souvent. Plusieurs d'entre
eux d'ailleurs rectifièrent leurs erreurs et aujourd'hui une plus juste interprétation est, en
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général, donnée de ces grands enseignements. Il demeure toutefois qu'en dehors de tels
spécialistes,  ces  doctrines  demeurent  ignorées  par  la  culture  occidentale,  et
soigneusement tenues sous le boisseau par ceux qui en craignent l'influence. Pourtant, je
le répète, il n'est plus possible, aujourd'hui, de se borner, comme par le passé, aux seules
données  religieuses  de  l'ancien  et  du  nouveau  Testament,  conjuguées  avec  quelques
apports Grèco- romains, pour les considérer comme seules valables, et enclore dans leurs
étroites  limites  les  principes  essentiels  de  toute  civilisation.  Il  n'est  désormais  plus
possible de prétendre édifier une synthèse religieuse et philosophique sans tenir compte
de ces pierres fondamentales qu'apporte à cet imposant édifice la Pensée millénaire de
l'Inde. Et cela d'autant moins que si la conciliation paraît parfois difficile, aujourd'hui,
entre  la  Pensée chrétienne traditionnelle  et  les  données  nouvelles  de la  science,  cette
opposition n'existe pas avec les vieilles doctrines de l'Orient exposées dans des Écritures
sacrées  vénérables,  qui,  telles  les  «  Upanishads  »  ou  la  Bhagavad  Gîta  notamment,
relèvent apparemment d'une inspiration qui ne le cède en rien à celle de nos plus beaux
écrits bibliques.

Dans  ces  conditions,  il  serait  paradoxal  de  restreindre  encore  la  Révélation  —  si
Révélation il y eut — aux seules Écritures judéo-chrétiennes. Bien entendu, il ne peut être
question de nier ici  la transcendance des enseignements inclus dans la Bible,  juive et
chrétienne.  Mais  nul  non  plus  ne  pourra  contester  que  dans  notre  perspective
d'aujourd'hui aucun philosophe Chrétien, ancien ou moderne, n'a jamais approché, même
de loin, de cette géniale esquisse de la création et de l'évolution universelles, telle que
nous  la  présente  en  s'appuyant  sur  les  documents  vénérables  que  j'ai  dits,  le  grand
philosophe et Yogi Hindou Shri Aurobindo, dans les quatre volumes de son ouvrage : «
La Vie divine » (Chez Albin Michel; traduction Jean Herbert).

Je dis donc que celui qui prétendrait résoudre le problème religieux universel à la seule
lumière du Christianisme traditionnel inverserait les données du problème. Celui-ci ne
peut être résolu à la seule lumière — si éclatante qu'elle ait pu être — du cas exemplaire
de Jésus. L'événement de Palestine ayant été une application particulière, à un moment du
temps et à un endroit de l'espace, d'une Loi générale opérant dans l'humanité doit être
jugé en  fonction  de  cette  Loi  générale.  Mais  peut-on  partir  d'un fait  particulier  pour
induire une Loi générale ? Non évidemment. Si cette loi eut son application en Palestine,
elle en eut sans doute d'autres avant ; elle en aura d'autres après. Jésus eut vraisemblable-
ment des prédécesseurs que l'Histoire a moins exaltés parce que leur destin fut moins
tragique :  ce furent quelques grands Maîtres religieux historiques ou d'autres oubliés,
promus au rang de héros légendaires  ou transférés comme Dieux immortels  dans  les
divers  panthéons.  Avant  Bouddha,  Zoroastre  et  Jésus,  il  y  eut  peut-être  Orphée,  et
Hercule, ou Thot et Osiris. Sans doute l'hypothèse fera sourire et la loi générale, niée.
Jacques Chevalier, philosophe chrétien, écrit : « La connaissance par excellence n'est pas
la science de l'abstrait et du général, mais la science du concret et de l'individuel ». Mais
que  devient,  dans  ces  conditions,  la  science  elle-même  ?  Et  pourrions-nous  jamais
atteindre alors à la connaissance d'une loi générale, d'une loi scientifique ? « Mais, il ne
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s'agit pas ici de science », m'objecte-t-on. « Nous sommes dans le domaine du surnaturel.
Jésus nous prouve sa transcendance, non seulement par sa vie et son enseignement, mais
par ses miracles et sa résurrection, attestés par des témoins qu'on ne peut suspecter et dont
on ne peut, en conséquence, rejeter les dires. » Et Jean Guitton reproche précisément à
celui qui rejette le miracle par principe de ne jamais pouvoir rencontrer sur sa route le fait
du miracle.

Évidemment. Mais est-il plus sûr que le croyant, lui, rencontre effectivement ce miracle
dont il  témoigne avec tant d'assurance ? En d'autres termes, à une époque où l'on ne
connaissait  rien  des  phénomènes  d'hallucination,  de  suggestion  hypnotique,  de  forces
magnétiques et curatives, et de tant de ces phénomènes parapsychiques, encore mysté-
rieux certes, mais que la science décrypte un peu plus chaque jour en pénétrant dans les
profondeurs de notre inconscient, peut-on supposer que des erreurs de compréhension
n'ont pas dû inévitablement se produire dans le jugement des faits affirmés miraculeux,
en supposant bien entendu l'exactitude historique de leur relation ? Il ne s'agit donc pas,
pour le croyant ou l'incroyant moderne, de rencontrer des faits miraculeux relatés dans
l’Évangile, mais de prouver qu'il s'agit réellement de miracles. En d'autres termes encore
de se demander s'ils ne furent pas le produit de quelqu'illusion, du mirage de témoins
exaltés, hypnotisés par leur foi au Christ, ou encore si telle guérison étant réelle ne fut pas
le résultat du déclenchement naturel d'une force curative, qui fit prendre pour miracle ce
qui n'en fut que l'apparence.

Je  voudrais  confirmer  ma  thèse  par  l'appréciation  d'un  miracle  moderne.  Lors  des
apparitions de la Vierge à Fatima, il se produisit un phénomène extraordinaire, qui fut
prédit  des  jours  (ou des  semaines)  à  l'avance,  et  dont  furent  témoins  des  milliers  de
personnes qui en avaient été averties. Ces témoins virent tous, à jour donné, le soleil
tourbillonner dans le ciel : fait réel donc, puisque perçu par des milliers de témoins, mais
hallucination collective évidente, car on ne peut supposer un instant que le soleil réel se
soit mis à tourner comme une toupie ; ce qui dans cette impossible hypothèse eût été
constaté ailleurs encore qu'à Fatima. Si donc miracle il y eut, ce ne fut pas un miracle
astronomique  mais  un  fait  de  magie  divine  (de  psychologie  collective),  constatable
néanmoins  par  témoins  et  rentrant,  de  ce  fait,  dans  le  temps,  comme un phénomène
historique.

Ce qui me semble donc essentiel, tant pour le croyant que pour l'incroyant, c'est de se
garder de tout apriorisme dans le jugement des faits, miraculeux ou non. Et, à ce propos,
je ne crois pas faire tort à Jean Guitton, en constatant que s'il témoigne toujours d'une
grande sincérité et  d'une bonne foi entière dans l'exposé qu'il  fait  des argumentations
adverses, il n'en conserve pas moins toujours pour ses propres raisonnements une position
de base fidéiste, position qui nous parait aujourd'hui dépassée parce qu'elle ne tient aucun
compte des conclusions modernes des méthodes scientifiques. Sa position demeure en
effet fermement établie sur ces postulats précisément les plus contestés par la critique,
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soit la rigueur historique, l'authenticité et l'intégrité absolue des textes, et aussi l'identité
certaine des auteurs auxquels ces textes ont été attribués. Il est très vrai, comme le dit
Jean Guitton, « qu'il y a dans l’Évangile une source d'expérience, d'humanité et de poésie
»  qu'on ne  trouve peut-être  nulle  part  ailleurs.  Certes,  mais  point  n'était  justifié  d'en
conclure  que  Jésus  est  Dieu  et  divine  son Église.  Si  le  Jésus  de  l’Évangile  a  fondé
l’Église pour aider au salut des hommes, il n'avait pas prévu sans doute que les hommes
auxquels  il  avait  prescrit  une  obéissance  disciplinaire,  déifieraient  l'institution  et  la
déclareraient infaillible, pour édifier sur la base fondamentale de l'enseignement tout un
immense édifice, une superstructure de rites, de constructions culturelles et de croyances
métaphysiques,  auxquelles  par  contrainte  et  menaces  ils  lieraient  étroitement  le  salut
éternel de l'homme. L'Évangile se suffisait à lui-même : il n'était besoin d'y rien ajouter.
Tel quel, il était soumis à la conscience de tous et de chacun, et sa sublimité, son parfum
poétique, s'expliquent aussi bien s'il nous fut donné par un être surhumain, missionné par
Dieu, et sans qu'il faille nous contraindre de croire qu'il s'agisse de l'incarnation unique et
spectaculaire de Dieu sur la terre. Mais l’Église a voulu se hausser elle-même au rang de
l'Absolu, se déclarant seule dépositaire de la Révélation divine et elle a réussi à faire
partager cette foi à tous ses fidèles. « La pire des superstitions est celle qui s'ignore », a
écrit Jean Guitton lui-même.

Une question toutefois se pose ici pour moi. N'y a-t-il pas folle outrecuidance de ma part,
à  m'attacher à des vues que nul  ne partage apparemment,  et  alors que tant d'illustres
esprits, penseurs, historiens, exégètes, croyants et incroyants, me proposent des solutions
qui, pour n'être pas impossibles peut-être, me paraissent toutefois à moi, humble ignorant,
présenter un caractère de probabilité infiniment moindre que les conclusions que j'ai cru
pouvoir retenir ?

Il me faut donc justifier celles-ci plus avant.

CHAPITRE II

Le Christianisme originel et l'hérésie romaine

Les paroles de Jésus s'adressent-elles aux docteurs seulement, chargés de les interpréter,
ou à tous les fidèles ?

Rome, en dépit de l'évidente bonne foi, de l'éclat même et du mérite de ses Pontifes, peut-
elle prétendre à être la véritable Église catholique,  universelle, telle que la pensée du
Christ  en  avait  conçu l'image  ?  Ne serait-elle  pas  au  contraire  une  construction  très
humaine, greffée par des hommes faillibles sur la création idéale de leur Maître ? Cette
Église, si elle a développé vigoureusement ses rameaux verdoyants sur le monde entier, et
prospéré durant tant de siècles, le doit aux mérites insignes de ses saints, à la piété sincère
de ses fidèles, à l'ardeur de foi de ses prosélytes, bref à tout ce psychisme intérieur qui,
dans son développement effectif, a prévalu en importance sur les errements doctrinaux de
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ses Pontifes. La sincérité de la croyance et la pureté de la conduite se sont ainsi montrés
plus  efficaces  dans  la  vitalité  profonde  de  la  religion  que  les  dogmatismes  toujours
faillibles de l'intellect humain et le formalisme rituel extérieur prétendant les traduire ;
plus efficaces même que les défaillances individuelles de ses membres, imputables à la
seule  faiblesse  humaine.  En  fait,  nous  nous  trouvons  ici  devant  un  phénomène  de
caractère social et non devant un phénomène de l'ordre surnaturel. La pérennité apparente
de l’Église n'est pas un miracle mais un phénomène de psychologie collective, la vitalité
des religions dans le temps étant toujours fonction naturelle de leur dynamisme intérieur,
c'est-à-dire de l'accumulation psychique des pensées, des sentiments de foi et des ardeurs
de leurs fidèles respectifs.

Je dis donc que Rome – sa bonne foi n'étant pas en question – a méconnu dans sa doctrine
traditionnelle l'enseignement originel et formel de son Maître. Depuis dix-sept siècles, en
effet,  –  depuis  le  concile  de  Nicée  –  elle  a  promulgué  une  série  de  définitions
dogmatiques, hérétiques au premier chef, puisqu'elles allaient directement à l'encontre du
sens obvie des paroles que l'Évangile prête au grand Maître Chrétien. Et l'hérésie qui fut
ainsi  officiellement  proclamée et  imposée à  la  foi  commune par une longue suite  de
conciles, apparaît avec un caractère d'autant plus grave qu'elle porte sur le dogme le plus
fondamental de la religion, la divinité de Jésus, du moins dans le sens où elle fut définie
par l'autorité ecclésiastique, et imposée aux fidèles sous menace de damnation pour qui
ne voudrait l'admettre.

Aux dires des Évangiles,  Jésus se disait  « fils  de Dieu »,  « un avec Dieu »,  et  nous
verrons le sens précis qu'il donnait lui-même à ces expressions. Mais jamais il n'a donné
sa personne pour Dieu-le-Fils, Fils unique, égal et consubstantiel au Père, ainsi que le
proclama le  Concile  de  Nicée.  Maintes  fois  au contraire,  il  se  défendit  formellement
d'être Dieu au sens de l'orthodoxie Nicéenne. Ses déclarations à cet égard sont explicites :
« N'appelez personne sur la terre votre Père, un seul est votre Père qui est dans les Cieux
». Et au disciple qui l'appelait « Bon Maître », il objecte : « Pourquoi m'appelles-tu bon ?
Il n'y a de bon que Dieu seul ». Sans cesse, il répète : « Je ne fais pas ma volonté, mais la
volonté de Celui qui m'a envoyé. Au cours de son agonie au mont des Oliviers, il prie son
Père pour que ce Calice s'éloigne de lui, mais ajoute aussitôt : « que votre Volonté soit
faite et non la mienne ». Quelle subtilité théologique oppose ici la volonté du Père à celle
du Fils, s'ils ne font qu'un seul Dieu ?.

Après de nombreux conciles, réunis pour confondre les hérétiques, l’Église définit dans le
Christ une dualité de natures – et partant de volontés – dans l'unité de la personne. Il en
résulte que c'est la personne de Jésus qui est proclamée à la fois divine et humaine. Mais
il est de fait que Jésus ne se reconnut jamais personne divine. Autrement, il  nous eut
enjoint  de le prier lui-même.  Mais non, il  nous dit  que pour prier  Dieu,  chacun doit
rentrer dans sa demeure, c'est-à-dire en soi-même, et prier le Père céleste qui est dans le
secret.  Et  lui-même nous  suggère  la  formule  appropriée  :  « Notre  Père  qui  êtes  aux
Cieux...  » Il ne nous dit pas non plus : « Soyez parfait comme je suis parfait », mais
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« comme votre Père céleste est parfait ».

Unité de la personne du Christ et dualité de natures ? Comment la personne unique du
Christ  pourrait-elle  concilier  en  elle  deux  natures  irréductibles,  sans  aucun  rapport
mutuel, la divine et l'humaine ? Comment pourrait-il être à la fois Dieu et subir en même
temps,  sans  pouvoir  réagir,  les  défaillances  qui  le  rapprochent  d'une  manière  si
émouvante, si pathétique, de notre humaine faiblesse ? « Mon âme est triste jusqu'à la
mort », dit-il,  et sur la croix, il  émet cette plainte suprême : « Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi m'avez-vous abandonné ? » Un tel cri d'angoisse ne pouvait être poussé par
Dieu fait homme, qui ne pouvait douter de Lui-même, mais par un homme, messager de
Dieu ; non par Dieu le Fils, deuxième Personne de la Ste-Trinité, mais par un « fils de
Dieu », un envoyé divin, que le crime des hommes faisait mourir ignominieusement sur
la croix.

Mais  que signifie  alors  cette  expression  « fils  de Dieu » que Jésus  se  donnait  à  lui-
même ? Au surplus, ne se proclama-t-il pas aussi « un avec son Père » ?
 
Oui, mais l'on sait que l'unification avec Dieu est l'aspiration commune à tous les vrais
mystiques, le but suprême poursuivi par eux à toutes les époques et sous tous les climats
religieux. Jésus l'avait réalisé, mais n'entendait nullement que soit réservée à lui seul une
divinisation à laquelle,  dit-il,  sont appelés tous les hommes, si  l'on s'en rapporte à la
sublime prière qu'il  adresse à  son Père.  Sans doute,  il  dit  :  « Mon Père et  moi nous
sommes un », et « Qui me voit, voit aussi mon Père ». Mais il a pris soin de proclamer
qu'un tel état est accessible à tous, peut être atteint par tout homme, et il prie Dieu pour ce
retour de tous à l'Unité : « Comme Toi, mon Père, tu es en moi et moi en toi, qu'ainsi eux
aussi soient un en nous » (St-Jean).

Quant à l'expression « fils de Dieu », par laquelle il s'est désigné, il prit soin également
devant  l'indignation  scandaleuse  des  Pharisiens,  de  préciser  le  sens  allégorique  qu'il
donnait à l'expression en rappelant à ses interlocuteurs leurs propres Écritures, où il est
écrit : « Vous êtes des Dieux, vous êtes tous des Fils du Très-Haut » (Ps. 81, 6). Pas de
différence essentielle donc entre les hommes et lui. Tous sont pareillement appelés, et
sont « fils de Dieu » ceux qui répondent en eux à cet appel divin. Nous sommes tous de
« race divine », a dit St-Paul après Pythagore et les Sages de l'Inde, et Jésus, « fils de
Dieu » est réellement le « frère aîné » des hommes. « Pourquoi donc, conclut le grand
Maître Chrétien, dites-vous que je blasphème, moi, que mon Père a sanctifié et envoyé
dans le monde, parce que j'ai dit : « Je suis le Fils de Dieu » ? (St-Jean X, 33-36). Mais
toujours aussi il se défend d'être l'égal de Dieu : « Mon Père est plus grand que moi »,
répète-t-il (Jean XIV, 28). Mais les théologiens de Nicée prirent cette expression « fils de
Dieu » au pied de la lettre, c'est-à-dire en son sens propre et littéral. Jésus ne fut plus
considéré dès lors comme un « fils de Dieu » au sens allégorique, où il l'entendait lui-
même, mais comme le Fils unique du Père, la deuxième Personne de la Trinité divine,
incarnée en sa seule personne.
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Comment une telle majoration de la personne du Christ  fut-elle possible ? Comment
l'hérésie prit-elle naissance ?

Par suite de l'acceptation par la primitive Église de la doctrine Paulinienne sur la nature
du Christ. La plus grande incertitude en effet régnait en ce moment à cet égard, je l'ai dit,
parmi les premiers chrétiens juifs, encore tout désorientés par les événements tragiques
du Calvaire et qui discutaient à perte de vue sur leur signification et la portée exacte qu'il
fallait leur accorder. La mort ignominieuse de leur Maître vénéré et ses apparitions après
sa mort troublaient les esprits, et certains proposaient des explications naturelles, scanda-
lisant ceux qui, au contraire, transposaient le tout sur le plan surnaturel et miraculeux.
C'est à ce moment que survint St-Paul, après sa conversion sur le chemin de Damas. Pour
bien comprendre la doctrine de St-Paul, il faut ne pas perdre de vue que l'Apôtre était un
Juif convaincu, avec la foi et les préjugés de sa race, prenant à la lettre le mythe allégo-
rique du péché originel et du messie rédempteur, promis par les Écritures. D'autre part,
attiré par les doctrines d'Alexandrie, relatives au Logos (Verbe), il eut à les concilier avec
le fait  du Christ qui lui fut révélé.  Pour St-Paul donc, le Logos créateur, « per quem
omnia facta sunt », est le Fils unique du Père, c'est-à-dire la Puissance créatrice de Dieu
manifestée dans la Création toute entière et  qui s'incarna dans l'homme Jésus pour la
rédemption du genre humain. St-Paul considérait que si le Verbe était incarné en Jésus, Il
était aussi bien potentiel, latent, en tout homme, car, comme le dit St-Jean, interprète de
la doctrine Paulinienne : « il est la Lumière qui éclaire tout homme venant en ce monde »,
mais cette lumière, ajoute l'évangéliste, l'homme ne la perçoit pas en lui, parce que ses
propres  «  ténèbres  »  –  les  ombres  du  « Moi  »  –  lui  en  masquent  l'éclat.  L'homme
ordinaire ne perçoit donc pas en lui cette étincelle du Verbe cosmique, son Moi divin,
qu'enrobe son âme immortelle, et qui est voilé au tréfonds de lui-même, tandis que Jésus,
percevant en Lui ce Principe divin, était donc bien en ce sens un « Fils de Dieu ». Mais ce
Principe caché luit en tout homme et voilà pourquoi l'apôtre nous dit que chacun doit
atteindre « à la stature parfaite du Christ » ; voilà pourquoi il nous dit aussi cette parole, à
première vue si étrange, que « s'il a connu Christ selon la chair », il ne le connaît plus de
cette manière ». Ailleurs encore, il s'écrie : « Ce n'est plus moi qui vis, c'est Christ qui vit
en moi ! » Par là, il n'entend évidemment pas la personne historique de Jésus, mais cette
Étincelle du Verbe divin qui brillait en Jésus et qu'il voit à présent briller en lui-même,
comme en tout homme, malgré leur aveuglement.

Tous  les  exégètes  indépendants  ont  reconnu  qu'après  la  conversion  de  l'Apôtre  des
Gentils,  l'helléno-christianisme  se  substitua  au  judéo-christianisme  primitif.  À  cette
époque,  en effet,  l'école juive d'Alexandrie,  illustrée par  son plus célèbre philosophe,
Philon d'Alexandrie (vers l'an 20 de notre ère), jetait le plus vif éclat. Philon avait pris à
Platon son idée du Logos, l'avait concilié et identifié avec le Logos créateur et croyait au
Messie rédempteur attendu par les Juifs, au point que certains prirent ce philosophe pour
un  philosophe  Chrétien.  St-Paul,  fortement  imbu  de  ces  idées,  les  appliqua  tout
naturellement à Jésus, après son illumination sur le chemin de Damas. Et, dès lors, Jésus
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ne fut  plus  seulement  le  Messie-homme,  envoyé  par  Dieu,  comme il  l'était  pour  ses
premiers disciples, mais devint bien vite,  par l'effet  d'une majoration progressivement
accrue par l'exaltation de la dévotion populaire, l'incarnation unique du Verbe cosmique.
Les  Évangélistes  reflètent  cette  transformation  du  Christianisme  judéo-chrétien,  sous
l'influence des idées Pauliniennes,  principalement celui  selon St-Jean.  Néanmoins,  les
Écritures  conservent  encore  quelques  traces  qui  subsistent  de  la  croyance  primitive.
Certains passages demeurent qui sont comme un vestige d'une doctrine oubliée, périmée,
dépassée. C'est ainsi que dans les « Actes des Apôtres » (II, 22-24), St-Pierre, parlant aux
Juifs, leur dit : « Vous savez que Jésus de Nazareth a été un homme que Dieu a rendu
célèbre parmi vous par les merveilles, les prodiges, les miracles qu'il a accomplis... » Et
après avoir rappelé, selon la thèse juive du Messie rédempteur, que c'est « par un ordre
exprès de la Volonté de Dieu et un décret de sa prescience » que Jésus fut livré à ses
ennemis qui le firent mourir sur la croix, l'apôtre ajoute : « mais Dieu l'a ressuscité, ne
voulant pas qu'il fut retenu dans les douleurs de l'enfer. C'est Dieu qui l'a ressuscité, dit
St-Pierre. Et resurrexit tertia die ; il s'est ressuscité lui-même, par sa propre puissance,
proclame le Credo de Nicée. Toute la majoration de la personne de Jésus est ici inscrite
dans  les  textes.  C'est  ce  que  j'ai  appelé  le  passage  du  premier  au  second  état  de  la
conscience Chrétienne.

D'autre part, St-Paul nous parle de Jésus comme d'une personne humaine ayant incarné la
Nature divine du Verbe. C'est le Verbe qui étant « en forme de Dieu » s'est montré « en
forme d'esclave », c'est-à-dire en la personne mortelle de Jésus, dit-il. Après le drame du
Calvaire, la personne humaine de Jésus est morte (voilà pourquoi St-Paul dit : « si j'ai
connu le Christ selon la chair, je ne le connais plus de cette manière) ; seule subsiste la
Personne  divine  du  Verbe  (Nestorius  donc  avait  raison).  Le  Concile  de  Calcédoine
proclama au contraire que Jésus est la Personne divine du Verbe, ayant revêtu la nature
humaine. Ici aussi donc les textes montrent le passage du deuxième au troisième état de la
croyance.

Si  donc l’Église  primitive  assimila  la  doctrine  de St-Paul,  est-il  certain,  pour  autant,
qu'elle l'ait bien comprise ? Bien plus, cette doctrine, l'Apôtre lui-même l'a-t-il formulée,
explicitée entièrement, littéralement, dans ses épîtres aux Églises ? Certainement non.
Toujours, en effet, il présente le fait Chrétien à ses correspondants comme un mystère
caché à tous les âges, mystère qu'il se refuse encore énergiquement à leur dévoiler. C'est
ainsi qu'il écrit à l’Église de Corinthe, formée pourtant de Chrétiens baptisés et confirmés
dans la foi, qu'il ne peut leur révéler le mystère Chrétien, que, seuls, peuvent connaître,
dit-il,  les « parfaits  »,  c'est-à-dire les « initiés »,  parce qu'ils  sont,  eux,  Chrétiens de
Corinthe, encore « trop petits enfants dans la foi », et qu'on ne peut leur donner dès lors «
que du lait et non des viandes solides ». Il y a donc ici dans l'enseignement de St-Paul une
gnose, tout un ésotérisme sous-entendu. D'autre part, comme cet enseignement donné par
l'apôtre ne diffère pas, littéralement parlant, de la foi Chrétienne, traditionnelle, on doit
bien  conclure  que  celle-ci  aussi  n'a  qu'un  sens  allégorique  d'une  signification  plus
profonde, ignorée ou rejetée par l’Église, ou les Églises Chrétiennes. Quoiqu'il en soit, St-
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Paul nous présente l’Évangile nouveau, à l'instar des Mystères du paganisme, comme un
mystère initiatique, c'est-à-dire comme un ensemble de vérités supérieures, ne pouvant
faire l'objet d'un enseignement public, non pas qu'elles soient secrètement réservées à un
petit nombre de privilégiés, mais parce qu'elles doivent être acquises individuellement par
chacun, comme le fruit mûr d'une illumination intérieure, d'une initiation de l'âme, d'un
éveil spirituel. Comment pourrait-on en effet enseigner des vérités spirituelles à des êtres
grossièrement matériels  ? « Non Margaritas ante porcos », dit  sévèrement l’Évangile.
Tout au plus peuvent-ils, comme de petits chiens, cueillir quelques miettes qui tombent
de la  table de leur maître,  est-il  encore affirmé. Comme son maître  qui  se refusait  à
enseigner publiquement autrement qu'en paraboles, St-Paul s'interdisait donc de révéler
publiquement le Mystère Chrétien. Aussi son langage est-il émaillé de termes initiatiques,
empruntés  aux mystères  de  la  Grèce  antique.  Ce  langage  n'a  donc  qu'une  valeur  de
symbole, pour la bonne compréhension duquel il insiste à maintes reprises sur ce principe
essentiel d'interprétation : « la lettre tue si l'esprit ne vivifie ». Condamnant à l'avance les
formules rigides imposées à la foi, il proclama la liberté du Chrétien, « la liberté dans le
Christ », dit-il, autrement dit la liberté de l'interprétation, car « l'Esprit souffle où il veut
». Ainsi dénonce-t-il à l'avance ces contraintes autoritaires telles qu'elles furent imposées
ultérieurement à la conscience des fidèles. « Ego loquor, vos ipsi judicate quod dico » – «
Omnia probate et quod bonum est tenete ». (I Thessal. V, 21). Toute liberté est laissée à
ceux qui ont reçu le don d'instruire ou de révéler les secrets de Dieu. (I Cor. XIV, 26). En
substituant à cette liberté intérieure de la conscience une obéissance rigide, en imposant
aux fidèles une abdication de leur autonomie intérieure, l’Église romaine a manifestement
trahi la pensée de l'Apôtre.

Telle fut donc la seconde hérésie capitale dont se rendit coupable la prétendue orthodoxie
romaine, soit cette conception absolutiste de sa propre nature, de son rôle, de sa mission,
de son autorité dans le monde.

Une hérésie ? Comment cela, protestera-t-on ?

Dans la pensée du Christ, l’Église était manifestement une institution fondée par lui pour
être une aide secourable aux hommes, éveiller les âmes, éclairer les consciences. Telle
était sa légitimité, le fondement de son autorité. Mais jamais le Maître n'entendit ériger
cette autorité contre la conscience de l'homme, pour régenter son cœur et sa raison. Or,
c'est en s'appuyant lourdement sur des textes, que je n'ai pas à rappeler ici, que l’Église
prétendit substituer son autorité à la conscience même de ses fidèles, en paralysant, en
annihilant  celle-ci  !  S'affirmant  seule  dépositaire  de  la  Révélation,  seule  habilitée  à
interpréter les textes, elle exigea une soumission aveugle non seulement à ses décisions
doctrinales, mais encore, quand elle fut au faîte de sa puissance, elle prétendit dominer,
guider, de façon absolue, la pensée, la conduite et la conscience intérieure des hommes
dans toutes les activités de leur existence.

Et c'est ainsi que tout le long des siècles – et sans méconnaître pour cela les mérites
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civilisateurs de l’Église – on eut ce spectacle pénible d'une humanité ayant à se défendre
sans cesse contre les emprises ecclésiastiques pour assurer graduellement l'indépendance
de sa pensée scientifique, philosophique et religieuse.

Pour  asseoir  son  autorité  souveraine,  Rome s'est  référée  à  une  science  et  inspiration
divines qui transcendent nos facultés humaines. Mais précisément dans ces questions qui
ressortissent à la métaphysique transcendantale, qui dépassent notre intelligence limitée,
échappent au cadre de notre logique étroite et où la signification des mots, des formules
dogmatiques n'est  plus adéquate mais seulement lointaine,  analogique,  il  importait  de
reconnaître  qu'il  est  en  ce  domaine  des  degrés  différents  dans  l'évolution  des  âmes,
partant une hiérarchie dans la compréhension que chacun a de la Vérité, et que seule, dès
lors, la liberté intérieure de la conscience peut permettre cette « inspiration » supérieure
qui se traduit par une perception ou une vision intuitive. C'est ce que St-Paul nommait les
« dons » du St-Esprit, et c'est peut-être aussi pourquoi il disait : « Oportet haereses esse ».

Quoiqu'il en soit, Rome n'a pas suivi l'apôtre : elle a condamné, poursuivi, persécuté sans
relâche toute divergence d'avec l'interprétation étroite de la lettre de son enseignement
officiel, et ceux-là même que Jésus accueillait avec bonté, le samaritain, la Cananéenne,
le  Centurion romain,  c'est-à-dire  l'hérétique,  le  païen,  elle  les a,  quand elle  en eut  le
pouvoir,  excommuniés,  martyrisés,  brûlés.  Que l'on se  souvienne des  anathèmes,  des
persécutions,  de  l'inquisition,  des  croisades,  des  guerres  de  religions,  des  massacres
d'hérétiques,  toutes  choses  que  la  conscience  chrétienne  a  approuvées  au  cours  des
siècles, en vertu de l'obéissance aveugle due à l’Église même qui les commandait. C'est
donc un fait que Rome a paralysé, annihilé, au cours de son histoire, les consciences
chrétiennes qu'elle se devait de fortifier et de défendre. J'ai rappelé la parole de St-Paul :
«  Oportet  haereses  esse ».  En effet  ce sont  les hérétiques tant  maudits  qui  ont  forcé
l’Église à énoncer, à définir plus avant, des vérités qui avaient dans la réalité une portée
autre – nous le verrons – que la solution des problèmes apparemment visés. Il en fut ainsi
pour les discussions qui s'élevèrent concernant la nature du Christ historique et qui furent
réglées par une suite de conciles, flétrissant et condamnant les hérésies successives qui
s'étaient élevées à ce sujet.

Alfred Loizy les a magistralement résumées en quelques lignes : « St-Paul avait identifié
le Christ Jésus au Verbe « Le Verbe est de Dieu » et personnellement distinct du Père.
Est-il Dieu absolument et s'il est « le premier-né de la Création », comme l'a dit St-Paul,
ne serait-il que la première des Créatures ? Arius dit oui. Athanase et le Concile de Nicée
répondirent non. Le Verbe devait être consubstantiel au Père. Restait à définir son rapport
avec l'humanité  du Christ.  Pouvait-on dire  que Jésus  était  personnellement  éternel  et
consubstantiel à Dieu ? Apollinaire crut trouver la solution de la difficulté en admettant
que le Verbe avait tenu à l'égard de l'humanité et dans l'humanité de Jésus, la place de
l'âme spirituelle. L'Église le condamna : Jésus avait été homme parfait. Donc, conclut
Nestorius, il  était une personne humaine indissolublement unie par un lien moral à la
Personne divine du Verbe. Nestorius est condamné : il ne faut pas diviser le Christ qui est
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un. S'il est un, la nature humaine est incorporée à la divinité, dit Eutychès, et l'unité de
nature est impliquée dans l'unité de personne. Le Christ ne serait pas homme, si la nature
humaine  ne  subsistait  pas  en  lui  à  côté  de  la  nature  divine,  déclare  le  concile  de
Calcédoine. Le cinquième concile œcuménique ajoute qu'elle est unie substantiellement
au  Verbe  et  subsistait  dans  le  Verbe.  Enfin,  l'on  se  demande  si  l'unité  de  personne
n'entraîne pas l'unité de volonté :  le sixième concile maintient deux volontés et  deux
opérations pour faire droit aux deux natures. » (« Autour d'un petit livre », par A. Loizy.
Éd. Picard). Dualité de natures dans l'unité de la personne, telle est donc la conclusion à
laquelle s'est arrêtée l’Église dans sa discrimination et condamnation des hérésies.

Disons-le : sur le plan historique et en ce qui concerne Jésus lui-même, le problème est
insoluble,  la  solution  en  étant  invérifiable.  Mais  la  plus  grande  hérésie  fut  celle  de
l’Église  elle-même,  qui  prétendit  limiter  à  la  seule  personne  historique  de  Jésus  un
problème psychologique et métaphysique concernant la nature de chaque homme, celui
de l'immanence en chacun de l’Étincelle divine,  « la Lumière qui éclaire tout homme
venant en ce monde ».

J'ai  montré  qu'à  l'autonomie  de  la  conscience  individuelle,  illuminée  par  l'Esprit  –  «
spiritus omnia scrutatur, etiam mysteria Dei », avait dit St-Paul – Rome avait substitué,
pour la dispensation de la Vérité, le magistère obligatoire de l’Église. L’Église devint dès
lors l'autorité suprême et infaillible, et c'est ainsi qu'à une religion de liberté et d'amour
fut graduellement substituée une religion dominée par la crainte. En opposition avec la
doctrine  de  St-Paul,  et  pour  annihiler  la  liberté  du  Chrétien,  proclamée  par  l'apôtre,
l'Église enseigna donc que Dieu ne peut se manifester dans la conscience de l'homme
sans son intermédiaire. Aux paroles de Jésus instituant l'Église fut donnée une portée
extensive qu'elles n'impliquaient pas. À l'organisation extérieure, à l'autorité disciplinaire
de l'Église, fut conférée abusivement une puissance sur les âmes et consciences que ces
paroles ne comportaient aucunement. Rome a ainsi prétendu contraindre Dieu lui-même à
se servir de son canal pour agir dans le monde, se considérant comme la médiatrice indis-
pensable entre Dieu et l'humanité.

L’Église était en réalité l'institution idéale que le Maître avait conçue pour être mise au
service de l'homme et aider à son salut. En conviant tous les hommes de bonne volonté à
s'unir sous la houlette de Pierre, par leur adhésion à une foi commune, Jésus ne semble
pas  s'être  inquiété  beaucoup des  croyances  particulières  de ses  interlocuteurs.  Il  a  la
même bonté pour tous, car tous ont le même Père, et il s'efforce seulement de les rallier à
l'essentiel de la Religion universelle qu'il définit et résume lui-même : « Aimer Dieu par-
dessus  toute  chose  et  son  prochain  comme  soi-même  pour  l'amour  de  Dieu  ».  Son
prochain, ce n'est pas seulement ses coreligionnaires, car quel mérite y a-t-il à n'aimer
que ses amis ?

Mais l'incompréhension des hommes fit de l’Église une secte étroite et exclusive qui se
crut autorisée à édifier toute une superstructure dogmatique, sacramentelle et rituelle, sur
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la pure substance de l'Évangile et lança force condamnations et anathèmes contre ceux
qui refusèrent d'ajouter foi à cet accroissement. Le vrai caractère de l'Église fut méconnu,
et c'est ainsi qu'après avoir déifié le Maître, dans le sens que nous avons dit, les premières
générations  Chrétiennes,  par  une  majoration  plus  incroyable  encore,  déifièrent
l'institution ou plutôt en firent cet être hybride, le corps mystique du Christ. L’Église fut
donc personnifiée,  divinisée  :  elle  devint  « l'épouse du  Christ  »,  l'épouse  de  Dieu,  à
laquelle révérence, obéissance et service étaient dus. En fait, l’Église, pour le Chrétien,
est  devenue  une  idole.  Inconsciemment  un  culte  idolâtrique  lui  est  rendu  :  elle  est
l'habitacle  de  l'Esprit  du  Christ.  Alors  que  Jésus  avait  conçu son Église  comme une
institution mise au service de l'homme et de son salut, ses fidèles mirent l'homme à son
service, le rivèrent à l'obéissance aveugle. La primauté n'appartint plus à l'homme, mais à
l'institution créée pour lui et qui, au lieu de demeurer subordonnée à son salut, fut promue
au  rang  supérieur,  d'intermédiaire  divin,  nécessaire  à  ce  salut  même.  Le  Cardinal
Ottaviani,  secrétaire  de  la  Sacrée  congrégation  du  Saint-Office,  personnalité  toute
puissance à Rome, écrivait récemment aux chefs de la démocratie chrétienne cette parole
qui, dans sa pensée, s'appliquait pareillement à tout fidèle de l’Église : « Votre devoir est
de servir l’Église, et non de vous en servir ». Ainsi donc parle aujourd'hui le disciple.
Mais comment parlait le Maître ? « Je ne suis pas venu pour être servi, mais pour servir »
(Matth. XX, 28), disait-il.

Nous avons donc ici la plus étrange méconnaissance et déformation de l'enseignement du
Maître que l'on puisse imaginer. Sans doute le Cardinal a-t-il raison quand il enjoint aux
fidèles de ne pas se servir de l'Église pour réaliser des buts politiques ou assouvir des
ambitions personnelles : mais il trahit la pensée de son Maître quand il entend asservir la
conscience intérieure de l'homme aux directives impératives de l’Église. C'est donc ce
caractère  divin  accordé  à  une  Église,  composée  d'hommes  faillibles,  qui  engendra
l'orgueil et la domination autoritaire des clergés sur les âmes et consciences des fidèles.
Cet orgueil collectif des clergés n'est nullement incompatible avec une grande humilité
personnelle  de leurs  membres  pris  individuellement.  Mais  quel  est  le  prêtre,  fut-il  le
desservant d'une modeste chapelle, qui ne participe peu ou prou à cet immense orgueil
collectif d'appartenir à l’Église enseignante et qui n'en ressente au fond du cœur quelque
secrète suffisance ? Quoiqu'il en soit, c'est en raison de ce caractère infaillible et divin
attribué  à  l’Église  que  ses  décisions,  ses  activités  persécutrices  et  guerrières  même,
furent,  je  l'ai  dit,  docilement  suivies  et  approuvées  par  les  fidèles.  Qui  donc eût  osé
s'insurger contre sa puissance et son autorité ? Au Dieu qui se manifeste dans la Nature et
dans la conscience de l'homme fut donc opposé le Dieu qui se manifestait dans l'Église.
Et  celui  qui prétendait  y résister fut  taxé d'orgueilleux et  de révolté contre  Dieu.  On
confondit délibérément l'humilité du cœur qui est une vertu avec la servilité de la pensée
qui est indigne de l'homme. Au nom de l'une, on exigea l'autre. Une fausse conception de
l'humilité engendra une fausse vertu. La conscience publique en fut oblitérée, souvent
annihilée. Tout ce qu'ordonnait l’Église fut le bien. N'était-elle pas inspirée sans cesse du
St-Esprit,  selon la  promesse de Jésus-Christ  ?  L'asservissement  des consciences étant
ainsi  assuré,  les pires crimes contre  l'humanité  purent  être  perpétrés,  sans  amener  de

http://www.revue3emillenaire.com/



réaction  dans  l'âme  des  fidèles.  Une  réaction  n'eût  pu  être  que  l’œuvre  du  démon !
Puisque l'Église était seule dépositaire de la Vérité, seule médiatrice et dispensatrice de la
Grâce  divine  en  l'homme,  le  Chrétien  se  mit  à  l'abri  des  reproches  de  sa  propre
conscience  en  se  réfugiant  dans  les  églises,  dans  ces  temples  de  pierre  qui  furent
multipliés dans la Chrétienté tout entière, en dépit des avertissement répétés par deux fois
dans les Écritures que « Dieu habite pas dans les temples créés de la main des hommes ».
La conscience chrétienne s'y garda donc de toute inquiétude en se couvrant derrière le
formalisme extérieur des pratiques culturelles et des rites sacramentels, lesquels, déclarait
l’Église, assurent le salut de l'homme. Mais cette séculaire prétention de l’Église à être
l'exclusive  et  nécessaire  médiatrice  entre  Dieu  et  l'âme  humaine  est  de  nos  jours
controuvées  par  l'expérience du mysticisme universel.  La sainteté  et  les illuminations
divines en effet ne sont pas l'apanage exclusif des mystiques chrétiens, mais se retrouvent
à toutes les époques et sous tous les climats religieux. Certes, l’Église en nie alors la
valeur. Elle conteste que Dieu agisse ou se manifeste directement dans la conscience de
l'homme non rédimé par la grâce du baptême. Elle s'est d'ailleurs toujours méfiée des
mystiques,  même  de  ceux  de  son propre  bord.  Jeanne  d'Arc  fut  brûlée  vive  comme
hérétique et relapse, avant d'être canonisée. Ste-Thérèse fut suspectée de panthéisme. Les
écrits d'Eckhart, de Tauler, de Ruysbroeck, de Suzo, furent condamnés. Vers l'an 1576, le
Général des Jésuites édicta ce mandement : « Certains livres spirituels, tels que ceux de
Tauler, Ruysbroeck, Suzo et autres de la même catégorie, ne concordant pas avec notre
manière de voir, il est interdit aux personnes professant notre foi de les lire. Nos collèges
ne conserveront que les livres jugés orthodoxes par le Père Provincial.

Le Pape Sixte V confirma ultérieurement cette condamnation en interdisant aux fidèles la
lecture des sermons de Tauler. Sans doute le mysticisme n'est-il pas sans dangers et ceux-
ci expliquent partiellement la méfiance de l’Église à son égard. Le livre dont nous avons
extrait le texte qui précède, nous expose avec clarté à la fois les écueils et la grandeur du
mysticisme  :  «  Le  mystique  qui  s'abandonne  à  un  Dieu  créé  par  l'imagination  est
fatalement amené aux pratiques de la théurgie, et s'il s'absorbe en un Dieu qui est une
abstraction métaphysique, c'est dans le néant de l'indéfini qu'il s'abîme, mais s'il cherche à
s'unir au Dieu révélé par la conscience, son mysticisme prend un tout autre caractère : les
facultés propres de l'âme ne sont pas annulées, elles sont au contraire reportées à leur plus
haute puissance ». De tout temps, les conditions requises pour atteindre Dieu furent en
effet l'humilité et l'amour, la purification du cœur et de l'esprit.

Je voudrais résumer et conclure ce chapitre.

J'ai  démontré  par  des  textes  formels  cette  situation,  invraisemblablement  paradoxale,
l'Église de Rome vivant dans l'inconscience totale de sa double hérésie :
1°  d'avoir  identifié  Jésus  qui  se  disait  «  fils  de  Dieu  » avec  Dieu  le  Fils,  deuxième
Personne de la Ste-Trinité, alors que le maître de l’Évangile se défend sans cesse d'être
Dieu. Aux termes déjà cités, j'ajouterai encore ceux-ci : « Vous cherchez à me tuer, moi
qui vous ai dit la vérité que j'ai apprise de Dieu » (Jean VIII, 40). Si Jésus est Dieu au
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sens de l'orthodoxie, il doit connaître la vérité par lui-même ; non, il l'a apprise de Dieu. «
Nul n'a jamais vu Dieu », dit encore Jean I, 18 ;
2°  d'avoir  déifié  l’Église,  en  invoquant  sa  pérennité  à  travers  les  siècles  comme
l'accomplissement miraculeux des promesses de son fondateur. Mais, nous l'avons dit, la
durée d'une religion est fonction naturelle de son dynamisme intérieur, celui-ci résultant à
la fois de l'élévation spirituelle de l'enseignement donné par son fondateur et de l'ardeur
des sentiments et des croyances, éveillés dans les âmes par cet enseignement même. C'est
pure crédulité que de croire à un miracle permanent.

Sans doute, l'argument ici invoqué soulèvera un tollé général ! S'appuyer sur les paroles
du Christ dans les Évangiles pour rejeter la doctrine de l’Église, la doctrine traditionnelle
de la lettre, ne peut que révolter, scandaliser, les âmes catholiques. Qui êtes-vous, dira-t-
on, pour vous élever contre le magistère de Rome, seule autorisée pour interpréter les
textes sacrés ? Rien, répondrai-je : moins que rien. Aussi, la thèse n'est-elle pas de moi,
mais la tradition ésotérique immémoriale de l'Esprit. Aujourd'hui, signe des temps, des
troubles angoissants agitent les membres les plus savants du Haut-clergé. Le souci de
concilier la science et la foi les mettent souvent en difficulté avec l'autorité. Le cas récent
du  Père  Teilhard  de  Chardin  fut  le  plus  spectaculaire.  Parfois  encore  les  théories
audacieuses s'étendirent au terrain dogmatique lui-même. Je n'en veux d'autre preuve que
ce texte assez ancien déjà et qui se rapportait précisément à la divinité du Christ. Le texte
émane d'un savant théologien, le Père Déodat Marie, franciscain. Il est donné comme
l'expression même de la doctrine orthodoxe – ce dont on peut tout de même douter – et si
je le cite, c'est qu'il me paraît voisiner avec la thèse ésotérique que je défends.

Dans une réfutation de l'ex-abbé Loizy, notre théologien s'exprimait ainsi : « Avant de
démontrer cette proposition que Jésus-Christ  est  Dieu,  l'école  sait  la  couper  en deux.
Qu'entendez-vous  par  Jésus-Christ  ?  Et  qu'entendez-vous  par  Dieu  ?  Ni  vous,  ni  M.
Loizy, ni, je le crains, beaucoup parmi vos réfutateurs, ne vous êtes avisés de chercher si
être Dieu comporte deux sens divers ou n'a qu'une signification franchement unique. Et
vous vous êtes battus, vos réfutateurs et vous, comme si « être Dieu » n'avait pas deux
sens mais un seul. I1 a paru, tant la clarté des mots vous a tristement éblouis, paru à vous
et à vos réfutateurs, qu'être Dieu c'est être la Divinité. Or qui est la Divinité est l'éternité;
qui est l'éternité, est l'immensité.

Et sous le mot Jésus-Christ, vous avez vu l'homme, fils de Marie. Vos réfutateurs ont vu
le Verbe. Et vous avez conclu, vous : l'homme, fils de Marie n'est pas l'immensité, n'est
pas l'immortalité, n'est pas l'éternité, donc, il n'est pas la Divinité, donc il n'est pas Dieu.
Et vos réfutateurs ont dit  (du moins je le suppose, car, du sens donné par eux, ils le
devaient) : Jésus-Christ est la divinité. Ardents à se dire de l'école, sans en avoir peut-être
franchi le seuil, vos réfutateurs ne vous ont pas appris qu'être Dieu signifie de seconde
manière, avoir la divinité. Et qui a la divinité a l'éternité, a l'immensité, a l'immutabilité.
Dieu seul est la divinité, ni Lui, ni personne hormis Dieu, n'est l'immensité, n'est l'immor-
talité. Mais l'homme, né de Marie, n'est pas la divinité. Il ne l'est pas, il l'a. Il l'a et il est
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Dieu. Le Verbe n'est pas l'humanité, il l'a. Et le Verbe est un homme. Et cet homme, né de
la Vierge Marie, a la Divinité du chef de son rapport transcendant avec le Verbe. Et le
théologien  conclut  :  «  Mille  autres  Christs  pourraient  avoir  la  Divinité  et  être  Dieu
comme Jésus-Christ,  alors  que  seul  Dieu  est  Dieu  comme il  est  Dieu.  N'en  déplaise
pourtant au Père Déodat Marie, c'est un bien autre langage que nous fait entendre le «
Credo  »  lorsqu'il  nomme  la  personne  de  Jésus  «  unum  dominum  filium  Dei,
consubstantialem Patri ». Si cela est vrai du Verbe, ce ne peut être vrai de la personne de
Jésus.  Si  le  Verbe  est  Personne  divine,  alors  l'hérétique  Nestorius  avait  raison  de
distinguer entre la personne de Jésus et la Personne du Verbe. Les théologiens ont donc
eu tort de déifier la personne de Jésus, c'est-à-dire son moi humain, au lieu de réserver
leur culte à l'Étincelle du Verbe, immanente en lui, latente et potentielle en tout homme. »
Je conclurai donc en répétant ce que j'ai écrit précédemment : le Christ fut réellement le «
frère aîné » des hommes, le prototype historique, pour nous Occidentaux, d'un état divin
auquel tout homme est appelé, l'état de l'Homme-Christ ou l'Homme-Dieu, parce que la
divine étincelle de l’Esprit est le tréfonds de tout homme. Et cela seul peut et doit nous
empêcher de désespérer de l'humanité et nous faire conserver intacte notre foi en l'avenir
humain.

Voilà donc aussi pourquoi j'ai adhéré à la thèse de l'unité ésotérique des religions. À cette
thèse  même,  Jean  Guitton  m'oppose  que  «  de  toutes  les  religions  connues  »,  le
Christianisme est celle « qui a été le plus représentative des plus hautes aspirations de
l'homme », et que l'influence de Jésus dans l'Histoire est un fait unique, sans précédent,
sans  équivalent.  Mais,  même  en  admettant  le  bien-fondé  de  ces  affirmations  –
contestables d'ailleurs pour l'Asie, je l'ai dit – elles ne font que confirmer ma thèse, parce
que la marche de l'humanité, nous enseigne-t-on, est une marche ascendante, en spirale,
et qu'il est donc naturel qu'au cours du temps le progrès spirituel et moral des hommes se
traduise  par  des  manifestations  progressives  aussi  du  divin  dans  l'humanité,  celles-ci
s'exprimant  périodiquement  et  à  de  longs  intervalles  par  des  doctrines  toujours  plus
élevées, plus exaltantes, et par des Êtres plus parfaits. Tel est le vrai lien de Jésus avec le
passé, avec l'avenir. « Que votre règne arrive sur la terre comme au ciel », est-il dit dans
le « Pater ».

Il  est  de  fait  que  depuis  2.000  ans  le  Christianisme  ecclésiastique  n'a  pu  amener
l'avènement  de  ce  règne  de  Dieu  sur  la  terre.  On  pourrait  en  incriminer  les  erreurs
d'enseignement – et même parler de trahison, si la bonne foi des responsables pouvait être
ici suspectée, ce qui assurément n'est pas. Il demeure néanmoins que cet avènement du
règne de Dieu reste situé dans l'avenir. Peut-être une dispensation nouvelle de la Vérité
peut-elle être attendue qui fera triompher l'Esprit de l'enseignement sur son littéralisme
étouffant, lequel a toujours prévalu jusqu'à nos jours, comme nous le montre l'examen
sommaire  de  quelques  dogmes  que  je  vais  m'efforcer  maintenant  de  survoler
objectivement et sans préjugés.

CHAPITRE III
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Le Jésus historique
 et son enseignement ésotérique

Dogmes chrétiens – Ombres et lumière

Parmi les arguments invoqués en faveur de la divinité de la personne humaine de Jésus,
telle que la conçoit l'orthodoxie, deux faits sont principalement allégués à titre de preuves
décisives de cette divinité : ce sont la résurrection du tombeau et l'épisode de la dernière
Cène,  avec les paroles sacramentelles de la consécration eucharistique.  Ces faits  sont
considérés comme inattaquables, en raison des témoignages sur lesquels ils s'appuient. Et
quand je dis qu'ils sont inattaquables aux yeux du croyant, j'entends non seulement leur
matérialité mais aussi bien l'interprétation qui leur fut donnée par la tradition officielle de
l’Église, car pour le croyant les deux choses sont inséparables.

Toutefois, avant d'en arriver à l'examen de ces dogmes, il me faut revenir au reproche,
que j'ai fait au croyant, c'est de fonder sa foi sur des données invérifiables et à partir de
postulats dont la critique conteste précisément le bien-fondé, non pas qu'elle rejette celui-
ci, mais elle l'accepte avec les réserves formelles qui s'imposent. Ces postulats sont la
rigueur historique des faits tels qu'ils sont rapportés, l'authenticité et l'intégrité absolues
des  textes  et  aussi  l'immutabilité  de  la  doctrine  interprétative  de  l’Église,  depuis  les
origines, immutabilité que la critique conteste, affirmant au contraire que la doctrine a
évolué au cours des siècles. L'Église nie énergiquement cette évolution. Sa doctrine, dit-
elle,  a  seule-ment  été  explicitée  progressivement  dans  le  temps,  c'est-à-dire  que  la
proclamation des dogmes ne fut jamais que le développement graduel de leur contenu
interne. C'est manifestement jouer sur les mots et, de plus, inexact, affirme la critique.
C'est l'encyclique « Pascendi », de Pie X, parue en 1905, qui a condamné comme étant
une  des  trois  erreurs  du  Modernisme,  la  doctrine  de  l'évolution  appliquée  à  l'ensei-
gnement même de l'Église. Cette condamnation n'était qu'une conséquence logique d'un
autre grand événement ecclésiastique, de valeur contestable, la proclamation solennelle
comme dogme de foi de l'infaillibilité pontificale, au concile du Vatican (1870), en dépit
de  l'opposition  savante  d'une  minorité  comprenant  les  plus  éminentes  personnalités,
parmi  lesquelles  on  peut  citer  Mgr.  Darbois,  archevêque  de  Paris,  Mgr.  Dupanloup,
évêque d'Orléans, et d'autres aussi notoires.

La  croyance  traditionnelle  antérieure  avait  toujours  été,  en effet,  que ce  privilège  de
l'infaillibilité appartenait aux conciles œcuméniques présidés par les Papes. Reporter cette
infaillibilité sur la seule personne du pontife romain, parlant « ex cathedra », représentait
donc bien un changement, une évolution de la doctrine, et non un simple développement
de son contenu interne. Prétendre d'ailleurs que l'enseignement de l'Église n'a pas évolué
depuis les origines est une thèse controuvée par les travaux de la critique historique. J'ai
souligné  quels  furent  les  trois  états  successifs  de  la  conscience  chrétienne  dans  les
communautés  primitives  concernant  la  divinité  de  la  personne de  Jésus ;  et  principa-
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lement l'influence qu'exerça sur cette évolution la doctrine Paulinienne du Verbe incarné
en Jésus. Les historiens sont d'accord pour reconnaître cet état mouvant de la croyance au
cours des deux premiers siècles. E. Buonaiuti, professeur ecclésiastique de l'histoire du
Christianisme  à  l'Université  royale  de  Rome  –  il  fut  d'ailleurs  condamné  pour
modernisme – a souligné les luttes qui opposèrent les Chrétiens hellénisants et le groupe
des Chrétiens d'Afrique parlant latin. De même que les premiers avaient triomphé, au pre-
mier siècle, des Judéo-Chrétiens, de même ils succombèrent à leur tour contre les groupes
latins d'Afrique et de Rome, grâce surtout à l'accession au siège de Rome, en 189, d'un
membre de ce dernier groupe, le Pape Victor. Dans une étude sur la vie et les écrits de St-
Hippolyte, Arbrogio Donini nous montre que ce saint, le dernier des Pères de l'Église de
Rome parlant grec, fut considéré par un groupe important comme évêque de Rome contre
l'évêque  latin,  le  Pape  Calliste.  Hippolyte  considérait  ce  dernier  comme  représentant
d'une secte dont il condamna les doctrines dans sa « Réfutation de toutes les hérésies »,
écrite  entre  220  et  230.  L'Église  passa  habilement  sur  le  différend,  en  canonisant
ultérieurement les deux adversaires.

St-Paul, nous l'avons vu, avait proclamé « la liberté dans le Christ », en vertu du principe
que « l'Esprit souffle où il veut ». Nul n'eût donc songé à l'origine à opposer, à substituer,
à cette liberté intérieure de l'Esprit, qui fait la foi vivante, la foi agissante, une foi morte,
une foi imposée par le pouvoir dictatorial de l'Église sur les consciences. Et il semble
bien que, durant deux siècles environ, on ait compris de cette manière la liberté de la
croyance  et  que  l'on  ait  mis  en  pratique,  au  sujet  de  cette  liberté  reconnue,  les
recommandations  de  l'Apôtre.  L'efficacité  morale  de  la  doctrine  et  l'union des  cœurs
apparaissaient à tous comme une chose plus importante que le travail  de la réflexion
philosophique sur des questions d'interprétation ou de compréhension ressortissant à la
conviction ou à l'inspiration intime de chacun. Néanmoins les discussions se poursuivant
et s'envenimant sous ce régime de liberté, les doctrines évoluent et l'Église ne tarde pas à
s'en effrayer. Écoutons ici les historiens. Parlant de l'Église, au début du IIIe siècle, Victor
Duruy, l'éminent auteur de l'Histoire des Romains, écrit : « La primitive Église, celle de
l'âge apostolique, s'était transformée. Tout ce qu'elle avait eu de libre et de spontané, ou
de vague et de flottant, doctrine, hiérarchie, discipline, se précisait et s'ordonnait pour une
action puissante. Les catholiques refusent de reconnaître cette évolution progressive et les
protestants la condamnent : c'est par là cependant que l'Église a duré. »

Et l'éminent historien précise l'atmosphère passionnée au sein de laquelle s'est élevé le
vaste édifice ecclésiastique sur la base fondamentale de la tradition évangélique.

« C'est ainsi, petit à petit et progressivement », écrit-il, « que s'est formé le grand poème
de la religion chrétienne, mais le poète nouveau qui développait la pensée primitive, était
l'Église, ou plutôt ces communautés ardentes, ces assemblées nocturnes, dont les besoins
religieux croissaient avec la contagion de la foi. Les ignorants entraînaient les docteurs, et
ceux-ci  puisant  à  pleines  mains  dans  le  triple  trésor  de  la  poésie  biblique,  de  la
philosophie grecque et de l'Évangile, multipliaient les dogmes, enrichissaient le culte et
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changeaient tout en croyant ne rien changer ». Dans son livre sur Clément d'Alexandrie,
Eugène de Faye écrit à son tour : « Rien de plus complexe que le monde chrétien à la fin
du IIe siècle. En vain y chercherait-on l'unité. La diversité des doctrines, la variété des
formes ecclésiastiques, voilà ce qui frappe. On aurait sûrement tort de se figurer qu'il
existait alors un type unique de Christianisme : tous les faits contredisent une pareille
supposition. »

Certes, il n'est pas facile, en dehors des traces qui en subsistent dans certains textes, de
faire un départ exact entre la croyance primitive et cette majoration qu'ont apportée, dans
l'atmosphère religieuse des deux premiers siècles, l'exaltation religieuse et la dévotion
populaire,  opérant  conjointement  avec  l'auto-suggestion  collective,  pour  magnifier  et
déifier la personne humaine de Jésus. Un interlocuteur ecclésiastique indigné m'oppose
« que le Christianisme, dans cette hypothèse, serait basé sur une imposture : ce que Dieu
n'aurait pas permis, dit-il, et que contredit d'ailleurs deux mille ans d'action bienfaisante
et civilisatrice de l'Église. Ce seul fait, conclut-il, doit faire rejeter la supposition qu'elle
ne reposerait pas sur la vérité immuable ». Je lui réponds en lui demandant s'il croit que
Dieu fait des miracles pour corriger les erreurs des hommes, que Dieu respecte la liberté
humaine et que les deux mille ans d'action bienfaisante de l'Église dans le monde sont dus
aux mérites incomparables de ses saints, aux vertus et à la foi sincère de ses fidèles, et
non aux erreurs toujours possibles de la pensée, ni surtout à l'infaillibilité présumée de ses
docteurs.

Ces  préliminaires  étaient  nécessaires,  car  il  importait  de  souligner  le  caractère
essentiellement  évolutif  de la  formation de l'enseignement doctrinal  de l'Église,  avant
d'aborder l'examen des faits sur lesquels s'est appuyée la formulation de ses principaux
dogmes.

A. - LA RESURRECTION DU CHRIST

Le dogme de la résurrection du Christ est le plus important de la religion chrétienne, car
il est le couronnement du mythe biblique, de ce cycle judéo-chrétien, inauguré au Paradis
terrestre  par  la  Chute  originelle  suivie  de  la  promesse  d'un  Rédempteur,  réalisée  et
clôturée ensuite en Judée par l'avènement de ce Rédempteur,  sa mort sur la croix du
Calvaire, suivie de sa Résurrection glorieuse. Le fait de la résurrection conditionne donc
toute la foi chrétienne. « Si Christ n'est pas ressuscité, notre foi est vaine o , proclame St-
Paul. Mais comment l'apôtre lui-même entend-il cette résurrection ? C'est là une toute
autre question, que j'examinerai ultérieurement.

Les faits sur lesquels est basée la foi en la résurrection sont de deux natures différentes.

1° La découverte du tombeau vide;
2° Les apparitions du Christ vivant, après sa mort sur la croix.
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Ces deux faits s'appuient sur de nombreux témoignages. Seulement, nous le verrons, il y
a moins accord que désaccord entre les témoins. Toutefois une question préalable se pose
ici. Jésus est-il un personnage historique ? A-t-il réellement existé ? Il est évident que s'il
n'a pas existé, s'il ne fut qu'un personnage mythique, la question de la résurrection ne se
pose pas historiquement non plus ! Constatons tout d'abord qu'aujourd'hui, contrairement
au siècle dernier, la plupart des critiques rationalistes (Loizy et Guignebert en France)
admettent l'existence historique de Jésus. Pourtant il demeure qu'en dehors des Écritures
Chrétiennes,  il  n'existe,  pour  l'affirmer,  aucun  autre  témoignage.  Les  historiens  juifs
contemporains, ces minutieux analystes de l'Histoire juive au Ier siècle, n'en parlent pas.
Pour Philon, qui vivait vers l'an 20, le silence est explicable, la vie publique de Jésus
n'ayant  duré que trois  ans et  s'étant déroulée aux alentours de l'an 30.  Pour Juste  de
Tibériode, ses écrits sont aujourd'hui perdus, mais nous savons par l'hérésiarque Photius
qu'il ne parlait pas de Jésus. Pour l'historien Josèphe, le silence est plus étrange. On sait
que  le  court  passage  où il  est  question  de  Jésus  est  manifestement  une  interpolation
reconnue même par les critiques et  historiens chrétiens.  Quant aux allusions que l'on
trouve  chez  les  écrivains  latins,  ce  ne  sont  là  que  les  échos  tardifs  des  rumeurs
palestiniennes déjà répandues  et  qui  ne prouvent  rien quant  à  la  nature et  à  l'origine
historique de la croyance.

Revenons  aux écrivains  juifs,  historiens  du  premier  siècle  de  notre  ère.  Leur  silence
pourrait  évidemment  s'expliquer  dans  l'hypothèse  où  Jésus  aurait  vécu  et  serait  mort
antérieurement  à  l'ère  chrétienne,  c'est-à-dire  à  une  époque  antérieure  à  celle  où  les
Évangiles situent cette existence. Or, à ce point de vue, il existe un témoignage ancien,
dont nul n'a jamais voulu tenir compte : c'est la tradition juive au sujet de Jésus, et cela en
raison  de  la  haine  violente  que  les  Juifs  éprouvaient  pour  le  Maître  chrétien  et  des
calomnies odieuses, lancées contre sa famille. Cette tradition se retrouve exprimée dans
certains écrits et pamphlets talmudiques. Critiques et historiens modernes dénient toute
valeur à ces écrits, non seulement en raison de leurs préventions haineuses, mais encore
parce que de rédaction tardive (IIe siècle). Mais c'est méconnaître le fait que ces récits se
référaient certainement à des souvenirs anciens que les générations, conformément aux
coutumes  orientales,  se  transmettaient  fidèlement  de bouche en  bouche.  Ce qu'il  y  a
d'intéressant, de notre point de vue, à retenir de ces traditions orales, c'est qu'elles ne
méconnaissent aucunement l'existence historique de Jésus. Lorsque le rabbin Tryphon, un
contemporain de ces  écrits  talmudiques,  reproche aux Chrétiens  de s'être  façonné un
messie imaginaire, il n'entend nullement contester l'existence historique de Jésus, mais
seulement  son  existence  sous  Hérode,  c'est-à-dire  l'historicité  de  la  biographie  évan-
gélique.  En jetant  un total  discrédit  sur  les  vieilles  traditions  talmudiques  concernant
Jésus, n'a-t-on donc pas agi dans une mesure excessive et méconnu délibérément une
source d'information, laquelle en dépit de ses lacunes et des graves reproches que l'on
doit  lui  faire,  n'en  présentait  pas  moins  un  intérêt  non  négligeable  du  point  de  vue
historique ? En conséquence, même en repoussant avec mépris les calomnies odieuses,
dont font état les ennemis du Christianisme, tel le philosophe Celse par exemple, on ne
voit pas pourquoi les écrits de cette époque, et Celse lui-même qui s'en inspire, devraient
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être suspects à tous autres égards et pourquoi il faudrait a priori déclarer dénuées de toute
valeur les allégations de caractère historique qu'ils nous apportent. Quel intérêt pouvaient
avoir  les  milieux juifs  à inventer  de toutes pièces un Jésus purement  imaginaire  et  à
antidater  d'un  siècle  son  existence  réelle  ?  –  «  Pour  ébranler  la  foi  en  le  Jésus  de
l'Évangile », dira-t-on ! – Piètre idée, répétons-le, que de vouloir détruire un prétendu
roman, en en inventant un autre ! Combien il eut été plus facile, de leur part, de nier tout
simplement toute existence historique de Jésus, comme le firent des critiques modernes.
Mais  non :  les  écrits  talmudiques  ne font  rien  de  pareil.  Ils  ne  contestent  nullement
l'existence historique du personnage, mais se bornent à opposer leurs souvenirs, leurs
propres traditions, au récit des Évangiles. Antidater d'un siècle l'existence historique de
Jésus  apparaît  donc  comme  une  hypothèse  pour  le  moins  intéressante  à  suivre  en
présence du silence étonnant qu'observent à l'égard de Jésus les historiens de l'histoire
juive du premier siècle, et les objections que l'on peut soulever contre elle ne sont pas
insurmontables, nous le verrons.

Que disent donc ces traditions juives au sujet du Jésus historique ? Elles le font naître
sous Alexandre Jeannée, qui fut roi des juifs de 104 à 78 avant Jésus-Christ. Les écrits
talmudiques relatent donc, dans un style le plus souvent allégorique ou imagé, que sous le
coup des persécutions édictées par ce prince contre les initiés à l'école des Prophètes,
Jésus  accompagné  de  son  maître  Ben  Perachiah  dut  fuir  en  Égypte  et  se  réfugia  à
Alexandrie, où il séjourna – origine vraisemblable de la légende de la fuite en Égypte
devant  les  persécutions  d'Hérode  et  du  Massacre  des  Innocents,  épisode  qui  n'est
confirmé par aucun historien juif de ce temps. À Alexandrie, Jésus s'initia à la Sagesse de
la  Grande  Égypte,  nous  disent  les  textes,  et  le  philosophe  Celse,  d'accord  avec  ces
traditions juives, précise qu'il y étudia « les sciences magiques » de ce pays. C'est à cette
occasion, relate aussi le Talmud, qu'il se brouilla avec son maître juif, qui lui reprochait
avec indignation d'admirer la sagesse de cette Égypte, terre de servitude et d'exil pour les
enfants d'Israël. Et on nous rapporte, à ce propos, la belle réponse qu'il fit à son maître,
réponse  qui  mériterait  de  figurer  parmi  les  plus  belles  paroles  que  lui  prêtent  les
Évangiles : « Il n'y a pas de servitude pour les enfants de Dieu et la terre qui les porte est
toujours la terre d'Israël ». Dès l'abord donc, l'universalisme de Jésus s'oppose ainsi au
particularisme sectaire de sa patrie d'origine. Une confirmation indirecte de ce séjour en
Égypte ressort des épîtres de St-Paul (et des Évangiles eux-mêmes qui en procèdent) qui
sont comme un parfait décalque des enseignements de l'école juive d'Alexandrie.

Les écrits talmudiques nous racontent ensuite que, revenu au pays, il fut mis en jugement,
flagellé  comme  séditieux,  lapidé  comme  blasphémateur  à  Lud  ou  Lydda,  finalement
crucifié sur une croix en forme de fourche, où il expira à la veille de Pâques de l'an 66
avant  notre  ère.  Puis  que  des  disciples  riches  enlevèrent  le  corps,  le  déposèrent
ostensiblement  dans  un  sépulcre,  puis  revinrent  la  nuit  pour  le  reprendre  et  le  faire
disparaître dans les eaux d'un torrent et annoncer ensuite sa résurrection.

Évidemment le côté tendancieux de la relation perce ici clairement, mais la question est
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de savoir si derrière cette malveillance même ne subsisterait pas quelque vérité, notam-
ment que les disciples enlevèrent le corps, non pas pour annoncer la résurrection de leur
maître, mais pour le préserver de toute profanation par les autorités juives, désireuses de
soustraire ce corps à la dévotion des fidèles !

Mais d'où vint alors la croyance à la résurrection, dira-t-on ? Elle fut consécutive aux
phénomènes des apparitions qui survinrent ultérieurement. Mais n'anticipons pas.

Je dois faire remarquer ici combien la thèse talmudique peut paraître confirmée par la
découverte des manuscrits de la mer morte. On sait depuis longtemps les rapports étroits
existant entre l'essénisme et le Christianisme primitif, rapports si étroits que le problème
de  Jésus  essénien,  ou  réformateur  de  l'essénisme,  s'est  souvent  posé,  et  qu'on  s'est
demandé aussi si la brusque disparition de l'essénisme ne résulte pas tout simplement du
fait  qu'il  s'est  fondu  finalement  dans  la  religion  nouvelle.  Quoiqu'il  en  soit,  chose
curieuse, les manuscrits de la mer morte nous parlent d'un grand réformateur de la secte,
personnalité qui demeure enveloppée de mystère, vénérée sous le nom de « Maître de
justice », de grand justicier à venir, qui fut immolé par le « Prêtre impie ». On semble ne
pas oser le nommer par son vrai nom par crainte ou révérence. Et ce qui nous paraît le
plus intéressant, c'est que ce personnage si mystérieux vécut précisément au temps où le
Talmud situe l'existence historique de Jésus, et qu'il nous est présenté, tout comme le
Jésus du Talmud et le Jésus de l'Évangile, comme une victime du haut clergé de l'époque.
Le Professeur Dupont-Sommer, dans les conclusions de ses « Aperçus préliminaires sur
les Manuscrits de la Mer Morte » (A. Maisonneuve), souligne ce parallélisme étrange
entre les deux personnages : « Tout dans la nouvelle alliance, écrit-il, annonce et prépare
la voie à la nouvelle alliance chrétienne. Le Maître galiléen, tel qu'il se présente à nous
dans les Écrits du Nouveau Testament, apparaît à beaucoup de points de vue comme une
étonnante réincarnation du Maître de Justice. Comme ce dernier, il a prêché la pénitence,
la  pauvreté,  l'humilité,  l'amour  du  prochain,  la  chasteté.  Comme  lui,  il  a  prescrit
l'observance de la Loi de Moïse, toute la Loi ; mais la Loi accomplie et rendue parfaite
par ses propres révélations. Comme lui, il est l’Élu et le Messie de Dieu ; comme lui il fut
l'objet de l'hostilité des prêtres et du parti des Sadducéens ; comme lui, il fut condamné et
supplicié. Comme lui, à la fin des temps, il sera le juge suprême ; comme lui, il a fondé
une  Église  dont  les  adhérents  attendaient  avec  ferveur  son  retour.  Dans  l'Église
chrétienne, tout comme dans l'Église essénienne, le Rite essentiel est le Repas sacré ; les
ministres sont des prêtres. Ici et là, à la tête de la communauté, il y a le surveillant ou
évêque et  l'idéal  est  essentiellement  celui  de l'unité,  communion dans  l'amour,  allant
jusqu'au partage de la propriété mise en commun – et je ne fais qu'effleurer le sujet : toute
cette similitude constitue un ensemble impressionnant. »

Les différences que l'on constate entre l'Essénisme, d'une part,  la nouvelle alliance et
l'Église  chrétienne,  de  l'autre,  s'expliquent  si  c'est  le  même  personnage  qui  fut  le
réformateur de la secte juive. C'est ainsi que le pacifisme, la non-violence à la Gandhi des
Esséniens, est répudiée par la nouvelle alliance comme en témoigne le livre « Guerre des
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fils de la Lumière contre les fils des Ténèbres ». De même, elle est répudiée par le héros
de l'Évangile : « Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur la terre, je ne suis pas
venu apporter la paix, mais le glaive (Math. X, 34). Je suis venu pour jeter le feu sur la
terre, et que désiré-je, sinon qu'il brûle (Luc XII, 49).  Maintenant que celui qui a un sac
et une bourse les prenne et que celui qui n'a pas de glaive, vende sa robe pour en acheter
un (id. XXII, 36).

 Rien ici donc d'un pacifisme de lâcheté, car Jésus énonce aussi la loi (Karma) : « Celui
qui se sert de l'épée périra par l'épée. La violence engendre la violence. » Il semble que
l'on puisse appliquer à Jésus la pensée de Machiavel : « Il faut blâmer celui qui est violent
pour détruire, non celui qui est énergique pour affermir un État » – à condition que cet
État soit au service de l'ordre et de la justice pour tous, doit-on ajouter.

Quoiqu'il  en soit,  le professeur  Dupont-Sommer,  qui  souligne ces analogies curieuses
entre le Maître de Justice et le héros chrétien, ne croit pas pouvoir les identifier, vraisem-
blablement parce qu'il admet la naissance de ce dernier sous Hérode. Mais la question
apparaît tout autre, si on peut les rapprocher dans le temps et si,  grâce aux traditions
juives,  on peut  réunir  les  trois  personnages  en un seul.  Mais  laissons  la  question  en
suspens pour en revenir aux Évangiles.

J'ai dit que la foi en la résurrection s'appuyait sur deux ordres de faits, la découverte du
tombeau vide et les apparitions de Jésus vivant, après sa mort. Selon les Évangiles, ces
deux faits sont concomitants, ou à peu près, dans le temps. Mais quant aux circonstances,
aux  témoins  des  apparitions,  aux  apparitions  elles-mêmes,  aux  endroits  où  elles  se
produisirent, les divergences et contradictions sont nombreuses et importantes. St-Luc et
St-Jean les situent à Jérusalem, St-Mathieu en Galilée. D'après Matthieu et Marc, un ange
apparaît aux saintes femmes venues au tombeau ; d'après Luc, ce sont deux anges qui
apparaissent,  et  d'après  Jean,  deux  anges  également  mais  à  Marie-Madeleine  qui  est
venue seule. Il est à remarquer que quand Jésus ressuscité apparaît aux témoins, ceux-ci
ont quelque peine à le reconnaître. Jean Guitton écrit lui-même : « Pierre ne reconnaissait
pas son Seigneur, bien qu'il ait vécu dans sa familiarité. Marie-Madeleine prenait Jésus
pour un jardinier. D'autres pensaient que c'était un fantôme. Pour les disciples d'Emmaüs
aussi  la  reconnaissance  est  tardive  :  elle  ne  se  fait  qu'à  la  suite  d'une  illumination
intérieure.  Bref,  conclut  Guitton,  à  lire  les  Évangiles,  la  vision  de  Jésus  ressuscité
n'apparaît pas comme un événement, contraignant évidemment comme un fait physique.
» Mais un désaccord bien plus étrange nous apparaîtra ici, avec St-Paul, dont les épîtres
demeurent notre plus ancien témoignage scripturaire. St-Paul (I Cor. XV, 3-8) note l'ordre
suivant lequel les apparitions de Jésus se produisirent: d'abord à Kefa Petros (Pierre), dit-
il, puis deux fois aux douze (et c'est peut-être cette apparition aux douze qui fut, nous le
verrons, le signe de leur élection comme apôtres), puis à plus de cinq cents frères à la
fois, puis à Jacob (de ces deux dernières apparitions les Évangiles ne disent rien), puis
enfin à lui-même. Et c'est tout. N'est-il pas bien étrange que l'apôtre ne mentionne aucune
des autres apparitions, signalées plus tard dans les Évangiles, ni les premières, celles à
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Marie-Madeleine  (Marc  XVI,  9,  Jean  XX,  14-18)  et  aux  saintes  femmes  (Matthieu
XXVIII, 9-10), ni celles qui survinrent ultérieurement aux disciples réunis sur les bords
du lac de Tiberiade (Jean XXI),  et  aux deux disciples  d'Emmaüs (Luc XXIV) ? Les
mêmes désaccords  entre  les  témoignages se remarquent  d'ailleurs  pour  l'ascension du
Christ : d'après Marc et Luc, elle survint le jour même de la résurrection ; à Jérusalem dit
Marc, à Bethanie affirme Luc, tandis que d'après les « Actes », elle ne se produisit que
quarante jours après la résurrection. Ces divergences sont d'autant plus inexplicables et
regrettables, que c'est au fait réel des apparitions de Jésus après sa mort que se rattache
surtout  la  foi  en  la  résurrection,  ces  apparitions,  nous  étant  données  comme  preuve
directe d'un ordre d'existence supérieure à notre existence sur le plan physique.

Nous constatons donc que le dogme chrétien de la résurrection repose sur deux faits :
–  l'un  d'ordre  physique,  la  découverte  du  sépulcre  vide,  reconnu  par  l'unanimité  des
témoins ;
– l'autre, celui des apparitions, constaté par tous également, mais avec des variantes qui
l'apparentent aux phénomènes d'ordre psychique. Pour être donc aussi réel que le premier,
il présente un caractère plus subjectif qu'objectif, à preuve la difficulté que les témoins
éprouvent à reconnaître immédiatement leur Maître.

Voyons d'ailleurs comment St-Paul lui-même considère cette résurrection du Christ.

Pour lui, ce n'est pas le corps de chair du Christ qui ressuscite, mais une forme psychique
ou spirituelle qui surgit de la mort, le corps glorieux du Christ. Voilà pourquoi il dit cette
parole déjà citée : « Si j'ai connu le Christ selon la chair, je ne le connais plus de cette
manière ».  La chair  est  morte,  pense l'Apôtre,  et  c'est  le  Verbe vivant dans un corps
glorieux qui surgit du tombeau.

Est-ce  bien  ainsi  que  l'Église  a  compris  et  défini  cette  résurrection  du  Christ  ?
Évidemment non. Pour elle,  c'est  le corps mort de Jésus qui ressuscite transfiguré,  le
Christ selon la chair, en d'autres termes la résurrection de la chair. Et c'est ainsi d'ailleurs
qu'elle conçoit la résurrection de tous les hommes au jugement dernier. Les corps morts
de tous les hommes ressusciteront transfigurés de leur tombeau. D'où le culte des morts
dans les cimetières, qui n'est pas seulement dans son idée un culte du souvenir, mais un
culte rendu à la dépouille mortelle des défunts, laquelle ressuscitera au dernier jour. Ceci
n'est  qu'une  matérialisation,  fruit  de  l'incompréhension  de  l'enseignement  même  du
Maître. Jésus ne dit-il pas, en effet, aux saintes femmes venues pleurer au tombeau : «
Pourquoi cherchez-vous parmi les morts Celui qui est vivant ? » Et à quelqu'un qui lui
demandait l'autorisation d'aller ensevelir son Père, avant de le suivre, ne répond-il pas : «
Laisse les morts ensevelir leurs morts et toi, va annoncer le royaume de Dieu ? » (Luc IX,
59-60).

Tel fut aussi, répétons-le, la compréhension de St-Paul. Il nous dit que l'homme est mis en
terre en son corps corruptible pour ressusciter incorruptible, c'est-à-dire en une forme qui
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n'a plus rien de charnel. Il compare ce corps corruptible à une graine qui doit être mise en
terre pour être détruite, se décomposer afin de pouvoir donner naissance ou délivrer, si
l'on  veut,  l'être  dans  une  forme  nouvelle,  incorruptible.  Il  semble  donc  bien,  selon
l'Apôtre, que ce n'est jamais le corps corruptible lui-même qui puisse ressusciter, mais
une forme subtile qui est libérée par la mort et la destruction du corps de chair. Et ceci se
concilie avec tout ce que nous apprend la sagesse antique, païenne et juive (Kabbale) sur
la constitution occulte de l'homme, ainsi qu'avec le caractère psychique des apparitions de
Jésus, comme nous le verrons. Nous constatons d'ailleurs que la pensée moderne rejoint
et confirme les enseignements de la sagesse antique. Celle-ci, en effet, (l'Égypte, l'Inde, la
Grèce) enseignait que l'homme est un composé de plusieurs principes distincts. St-Paul
en désignait trois, qu'il nomme le corps, l'âme, l'Esprit. Chacun de ces principes possède
un  véhicule  approprié  de  matière,  respectivement  grossière  ou  subtile.  Ces  derniers,
échappant  aux  lois  de  la  physique,  survivent  à  la  mort  du  corps  physique.  Or,  la
métapsychique  moderne,  comme  l'hagiographie,  confirment  ces  données  en  nous
montrant  que  des  phénomènes,  tels  que  lévitation,  bilocation,  apparitions  à  distance,
psychiques ou matérialisées, guérisons spirituelles, etc., sont autant de faits relatés dans
les biographies des saints, à toutes les époques et sous tous les climats religieux, et font
partout aujourd'hui l'objet d'études et de recherches psychologiques, alors que, dans le
passé, ils furent toujours considérés comme de purs miracles. Ici encore l'Inde fut notre
initiatrice à l'étude de ces problèmes.

De tout quoi, il  résulte que l'expression liturgique « resurrectio mortuorum », prête à
confusion. Ce qui est mort demeure bien mort, et de même que c'est le Christ vivant qui
surgit  du  corps  crucifié  de  Jésus,  après  son  dernier  soupir,  de  même  c'est  le  Christ
intérieur, vivant au plus profond de nous qui surgira de notre personnalité défunte, au jour
du jugement, c'est-à-dire au jour de notre propre résurrection, au jour de notre libération
finale. (Nirvana.)

Il importe de préciser encore que dans le cas de Jésus apparaissant après sa mort, à ses
apôtres  réunis  et  à  l'incrédule  Thomas,  il  s'agit  bien  tout  d'abord  d'un  phénomène
psychique et non physique. En effet, le Christ pénètre dans une chambre où, toutes portes
fermées, sont rassemblés les apôtres ; ensuite, sur le lac de Tibériade, il marche sur les
eaux, ce qui se conçoit pour une forme psychique ou spirituelle et non pour un corps
physique, soumis aux lois de la pesanteur. Mais cette forme psychique, pour convaincre
Thomas ou les disciples d'Emmaüs, il la matérialise graduellement, c'est-à-dire qu'il lui
donne un degré de matérialité nécessaire pour être tangible et visible, c'est-à-dire percep-
tible à nos sens.

Bien entendu, on ne peut assimiler le cas à ces apparitions fantomales et inconscientes
après la mort, dont Camille Flammarion a réuni de nombreux exemples dans un livre
spécial,  ni  moins  encore  à  ces  fantasmagories  spirites,  lesquelles  empruntent  leur
substance à celle d'un médium et qui paraissant grâce à lui, exhaler un restant de vitalité
suspecte, ne sont en réalité que des « coques » vitalisées, reflétant inconsciemment les
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restes, les « débris psychiques », d'une personnalité éteinte.

Non, dans le fait historique des apparitions de Jésus après sa mort, nous rencontrons au
contraire  quelque  chose  d'exceptionnel,  la  projection  matérialisée,  consciente  et
volontaire, d'un Être spirituel, victorieux de la mort, projection effectuée par lui dans le
but bien défini de rassembler ses fidèles dispersés et démoralisés, pour dispenser par leur
intermédiaire  le  message  qu'il  destinait  au  monde  et  que  sa  mort  prématurée  avait
tragiquement interrompu. Et je ne puis assez insister sur ce point. Rien ne rappelle donc
ici cette sombre nécromancie qui, sous l'effet de la magie noire, fait briller un instant dans
la lumière magnétique des ombres suspectes ou quelque résidu psychique de défunts,
venant, les uns pour débiter un oracle obscur, les autres pour exprimer un désir inassouvi
ou quelque sotte banalité.  Non, les apparitions de Jésus furent la magie blanche d'un
Maître vivant de la vie et de la mort, apparaissant en pleine lumière pour apporter au
monde son enseignement positif et libérateur. Et c'est ainsi que la foi en la résurrection
fut désormais rattachée aux preuves directes qui furent données d'un ordre d'existence
supérieure  à  l'existence  physique.  Pour  représenter  donc  un  phénomène  d'un  ordre
transcendantal,  les  apparitions  de  Jésus  n'en  furent  pas  moins  un  fait  réel,  un  fait
historique.

Mais ce fait, quand, à quelle époque, peut-on le situer ?

Les apparitions survinrent certainement aux alentours de l'an 20 ou 30 de notre ère, ou
quelques  années  plus  tard,  puisque  St-Paul  connut  personnellement  à  Jérusalem  les
Apôtres  qui  en  furent  les  témoins.  Mais,  dira-t-on,  «  ceci  ne  prouve-t-il  pas  aussi
l'historicité de la chronologie évangélique qui fait ressusciter Jésus trois jours après sa
mort ?. Et cela ne contredit-il pas du même coup la thèse talmudique qui met au contraire
un grand intervalle de temps entre le Jésus réel qui aurait vécu au siècle avant notre ère,
et ses apparitions posthumes que nous considérons comme survenues seulement vers l'an
30 de notre ère ?

Pas nécessairement. D'une part,  répétons-le, l'existence historique de Jésus au premier
siècle, semble controuvée par le silence même des historiens juifs de ce siècle. D'autre
part, la thèse talmudique peut paraître sinon confirmée, du moins rendue intéressante et
vraisemblable, de par les conclusions mêmes auxquelles aboutissent certains historiens
contemporains, qui l'ignorent d'ailleurs ou ne l'ont jamais prise au sérieux. C'est ainsi
qu'Alfred Loizy fait  cette remarque que toutes les paroles évangéliques par lesquelles
Jésus fonde, à proprement parler, l'Église, émanent toutes du Christ des apparitions, et
non de Jésus délivrant son message au cours de sa vie mortelle. Et, d'autre part, Charles
Guignebert,  allant  plus  loin  encore,  ne  rejette  nullement  comme  impossible,  ou
incompréhensible, cette hypothèse « de l'organisation de toute l'histoire évangélique, en
remontant, à partir de la résurrection », alléguant que la foi en la résurrection semblait
uniquement basée sur les apparitions qu'il suppose d'ailleurs imaginaires et illusoires.
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Comment, dans ces conditions, pouvons-nous entrevoir la séquence des événements ? Le
Jésus historique serait mort crucifié en l'an 66 avant notre ère. Affolés par cette mort
ignominieuse, en proie au doute et au découragement, les disciples se dispersent, ou se
réunissent en petits conventicules secrets. Les adeptes de la religion nouvelle sont d'ail-
leurs persécutés par les autorités religieuses. Le seul nom retenu de ces premiers martyrs
est St-Étienne. L'Église vit donc au ralenti : elle est au point mort. Cette stagnation dure
longtemps, et le temps passe au milieu des troubles qui marquent le début du premier
siècle. Brusquement, lorsque tout semblait fini, désespéré, surviennent les apparitions du
Christ.  Celles-ci  raniment  les  esprits  devenus  incrédules,  galvanisent  les  cœurs
découragés, suscitent à nouveau tous les enthousiasmes, bref produisent un ardent revival
religieux. L'Église s'organise, les apôtres sont nommés par le Maître réapparu. Puis le
temps  passe,  et  cinquante  ans  après,  les  Évangiles  racontent  le  tout,  sous  forme  de
biographie historique de Jésus-Christ.

Le  sceptique,  ici,  haussera  les  épaules,  traitera  notre  exposé  des  faits  d'imagination
maladive. Mais quelles raisons auraient les catholiques qui admettent la réalité historique
moderne des apparitions de la Vierge, et de ses dialogues avec Bernadette, les enfants de
Beauraing  ou  de  Fatima,  révoqueraient-ils  en  doute  les  apparitions  bien  plus
spectaculaires du Christ, au début de l'ère Chrétienne, apparitions qui furent le vrai point
de départ de l'épanouissement du mouvement chrétien dans le monde ?

B. - LE DOGME EUCHARISTIQUE

Nulle preuve n'apparaît plus péremptoire de cette matérialisation de l'enseignement de
cette prévalence de la lettre sur l'esprit, que le dogme de l'eucharistie, tel qu'il est compris
et défini par l'Église, et seule une foi aveugle imposée depuis près de 2000 ans aux fidèles
peut expliquer la compréhension aussi irrationnelle d'une vérité sublime, sans qu'aucune
réaction du bon sens et de la simple raison ait jamais pu se manifester. Ici aussi donc, tout
homme s'est cru coincé en cette alternative de la croyance aveugle ou de l'incrédulité
orgueilleuse, alors que la vérité domine de haut ces préventions réciproquement hostiles
et butées.

La génération spontanée n'existe pas, pas plus en religion qu'en biologie. Rites, pratiques
et dogmes religieux, cachent toujours sous leur affabulation, même primitive, quelque
vérité supérieure incomprise, déformée, altérée, devenue méconnaissable le plus souvent.
Le banquet rituel ne fait pas exception à la règle. On le retrouve chez tous les peuples
anciens, même primitifs. Je n'y reviendrai pas, ayant traité ce point dans un précédent
ouvrage. Dans les religions plus évoluées (l'Égypte, la Grèce), la communion sous les
espèces du pain et du vin était un rite initiatique des Mystères, emprunté au symbolisme
du Mythe solaire. Le soleil, je l'ai dit, figure du Dieu créateur, du Verbe cosmique, se
sacrifiant dans la Nature entière pour évoluer la création, montait au ciel pour mûrir le blé
et la vigne, et nourrir ses créatures. Le pain et le vin étaient ainsi les symboles de la vie
divine animant toute chose. Mais il n'est nullement certain que c'est sous ces espèces
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symboliques, c'est-à-dire sous cette forme païenne, que Jésus célébra la dernière Cène,
relatée dans l'Évangile.

Clément d'Alexandrie, illustre Père grec du deuxième siècle, nous rapporte que dans les
temps  primitifs  de  l'Église  une  partie  des  chrétiens  communiait,  selon  la  coutume
essénienne, sous les espèces du pain et de l'eau. Il nous dit encore que le mélange d'eau et
de vin, qui se pratique dans l'eucharistie, représente l'union de la loi nouvelle avec la loi
ancienne (Pædagogium IV). « L'eau est l'ancienne loi,  nous explique-t-il,  le vin est le
sang du Christ qui est le fondement de la loi nouvelle. » Si donc le Christ a célébré la
dernière Cène sous les espèces du pain et de l'eau, il s'ensuivrait que ce repas n'aurait pas
eu ce caractère préfiguratif de sa mort, qui lui fut attribué ultérieurement, mais le carac-
tère  essénien  de  communion  rituelle  avec  la  nourriture  divine,  exprimée  par  ces
symboles. Ce n'est donc qu'après la mort de Jésus que l'épisode de la Cène revêtit, dans le
récit évangélique un autre caractère : il devint préfiguratif de cette mort même, et comme
devant en devenir ultérieurement le souvenir commémoratif. On en revint donc au rite
païen et le vin fut substitué à l'eau, comme symbole du sang de Jésus-Christ mort pour
nos péchés. Mais ceci ne put s'effectuer en Judée même que sous l'influence de l'helléno-
Christianisme de St-Paul, laquelle influence, nous l'avons vu, ne tarda pas à prévaloir
dans  la  primitive  Église.  St-Paul,  voyant  le  Verbe créateur,  non plus  incarné  dans  la
Nature  entière,  mais  dans  la  personne  de  Jésus,  propagea  donc  dans  la  communion
eucharistique l'usage du vin, comme symbole du sang versé sur la croix. Et ainsi s'établit
le rite nouveau dont nous parle Clément d'Alexandrie. On considéra dès lors la dernière
Cène que Jésus célébra avec ses disciples comme la cérémonie symbolique au cours de
laquelle le divin Maître en offrant à manger et à boire le pain et le vin consacrés, offrait
en réalité son propre corps qui allait être livré et son propre sang qui allait être versé sur
la croix.

On  sait  les  jongleries  théologiques  auxquelles  donna  lieu  le  dogme  de  la
transsubstantiation, selon lequel le pain et le vin perdent leur substance propre pour être
changés en la substance du corps et du sang de Jésus-Christ. Ce ne sont plus dès lors que
les apparences (ce qu'on nomme les accidents) du pain et du vin, la réalité, la substance
invisible, c'est le corps et le sang de l'homme Jésus. Tel est, du moins selon la lettre, le
sens irrationnel du dogme.

Antérieurement à la version évangélique de la dernière Cène, St-Paul nous en avait fait le
récit.  Or  St-Paul  s'est  rendu plusieurs  fois  à  Jérusalem pour conférer  avec  les  autres
apôtres, et il est pour le moins extraordinaire que pour faire un récit exact de la Cène, à
laquelle lui-même n'avait pu participer, il n'invoque pas le témoignage des apôtres qui en
avaient été les participants et les témoins directs.  Et bien non : il  en parle seulement
d'après une révélation personnelle, il se base uniquement sur une vision qu'il en eut.

Comment, du point de vue historique, devons-nous donc considérer le récit des Évangiles
? Il nous faut évidemment faire les réserves suivantes :

http://www.revue3emillenaire.com/



Premièrement ces récits ne sont en somme qu'une répétition ou une amplification du récit
antérieur de St-Paul, lequel, je l'ai dit, ne repose pas sur des témoignages directs mais sur
une illumination de l'Apôtre.

Ensuite, même en accordant à l'épisode un caractère historique, encore faudrait-il prouver
qu'il  eut  réellement  ce caractère  prophétique que St-Paul  et  les  évangélistes  lui  attri-
buèrent longtemps après.

Enfin, on doit se demander si ces transmetteurs et interprètes eux-mêmes, et toute cette
tradition littérale de l'Église qui les a suivis jusqu’à nos jours, ne tombent pas sous le
coup des reproches que le Christ faisait précisément à ceux qui l'écoutaient, le reproche
de prendre à la lettre et dans un sens strictement matérialiste, les paroles rituelles qu'il
prononçait  :  « Celui qui mange ma chair  et  boit  mon sang ». Comme son entourage
s'effare de ces paroles, il poursuit : « c'est l'esprit qui vivifie, la chair (c'est-à-dire la lettre)
ne  sert  de  rien  :  mes  paroles  sont  esprit  et  vie  »  (Jean,  VI).  N'est-ce  pas  le  sens
symbolique de la Cène qui est ici souligné ? Et n'est-il pas tout à fait significatif que ce
soit  précisément à  propos de ce mystère de l'eucharistie  que Jésus ait  prononcé cette
parole qui exalte le sens spirituel au détriment du sens littéral adopté par les Églises et en
vertu  duquel  c'est  la  chair  et  le  sang de l'homme Jésus  qui  sont  consommés dans  le
sacrement ? Mais alors quel est le vrai sens des paroles mystérieuses ?

St-Paul  lui-même  n'a  jamais  entendu  dire  que  dans  le  repas  eucharistique  le  fidèle
consommât la chair et le sang de l'homme Jésus, puisqu'il a même été jusqu'à dire : « Si
j'ai connu le Christ selon la chair, je ne le connais plus de cette manière ». Dans sa pensée
le pain et le vin sont les symboles d'une nourriture spirituelle, qui est la nature divine du
Christ.  La  communion  nous  fait  donc  participer  à  cette  étincelle  du  Verbe  qui  s'est
manifestée en Jésus, dans son plein et divin épanouissement. L'acte de communion vivifie
notre propre Étincelle divine, latente au plus profond de nous-même, immanente en notre
inconscient supérieur,

Concluons. La lettre du dogme ne peut nous mener qu'à l'absurde. Comment les apôtres
auraient-ils pu consommer la chair et le sang du Christ, alors qu'il était encore vivant et
présent parmi eux ? Ce n'est qu'à l'absurde que peut mener l'abdication du simple bon
sens et de la raison. La lettre tue !

C. - LE DOGME DES SANCTIONS ETERNELLES

S'il est un dogme dont les implications révoltent profondément la conscience de l'homme
– et par conscience j'entends ici  son cœur autant que sa raison – c'est  le  dogme des
sanctions  éternelles  qui  attendent  l'homme  après  sa  courte  vie  terrestre.  Il  est  d'un
illogisme total, comme d'une injustice révoltante, que des fautes – si graves soient-elles –
commises  dans  le  temps,  c'est-à-dire  n'ayant  qu'une  portée  relative,  puissent  être
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sanctionnées par une damnation éternelle. Sans doute on peut supposer un enfer éternel si
on croit  le  monde éternel,  mais  que  les  hommes qui  y  tombent  puissent  y  demeurer
éternellement est une idée qui ne peut sortir que d'une imagination moyenâgeuse ou bar-
bare. Il n'est pas plus logique d'ailleurs de croire que les mérites d'une courte vie puissent
valoir à son auteur la récompense d'un bonheur éternel. Comment une seule existence
suffirait-elle pour satisfaire à l'injonction évangélique : « Soyez parfait comme votre Père
céleste est parfait » ?

D'autre part, un autre problème, annexe au premier, et qui nous révolte tout autant, est
celui  des  inégalités  humaines.  Comment  en  justifier  le  créateur  ?  Pourquoi  tant
d'injustices au départ ? Pourquoi les uns naissent-ils avec tous les filons innés du cœur et
de l'esprit, les autres avec une nature stupide ou un cœur perverti, les uns dans l'opulence
et la joie, tandis que les autres ne trouvent, dès le berceau, que tristesse et misères ?

Pourquoi d'un côté la beauté, la santé, la vertu, de l'autre la laideur, la maladie et le vice ?
Est-ce le caprice du Dieu partial et jaloux de la Bible qui en décide, et ne voit-on pas St-
Paul lui-même souscrire à cette doctrine abominable de la prédestination de chacun à
l'élection ou à la damnation éternelles ?

Le problème se pose aussi bien d'ailleurs sur le plan collectif. Pourquoi des peuples sont-
ils  voués  au  malheur,  alors  que  le  destin  porte  les  autres  au  triomphe,  à  la  gloire  ?
Pourquoi  certaines  générations  sont-elles  sacrifiées,  alors  que  d'autres  vivent  dans
l'euphorie d'une atmosphère sereine et apaisée ?

Et, de nos jours même, quel mystérieux destin nous a fait naître dans un coin privilégié,
alors que l'immense majorité des êtres humains succombe à la misère, à l'oppression, à la
famine ?

« Mais, objectera-t-on », c'est la méchanceté des hommes qu'il faut ici incriminer : c'est
elle qui crée l'injustice. Ou bien, encore, c'est l'aveugle nature, les mystérieux hasards de
la naissance et de l'hérédité. Dieu est étranger à tout cela ! »

Oui, mais Dieu intervient avant et après, comme cause première et fin dernière. Pourquoi
les âmes sont-elles créées inégales, et pourquoi, après la vie, les sanctions éternelles ?

« Mais les hommes sont libres, me dit-on : ils forgent eux-mêmes leur destin ! » C'est en
réalité tout le problème de la liberté et du déterminisme qui est ici  posé. Et combien
théorique apparaît notre liberté devant les impulsions irrésistibles qui nous font agir ? La
religion elle-même le reconnaît, puisqu'elle nous dit qu'il y faut un miracle, le secours
d'une Grâce surnaturelle, pour nous permettre l'exercice de notre liberté.

Devant ces problèmes qui semblent nous dépasser, dépasser les limites de notre raison, il
importe,  nous  dit-on,  de  nous  incliner  devant  le  Mystère  de  la  Providence.  Mais  ce
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mystère même, je l'ai dit, nous semble bien inconciliable avec celui de la prédestination
des âmes.

Au surplus, peut-être conviendrait-il en effet de s'incliner humblement devant un mystère
qui nous dépasse, si la sagesse antique, immémoriale et universelle, ne nous en apportait
au  contraire  une  solution  répondant  entièrement  à  nos  exigences.  Cette  réponse  au
mystère, c'est la loi palingénésique, la loi des vies successives de l'homme. Celles-ci,
créations dans le temps de ses désirs, de ses efforts, se succèdent les unes aux autres en
filiation naturelle, en vertu de la loi universelle de cause à effet que l’Inde nomme «
Karma ». De par cette filiation même, chaque homme se construit lui-même, édifie sa
propre nature, au cours des âges. Il n'est donc pas arbitrairement créé, par décret divin,
intelligent ou stupide, vertueux ou vicieux, beau ou laid, fort ou faible, mais s'est érigé
lui-même en bien ou en mal de par ses propres désirs, ses propres efforts, récoltant en
chaque  existence  la  moisson  de  ses  semailles  antérieures.  Nul  Dieu  n'est  donc
responsable de son état présent, fruit d'un long passé oublié, oublié parce que « l'eau du
Léthé », pour des raisons compréhensibles, en a provisoirement aboli en lui le souvenir,
désormais enfoui dans les profondeurs de son inconscient.

Cette loi palingénésique, la Bhagavad-Gîtâ la proclamait il y a trois mille ans.

« L'homme véritable est immortel... »

Pendant la vie, il ne fait qu'occuper son corps ; il le quitte quand il est hors d'usage, pour
en prendre un autre plus tard... Il évolue vers Dieu, son principe et sa fin... Sachant cela,
on ne doit se lamenter de rien. »

Une telle vérité, ouvertement proclamée dans les Écritures sacrées de l'Inde antique, la
Sagesse Occidentale la maintint au contraire prudemment sous le boisseau. Elle demeura
l'enseignement secret des temples d'Égypte, réservée, en Grèce, aux initiés des Mystères,
Orphiques et Eleusinien ; elle fut aussi la doctrine de Pythagore et de Platon, enseignée
pareillement  par  la  sagesse  juive.  Elle  était  la  doctrine  traditionnelle  des  Esséniens,
admise  aussi  par  les  Pharisiens,  nous  dit  l'historien  Josèphe.  De  plus,  les  allusions
nombreuses  à  cette  même  doctrine  qui  subsistent  dans  les  Évangiles,  prouvent  à
l'évidence qu'elle faisait partie des enseignements que Jésus donnait en particulier à ses
disciples, se refusant à en faire l'objet d'un enseignement public, en raison des dangers
qu'il pouvait présenter. Nous y reviendrons.

D. - LES DOGMES MARIAUX

Marie, la Mère de Jésus, fut cette femme admirable, mère douloureuse, qui vécut toute sa
vie dans l'humilité et la retraite la plus absolue. Les Évangiles, à part un texte contesté,
nous le verrons, nous disent en vérité peu de chose sur elle. Après le drame du Calvaire,
où nous la retrouvons au pied de la croix, le silence retombe sur elle, car, sauf erreur de
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ma part, nous ne voyons ni St-Paul, ni les actes des Apôtres, lui consacrer la moindre
allusion, ce qui, il faut l'avouer, est pour le moins étrange. C'est bien l'oubli complet et il
nous faut attendre jusqu'au deuxième siècle de notre ère pour que, répondant à une grave
lacune de la religion nouvelle, fut instauré le culte de Marie, instauré non à Jérusalem,
non à  Rome,  mais  à  Éphèse,  c'est-à-dire  là  où subsistait  encore  le  culte  païen  de  la
Déesse-Mère Cybèle, dont la statue demeurait l'objet de la vénération de quelques fidèles
attardés.

Le Mythe de la Vierge-Mère était, en effet, un mythe pré-chrétien quasi universellement
répandu dans l'antiquité et qui doit être compris allégoriquement dans son sens cosmique
et transcendantal. La science nous montre le monde comme étant le produit de forces
émanant de deux Pôles opposés, positif et négatif, qui furent généralement personnifiés
dans les cultes par le Dieu et la Déesse, le Père et la Mère (ou des principes masculin et
féminin, comme le Yang et le Yin, en Chine) ou encore symbolisés astronomiquement
comme le Ciel et la Terre, représentant les deux aspects du Réel sur le triple plan, divin,
cosmique  et  humain.  C'est  le  double  aspect  sous  lequel  l'Un,  le  Transcendant,  se
manifeste Lui-même dans l'équilibre de toute création. En Égypte, adjointe à Osiris est
Isis, la Vierge-Mère qui s'efforce de rassembler les membres épars et dispersés de son
frère et époux, symbole de la multiplication et de la dispersion de la Vie universelle dans
tous les êtres. La Vierge-Mère, personnification de la Nature, une et intégrale, se retrouve
donc partout, qu'elle se nomme Isis, Cybèle, Déméter ou Rhéa. La mère immaculée est
donc cette pure Matrice divine, qui, fécondée par l'Esprit divin, donne naissance à son fils
macrocosmique, l'univers, comme du point de vue microcosmique elle représente l'âme
pure qui met au monde l'homme régénéré : le Christ, l'homme-Dieu.

De ce symbolisme de la Mère divine, Charles Autran écrit : « La merveilleuse ténacité du
culte de la Mère dans l'Inde actuelle, comme de celui de Cybèle et de la grande déesse, la
Magna Mater  en Asie  antérieure et  jusque dans  la  Méditerranée romaine,  en  est  une
preuve. Ses caractéristiques partout sont restées inaltérées. Partout elle est libre et vierge,
partout,  agent  immaculé  de  pureté.  Partout  aussi  elle  est  la  Mère,  d'abord  de  son
compagnon, par conception immaculée, puis ensuite des Dieux et de la vie universelle, de
par le baiser de son fils. Cette Divinité et son parèdre sont donc, de la Mer noire à l'Indus,
et de l'Indus à l’Égée, bien les mêmes ».

Comment Marie, la mère de Jésus, en arrive-t-elle à symboliser, à personnifier, à son tour,
l’Éternel féminin, c'est-à-dire cet aspect féminin de la Divinité, idée que le monde juif
repoussait avec horreur comme blasphématoire, tandis que toutes les religions anciennes
le vénéraient et le personnifiaient sous des noms divers, considérant qu'il représentait la
Nature universelle, l'épouse de Dieu, la Mère de son Fils.

Mais voyons d'abord ce que les Écritures nous disent de Marie. Elles nous en disent bien
peu de chose et l'on doit à coup sûr s'étonner de ce silence relatif à l'égard de la personne
la plus importante du récit des Évangiles, après le Christ lui-même, et qui fut placée à
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juste titre plus haut que les patriarches, le prophètes, et tous les saints de l'ancien et du
nouveau Testament,  pour être  finalement  promue au rang de Reine du ciel,  vêtue du
soleil, la lune sous ses pieds et couronnée de douze étoiles (Michée IX, 1 2).

Tout d'abord, il y a l'épisode de l'Annonciation. L'ange prédit à Marie la naissance du
Sauveur. Les critiques rationalistes ont vu dans cet épisode une influence Alexandrine,
suggérée aux auteurs par les légendes qui y circulaient partout relatives aux hommes
supposés nés d'un Dieu et d'une Mère mortelle, l'influence aussi d'une erreur commise par
les auteurs de la « Version des Septante », traduisant erronément le verset d'Isaïe : « la
femme concevra un fils... » traduisant par le terme grec Parthenos, vierge, le mot hébreu
«  halama  »,  qui  signifie  femme  âgée.  Quoiqu'il  en  soit,  il  est  étrange  que  deux
évangélistes seulement relatent le fait si important de l'annonciation. Marc et Jean n'en
disent rien. Ensuite aucune autre allusion à une conception miraculeuse de Jésus ne figure
dans le contexte des quatre évangiles, et certains épisodes même semblent la démentir.
Ainsi lorsque Jésus, âgé de 12 ans, est retrouvé dans le temple enseignant les docteurs, les
Évangiles nous montrent sa mère, son père putatif et ses frères, inquiets, doutant de sa
mission,  craignant même « qu'il n'ait  perdu l'esprit  ». (Marc III,  21 - Luc II,  48-50 -
Matth. XIII, 57). Comment en cas de naissance miraculeuse, sa propre mère eut-elle pu
douter de son fils ?

On  sait  aussi  que  l'apôtre  St-Paul  ignore  tout  d'une  conception  ou  d'une  naissance
miraculeuse, lui qui déclare au contraire que Jésus « est né sous la loi » et issu de la
semence de David selon la chair » (Rom. I, 3), c'est-à-dire fils réel de Joseph, descendant
de David.

St-Mathieu se contredit du reste lui-même, puisque après avoir donné la généalogie de
Joseph, descendant de David et père de Jésus, il  relate l'épisode de l'annonciation qui
dénie cette paternité. De tout quoi, il résulte que des doutes sérieux existent quant à la
réalité de l'annonciation, du moins sur le plan physiologique et historique, c'est-à-dire sur
l'épisode lui-même pris en son sens littéral. Si une annonciation fut faite à Marie, elle
n'est concevable que sur le plan de la conscience et relative à la mission divine de son
fils.

Bien rares, dans la vie publique du héros de l'Évangile, sont les épisodes où la présence et
le rôle de Marie sont mentionnés. Aux noces de Cana, c'est sur la demande de sa mère
que Jésus change l'eau en vin. Au préalable toutefois il accueille la demande par cette
rude parole : « Femme, qu'y a-t-il de commun entre vous et moi » ? Marie ne répond pas.
Elle se borne humblement à dire aux serviteurs : « Faites tout ce qu'il vous dira ». Mais
cette parole de son fils, cruelle aux oreilles d'une Mère aimante, comment l'expliquer ?
Jésus voulut-il  signifier  que le pouvoir divin dont il  disposait n'avait  rien à voir avec
l'hérédité des parents ? C'est l'explication de St-Augustin. Elle paraît bien insuffisante.
N'est-ce pas plutôt pour nous avertir que les liens sentimentaux – si respectables soient-ils
– tels ceux de la famille, ne peuvent jamais être un obstacle, une entrave, pour ceux qui
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aspirent à fouler « le sentier étroit » ? C'est dans ce même esprit que chez les Thérapeutes
–  ces  Esséniens  d'Égypte  –  le  postulant  devait  briser  tout  lien  familial,  nous  dit  le
philosophe Philon, « abandonnant frères, femme, enfants et parents ».

Ceci expliquerait donc mieux la dureté du propos de Jésus à l'égard de sa mère, comme
cela explique également cette autre réponse par laquelle il semble renier publiquement
tout  lien  de parenté lorsque,  à  celui  qui  lui  fait  remarquer  que sa mère  et  ses  frères
l'attendent au dehors, il répond : « Qui est ma mère, qui sont mes frères ? » Après les
noces de Cana, il semble que Marie s'en retourna chez elle, reprit sa vie pure, simple et
résignée, de plus en plus angoissée par les menaces qu'elle sentait peser sur la tête de son
fils. Jésus, au cours de sa vie publique, pénètre dans des maisons étrangères. On ne dit
pas qu'il rentre jamais se reposer chez lui, chez sa mère. Marie ne reparaît finalement
qu'au  pied  de  la  Croix,  à  l'heure  des  suprêmes  douleurs.  Alors  elle  est  là  éplorée,
pathétique, le cœur brisé, mais toujours courageuse et forte. Épouse incomparable, Mère
sublime. Jésus lui rend témoignage sur la croix, en lui confiant son disciple préféré : «
Femme, voilà votre fils », et en disant à Jean : « Voilà votre Mère ». Douce parole de
reconnaissance qui la console, et la déchire tout à la fois. Puis, après la mort de Jésus, je
l'ai  dit,  il  n'est  plus question d'elle,  elle ne figure même pas parmi les témoins de la
résurrection.

Comment expliquer, dans l'Église primitive,  cette indifférence qui nous scandalise, ce
désintéressement apparent à l'égard de la mère de Jésus, car les Écritures canoniques n'en
parlent  plus  et  n'ont  enregistré  aucune  des  légendes  que  les  apocryphes  imaginèrent
ultérieurement ?

Il  semble  qu'une telle  attitude  ne puisse s'expliquer  qu'en raison des  préjugés  juifs  à
l'égard  de la  femme en général.  Le  souvenir  de la  première Eve qui  fut  cause  de la
perdition du genre humain aurait maintenu ces préventions juives contre la femme, bien
que ce fut de la seconde Eve qu'ils attendaient la naissance du Messie sauveur. Ainsi, sur
le plan terrestre, la femme demeure suspecte, subordonnée à 'l'homme. Elle ne peut parler
à l'Église, nous dit St-Paul. Et sur le plan métaphysique, la plus grande hérésie pour les
Juifs,  c'est  de  croire  qu'il  puisse  y  avoir  un  aspect  féminin  dans  la  Divinité  même.
Jéhovah est essentiellement un Dieu masculin, bien que son nom même – Yod – Heve –
implique une dualité active et passive, masculine et féminine. En ceci la tradition juive
orthodoxe s'érige donc en opposition formelle avec toutes les autres traditions où les deux
aspects divins, Dieu et Nature demeurent toujours étroitement associées dans toutes les
trinités divines : Osiris-Isis – Horus, en Égypte – Anu – Ta – Bel, chez les Assyriens –
Odin – Freya – Thor, chez les Scandinaves, les Dieux hindous et leur Shakti, etc..

Pour servir de conclusion à cette modeste étude, je dirais que trois erreurs capitales me
paressent être à la base de notre enseignement religieux :
1°  la  notion  judéo-chrétienne  du  « péché  »,  à  savoir  cette  idée  puérile  et
anthropomorphique que Dieu puisse jamais se sentir offensé par les actes humains, et
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inversement que l'homme puisse par ses actes atteindre jamais ou offenser la Majesté
divine et doive en conséquence être racheté par le sacrifice de Dieu Lui-même pour que
le rachat fut adéquat à l'offense. Pareille idée nous semblerait follement superstitieuse, si
nous  ne  l'eussions  sucée  en  quelque  sorte  depuis  notre  tendre  enfance  avec  le  lait
maternel.  L'homme ne peut jamais pécher que contre lui-même et ses semblables,  en
commettant des actes qui compromettent son destin. Dieu n'est pas un Magister qui punit
et récompenses mais c'est l'aveugle Nature qui, par une infaillible loi, fait récolter tôt ou
tard par chacun le fruit naturel de ses actes : car les lois inflexibles de la Nature sont la
Justice de Dieu ;
2°  que  l'intelligence  n'est  pas  une  faculté  qualifiée  pour  s'élever  au  domaine  dit
surnaturel,  que  ce  n'est  pas  là  sa  tâche  normale,  et  que  c'est  la  foi  aveugle  à
l'enseignement de l'Église qui doit ici suppléer sa carence. Sans doute, la tâche normale
de l'intelligence, chez l'homme – animal, que nous sommes encore, est axée sur notre
monde terrestre de façon apparemment exclusive. Mais la transfiguration de l'homme –
animal en un homme divin étant le but même de la vie humaine, ce but implique un
renversement complet dans l'orientation de l'intelligence qui doit désormais s'élever du
pôle inférieur de l'homme à son pôle supérieur et divin. C'est ce dernier qui est appelé à
diriger notre mental et notre cœur, et, partant toute notre conduite. C'est en s'orientant
vers l'intelligence divine que l'intelligence humaine en recevra l'illumination. « Spiritus
omnia scrutatur, etiam mysteria Dei », a dit St-Paul ;
3° l'harmonie des contraires doit être recherchée dans une synthèse supérieure. La voie du
juste milieu permet d'y atteindre.  Les contraires sont en l'homme lui-même, dans une
dualité  d'orientation  de  sa  nature,  dualité  de  tendances  opposées  qui  le  déchirent  et
prouvent la complexité de cette nature. Une religion primaire y voyait la lutte désespérée
entre Dieu et le Diable, se disputant chaque âme humaine. St-Paul nous parle de la loi de
la chair à laquelle s'oppose la loi de l'Esprit. La philosophie catholique moderne (l'Abbé
Bremond et le philosophe Maurice Blondel) découvre aussi la dualité en nous : « anima
», l'âme immortelle, orientée en haut, vers le divin ; « animus », notre moi mortel (non
seulement notre corps, mais nos pensées et nos sentiments ordinaires) orienté vers les
choses  de  ce  monde.  En  d'autres  termes,  c'est  l'opposition  entre  l’Être,  ce  que  nous
sommes  réellement,  transcendantalement,  et  le  Devenir,  c'est-à-dire  cette  projection
éphémère de l’Être dans le Temps, notre personnalité mortelle. L’Être, l'Unité, est l'Alpha
et l'Oméga. Le but final du Devenir (les êtres) est donc de rejoindre l'Unité originelle de
l’Être, au terme du cycle actuel de sa manifestation périodique (involution et évolution).
Car au sommet, l’Être est Un, le Tout est Un, et tous les êtres ne sont que des modalités
substantielles  de  son  Essence  éternelle.  En  potentialité  d'immortalité  seulement,  ils
doivent y atteindre progressivement en réalisant par la conscience l'Unité essentielle.

J'ai  résumé  autant  que  je  l'ai  pu  ma  thèse  concernant  le  Jésus  historique  et  son
enseignement ésotérique. Elle paraîtra à première vue étrange, révoltante, aux yeux des
catholiques. Pourtant, et à première vue aussi, elle résout bien des difficultés :
1°  Elle  explique  la  fuite  en  Égypte,  de  Jésus  adulte,  devant  les  persécutions  du  roi
Alexandre Jeannée, et non sous Hérode. Aucun historien juif ne mentionnant le massacre
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des Innocents sous ce prince ;
2°  Elle  explique  les  similitudes  de  doctrine  entre  l'enseignement  évangélique  et  les
doctrines Alexandrines, Jésus ayant séjourné dans cette ville et s'étant, selon les traditions
juives, initié à la Sagesse de l'Égypte ;
3° Elle explique cette promesse de Jésus :  « Cette génération ne passera pas...  », ses
apparitions glorieuses après sa mort réelle s'étant effectuées en accomplissement de cette
promesse, moins d'un siècle après cette mort ;
4°  Elle  expliquerait  certains  miracles  relatés  dans  les  Évangiles,  notamment  celui  de
Jésus marchant sur les eaux, explicable pour une apparition plutôt que pour un corps
physique ;
5° Elle expliquerait aussi par les apparitions la doctrine du docétisme qui, dès le premier
siècle, affirmait que Jésus n'avait de l'homme que l'apparence, et la primitive Église ne
paraît pas avoir condamné de suite cette doctrine. Au quatrième siècle, St-Jérôme atteste,
scandalisé, qu'alors que le sang du Christ était encore frais en Judée, dit-il, et que les
Apôtres vivaient encore, il se trouva des hommes pour affirmer que le corps de Jésus
n'était qu'un fantôme (Adv. Luciferum, 23) ;
 6° Elle expliquerait la confusion qu'ont faite les Évangiles, rédigés à la fin du premier
siècle seulement, entre Jésus et divers personnages du même nom, dont Jésus de Gamala
principalement,  et  aussi  cet  Égyptien  mystérieux  dont  nous  parle  l'historien  Josèphe.
Cette confusion expliquerait, en effet, la version slave du texte de Josèphe pour ceux qui,
comme Salomon Reinach, admettent l'authenticité de cette version tardive, laquelle est
manifestement pourtant une interprétation chrétienne. Ce texte, en effet, trahit un certain
embarras et vise une apparition psychique autant qu'un personnage réel. « En ce temps-là,
dit-il, apparut un homme, si on peut l'appeler ainsi. Sa nature était humaine, mais son
apparence plus qu'humaine... Pourtant, vu la nature qu'il avait avec nous, je ne l'appellerai
pas un ange... » Plus loin, il dit encore : « A l'époque de ces gouverneurs, beaucoup des
partisans du thaumaturge susdit parlaient de leur Maître au peuple, disant qu'il était vivant
quoique  mort...  »  Dans  ce  texte  suspect,  il  s'agit  bien  du  Christ  des  apparitions,  et
l'historien Josèphe, en supposant qu'il l'ait réellement écrit, ne l'a fait qu'après l'an 70,
c'est-à-dire  à  une  époque  où la  croyance  chrétienne,  dont  il  se  fait  l'écho,  était  déjà
fortement enracinée. Pourtant l'historien juif n'identifie pas ce Jésus dont il parle ici par
ouï-dire  avec  l’Égyptien,  qu'il  cite  par  ailleurs  et  qui,  selon  sa  version  grecque plus
authentique, après avoir attiré au désert,  et puis au mont des Oliviers, la foule de ses
partisans, fut attaqué par les Romains et disparut mystérieusement après la défaite. Le
texte dit littéralement « il devint invisible », chose plus aisée pour une apparition que
pour un corps physique. Un pareil récit figure aussi d'ailleurs chez Hiéroclès, un ennemi
et persécuteur du Christianisme au troisième siècle, qui assure que Jésus avait rassemblé
neuf  cents  hommes  et  qu'il  s'était  mis  à  leur  tête  pour  commettre  des  brigandages,
accusation absurde évidemment, mais parallèle tout de même à celle que Josèphe porte
contre l’Égyptien. Il semble donc que les Évangiles aient mélangé dans leur récit des
épisodes de la vie de trois personnages : le Jésus réel, dont ils reproduisent les préceptes
moraux, puis le patriote juif Jésus de Gamala (ils étaient deux frères, nous dit Josèphe,
Jésus  et  Jean,  dont  l'un était  essénien),  qui  se  rallia  au parti  sacerdotal,  dont  le  chef
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respecté était Ananus, essaya de s'entremettre entre les Zélotes et les Romains, échoua, et
fut mis à mort. Dans l'Évangile, Jésus dit : « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu
ce qui est à Dieu », et il est traduit en jugement devant Anan, beau-père de Caïphe ; enfin
le troisième personnage fut l’Égyptien guerrier, qui fut vaincu par les Romains. Ici aussi
une confusion fut possible, le Jésus de l'Évangile n'apparaissant pas du tout comme un
pacifiste à la Gandhi, partisan de la non-violence, de la non-résistance au mal. J'ai cité les
textes et notamment celui où il dit : « que celui qui n'a pas de glaive, vende sa robe pour
en acheter un ». La confusion avec l’Égyptien de Josèphe pourrait encore se déduire d'un
texte de St-Irénée, un des premiers Pères de l'Église (adversus haereses, II,  22), texte
suivant lequel Jésus atteignit l'âge de 50 ans, ce qui, d'après la computation orthodoxe,
nous reporterait  aux alentours  de l'an  50,  qui  est  précisément  l'époque où l’Égyptien
disparut  mystérieusement,  lorsque  ses  partisans  furent  dispersés  par  les  troupes
romaines ;
7° Enfin l'hypothèse à laquelle nous nous sommes arrêtés, expliquerait comment St-Paul
peut mettre son monde d'élection comme apôtre sur le même pied d'égalité que les douze.
Dans  cette  hypothèse,  en  effet,  –  et  partagée  sur  ce  point,  nous  l'avons  vu,  par  des
critiques  comme  Alfred  Loizy  et  Charles  Guignebert  –  les  douze  apôtres  auraient
réellement été choisis par le Christ réapparu et non au cours de sa vie mortelle. St-Paul
parle de son indignité passée comme persécuteur ; pour le surplus, sa vocation comme
apôtre est la même que la leur, il est leur égal (I Cor. XV, 8-11). Et l'on ne peut manquer
de souligner l'opposition qui existe ici entre les « Actes des Apôtres » et les « épîtres » de
St-Paul. Gustave Lejeal écrit : « que là où les Actes marquent une union étroite entre
Paul, Pierre et les Apôtres, c'est le contraire qui résulte des Épîtres. Paul commence son
ministère sans s'en référer aux Apôtres. Il va en Arabie, puis à Damas. C'est trois ans
après seulement qu'il monte à Jérusalem pour faire connaissance avec Pierre, avec lequel
il  demeure  quinze  jours,  sans  voir  aucun autre  apôtre,  sinon Jacques,  dit  le  frère  du
Seigneur. Et ce n'est que quatorze ans plus tard qu'il retourne une fois encore à Jérusalem.
Pierre est-il à ses yeux le Pontife suprême, le Maître de la foi ? Non, dans les Épîtres, il se
montre comme « lui résistant en face ». « Il l'accuse d'hypocrisie et voit en lui, et dans les
apôtres de la Judée, de faux-frères, de faux-apôtres, des ouvriers trompeurs, déguisés en
apôtres du Christ, des ouvriers de Satan qui viennent troubler son œuvre.

Mais revenons au Jésus réel. Les Évangiles auraient confondu dans une même unité de
temps des  événements  séparés  dans  la  réalité  de l'Histoire  par  un siècle  de distance.
Consciemment  ou  inconsciemment,  leurs  auteurs,  qui,  dans  l'ambiance  troublée  du
moment  s'inspiraient  de  traditions  qu'ils  ne  pouvaient  plus  vérifier,  d'exemples  et
d'événements qu'ils avaient eus sous les yeux – ils écrivaient après l'an 70 – laissèrent
leur  imagination  poétique  et  leur  exaltation  mystique  suppléer  au  défaut  d'une
documentation sûre et  précise,  pour écrire une biographie allégorique de leur  Maître,
légendaire le plus souvent du point de vue strictement historique. Le souci de la rigueur
historique est un souci tout moderne, étranger à l'esprit d'Orient. Et c'est ainsi que les
auteurs des quatre  Évangiles ont amalgamé dans le  même temps l'existence réelle  de
Jésus (mort vers l'an 66 avant Jésus-Christ, et que nous avons supposé identifié au Maître
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de Justice) et,  d'autre part,  ses apparitions post mortem, autrement dit les activités du
Christ  ressuscité,  lesquelles  apparitions  seraient  survenues  aux  alentours  de  l'an  30,
conformément  à  la  version  chronologique  des  Évangiles.  Sous  leur  voile  pseudo-
historique, ceux-ci devinrent ainsi cette exaltation magnifique du message spirituel de
Jésus qui a révolutionné le monde. Et ne fut-ce pas là l'essentiel ?

CHAPITRE IV

La destinée humaine,
suivant les traditions parallèles

de la Sagesse ésotérique

Examinons maintenant la perspective que jette sur le destin de l'homme cette vérité de
l'unité ésotérique des religions. Notre destinée est essentiellement conditionnée par les
justes rapports que nous découvrons en nous-même entre ces trois aspects de l’Être, que
nous  étiquetons  et  séparons  dans  nos  catégories  mentales  sous  les  noms de  Dieu  de
l'Univers et de l'Homme.

L'Unique Réalité de l’Être c'est à la fois l'éternel, l'infini, l'absolu, dans ses modalités
temporelles, limitées, contingentes ; l'Unité transcendante, immuable, du Tout multiple et
changeant ;  l'Esprit  Un,  réfléchi  dans  la  multiplicité  et  la  différenciation  des  esprits ;
l'Unité de l'essence transcendante dans l'innombrable variété des substances dérivées.

Essence et Existence sont donc les deux facettes de la même Réalité ineffable, autrement
dit  l'Absolu  Lui-même,  voilé  dans  la  relativité  des  formes  qui  le  manifestent,  en  le
limitant, en tamisant ses rayons, dans la succession périodique et indéfinie des univers.

Considérée  en  soi  en  effet,  c'est-à-dire  en  faisant  abstraction  de  toute  manifestation
phénoménale dans le Temps, l’Être est, pour nous, l'Absolu. Quand nous parlons ainsi de
l'Absolu comme de l’Être Un, nous ne donnons pas au qualificatif un sens numérique,
mais seulement celui d'unique et suprême Réalité, ineffable, inconcevable à notre mental.
Quand nous parlons au contraire de l'Un manifesté dans l'univers (l'Un que les religions
nomment  Logos,  Verbe,  Ishvara,  etc.),  nous  entendons  l'expression  dans  son  sens
numérique, applicable certes à la même Réalité absolue, mais considérée sous un aspect
secondaire et relatif, secondaire par rapport à l'Absolu dont il émane – le Fils qui procède
du  Père  –  et  relatif  par  rapport  à  la  multiplicité  innombrable  des  êtres   qui  sont  sa
manifestation cosmique sur l'immense échelle  évolutive de la Vie universelle.  C'est  à
l'Absolu, considéré en tant que l’Être cosmique, le seul concevable pour nous, que Jésus
donnait le nom de Père, le Père Universel.

Dans l'une quelconque de ses Manifestations cosmiques, l’Être absolu se révèle à nous
comme une Trinité de Principes universels :
1  °  la  Conscience  ou  l'Esprit,  dont  témoignent,  à  nos  yeux,  l'ordre  universel  et
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l'intelligence  qui  se  découvre  dans  les  opérations  de  la  Nature.  Cette  intelligence,  le
mental cosmique, est symbolisée par la notion du Père ;
2° la Vie universelle, laquelle est à l’œuvre sur toute l'immense échelle hiérarchique des
êtres visibles et invisibles, est représentée et symbolisée par le Fils, le Verbe, issu du
Père ;
3°  le  Principe  métaphysique  de  la  matière  universelle,  laquelle,  grossière  ou  subtile,
forme tous les corps : c'est le Principe plastique, féminin, de la matière et de la Forme, la
Mère universelle.  Personnifiée comme sagesse divine en Minerve,  chez les Grecs,  ou
comme force  divine  (Shakti)  par  les  déesses  de  l'Inde,  elle  était  représentée  dans  le
Christianisme  primitif  par  le  St-Esprit.  Celui-ci  ayant  été  masculinisé,  le  culte  de  la
Vierge fut instauré. Jésus enseignait qu'une étincelle du Verbe est en chaque homme :
c'est  l'incarnation  divine  en  l'âme  humaine.  Épanouie  en  lui  et  transfigurant  sa
personnalité mortelle, son « moi » humain, Jésus représentait,  dans sa plénitude et sa
perfection,  cette  incarnation  du  Verbe  en  sa  personne,  et  son  enseignement  visait  à
préciser la voie royale à suivre par chacun pour réaliser pareillement cet état divin, en se
haussant à la conscience universelle, la Conscience du Père. En effet la conscience, la
perception et la réalisation de tous les pouvoirs de la Vie-une constituent cet état divin.
Les degrés atteints au cours de cette ascension représentent effectivement la hiérarchie
des  êtres  sur  une  échelle  infinie  et  dont  les  hauts  échelons  échappent  à  notre  vision
limitée.  La  réalisation  de  l'état  divin  est  donc pour  l'homme « le  grand œuvre  ».  La
Sagesse  d'Orient  et  d'Occident  –  car  il  n'est  qu'une  Sagesse  –  comprenait  parmi  ses
enseignements  secrets,  nous  l'avons  dit,  la  doctrine  de  la  renaissance  périodique  de
l'homme dans des corps nouveaux, une longue série  d'existences apparaissant comme
nécessaire à l'homme pour lui permettre d'atteindre au but suprême. L'homme récoltait
ainsi au cours des âges, en bien et en mal, le juste fruit de ses actes passés, la moisson
naturelle de ses propres semailles. Chacun était ce qu'il s'était fait lui-même dans des vies
antérieures. J'ai dit aussi qu'en dehors de l'Inde antique qui enseignait de façon explicite
cette  loi  palingénésique,  celle-ci  demeura  toujours  en  Occident  comme  une  doctrine
ésotérique, enseignée seulement dans le secret des temples et des initiations. Y avait-il
donc une raison à cette  réserve,  à ce secret  ? La divulgation publique de la  doctrine
présentait-elle donc quelque danger pour les masses en général ?

Oui, et plusieurs raisons peuvent être alléguées qui justifiaient le secret. Citons-en trois :
1° Une raison d'ordre moral.
L'expérience montre que là où la doctrine est enseignée publiquement aux masses – dans
l'Inde notamment – ou bien elle engendre la répugnance à l'effort – si la vie présente nous
déçoit, à quoi bon faire l'effort,  la prochaine incarnation sera meilleure. Il en résultait
donc  l'inertie,  l'apathie  des  populations  dans  la  conduite  de  la  vie  –  ou  bien  c'est
l'inverse  :  la  doctrine  produit  une  certaine  activité,  chez  certains,  mais  une  activité
indésirable,  c'est-à-dire  qu'elle  suscite  en  eux  le  désir  de  s'assurer  dans  l'avenir  des
existences heureuses. Or, c'est précisément ce désir égoïste des jouissances terrestres qui
nous emprisonne périodiquement dans le cycle fatal des réincarnations indéfinies dont il
nous  importe  de  sortir.  Ce  réveil  périodiquement  renouvelé  du  désir,  résultant  d'une
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fausse compréhension de la loi palingénésique, ceci nous amène à la deuxième raison.

2° Une raison théorique ou d'ordre intellectuel.
La doctrine des renaissances est difficile à comprendre et le plus souvent mal comprise.
Seul, le Bouddhisme nous en a donné une compréhension exacte, en nous enseignant que
ce  sont  ses  propres  désirs,  toujours  renaissants  en  l'homme,  qui  le  ramènent
périodiquement dans la vie mortelle d'ici-bas, car ils sont réellement la cause formatrice
du « moi » nouveau de chaque incarnation. Les désirs que nous formons durant notre vie
présente sont donc les germes, les semences, qui fructifieront quelque jour en le « moi »
nouveau de notre existence future. En conséquence, ce n'est jamais notre âme immortelle
qui se réincarne vraiment, mais cette âme, en s'identifiant illusoirement avec chacun de
ces  « moi »  successifs,  créés  par  nos  désirs,  survole  en  quelque  sorte  ses  propres
emprisonnements, sans parvenir à s'en libérer et sans s'apercevoir même de l'erreur de
cette identification. La chute en incarnation l'a donc aveuglée sur elle-même, et son erreur
sans cesse renouvelée la plonge donc périodiquement dans les souffrances et la mort que
comporte nécessairement et fatalement toute existence sur notre plan d'illusion.

3° La raison théologique.
Mais  le  vrai  motif  de  l'hostilité  de  l’Église  à  l'égard  de  la  doctrine,  est  la  raison
théologique. Si l’Église, en effet, a formellement condamné ou plutôt méconnu cette loi
des vies multiples et successives qui, seule, peut permettre à l'homme de parfaire son
évolution jusqu'à sa libération finale – « Si tu ne renais », dit Jésus à Nicodème, « tu ne
peux entrer dans le royaume des Cieux »1. – C'est parce que la doctrine ésotérique se
montrait en opposition directe avec le dogme de la « résurrection de la chair ». Selon ce
dogme en effet, nos corps ressusciteront au jugement dernier. Or, notre « moi » est la
conscience psychique ou mentale de notre corps. Notre moi est donc supposé ressusciter
avec notre corps. Or, nous l'avons vu, selon la vraie doctrine palingénésique, c'est un moi
nouveau, un moi différend, création du désir, qui anime chacune de nos réincarnations
dans  le  Temps.  La  mort  du  moi,  son  extinction  naturelle  plutôt,  après  ses  périodes
intermédiaires, purgatorielle et céleste, étant consécutive à la mort du corps physique, ni
celui-ci, ni son moi, ne pourront donc ressusciter au dernier jour. La doctrine ésotérique
contredisait  ainsi  «  la  résurrection  de  la  chair  ».  En  s'identifiant  avec  son  «  moi  »
psychique, lequel ne se réincarne pas, l'homme a donc méconnu sa vraie nature, son âme
immortelle. Et l’Église n'a pas rectifié son erreur.

On objecte que l'homme ne connaît que son moi, qu'il ne connaît pas son âme immortelle.
« Que lui restera-t-il », dira-t-on, « si vous lui enlevez cette seule notion de lui-même
dont il soit conscient et à laquelle il puisse se rattacher » ? Mais au contraire, répondrons-
nous, n'est-ce pas verser dans la pire illusion, dans le néant, que de s'attacher à ce qui est

1 L’Église entend ici la renaissance par l'eau du baptême chrétien. Mais alors comment le 
Christ pouvait-il reprocher à Nicodème, docteur en Israël, d'ignorer un sacrement qui 
venait à peine d'être institué ? Non, ce qu'il lui reproche, c'est d'ignorer la loi, la loi 
connue des Initiés.
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éminemment changeant et périssable ? Car la psychologie moderne s'accorde ici avec le
Bouddhisme pour reconnaître la précarité de tous les éléments subjectifs, constitutifs de
notre moi psychologique : pensées, sentiments, désirs, volitions, évoluent sans cesse à la
surface de nous-même. En s'identifiant donc à ce moi éphémère et changeant, l'homme a
pris son ombre pour la lumière. Et l'on ne voit pas que l’Église l'ait détrompé et ait voulu
corriger son erreur. Elle aussi a pris le moi mental de l'homme pour son âme immortelle !

C'est ainsi que les enseignements de la Sagesse immémoriale ont été méconnus, trahis !
Un texte  sanscrit  énonce  :  « Quand ton  âme percevant  son  image  sur  les  vagues  de
l'espace, murmure : « cela, c'est moi », avoue, ô disciple, que ton âme est prise dans le
tissu de l'erreur » (Cité par H.-P. Blavatski, dans « La Voix du silence ». Adyar, Paris).

Et dans le mythe grec de Narcisse est symbolisé le même enseignement : Narcisse se
mirant  dans  l'eau  aperçoit  son  image  qu'il  prend  pour  un  dieu.  Il  s'en  éprend,  veut
l'embrasser, et se noie ». Et Platon nous dit également que l'homme est enfermé dans son
corps, comme dans une caverne sur les murs de laquelle il ne perçoit que les ombres du
réel. Pour connaître celui-ci, il doit sortir de la caverne. Sortir de la caverne, c'est « la
nouvelle naissance », l'initiation à la vie véritable, la prise de conscience de son âme !

Ici donc apparaît l'erreur de l'homme : la cause initiale de tous ses malheurs – la chute
originelle, selon les traditions religieuses – c'est, en réalité, l'erreur de sa pensée sur lui-
même. L'homme, s'est hypnotisé sur son ombre, s'est identifié à elle, s'est livré corps et
âme aux passions, aux désirs, de cette ombre. Et l’Église l'a encouragé dans cette erreur,
en  lui  enseignant  que  la  destinée  de  cette  ombre  était  de  récolter,  après  la  mort,  la
récompense éternelle dans le ciel ou la damnation éternelle dans l'enfer ! Jésus nous avait
réappris l'antique voie royale qui mène l'homme à la sortie du temps, c'est-à-dire à la
sortie du cycle fatidique des renaissances et des morts alternées. Il nous en avait précisé
les moyens : la délivrance du « moi » par l'oubli de soi-même dans l'amour de Dieu et du
prochain.  Mais  que  faut-il  entendre  par  cette  délivrance  du  moi ?  L'homme  doit
transcender les « moi » successifs de ses incarnations, pour prendre conscience de son
être réel, son âme immortelle. Mais l’Église, paralysée sous ses chasubles et ses mitres
dorées, a, elle aussi, confondu l'ombre et la lumière, l'accessoire avec l'essentiel. Elle a
subordonné la fin aux moyens, en donnant plus de prix, pour le salut de l'homme, au
formalisme des rites, des sacrements, du cérémonial cultuel, qu'à la conquête de soi par la
maîtrise  du  désir,  ce  désir  sans  cesse  renaissant  et  poursuivi  par  le  moi  égoïste  de
l'homme. Même le désir du salut ne procède-t-il pas le plus souvent, chez le chrétien, de
son égoïsme spirituel ? Cette exaltation du « moi », cet ego-centrisme, n'est-il pas à la
base de toute notre conduite, à la source de toutes nos relations sociales ? N'est-ce pas lui
qui  a  engendré  cet  égoïsme  féroce  qui  oriente  et  dirige,  consciemment  ou
inconsciemment toutes nos pensées, nos activités ? Égoïsme individuel et collectif, des
familles, des classes, des races, des nations; l'égoïsme des corps, se traduisant dans la
lutte sans merci des appétits rivaux, l'égoïsme des esprits, opposant avec passion leurs
idéologies  ou  leurs  religions  respectives.  L'homme  est  ainsi  devenu  un  loup  pour
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l'homme,  tout  en  se  dissimulant  leurs  sentiments  réciproques  sous  des  dehors  de
convenance  et  d'apparences  courtoises.  La  méfiance,  la  jalousie,  les  calomnies  et
rivalités, créatrices de haine, sont devenues comme une chape de plomb pesant sur les
épaules de notre triste humanité, empoisonnant l'atmosphère et menaçant finalement, la
science aidant, de détruire toute existence sur notre planète.

Que l'homme se détourne donc de son ombre, qu'il prenne conscience de son moi réel, de
cette âme immortelle, en laquelle s'est incarné le Principe divin, le Principe Rédempteur,
que Jésus enseigna2.

Jésus,  en  effet,  en  nous  prescrivant  d'« aimer  Dieu  par-dessus  toute  chose  et  notre
prochain, comme nous-même, pour l'amour de Dieu », résumait d'une façon lapidaire
comment atteindre l'échelon supérieur de cette immense échelle évolutive menant à la
libération de l'homme. Cet échelon supérieur c'est la conscience cosmique. Et lorsque
l'homme, transcendant son moi, s'élevant ainsi au-dessus de son temps personnel, atteint
au temps cosmique, il réalise en lui-même la conscience universelle : car la Vie est une et
nous sommes tous « les membres les uns des autres », nous dit St-Paul. « Toutes les âmes
sont  une  seule  âme  »,  nous  assure  pareillement  Ruysbroeck  l'admirable,  après  tant
d'autres grands mystiques.

Mais  si  l'accession  à  la  conscience  cosmique  apparaît  comme  le  terme  même  de
l'évolution humaine, elle ne correspond pas pour autant à la libération de l'homme : celle-
ci implique que cette ascension même soit motivée par le pur amour de Dieu, car Dieu est
amour et c'est seulement quand l'amour de Dieu aura réellement pénétré notre cœur que
nous pourrons  nous-mêmes exister  dans l'amour de Dieu.  Alors aussi,  le  monde sera
changé. Quand donc le microcosme humain, ayant purifié, élargi, son moi, l'aura élevé
par l'amour jusqu'au moi divin, il aura rejoint l'unité, et, unifié à Dieu, sera Dieu : Dieu
fait homme, Christ.  Alors seulement sera sa libération, sa rentrée finale dans l'Absolu
ineffable.

Mais n'y a-t-il pas ici contradiction, la glorification suprême du désir le plus exalté, le
plus orgueilleux, de l'homme, le désir d'être Dieu ? Et n'est-ce pas là la forme satanique
de ce désir dont il devait au contraire extirper en lui les dernières racines, parce qu'elles le
ramenaient  dans  le  cercle  douloureux  de  l'existence  illusoire,  le  cycle  indéfini  des
transmigrations,  régies  par  l'inflexible  « Karma »  ?  –  Non,  car  ce  n'est  jamais  l’ego
humain qui est Dieu : celui qui atteint la libération a transcendé l’ego et ses désirs person-
nels,  il  n'est  donc  plus  emprisonné  dans  le  cycle  infernal  des  métempsychoses.  Il
transcende même ces Cieux et enfers dont nous parlent toutes les religions, qui ont leurs
habitants,  leurs  espaces  et  leurs  temps  respectifs,  et  qui  sont  ces  mondes,  pour  nous
subjectifs et temporaires, où vont, après la mort, les âmes humaines non libérées, entre
deux incarnations. Le Bouddhisme nous parle à ce sujet des « sept pas » (Sapta padâni)

2 Ce Principe divin en chaque homme est le « je » transcendantal. Centre immortel de 
lui-même dans l'Absolu divin.
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du Bouddha, désignant par là ces régions supérieures, les sept cieux planétaires qu'il a
parcourus lui-même avant d'atteindre à la libération du Nirvâna.  Mais cette libération
même implique que le libéré a brisé la coquille de l’œuf cosmique, autrement dit « la
roue  des  existences  »  (Samsâra),  ce  qui  signifie,  nous  dit  Mircea  Eliade  qu'il  a
« transcendé aussi bien l'espace cosmique que le temps cyclique ». Dès lors, de même
que  la  mort  est  pour  l'homme  non  libéré  la  fin  du  temps  humain,  la  fin  d'un  moi
éphémère, de même le salut véritable sera pour l'homme libéré la délivrance du Temps
cosmique. Pour lui, les cycles périodiques s'évanouissent, les mondes de la manifestation
disparaissent. Il a rejoint dans sa Gloire et sa Félicité l'Absolu, la Réalité insondable du
Soi Unique.

Ceci  n'a  pas  empêché  toutefois  un  de  ces  Êtres  libérés,  poussé  par  l'amour  et  la
compassion,  de  revenir  volontairement  sur  cette  terre  et  d'encourir  les  risques  de
l'incarnation,  pour  aider  par  sa  présence  et  son  enseignement  ses  frères  souffrants  et
misérables.  De  ces  Êtres  divins,  Jésus  demeure  pour  nous  la  plus  noble  et  la  plus
pathétique figure de l'Histoire.

CHAPITRE V

Aux confins de la Poésie
et du Mystère

L'auteur a souligné au début de ce petit livre qu'il n'était ni un philosophe, ni un historien,
ni un exégète de profession. Bien moins encore est-il un poète !

Néanmoins, il a voulu tenter de résumer en quelques essais balbutiants ce qui, à se yeux,
constituait désormais toute la philosophie de la vie, cette haute philosophie religieuse à
laquelle il a attaché sa foi profonde.

Le pourquoi des choses

Ô toi qui réfléchis sur le pourquoi des choses, 
Et qui le long des jours te promènes songeur 
Connais-tu la raison de nos métamorphoses, 
Et pourquoi chaque fruit procède de sa fleur ? 
Sais-tu ce qu'est la vie ? 
Et pourquoi chaque sphère 
Traçant de sa lumière un chemin dans le ciel 
Sans jamais dévier suit l'orbe circulaire 
Qu'imagina peut-être un Penseur éternel ?

Ô nature immense, voile mystérieux,
Quels grands et lourds secrets nous cachent tes symboles ? 
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Ou, sans âme, sont-ils de sombres nécropoles ?
Quel Dieu éclaircira ce mystère à nos yeux ?

Pourquoi l'air et le feu, le vent et la lumière ?
Pourquoi l'immensité des vastes océans ?
Pourquoi nos lourds chagrins, et nous, sur cette terre,
Et quel sens pour notre âme a donc le cours du temps ?
Dans le ciel étoilé tout est sombre et mystère
Et le soleil levant déroule ses splendeurs.
Mais rien n'est expliqué, l'énigme reste entière :
Une angoissante nuit devant nos yeux rêveurs !
La science t'a dit quelques raisons des choses
Mais le pourquoi demeure : où est leur sens profond ?
Chaque jour obscurcit l'énigme que tu poses,
Tel le tonneau antique, illusoire et sans fond.
Oui, cherche, cherche encore, les secrets de la vie.
Cherche les sans répit, d'une ardeur infinie !
Pourquoi les gais vallons, les monts et les ruisseaux ?

Pourquoi le froid hiver, ses frimas, ses cristaux 
Et le vent déchaîné qui déferle en tempête ? 
Pourquoi le ciel d'azur étendu sur ta tête 
Et ces étés brûlants tout gorgés de moissons 
Où les oiseaux nous font de divines chansons ? 
Pourquoi ce ciel tout bleu, et puis ces lourds nuages ? 
Perces-tu le secret du beau temps, des orages ? 
Pourquoi le jour, la nuit, alternent-ils toujours ? 
Pourquoi les deuils, la mort, attristent-ils nos jours ? 
Et pourquoi des vivants cette échelle infinie 
Qui va du minéral jusqu'au ciel de l'esprit 
Se chevauchant l'un l'autre, en cercles d'harmonie 
Vers un monde plus haut dont ils furent proscrits ? 
Pourquoi la violette ou bien l'herbe des champs 
À l'ombre des grands bois et des arbres géants 
Et pourquoi la colombe ou bien l'agneau timide 
Sert-il de proie au fauve ou au rapace avide ?

Ami, comprends-tu mieux ton propre mystère,
Le mystère de l'homme et de son sort précaire ?
Et pourquoi tous n'ont pas un semblable départ ?
Pourquoi ici beauté, talents, intelligence,
Contre un lot de misère, amassé d'autre part ?
T'expliqueras-tu la partiale balance,
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Dont un plateau porte, l'opulence et la joie,
Et l'autre, le chagrin, la misère et l'effroi ?
L'injustice est partout ; c'est le mal qui prospère
L'innocent est frappé, tel le saint homme Job.
Dès le sein maternel, Esaü et Jacob
D'un inégal destin accusaient le mystère...
Non, Dieu n'est pas l'auteur de si injustes choses :
L'homme en créa lui-même les lointaines causes.
L'instinct et la raison veulent nous l'assurer.
Mais sont-ce vains propos dits pour nous rassurer ?
Tu consultas, ami, dans ta quête éperdue
Les philosophies et les religions.
Bientôt rebuté par leurs contradictions 
Tu les abandonnas à leur cause perdue.
Oui, la foi chrétienne nous fait faire oraison
Mais sa métaphysique éteint toute raison.
La science était la religion nouvelle
Mais ne pouvait calmer notre soif immortelle.
Du Levant vint alors le grand souffle des cimes
Air pur qui pénétra jusqu'au fond nos abîmes.
Écoute donc ici la sublime leçon
Qui de l'Hymalaya nous apporte un frisson :
Un est l’Être pur qui transcende toute forme
Une, sa conscience à travers les éons
Mais toute dispersée en la matière informe.
L'homme doit remonter ses propres échelons.
Cueillant, en ce retour, le seul fruit de ses œuvres
Il façonne ses «moi» qu'il croit de purs chefs-d’œuvre.
Mais le « moi » n'est jamais que ce chétif miroir
Se croyant le Soleil qui en lui s'est fait voir.
Et l'être ne rejoint sa lumineuse Essence
Qu'en brisant le miroir et sa fausse science.
Après mille détours, de nombreux avatars,
Sentant la folie de ses trop longs écarts,
Il regagne, épuisé, le Foyer paternel
En découvrant en soi le grand Rythme éternel
De l'Un, le Soi de tous, le Père, l'Unité,
Le grand cœur accueillant notre diversité.

Mère-nature est sa divine fonction
Qui édifie l'humaine perfection :
Chacun devant dresser sa divine stature
Dont Christ fut, parmi nous, l'émouvante figure.
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Himalaya

Très haut se dresse au loin le toit neigeux du monde 
Tout blanc dans le ciel bleu et sous le soleil d'or
Flèches fusant vers l'Un, dont la force féconde 
Donne la vie et l'âme à nos vallons de mort.

Sous ses pics immuables déferlent les vents 
Impuissants et rageurs, ils assaillent les cimes 
Tels les démons jaloux dont les emportements 
Et la vaine fureur sont vomis des abîmes.

Sur son versant abrupt, dans l'air impollué 
L'homme dont les ardeurs et les forces sont prêtes 
Se trouve au seuil divin en lui-même acculé 
Par le souffle inspiré qui domine les crêtes.

Il lève vers le ciel son âme de cristal 
Et découvre au zénith une ineffable essence 
Il brûle au Feu divin son esprit qui s'élance 
Et purifie en lui les déchets du mental.

Quand le serpent Désir, dans sa fureur démente 
Se tord et se débat, fermement maintenu 
Il essaie de mordre en sa rage impuissante 
L'Homme fort au cœur fier par son Dieu soutenu.

Tel le géant des monts, aux reflets irisés 
Résiste sans effort aux assauts des tempêtes 
Ainsi l’esprit vainqueur maintient ses conquêtes 
Et transporte aux sommets ses sens divinisés.

Dieu

Dieu n'est pas le tyran lointain de l'univers 
Le Maître omnipotent que l'homme craint et prie, 
Qui lance ses décrets, récompense ou châtie 
Offrant, hautain, sa Grâce à des êtres pervers.

On le dit l'Absolu, l'Infini, l’Éternel : 
Vocables de mystère, appels de l'ignorance, 
Qu'oppose aux sens bornés l'homme spirituel 
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Sondant, tout angoissé, sa propre transcendance.

Mon Dieu n'est pas perdu au-delà des nuages 
Vêtu d'air ou de feu dans un ciel éthéré ; 
Mais il se voile ici derrière les images 
qui vont de l'être brut à l'homme libéré.

Peut-être est-il l'archange aux brillantes couleurs 
Qui sur sa harpe d'or harmonise les sphères ; 
Le Verbe omniscient, dont les idées-mères 
Doivent nous affranchir du cycle des douleurs.

Mais c'est sur terre aussi qu'il répand sa splendeur : 
Dans la beauté du soir, la lumière pourprée,
Dans la plus humble vie, une austère grandeur ; 
Sous la corolle d'or et sur l'aile diaprée.

Énergie brutale au sein de la matière,
Des règnes qu'il informe immortel jouisseur
Il est le Dieu Janus de la nature entière,
Sa double loi d'amour mais aussi de terreur.

D'amour, pour qui happé par son orbe infinie 
Écoute de la Vie le sublime chant
De terreur, pour ceux que l'orgueilleuse folie 
Écarte de la Voie et rejette au néant.

Il dort dans le rocher, Il rêve dans la plante, 
Caché dans le mystère, ineffable et sans fin 
Puis s'éveillant du songe, Il ressuscite, Il chante 
Dans le cœur pur des Christs, incarnant le divin.

Car Dieu c'est du Cosmos la Vie universelle
Dissimulant en tous sa sublime Unités
L'âme purifiée à sa blanche clarté
Se trouve, en se perdant, comprenant qu'elle est Elle 3.

« Je dépasse le Temps, je transcende l'Espace 
Nul nom, nul attribut ne peut me convenir 
Mais l'univers entier qui naît et doit mourir 
Est mon corps limité, le voile de ma Face. »

3 « Tat twam asi » = tu es Cela (texte védique).
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« Sur l'échelle des mondes, feu périodique, 
Je déroule en mon sein bêtes, hommes et dieux ; 
De l'abîme terrestre au plus profond des cieux, 
Je suis le Moi de tous, Je suis le Soi unique. »

L'Homme devant le Mystère

On me dit que c'est fou de sonder le mystère, 
Que c'est perdre son temps, que c'est tenter les Dieux, 
Que c'est de Lucifer imiter l'âme altière, 
Qu'humilier son cœur vaudrait mille fois mieux.

Que pour nous limiter aux lois de la physique 
La Nature punit nos orgueilleux desseins, 
Que Bouddha condamnait toute métaphysique 
Que Jésus prescrivait l'humble foi aux humains.

On me cite encore Zeus enchaînant Prométhée 
Sur l'infernal rocher, où un destin jaloux 
Le punit pour avoir dédaigné le courroux 
Du dieu qui fut nourri par la chèvre Amalthée.

Le vertige d'orgueil est le péril extrême, 
La chute des sommets est le risque des dieux ; 
Mais la saine raison se rit de l'anathème 
Et poursuit humblement sa quête vers les cieux.

Non, ce n'est pas l'orgueil d'une raison rebelle 
Qui me fait résister à des décrets divins
Ce n'est pas pour rêver à des espoirs si vains
Que le feu couve en moi, qu'une flamme étincelle.

C'est l'amour de mon Dieu, sa sublime lumière 
Qui force ma pensée et me séduit le cœur 
Qui me fait rejeter et le doute et la peur, 
Et monter de ma nuit vers ma Source première.

Lucifer 4 et Jésus, Prométhée et Bouddha 
Sont pour l'âme assoiffée un aliment divin ;
Épreuve redoutable où Adam succomba ; 

4 Lucifer n'est pas ici le Satan des Églises, mais la personnification des droits de la raison
humaine, ce flambeau mis en nous pour nous guider dans la vie, à nos risques et périls.
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Ils sont pour l'être élu et le pain et le vin.

Ma raison est néant, mais peut s'illuminer 
Lorsqu'un rayon d'en Haut, la transforme et l'épure 
Mon cœur est lourd, hélas, mais il peut s'affiner 
Sous l'influx d'une Grâce éclairant sa nature.

Pourquoi opposez-vous en leur double clarté 
Le cœur qui veut aimer, et la raison connaître ? 
Pourquoi déchirer l'homme et diviser son Maître,
 L'Esprit qui n'a qu'un but, la divine Unité.

Après un long silence, après « la nuit obscure », 
Détresse qui confond le mental orgueilleux 
La réponse surgit, éblouissante et pure,
Qui nous met l'âme en paix et nous ouvre les yeux.

La sublime clarté de la Grâce divine,
Translucide et brillant vêtement du Seigneur 
Nous livre, sans écran, sa lumière opaline 
Rayonnant en nos cœurs certitude et splendeur.

La joie divine

Une joie ineffable, une douceur extrême 
Jugée inaccessible est pourtant près de moi. 
Lointaine, elle est en moi l'essence de moi-même 
Ma demeure vivante et ma suprême loi.

Les passions du « cœur » l'obnubilent d'un voile : 
Tel un brouillard épais nous cachant le soleil. 
L'égoïsme entravant notre marche à l'étoile 
Nous recouvre de l'Un le visage vermeil.

L'Etre est béatitude, allégresse éternelle 
Mais le moi projeté, minuscule avorton 
Se prenant sottement pour son âme immortelle 
Exhale son lyrisme en vers de mirliton.

Prenant pour l'Astre-roi son obscur lumignon 
Et pour le vrai bonheur l'ivresse frelatée, 
Il ignore, aveuglé, son divin compagnon 
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Prend goût à sa misère, à sa vie gâtée.

Parfois sous le coup dur d'une détresse amère, 
Ambitions déçues, deuils, amour trahi, 
Par la brèche du cœur, il entrevoit son Père 
Sous l'amas écroulé d'un monde aimé, haï !

D'autres fois, sans raison, une lueur brillante 
Perce pour un instant son ciel tout obscurci : 
La joie en lui jaillit, douce, extasiante,
Qui transporte et ravit son vieux cœur endurci.

Mais très bientôt ses sens, sa pensée flottante, 
Le reprennent captif en leurs voiles épais, 
Ramenant à nouveau l'atmosphère étouffante 
Annihilant l'extase et sa divine Paix.

En tout être est l'amour, l'Infini, l'Éternel, 
C'est là sa vraie essence et sa face ignorée 
Qui projette ici-bas sa vaine ombre éplorée 
Puis rêve d'unité pour rejoindre son Ciel.

Émanés de l'Un pour en prendre conscience 
Seuls pourront récolter la joie du retour 
Ceux qui auront acquis la sagesse et l'amour 
Après avoir souffert les affres de l'absence.

Le Mythe de Narcisse

Narcisse se mirait au liquide miroir 
Dévoré d'impuissance, il se rongeait le foie. 
S'illusionnant qu'un Dieu se laissait voir 
Il s'aime, veut s'étreindre, trébuche et se noie.

C'est lui-même qu'il voit, c'est un Dieu qu'il adore 
Son masque l'a séduit, sa folie est l'orgueil 
Tout enivré de soi, il se redresse encore
Mais son démon veillait, sombre gardien du seuil.

Le moi est ce cliché et cet appât trompeur 
Qui projette en l'espace un décevant mirage 
Création du désir, il en devient l'image, 
Est vaincu par le sort et tenu par la peur.
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Le moi n'est pas notre être mais l'illusion 
Que tisse le désir sur la toile éternelle 
En donnant son essor à la forme charnelle 
Il assujettit l'homme à sa tentation.

Voyageur erratique et chevauchant l'Histoire 
D'âge en âge abusé par un masque inédit 
L'être a soif tour à tour de puissance ou de gloire : 
Rêve qui sombre vite en un monde maudit.

Mais Narcisse toujours se repaît de chimères 
Son image est si belle et l'espoir insensé ! 
Et buvant jusqu'au fond la coupe des misères, 
Il périt sous le flot, le cœur inapaisé !

Maris Stella

Dans la longueur du temps et la crainte des Dieux 
L'homme, sans se lasser, implore en vain les cieux. 
Quand sur les flots amers, il cargue enfin sa voile 
Il découvre là-haut, qui brille, son étoile !

L'étoile luit au ciel : ses rayons argentés 
Illuminent un front que le hâle a bruni, 
Et la tête et les bras, doucement aimantés 
Tentent un grand effort qui n'est plus désuni.

Maître de ses désirs, affermi d'espérance, 
Sur son esquif léger, plongé au creux des mers 
Escomptant maintenant la lente délivrance 
Des faux appâts d'un monde aux décevants revers.

Jadis, sans cesse épris de nouvelles chimères, 
Il épuisait son cœur en de changeants assauts, 
Plaisirs, amours et jeux d'ambitions fières, 
Ou plus sombres regards vers des dieux infernaux.

Mais qu'il ait fait le bien ou pratiqué le mal 
Le sort plane sur lui comme un oiseau fatal. 
Il demeure bientôt las, vaincu, solitaire 
Car de longtemps son rêve a déserté la terre.
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Et tout s'en est allé semant peine et douleurs 
L'homme succombe enfin en refoulant ses pleurs 
Un râle étreint sa gorge, et puis c'est l'agonie, 
Ses bras raidis, glacés et la face bleuie !

Ainsi de vie en vie, aspirant au bonheur
Chacun récolte en vain les moissons de son cœur 
Les peines et les deuils, tissant leur sombre voile 
L'accablent... quand soudain étincelle l'étoile ?

L'étoile, c'est l'Esprit qui règne dans la nue 
Mais c'est aussi l'Esprit qui pénètre mon cœur 
Non le mental qui sèche et laisse l'âme nue 
Ni le désir qui germe et veut pousser sa fleur.

L'Esprit n'est pas le « moi » égoïste et formel 
Qui de son dur vouloir fait propager les ondes 
Rayon du Feu vivant qui gouverne les mondes 
Il transcende la terre et la mer et le ciel.

L'étoile, son symbole, est ce havre de grâce 
C'est le sein maternel dont s’enivre l'extase 
C'est l'infini du ciel et le sublime lieu 
Où l'on retrouve enfin et son être et son Dieu.

La Cité nouvelle

Dans la neuve cité, surgie de la mort,
Revivront dans la paix, l'entr'aide, la justice, 
Les peuples rédimés par leur dur sacrifice
Que l'espoir guidera vers un plus heureux sort.

L'homme ne verra plus son âme ni son corps 
Dominés, asservis, en leur liberté fière, 
Par l'État oppresseur, par une Église altière 
Conjuguant pour sa perte leurs constants efforts.

La liberté pour tous est la chose sacrée, 
La marque du divin en notre être profond : 
Chacun s'inclinera devant ce « moi » de fond 
Qui porte avec honneur la céleste livrée.

La liberté pour nous ce n'est pas la licence 
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Notre droit est borné par celui du voisin ; 
Nul moi n'est isolé dans sa seule mouvance, 
Mais tous sont les fragments d'un unique dessin.

Crimes et méfaits entrent aussi en ligne
Car le salut de tous intéresse chacun
La liberté n'est bien que si l'homme en est digne 
Et si l'on doit frapper c'est pour le bien commun.

Car les hommes sont Un dans leur essence ultime 
Forces dispersées, le faisceau se rejoint 
Une est la liberté dans sa nature intime 
Que nul être du Tout ne se croie disjoint.

L'État n'est pas ce Dieu qu'à genoux l'on révère 
Mais il est le servant de tous les citoyens, 
Sans nulle distinction, et par tous les moyens
— D'où vient l'autorité que ce but lui confère.

Et l’Église n'est pas cette dame peu sage 
Qui fait de sa doctrine une prison de foi, 
Prônant la liberté et forçant l'esclavage 
Des esprits et des cœurs sous sa rigide loi.

Ces institutions rendent nos âmes closes
— Elles, qui au grand ciel voudraient s'épanouir —
Il faut les réformer dans un proche avenir, 
Pour le nouvel essor — après nos longues pauses.

Communion directe

Homme, cesse d'interroger 
Tous ces dévots auxiliaires, 
Menaçant d'un mortel danger 
Qui se refuse à leurs lumières. 
Prêches ni moyens étrangers 
Ne peuvent guère nous changer 
Béquilles ni vaines prières 
Ne nous apprendront à marcher. 
Sur l'étroit chemin solitaire 
C'est tout seul qu'il te faut chercher.

Toutes pratiques routinières 
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Nous remplissent d'illusions 
Et font nos âmes prisonnières 
D'apaisantes séductions. 
Elles trompent notre faiblesse 
Nous offrent consolation. 
Mais la force exclut la mollesse 
Requiert l'effort et l'action 
Nous obtenant de notre foi 
L'immanente grâce du Soi.

Qui croit les cultes nécessaires
Se contente de somnifères.
Le rite devient une chaîne
Et Jésus de sa voix humaine
Doucement nous persuada
De trouver au fond de nous-même
Le Père, le Dieu de Juda.

Tel est pour nous le grand problème.

Samsâra

Sur les chemins du ciel nos esprits se rencontrent
Vêtus en plein azur d'un lumineux éclat
Cherchant avec amour le contact immédiat
Dans leur pure splendeur, tels qu'ils sont ils se montrent.

Au souffle des cœurs purs et des âmes ravies, 
Chacun, transfiguré par un doux vent d'été 
Versant en tous les cœurs paix et félicité 
Oublie du passé les heures avilies.

Sous sa forme rampante, épais et dur cocon 
L'homme reste enfermé durant sa vie entière 
Puis renaît au Zénith, immortel papillon 
Vainqueur et glorieux en sa forme première.

Ainsi que jours et nuits, en leur rythme alterné 
Scandaient les courts instants d'une vie éphémère 
La mort, épouvantail pour le « moi » consterné, 
Est un heureux relais sur notre route entière.

L'homme naît dans un corps et puis il l'abandonne 
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Vêtement usagé, vieil outil délaissé,
Surgissant d'âge en âge, il progresse et façonne 
Son âme de cristal, sous nos cieux abaissée.

Nous fûmes bien des fois sous l'horloge du temps 
Cent peuples ont perçu nos formes passagères 
Mais l'immortel en nous ressuscite en aimant 
Notre âme dépouillant ses masques délétères.

Pourquoi regrettes-tu ta vie misérable 
qui emprisonne en toi ton Esprit éternel ? 
Éveille-toi, aveugle, et regarde le ciel 
Car le ciel est en toi, en toi est l'immortel. 5

La conscience du « moi », ce mortel avatar, 
Qui obscurcit en toi, la gloire de Toi-même, 
Voile et trahit l'Esprit, sous le masque et le fard, 
Est l'ombre du réel, de ton Être suprême.

Sur nos fronts inclinés sous la peine des ans 
Ignorant le pourquoi des vies et des morts 
Le Léthé a versé son oubli bienfaisant : 
Au Réveil surgiront nos Esprits grands et forts.

Les Chemins parallèles

L'artiste, le savant, le saint comme le sage
Fleurs épanouies, points d'aboutissement
De chemins parallèles, suivis d'âge en âge,
Par les hommes perdus dans la longueur du temps.

Le Beau, le Vrai, le Bien, trinité de la terre, 
Reflets étincelants perçus par l’œil humain 
Du jardin enchanté, paradis éphémère 
De l’Être pur qui est sans naissance et sans fin.

La science est à ceux qui découvrent le monde, 
La Nature conquise obéit à ses lois.
La Beauté nous enivre et sa splendeur inonde 
L'âme qui peut répondre à ses multiples voix.

D'un monde plus subtil, le saint franchit le seuil 

5 « Le royaume des Cieux est au-dedans de vous » (Évangile).
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Éteignant en son cœur tous les feux de la terre ; 
Mais le Sage unifie : il évite l'écueil
Escaladant le ciel et sondant le cratère !

La raison dépassée et non annihilée
Doit transcender ses bornes et les affres du cœur 
S'élevant des bas-fonds vers la voûte étoilée 
Elle offre au Tout divin son hymne de ferveur.

Après la mort d’une épouse chérie

Un cœur morne, enveloppé par des nuages sombres 
Cherche un peu de soleil pour dissiper ses ombres 
Je succombe au malheur et on m'offre la joie 
Quand l'implacable loi me terrasse et me broie.

Et je demeure ainsi tout obscur à moi-même. 
Dois-tu te réjouir, dois-tu verser des pleurs 
Sur celle qui ravie en le séjour suprême 
Te fait signe d'appel par delà ta douleur ?

Vivant, crucifié par la plus lourde peine 
La blessure saignant tout mon sang généreux 
Je m'insurge horrifié par le macabre affreux 
Du destin qui brisa la plus douce des chaînes.

Mais mon âme sereine en son rideau de pleurs 
Partageant mon chagrin garde sa force altière : 
Elle filtre en mon cœur sa sublime lumière 
Et fait s'épanouir le jardin de ses fleurs.

L'aimée a déserté nos chemins gris et mornes 
D'un vol gracieux, léger, elle a gravi les Cieux 
Elle s'est envolée en ce monde sans formes 
Où règne la splendeur immortelle des Dieux.

L'illusion me berce et j'écoute une voix ! 
Mais la voix est ma voix et le silence est d'elle ! 
Plus vivante pourtant, plus lointaine et plus belle 
Guidant mon cœur brisé et mes sens aux abois,
Nous vécûmes unis une longue carrière 
Semée d'orages et d'écueils périlleux 
Mais l'amour les changea en étés merveilleux 
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Assurant d'un retour nos révoltes altières.

Natures opposées mais complémentaires, 
S'enrichissant par leur association,
Nos esprits se dressaient en sursauts volontaires 
Mais nos cœurs en scellaient la douce fusion.

Et nos âmes de feu après de longs détours 
S'élevèrent ensemble au vrai pays d'amour 
Dans l'au-delà du temps où se meurent nos jours 
Où retombe en poussière un vêtement trop lourd.

Le temps est cette faux qui moissonne la vie 
Après avoir été berceau de son accueil 
Si sa face de mort aujourd'hui nous défie 
De l'éternel Éveil, il nous marque le seuil.

La Grâce
Sonnet

De tes traits acérés, ô doux archer divin, 
Tu transmutas ma chair et tu la remplis d'âme, 
Sublimant mon amour en une ardente flamme 
Qui consume à jamais l'âpre désir humain.

Sous tes coups insistants, j'ai renié ma foi, 
Une foi en la lettre et que la raison nie ; 
Mais tu me l'as rendue, intacte, rajeunie, 
Sa valeur, son esprit, interprétés par Toi !

Les hommes ont voulu me couvrir d'anathèmes, 
Visages irrités que l'horreur faisait blêmes ;
Mais Toi tu m'as comblé des douceurs de ta Grâce.
D'épines et de fleurs, dessous mes pas tremblants 
Tu jonchas sans répit, ô Maître de l'extase
Le dur chemin qui monte aux sommets exaltants.

CHAPITRE VI

L'avenir religieux dans le monde de demain

Après cette longue incursion dans le passé et notre effort pour percer les obscurités qui
enveloppent  les  origines  du  Christianisme;  après  nos  tentatives  pour  atteindre  à  ces
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lumières, qui, inaperçues de la plupart, filtrent tout de même dans la nuit noire du temps
présent, peut-être nous est-il donné d'entrevoir pour l'avenir quelque lueur d'aube, prélude
à une ère nouvelle et meilleure, pointant à l'horizon de notre triste monde. Je ne crois
donc pouvoir mieux faire aujourd'hui que de rééditer les remarques, faites jadis à ce sujet,
dans un précédent ouvrage  6.  Le positivisme et le scepticisme avaient marqué de leur
empreinte  profonde tout  le  siècle  dernier.  Le déclin  religieux y fut  manifeste.  La foi
nouvelle en la valeur absolue de la science prétendit suppléer aux croyances mortes, aux
religions périmées. Aujourd'hui au contraire, nous constatons un revirement notable dans
les tendances de l'élite principalement. Nous assistons à un spectacle inverse de celui qui
nous affligeait hier : renouveau du sentiment religieux dans les classes éclairées, réveil
inopiné des aspirations de l'âme. On sait les événements qui ont contribué principalement
à déclencher cette renaissance spiritualiste. L'humanité au sortir de la terrible tourmente
qui par deux fois l'avait accablée si cruellement, s'est sentie déçue, écœurée, du vide que
laissa derrière lui le scepticisme d'antan en lequel elle s'était complu. Elle a mesuré, d'une
part, l'impuissance de la science à lui fournir l'aide, le réconfort et l'espérance dont elle
avait ressenti un impérieux besoin pour supporter les lourdes épreuves et, d'autre part, la
faillite morale de cette même science qui, loin d'avoir prévenu ou empêché la guerre,
l'avait au contraire permise, facilitée, aggravée par ses découvertes meurtrières. Aussi, au
sortir des deux catastrophes mondiales, l'élite des générations nouvelles, mesurant cette
faillite  morale  de la  science,  s'est-elle  retournée vers  les  antiques  valeurs spirituelles,
auparavant dédaignées et délaissées.

Les religions existantes ont naturellement profité en premier lieu de ce réveil de l'esprit
religieux chez les jeunes.  Le catholicisme romain,  en particulier,  a pu enregistrer  des
victoires  éclatantes,  des  retours  sensationnels.  Mais  parallèlement  à  ce  renouveau
catholique, un autre mouvement, moins traditionnel et conventionnel, mais plus large,
plus  libre  et  plus  éclectique,  s'est  fait  jour  également,  timidement  et  sporadiquement
d'abord, puis s'affirmant et gagnant de jour en jour en force et en puissance effective sur
les esprits.

À la première tendance catholique, de caractère rigide et fermé, s'est donc opposée une
autre tendance,  large et ouverte,  que nous pouvons qualifier  de théosophique,  si nous
donnons au mot un sens général, impliquait la recherche, dans toutes les grandes religions
du passé, de leurs éléments valables pouvant constituer par leur réunion une synthèse
religieuse,  fruit  du  syncrétisme  des  vérités  universelles  complémentaires.  Nous  nous
trouvons  donc aujourd'hui  en face  d'une  voie  apparemment  nouvelle,  mais  en  réalité
ancienne et  retrouvée,  et  dont  la  redécouverte  fut  grandement  aidée d'ailleurs par  les
travaux  multiples  de  l'exégèse  des  textes,  de  la  critique  historique  et  de  l'histoire
comparée des religions, en même temps qu'elle répondait à ce besoin de synthèse qui
préoccupe un nombre croissant d'esprits à notre époque. Il en résulte que l'élite du monde
se trouve réellement placée aujourd'hui devant une bifurcation de route et l'alternative qui
se présente à elle, et entre laquelle elle doit choisir : catholicisme étroit selon la lettre ou

6 Le catholicisme et l'avenir religieux, par Pierre d'Angkor. (Éditions Adyar, Paris. 1929.)
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catholicisme universel selon l'Esprit.

Sur  quel  chemin  va-t-elle  donc s'engager  ?  Quelle  direction  va-t-elle  prendre  ?  Vers
lequel de ces deux pôles opposés se dirige le monde de demain, la civilisation nouvelle
qui se prépare ? Question angoissante, car de sa réponse dépend la guerre ou la paix
religieuse, c'est-à-dire l'avenir même de notre civilisation, puisqu'il demeure entendu que
la  Religion,  prise  dans  son sens  le  plus  large,  sera  toujours  la  clé  de voûte  de toute
véritable civilisation.

Où va, disons-nous, le monde religieux moderne ?

Allons-nous  vers  l'unité  religieuse  par  l'exclusivisme  romain,  c'est-à-dire  par  la
persécution ouverte ou larvée contre les autres croyances, par l'intransigeance doctrinale,
en  déclarant  fausses,  sauf  une,  toutes  les  religions  du  passé,  comme  le  déclare
l'encyclique de Pie XI « mortalium animos » ?

Ou bien,  allons-nous vers  l'unité  par  la  compénétration  réciproque des  points  de vue
religieux différents et la gnose de leur symbolisme complémentaire, par la reconnaissance
aussi  de  l'universalité  du  sentiment  religieux  dans  ses  aspects  éternellement  variés,
multiformes et sans cesse perfectibles ?

Ou encore, la Révélation représente-t-elle un fait historique, un événement extérieur à
l'homme, survenu une fois pour toutes et on ne sait trop pourquoi au seul Moïse, sur le
mont Sinaï, au milieu des éclairs et du tonnerre; ou bien est-elle une réalité intérieure,
immanente au cœur de l'homme pur, à toutes les époques et dans tous les pays ?

Cette Révélation porte-t-elle sur des dogmes métaphysiques, dont le sens et le mystère
demeurent hors de notre portée,  incontrôlables, invérifiables,  ou bien se dévoile-t-elle
graduellement dans l'intelligence et  la conscience de l'homme parce qu'elle émane du
Divin au dedans de lui,  s'épanouissant progressivement dans la personne humaine, au
cours de l'évolution universelle de l'humanité sur notre terre ?

En conséquence la Bible hébraïque et chrétienne est-elle la seule Bible qui traduise cette
Révélation et tous les autres Livres sacrés des peuples ne sont-ils, comme le veut la tradi-
tion  apologétique,  que  des  impostures  et  des  contrefaçons  sataniques  ?  Ou  bien  au
contraire cette même inspiration divine, que l'on se plaît à reconnaître dans l'ancien et le
nouveau  Testament,  se  retrouve-t-elle  à  un  titre  équivalent,  dans  quantité  d'autres
Écritures anciennes, poétiques ou sacrées, que l'érudition moderne nous a fait connaître et
admirer ?

Selon que l'on adopte l'une ou l'autre de ces solutions, celle qui exclut et condamne, ou
celle qui unit et intègre, on aboutit à la religion de la superstition et de la peur, ou au
contraire à celle de la connaissance et de la liberté de l'Esprit.
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Or c'est à la servitude de l'Esprit, c'est à la religion de l'ignorance et de la peur qu'aboutit,
hélas, le catholicisme romain traditionnel. Si nous considérons, en effet, les tendances qui
s'y manifestent, tendances formulées de la façon la plus explicite par les Pontifes qui se
sont succédés depuis un siècle sur la chaire de Pierre, nous devons constater que c'est
l'intransigeance doctrinale la plus étroite, la plus sectaire, qui s'y affirme. C'est Pie X qui,
dans son encyclique « Pascendi »,  lance l'anathème contre le modernisme vers lequel
tendaient les plus éminents d'entre les exégètes,  historiens et  philosophes catholiques;
c'est Pie XI qui réédite les menaces de damnation éternelle contre ceux qui demeurent en
dehors de la confession romaine ; c'est Pie XII, par sa condamnation de l'Irénisme, celui-
ci  s'efforçant à une interprétation plus large de la Bible.  Quelles qu'aient pu être leur
science et leur vertu personnelles, ceux qui occupèrent le trône pontifical demeurèrent
donc les prisonniers d'obscures formules moyenâgeuses, immobilisés dans la cangue de
la lettre morte, liés étroitement à des interprétations surannées, terrorisés à la pensée d'y
changer un iota, ils subirent ainsi la contrainte paralysante de la peur, impuissants à s'en
dégager  pour  atteindre  à  la  liberté  de  l'esprit,  à  la  liberté  de  la  conscience,  seule
sauvegarde de la dignité humaine, incapables aussi de voir que, ainsi que le déclarait un
illustre Sage et Voyant de l'Inde : « Dieu ne peut être là où se rencontre la haine, ou le
doute, ou la peur ».

De nos jours toutefois, un certain espoir a semblé renaître lorsque l'on vit le nouveau
Pape Jean XXIII prendre l'initiative de réunir un congrès œcuménique dans le but d'une
unification des Églises chrétiennes dissidentes. Hélas ! C'est à la réunion de toutes les
religions de la terre qu'eût dû présider le successeur de Pierre et qu'il eût dû convoquer les
hommes, s'il avait agi dans un esprit véritablement catholique, c'est-à-dire universel. Au
surplus, et à s'en tenir même aux seules confessions chrétiennes, ce n'est pas sur le terrain
de  la  pratique  d'une  réelle  charité  chrétienne  et  en  s'efforçant  de  concilier  leurs
divergences doctrinales que Rome entend réunir les Églises dissidentes, mais dans le but
bien précis d'obtenir leur conversion à sa propre doctrine autoritaire et exclusive. De la
meilleure foi du monde, c'est ce but sectaire qui est poursuivi en vertu du principe : hors
de l’Église romaine, pas de salut ! Et c'est pourquoi aussi les Églises protestantes, qui se
réclament du principe de la liberté de conscience, sont d'ores et déjà exclues du colloque
envisagé.

Telle  est  donc  la  position  inébranlable  des  chefs  et  des  dirigeants  responsables  du
Catholicisme romain.

Prisonniers, nous l'avons dit, d'un complexe de foi irrationnel, imposé par le fétichisme
aveugle de la lettre étroite, incapables de s'en dégager parce qu'ils se sont fermés aux
illuminations  libres  de l'Esprit,  s’autosuggestionnant  dans  la  sécurité  trompeuse d'une
croyance sereine,  mais  où la  raison n'entre  pour  rien et  qui  est  dès  lors  un véritable
narcotique  pour  l'Esprit  (ils  lui  ont  substitué  le  sentiment  humain  émotionnel,  qu'ils
qualifient de divin), il semble qu'on ne puisse plus attendre des dirigeants de l’Église un
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revirement quelconque, devenu impossible pour eux !

Leur  parti-pris  aveugle,  leur  détermination  arrêtée,  n'est-elle  pas  bien  caractérisée  au
surplus par cette attitude, que symbolisent les images pieuses, des yeux baissés et des
mains  jointes  ?  Mais  aujourd'hui  c'est  avec  les  mains  et  les  yeux ouverts  qu'il  nous
importe  de  rechercher  la  Vérité,  où   qu'elle  se  trouve  et  quelle  qu'elle  soit,  et  cette
recherche il nous faut l'effectuer avec humilité certes, mais avec courage et amour. De
nos jours, en effet, l'homme a brisé sa coquille, secoué ses langes, s'est délivré de ses
craintes.  Il  s'est  réveillé  de  son  long  servage  et  a  conquis  sa  liberté  spirituelle.  En
s'élevant librement vers sa Source première, il a retrouvé la Voie et, avec elle, l'idéal, la
force de vivre et de supporter ses malheurs publics et privés, de garder aussi sa confiance
en l'avenir et le progrès humain. Et voilà pourquoi nul ne pourra désormais lui ravir ce
bien le plus précieux et si chèrement acquis : sa foi libre en la fraternité des hommes, en
l'Unité, suprême et cachée, de la Vie universelle.

Concluons.

S'il  est  une vérité,  apparemment  reconnue par  tous  aujourd'hui,  c'est  celle  de  l'Unité
humaine et que la reconnaissance de cette Unité conditionne nécessairement l'avènement
de  ce  monde  nouveau  que  chacun  attend.  Il  en  résulte  que  les  structures  nouvelles,
sociales, politiques, économiques, que postule cette unité, devront reposer, elles aussi, sur
de nouvelles assises spirituelles, sans lesquelles le monde nouveau ne sera qu'éphémère et
s'effondrera à son tour dans les larmes et dans le sang, risquant d'entraîner cette fois dans
sa chute la fin de toute vie sur notre planète.

Mais ces nouvelles assises spirituelles, quelles seront-elles ? Il importe essentiellement,
croyons-nous,  que  ces  grandes  chapelles,  fermées,  dogmatiques,  exclusives,  que  sont
présentement  les  religions  de  la  terre,  évoluent,  se  transforment  en  une  religion
positivement universelle,  fondée sur la pratique d'une réelle charité réciproque, sur le
respect  de toute  croyance  sincère,  sur  la  plus  large  tolérance  mutuelle,  fruit  d'un foi
acquise  par  tous  en  ce  primat  de  l'Unité  de  la  Vie  et  de  son  corollaire  la  solidarité
universelle.

Alors sera réalisée la  vraie  Église  catholique voulue par  le  Christ,  cette  œcuménicité
véritable qu'entrevoyait le Père Teilhard de Chardin (sans les réserves qu'imposaient à sa
vision universelle les œillères de sa foi romaine) ; ainsi pourra être instauré le royaume de
Dieu sur la terre.

« Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté » ! N'est-ce pas là la parole liminaire de
l'Évangile, celle que chantaient dans le Ciel les anges de la Nativité ?
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