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En  l'absence  d'un  critérium  objectif  de
valeur,  la  justice  reste  l'établissement
régulier  d'un  rapport  entre  un  acte  et  ses
sanctions sociales. S'il existe, au-delà de la
justice sociale, une justice immanente, il faut
en chercher la source dans l'inconscient des
hommes.

Atque metus omnes et inexorabile Fatum 
Subjecit pedibus, strepitumque Acherontis avari.

(VIRGILE, Géorgiques II. 489) .

Introduction

Bien que présente et agissante dans la pensée ou le sentiment de chaque homme, la notion
de  justice  est  en  réalité  très  difficile  à  définir.  Nous  verrons  combien,  selon  les
civilisations et les époques, telle manière d'agir apparaît comme juste ou injuste, c'est-à-
dire comme louable ou répréhensible  : Le duel apporte-t-il  une équitable  réparation à
l'honneur outragé ? La guerre est-elle un honnête moyen de soutenir les aspirations d'un
gouvernement ? L'inégalité des droits selon la classe sociale,  le sexe, est-elle juste ou
injuste ? Autant de questions sur lesquelles la quasi-unanimité des avis a pu varier en
quelques siècles. Il paraît donc impossible de trouver dans un consentement universel une
limite au domaine de ce qui est juste : ceci appartient au sentiment subjectif et changeant
des  hommes,  tellement  qu'il  serait  utopique  de  rechercher  un  critérium  objectif  et
définitif. L'équité absolue, la justice en soi, reste un idéal inaccessible et indéfinissable.
Ce qui subsiste, dans le domaine pratique, c'est la notion d'un équilibre satisfaisant —
relativement aux possibilités de compréhension et de sensibilité d'un groupe humain —
entre  une  action  et  les  conséquences  qu'elle  comporte  pour  son  auteur.  Qu'un  acte
considéré  comme  méritoire  attire  un  avantage  à  celui  qui  l'a  accompli,  que  cette
satisfaction soit proportionnelle à la valeur, à l'importance de l'acte, voilà à quoi répond
notre notion de justice. Il est évident que toutes ces appréciations qualitatives de l'acte et
de  la  récompense  dépendent  en  grande  partie  des  facteurs  affectifs  et  relèvent  d'un
entraînement sentimental beaucoup plus que d'une donnée intellectuelle claire et précise.
Sur ce terrain,  en effet,  nous ne pouvons considérer  la justice qu'en tant que relation
définie,  connue  comme  nécessaire  et  agréée  comme  désirable,  entre  un  acte  et  ses
conséquences, que ces conséquences dépendent de lois naturelles (comme les maladies
dues  à  l'intempérance),  ou  à  des  coïncidences  encore  mystérieuses  (comme certaines
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particularités  des destins individuels ou collectifs),  ou enfin de l'intervention humaine
(comme la sanction imposée au délit).

Dans la nature, la régularité invariable de certaines conséquences est, pour l'homme, une
constatation  de  fait  ;  il  en  résulte  d'ailleurs  un  élément  de  sécurité  fort  appréciable,
l'individu  pouvant  à  l'avance  prévoir  et  calculer  un  certain  nombre  de  conséquences
certaines. Aussi est-il porté à chercher la même précision dans ses rapports sociaux, car il
craint naturellement tout arbitraire ou tout imprévu comme une menace. Il lui faut des
lois sociales comme il y a des lois naturelles et il idéalisera ces lois, même sévères, en
raison de leur constance rassurante, et même s'il lui coûte des efforts pour s'y adapter.
Ainsi,  la  fixité  qui caractérise  la  loi  devient  l'élément  essentiel  de la justice,  dès que
l'homme s'y est adapté. Il suffit presque qu'une convention soit établie ou qu'une règle
soit imposée depuis longtemps pour qu'elles soient considérées comme justes. La notion
de justice répond, d'une certaine manière, à un sentiment d'équilibre, à une expérience de
régulation, de compensation, d'effets antagonistes, qui peut coïncider avec toutes sortes
d'observations naturelles ; elle se rapporte à la connaissance empirique du jeu des forces
contraires  dans  le  monde.  On  admet  donc  comme  juste,  puisque  conforme  aux  lois
naturelles, que les marées successives apportent et emportent leurs flots, que le temps
détruise un jour ce qu'il a élaboré dans le passé, que la roue des siècles tourne, abaissant
ce qu'elle a d'abord élevé et inversement, que l'enfant grandisse et que le vieillard se tasse
vers la tombe. Mais cette justice établie n'est-elle qu'un jeu fortuit des forces naturelles,
n'est-elle qu'une instabilité chaotique et vaine ou répond-elle à une finalité ? Sert-elle
l'idéal de justice ?

L'homme sait bien que ses tribunaux et ses codes travaillent, si imparfaitement que ce
soit, à assurer un ordre social, donc une sécurité, un progrès ; il sait que, malgré leurs
défauts, ces organisations visent à un idéal dont il tire même un certain orgueil. Mais les
lois cosmiques ou naturelles qui ne sont pas gravées sur ses tables et qui jouent au-dessus
de sa volonté, sont-elles orientées vers une finalité semblable ? L'idéal de justice, cette
aspiration  sentimentale  enracinée  dans  nos  instincts,  est-il  servi  aussi  en  dehors  des
législations humaines  ? Tel  est  le problème que chaque homme s'efforce de résoudre
différemment selon son affectivité propre.

De là est née l'idée d'une justice immanente, c'est-à-dire d'une régulation qui demeure
toujours  présente,  enveloppée  dans  la  vie  elle-même,  supérieure  à  toute  intervention
sociale, sorte d'entité mystérieuse, de postulat miraculeux auquel les hommes ont voulu
croire comme à une consolation pour toutes les imperfections des sanctions humaines.

Cette croyance, jaillie des intuitions de l'instinct, échappe aux rationalisations et défie les
explications logiques tant qu'on en cherche l'objet dans un monde inconnu et surhumain.
Les  esprits  positifs  l'ont,  pour  cela,  traitée  d'illusion superstitieuse  et  n'ont  pas  voulu
s'arrêter aux exemples où une intervention mystérieuse du destin paraît vouloir punir le
coupable qui a échappé aux sanctions des hommes. Pourtant,  cette  justice immanente
dont la vie nous offre en réalité de très fréquents exemples, pourrait être intégrée dans
notre compréhension rationnelle du monde si nous savions la situer sur son vrai plan.
Nous pourrions l’appeler plus exactement justice intérieure.
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Nous nous  proposons d'entreprendre  ici  une  étude  semblable  à  celle  que nous avons
tentée précédemment pour la notion de destinée. La justice intérieure ne serait d'ailleurs
qu'un aspect plus profond, l'aspect de finalité de cette destinée. Nous voulons montrer
qu'une pareille entité existe comme un mécanisme de l'inconscient humain, en dehors de
toute action humaine manifeste et extérieure, et sans qu'il soit nécessaire de la rapporter à
une  hypothèse  religieuse  quelconque.  La  justice  intérieure  s'explique  par  le  jeu  des
facteurs  inconscients  et  se  révèle  magnifiquement  aux  explorations  psychanalytiques.
Que ses effets soient conformes à notre plus haute conception éthique de la justice, ceci
est  fort  improbable  :  il  est  beaucoup plus  certain  qu'ils  répondent  à  des  conceptions
archaïques et quelque peu sauvages de la justice humaine.

Si la justice intérieure procède de l'instinct des hommes, nous devons, pour envisager le
problème  dans  son  ensemble  et  recueillir  d'abord  les  éléments  de  compréhension
nécessaires,  étudier avant tout comment les hommes sont poussés à réaliser la justice
dans leur comportement ou leurs institutions sociales, comment ils l'imaginent dans leurs
croyances religieuses, comment ils l'expliquent dans leurs doctrines rationnelles : ce sera
la première partie de ce travail. Dans la seconde, nous rechercherons ce qui se passe dans
leur inconscient et comment le sentiment de justice travaille à leur insu ; nous verrons les
effets considérables de cette entité intérieure et sa signification véritable par rapport à
l'idéal conscient de justice.
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PREMIÈRE PARTIE

LA JUSTICE ET LE CONSCIENT
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CHAPITRE PREMIER

Les Institutions

Entre l'universelle guerre de subsistance et la solidarité
ethnique, l'homme éprouve un intense besoin affectif de
justice. Le stade primitif de libre vengeance se tempère
sous la pression sociale :  la vengeance se codifie,  les
arbitrages  se  constituent.  La  règle  du  talion  est  un
premier  essai  d'objectivité  qui  s'atténue  avec  les
compensations (amendes). La justice moderne s'efforce
d'apprécier la responsabilité morale, abandonne l'idéal
ancien de de vengeance et de destruction haineuse pour
s'acheminer  vers  un idéal  de rééducation  du criminel.
Les impulsions primitives demeurent très puissantes et
rentrent en jeu dès que le maintien social faiblit.  Pour
diminuer leur responsabilité, les juges se sont toujours
efforcés  d'obtenir  des  aveux  (torture)  ou  ont  fait
intervenir  une  décision  irrationnelle,  de  hasard
(épreuves  judiciaires,  duel,  jury)  qui  est  souvent  un
appel  à  l'inconscient.  Les  hommes acceptent  avec une
extrême facilité ce genre de décision.

Voyons donc ce que les hommes ont tenté pour faire régner la justice.

La vie, sur la terre, s'est développée sous un régime de guerre universelle. Le fait que
chaque être, pour subsister, doive dévorer de la substance vivante, constitue la fatalité
centrale autour de laquelle gravite le combat général. Manger les uns, ne pas se laisser
manger par les autres, telle est la tâche immédiate et formidable qui, pour la plupart des
animaux,  absorbe,  dès  la  naissance,  toutes  les  facultés  et  toute  l'énergie  disponibles.
L'évolution des êtres organisés montre, dans l'ordre universel, la course aux armements,
l'acquisition laborieuse de tous les moyens d'attaque et de défense, de poursuite ou de
fuite.  Chaque espèce  se perfectionne  dans  une arme  spéciale  :  le  mollusque  dans  sa
coquille, le crustacé ou l'insecte dans son armure, ses pinces, ses dards, le serpent dans
son venin, le loup dans sa gueule, l'homme dans sa main. La guerre est partout, dans les
bois, dans les mers, sur la terre, dans l'air et pas un instant, depuis l'origine du monde, un
seul animal n'a pu réaliser le maintien de sa vie sans une destruction perpétuellement
renouvelée, sans une hécatombe méthodiquement poursuivie.

Cependant, parallèlement à cette guerre monstrueuse et pour y échapper, les individus ont
cherché sans cesse des alliances et les ont réalisées presque dès l'origine sous la forme
plus exceptionnelle de la symbiose ou d'un certain parasitisme, ou sous la forme plus
constante  et  plus  régulière  du  groupe  ethnique.  C'est  un  fait  très  général  que  les
représentants  d'une même race,  quand ils  sont équipés des mêmes armes,  et  de force
égale, ne se combattent pas systématiquement dans les circonstances normales, mais leurs
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conflits ne sont qu'accidentels ; ils s'efforcent plutôt de réaliser, en bonne intelligence, des
associations offensives et défensives, cherchant un refuge à la guerre générale dans la
solidarité avec leurs proches : ils évitent de se dévorer entre eux. L'accouplement des
sexes vient ici sceller ou expliquer la paix et même la procréation féconde devient une
force,  précieusement  entretenue,  contre les ennemis  communs. La sexualité  pacifiante
s'oppose  ainsi  aux cruautés  alimentaires.  Par  ailleurs,  la  progéniture  peut  former  des
associations comme les colonies de polypiers, les sociétés d'insectes. Il semble même que
cette tendance à l'unité collective et organisée trace la ligne d'évolution du protozoaire ou
métazoaire aussi bien que la sociabilité de l'essaim ou de la nation, et même l'aspiration à
l'union universelle des mystiques religieux.

Ainsi la  guerre et  la  paix sont dans le  monde dès l'origine,  selon qu'il  s'agît  du tube
digestif ou du sexe, forces contraires sur l'axe desquelles se trouve la destinée des êtres.
Chacun doit donc régler son comportement entre ceux qu'il combat pour les manger et
ceux dont il  se sent solidaire  en vertu de parenté ou d'accouplement,  et  nous voyons
partout  se  tracer  un  compromis  entre  la  concurrence  individuelle,  alimentaire,  et  la
socialité ethnique, génitale, compromis ébauché, incertain, souvent imparfait, même chez
nous, les hommes, qui souvent confondons encore possession et sacrifice,  et mordons
ceux que nous devrions aimer.

En effet, l'humanité, issue d'un tel univers en bataille, mais réalisant à un haut degré la vie
sociale, montre dans ses institutions un compromis encore plus complexe entre la férocité
destructrice et  la solidarité conservatrice.  D'une part,  les rapports plus étendus et plus
variés entre les individus, multiplient les sources de conflits ; d'autre part, les nécessités
sociales  de  sécurité  s'opposent  à  des  destructions  mutuelles  trop  étendues  ou  trop
fréquentes.  Le milieu humain,  troublé par les luttes individuelles sur des intérêts  trop
particuliers, auxquels il ne peut s'intéresser, tend à réprouver celles-ci et à les réduire, au
besoin  en  s'unissant  pour  frapper  les  fauteurs  de  troubles.  Ces  contradictions  ont
naturellement sollicité l'intelligence humaine et l'ont amenée précisément à concevoir une
régulation  fixe.  On  peut  penser  que  ces  problèmes  résultant  d'un  conflit  d'instincts
(instinct individuel d'agression, de vengeance, et instinct social s'exprimant par la crainte
du ressentiment des voisins)ont aiguillonné en grande partie les progrès de la civilisation
au  point  que  la  naissance  et  l'évolution  du  Droit  marquent  très  exactement  les
perfectionnements humains.

Si nous regardons l'histoire des institutions humaines, en ce qui concerne la justice, c'est-
à-dire le règlement  des conflits  entre  individus dans le sein de la collectivité,  nous y
trouvons  un  long  et  difficile  cheminement  depuis  les  rigueurs  excessives  de  la
concurrence individuelle, cruelle et implacable, jusqu'à une affirmation plus claire de la
solidarité, bienfaisante et pitoyable.

D'abord, on est frappé par le fait que la sanction du délit réponde, chez les hommes, en
générai,  à  un  impérieux  besoin.  Chacun  souhaite  la  punition  du  coupable  et  la
récompense  du  juste  avec  une  espèce  de  passion  qui  déborde  infiniment  le  souci
conscient  et  raisonnable de faire  respecter un ordre avantageux pour tous. Dans cette
passion même apparaît le caractère instinctif du sentiment de justice, né sans doute des
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nécessités sociales à l'origine, mais fixé comme un but en soi et devenu un idéal moral.
D'ailleurs, par le processus affectif de l'identification, chacun projette sur le coupable la
haine  qu'il  a  accumulée  contre  tous  ceux  qui  lui  ont  fait  tort  et  sur  la  victime  tout
l'attendrissement qu'il a eu sur lui-même au cours des dommages subis, de telle sorte
qu'en voulant venger les intérêts d'autrui, chacun poursuit, par dérivation, ressemblance
ou substitution,  ses propres ressentiments.  C'est pourquoi les institutions  de justice se
montrent nettement empreintes de l'affectivité des individus qui les ont créées ou qui les
acceptent, selon leur degré de sensibilité et de compréhension.

D'une manière  générale,  nous voyons les  institutions  de  justice  évoluer  d'un  premier
stade,  où  elles  constituent  une  satisfaction  de  vengeance  donnée  à  la  société  sur  le
coupable, en éliminant ce dernier par une mort plus ou moins cruelle, par l'exil ou la
prison  (morts  symboliques  et  atténuées),  à  un  stade  plus  perfectionné  visant  à
l'amendement  du  coupable,  à  le  détourner  de  ses  tendances  asociales,  à  faciliter  son
adaptation,  autant  pour  son bien  que  pour  l'avantage  de  la  collectivité  qui  pourra  le
réintégrer ultérieurement ou l'utiliser dans certaines conditions, solution évidemment plus
savante et plus économique, mais qui implique le renoncement, de la part de la société, à
la  férocité  haineuse  du  premier  stade.  En  sommé,  le  processus  de  justice  passe
progressivement  de  la  destruction  à  la  guérison,  de  l'élimination  brutale  à  un  effort
d'incorporation, de la guerre destructrice à la paix régénératrice.

Dans l'état tout à fait primitif, il n'existe pas de droits sociaux. Le plus fort dispose du
plus faible à sa fantaisie et ce dernier ne peut compter sur aucune protection certaine : il
doit s'efforcer de plaire aux puissants, de les servir et de gagner ainsi leurs bonnes grâces.
C'est en quelque sorte le régime de l'esclavage à la force. On trouve un rappel de ce stade
social  chez les enfants, avec les brimades de la vie scolaire, toujours réservées aux «
nouveaux », plus petits et sans alliances dans la place. Ce régime développe chez celui
qui en est victime un intense désir de se venger ou du moins de renverser la situation à
son profit, et la réaction la plus instinctive consiste à imposer à d'autres des souffrances
égales ou même pires dès qu'on en a le moyen et bientôt, chez chaque membre de la
communauté,  le désir de nuire n'est  plus tempéré que par la  crainte  de la vengeance.
Naturellement,  pour  des  peuples  qui  en  seraient  restés  à  ce  point,  il  n'existe  aucune
administration de justice : celui qui se sent lésé se venge s'il le peut et comme il le peut,
de  celui  qui  l'a  offensé.  La  famille  ou  les  voisins  interviennent  le  moins  possible  et
seulement  quand leur  sécurité  ou  leur  ressentiment  se  trouvent  réellement  intéressés.
Dans ces cas aussi, il n'intervient ni pitié ni merci. Chacun ne peut compter que sur soi
pour garantir sa sécurité. Il importe donc de se débarrasser le plus radicalement possible
de tous ceux qui ont de mauvaises intentions et la mort devient presque toujours le but
immédiat de ces vengeances. La sécurité n'est complète et définitive que lorsque l'ennemi
est  tué,  toute  autre  sanction  comportant  le  grave  danger  d'une  reprise  ultérieure
d'hostilités.  En  outre,  une  expérience  psychologique  toute  rudimentaire  enseigne  à
intimider les adversaires et plus cruelle est la vengeance, plus respecté son auteur. Il ne
s'agit donc pas seulement, dans l'acte de vengeance, de satisfaire un sentiment d'amour-
propre pour sortir de la situation inférieure de victime et passer à l'état honorifique de
vainqueur, mais il s'agit encore de prévenir, autant que possible, toute velléité d'attaque
ultérieure.
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Naturellement, un pareil statut est tout entier basé sur le droit du plus fort, droit absolu et
incontesté, et il paraît juste aux primitifs. Ceux-ci sentent comme normal, donc équitable,
parce  que conforme aux lois  de  l'instinct  et  fixé  par  l'habitude,  que  le  plus  puissant
impose le régime de son bon plaisir. Le moyen de réussir consiste à être physiquement
fort ou adroit, comme il consiste aujourd'hui à être intellectuellement habile pour trouver
de  bons  arguments  ou  faire  jouer  d'utiles  influences  morales  ou  autres,  mais  ce  qui
caractérise ce stade initial, c'est, plus que la nature musculaire ou intellectuelle du conflit,
la disproportion habituelle entre la vengeance et l'offense, la seule prophylaxie valable
étant la suppression de l'accusé et de tous ceux qui seraient capables de le soutenir.

Une telle prophylaxie par la force et par la peur est difficile à maintenir longtemps, à
moins d'une puissance exceptionnelle ou de circonstances rares. Le plus souvent, pareil
procédé a pour effet d'engendrer des vendettas indéfinies et d'allumer une guerre plus ou
moins  étendue  dans  des  groupes  qui  auraient  tout  intérêt  à  maintenir  leur  neutralité.
D'autre part,  il  apparaît,  à un moment donné, que les intérêts en cause dans le conflit
initial  n'intéressent  plus  personne  et  une  réaction  se  dessine  contre  l'extension  des
discordes.  Une  réaction  se  dessine  également  contre  l'accroissement  excessif  des
puissances individuelles qui n'ont pas à faire valoir le prestige ou les responsabilités du
chef, et la collectivité se coalise contre celui qui prend sur ses adversaires isolés trop de
puissance ou trop de rigueur, devenant un danger pour tous. Ainsi, par toutes sortes de
mécanismes réactionnels, la vie sociale tend à réglementer, canaliser, réduire les conflits
individuels,  le  plus  souvent  en  vertu  d'exemples  antérieurs  ou  d'habitudes  prises
spontanément. Telle est l'origine du Droit, sorte de cristallisation en formules connues
des moyens de se venger.

Or,  de ce stade primitif  partent  deux lignes  de développement.  Selon la  première,  la
vengeance personnelle se codifie d'après certaines coutumes approuvées par l'entourage.
Selon la deuxième, la communauté se charge elle-même de l’œuvre de justice, c'est-à-
dire, primitivement, de la vengeance.

La  réalisation  de  la  vengeance  par  l'intéressé  a  laissé  des  vestiges  importants  dans
beaucoup de législations et aujourd'hui encore, si éloignée soit-elle de l'esprit de notre
Code, quand nos tribunaux acquittent le mari trompé qui a tué la femme infidèle ou le
rival, ils reconnaissent en quelque sorte, cette vengeance comme un droit : il s'agit ici de
la vengeance immédiate. La vengeance tardive a pu être cherchée dans le duel, mais le
caractère principal de cette institution est le moyen de régler des conflits pour lesquels les
tribunaux seraient plus ou moins incompétents, et nous reviendrons plus loin sur ce point.
De toute façon, la vengeance par l'intéressé se trouve soumise, par la société, à toutes
sortes de restrictions : immédiate, elle n'est tolérée que pour une catégorie très précise
d'offenses [1] ; ultérieure, elle est soumise à un ensemble de conventions qui en règlent
soigneusement toutes les modalités.
1 Dans la Chine ancienne, le Tribunal ne s'occupait que des délits contre l'État, la religion,
la famille. Dans l'Inde, le Code de Manou (VII-4-7) ne prévoit que dix-huit sortes de
délits pour le Tribunal. Pour le reste, la justice personnelle était admise dans une certaine
mesure.
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À vrai dire, c'est seulement le développement du lien social et de la sécurité en résultant,
qui peut imposer et faire admettre de pareilles restrictions. C'est seulement dans la mesure
où il se sent approuvé, protégé par une collectivité puissante, que l'individu peut renoncer
partiellement à la satisfaction de se venger toujours comme il le souhaiterait [2] ; c'est
ainsi que la vie sociale apporte les premières restrictions au droit du plus fort. L'instinct
individuel  tendrait  à pousser la vengeance aux plus extrêmes limites  (l'offensé trouve
toujours que l'offenseur n'est pas assez puni par la loi) s'il ne rencontrait à une certaine
limite  la  réprobation  sociale.  Pour  qu'on  puisse  parler  de  justice,  il  est  nécessaire
qu'apparaisse une proportion définie entre le délit et le châtiment, et pareille justice n'est
possible  que  lorsqu'elle  s'exerce  sous  le  contrôle  ou  par  l'intermédiaire  de  tiers.  Les
guerres, les révolutions nous montrent à quels excès peut atteindre la cruauté d'hommes
dits civilisés, une fois ce contrôle suspendu ou aboli.  Les pouvoirs établis eux-mêmes
peuvent  établir  une  échelle  de  châtiments  presque  aussi  excessive  que  le  sadisme
spontané et primitif des individus isolés. Les Chinois ont atteint dans ce domaine ce qu'il
y a de plus affreux : le moindre vol est encore, chez eux, puni d'une mort atroce. Cette
cruauté a persisté malgré l'influence et les efforts de la religion bouddhiste. Après les
Chinois et quelques peuples sauvages, assez rares d'ailleurs, c'est le Droit romain avec ses
tortures  et  l'Église  romaine  avec  ses  bûchers  d'inquisition  qui  ont  montré,  dans  leurs
codes réguliers,  la pire cruauté.  S'il  s'est  produit,  aux Xe et  XIIe siècles,  une réaction
d'inspiration  religieuse  contre  la  peine  de  mort,  ce  n'était  que  pour  la  remplacer  par
d'horribles mutilations (telles que la crevaison des yeux ou la castration indiquées par un
édit de Guillaume le Conquérant).

Cette  sévérité  extrême  de  la  législation  s'apparente  évidemment  avec  l'instinct
rudimentaire  de  vengeance  chez  le  primitif  et  caractérise  une  forme  de  justice  très
arriérée, celle qui poursuit la destruction haineuse du coupable.

Sans  doute,  le  châtiment  est  une  attribution  de  la  puissance  Sociale  et  représente  la
réaction émotive de la collectivité ; à ce point de vue, Abel Rey prétend avec raison que
la vengeance individuelle diffère en tous points de la peine infligée par l'autorité sociale
[1].  Pourtant,  il  ne paraît  pas  niable  que  la  peine  soit  conçue à  l'origine  comme une
vengeance sociale et qu'à ce titre, elle présente au moins des rapports d'analogie avec la
vengeance individuelle.  Du point de vue psychologique,  il  faudrait  étudier la manière
dont beaucoup de parents punissent leurs enfants et on ne tarderait  pas à retrouver ce
caractère vindicatif  dans leurs répressions. D'ailleurs Abel Rey reconnaît  que la peine
primitive n'est que la mise en œuvre d'un besoin purement brutal.

Un grand progrès a été réalisé quand les législations ont manifesté la volonté d'instituer
un châtiment  aussi  égal  que possible au crime et  ont adopté la règle  du talion.  Il  est
évident qu'un pareil usage constitue encore une vengeance, — et il serait bien difficile de
lui  découvrir  une  autre  finalité,  — mais  une  vengeance  où  l'impulsion  instinctive  se
2 On lit dans la Bible : « A chaque blessure qui m'est infligée, je tue un homme ; à chaque
meurtrissure, un adolescent. Caïn se venge sept fois ; Lémec se venge soixante-dix-sept
fois. »
1 Abel REY. Logique et Morale, Paris, 1916, p. 922-925.
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trouve  en  tous  points  limitée  par  un  critérium  objectif.  On  peut  dire  que  le  talion
représente le premier effort d'objectivité et marque en cela un stade nettement supérieur à
celui de la vengeance passionnée dont nous venons de parler. Or ce talion a inspiré des
législations  bien  antérieures  à  celles  que  nous  avons  décrites,  tant  il  est  vrai  que  le
progrès n'évolue pas en ligne continue dans le temps ;  il  arrive au contraire  que des
aspirations, les unes arriérées, les autres perfectionnées, qui coexistent dans les sociétés
humaines selon le niveau des individus, prennent tour à tour le pouvoir de se réaliser, au
hasard des fluctuations politiques, tantôt les plus viles, tantôt les plus nobles. Il faut dire
aussi que toute législation pratique résulte d'un mélange complexe de principes, les uns
rationnels et d'inspiration plus élevée, les autres instinctifs et vraiment sauvages.

Quoi qu'il en soit, le talion apparaît dans le vieux Code des XII Tables chez les Romains.
Il forme le fond du Code israélite et se trouve proclamé dans l'Exode (« Œil pour œil et
dent pour dent ») . On lit dans les Nombres : « Si quelqu'un frappe avec le fer et que celui
qui aura été frappé meure, il sera coupable d'homicide et sera lui-même puni de mort...
S'il frappe avec un instrument de bois et que celui qui en aura été frappé en meure, sa
mort sera vengée par l'effusion du sang de celui qui l'aura frappé. Le parent de celui qui
aura été tué tuera l'homicide ; il pourra le tuer aussitôt qu'il l'aura pris (XXXV, 16-19). »
L'idée  de vengeance  est  ici  clairement  exprimée.  Le talion  inspire  de même le  Code
égyptien d'Hammourabi : « Si un homme, proclame l'article 200, fait tomber la dent d'un
homme qui est son égal, on lui en fera tomber une. » Le Code de Mahomet, qui est une
réaction  contre  la  pratique  des  vendettas,  prend  également  le  talion  pour  base  :  les
blessures  causées,  par  exemple,  doivent  être  vengées  par  le  plus  proche  parent  de  la
victime. Quoique marquant un progrès judiciaire certain, le talion existe chez des peuples
tout à fait primitifs. Chez les nègres africains, la mutilation est punie par talion [1]. Chez
les Australiens, l'homme qui a injurié doit recevoir de l'offensé un coup sur la tête ; celui
qui a blessé doit recevoir de sa victime la même blessure [2]. On voit le talion subsister au
Moyen Âge et prendre quelquefois une forme grotesque : c'est ainsi qu'en Angleterre,
selon les Leges Henrici, un homme qui en avait tué un autre en tombant sur lui du haut
d'un arbre était condamné à subir de la même façon la chute d'un parent de la victime,
grimpé sur le même arbre [3].

Mais  le  plus  remarquable,  à  ce  stade  de  développement  juridique,  c'est  que  la
responsabilité  n'est  pas  limitée  au  coupable,  ce  qui  assombrit  assurément  l'idéal
d'objectivité  et  marque un trait  régressif  :  du stade de la  libre  vengeance subsiste  ce
sentiment que la famille, l'entourage, dont le coupable est solidaire, sont intéressés dans
l'affaire au même titre (et  en sens inverse) que la société  qui prend en mains l'action
judiciaire. Les proches sont donc censés prendre parti pour le coupable comme ceux de la
victime prennent parti pour elle, et on ne trouve pas injuste de les frapper à la place du
criminel ou en même temps. La Bible promet des punitions aux enfants et aux petits-
enfants de l'homme injuste, sur une longue échelle de générations. Non seulement les
Australiens,  les  nègres,  les  Chinois,  les  Indiens  d'Amérique,  à  défaut  du  coupable,
1 POST. Afrikanische Juris prudenz, 1887, et Oldenburg, 1895.
2 CURR. The Australian Race, 3 vol. Melbourne, 1866-1877, I, P. 339.
3 PALLOCK et MAITLAND. The History of English Law before Edward I, 1898, II, P.
470.
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mettent à mort ses parents ou ses enfants, le Code égyptien d'Hammourabi va plus loin,
ainsi : « Si le constructeur d'une maison est en défaut et si la maison, en s'écroulant, tue le
propriétaire, le constructeur sera mis à mort (article 229) . Mais « si le fils du propriétaire
a péri, on mettra à mort le fils du constructeur », (art, 230). Enfin, « si c'est un esclave qui
périt, le constructeur devra en fournir un autre ».

Cependant,  avec  le  pouvoir  croissant  des  autorités,  la  loi  du  talion  tend  à  s'adoucir.
D'abord interviennent des raisons utilitaires : contestations sur la culpabilité et difficulté,
en dehors du flagrant délit, à proclamer un jugement accepté de tous, puis crainte de créer
trop  de  mécontentement  et  de  susciter  des  vengeances,  enfin  intérêt  matériel  de  la
collectivité qui assume la justice et avantage à remplacer souvent la peine de mort par
une amende dont tous profiteront : victime ou ses ayant droit, juges ou membres du clan.
En vérité, ce système de compensation n'est applicable que lorsque le juge dispose d'un
fort pouvoir exécutif pour exiger le paiement et imposer sa décision aux plaignants. Ainsi
Post donne. la liste de dix peuples africains chez lesquels l'amende est applicable à tous
les délits, et il en mentionne trois autres chez lesquels le crime seul ne peut être ainsi
racheté [1]. Chez les anciens Germains, le crime et le rapt seuls étaient punissables de
mort ; les autres délits faisaient l'objet d'une amende [2]. Chez les Indiens de la Californie
centrale, le meurtre d'un homme est taxé d'une amende de dix chapelets de coquillages,
celui d'une femme d'une amende de cinq chapelets [3]. Un tel système de compensation
prévaut encore chez les Malais, en Nouvelle-Guinée, chez les Kalmouks, les Kirghiz, les
Bédouins, les Somalis, les nègres de la côte occidentale, les Congolais de l'intérieur, etc.

À  ce  stade  s'établit  tout  un  tarif  proportionnant  le  châtiment  à  la  faute.  Le  taux  de
l'amende dépend du rang de la victime et de sa catégorie : un adulte vaut plus qu'un
enfant, un homme plus qu'une femme, une personne libre plus qu'un esclave. Le célèbre
Code d'Hammourabi réserve le talion pour les offenses à des personnes de qualité, tandis
que l'amende est applicable s'il s'agit de victimes moins considérées. Ainsi, si un homme
a frappé la  fille  d'un patricien et  l'a  fait  avorter,  il  paiera  dix shekels  d'argent ;  si  la
victime meurt, on mettra à mort la fille du coupable. Mais si c'est la fille d'un plébéien qui
est en cause, l'agresseur n'aura à payer que cinq shekels pour l'avortement et s'acquittera
du décès avec une demi-mine d'argent (art. 209 à 212). Dans ces jurisprudences, le tarif
varie singulièrement non seulement selon les peuples, mais encore selon les localités :
ainsi, dans l'Angleterre du Moyen Age, l'effusion de sang était passible d'une amende de
7 schillings 4 à Lewes, mais de 40 schillings à Shropshire [4]. Il arrive souvent, dans ces
systèmes, que l'offensé puisse ne pas accepter l'amende et réclamer le talion : ainsi le
Capitulaire de Charlemagne de 802 enjoint aux familles d'accepter, en cas de crime, la
compensation  en argent  pour  ne pas  augmenter  le  mal  [5].  En général,  cependant,  la
facilité de payer un délit par une amende, même soumise au gré du demandeur, demeurait
le privilège de certaines classes sociales (les esclaves ne bénéficiant naturellement pas de
cet  adoucissement  juridique)  ou  surtout  d'une  collectivité  (les  étrangers  s'en  trouvant
1 L. c., t. II, p. 30.
2 WAITZ. Deutsche Verfassnungsgeschichte. Berlin (s. d.), t. I, P. 437.
3   POWERS. Tribes of California, Contrib. to North America Ethnology. 1877. t. III.
4 PALLOCK ET MAITLAND, l. e., t. II, p. 457.
5 JENKS. Law and Politics in the Middle Ages. London (Murray), 1919.
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exclus). C'est un trait caractéristique de ce stade de justice que de se limiter au clan et de
montrer plus de sévérité hors de là. Par ailleurs, la responsabilité à l'amende, encore plus
qu'à la peine corporelle, est considérée comme collective et étendue à toute la famille du
criminel. Si étrange que ceci paraisse, nous ne devons pas oublier qu'à une époque encore
très proche, un fils pouvait prendre la place de son père en prison pour dettes.

L'attribution exclusive de la responsabilité au coupable est loin de constituer une notion
élémentaire,  et  les  législations  n'y  arrivent  qu'assez  tard.  Nous  avons  vu  le  Code
d'Hammourabi faire périr fils pour fils, fille pour fille. Il en est de même en Chine si un
homme tue quatre membres d'une famille, il doit être supplicié et ses enfants mâles, quel
que soit leur âge, doivent mourir avec lui, en nombre égal à celui des victimes. Selon
Post, un enfant de dix ans a pu être condamné à périr pour les crimes de son père et
d'autres  enfants  furent  châtiés  pour  les  mêmes  raisons  [1].  On retrouve  cet  usage  en
Corée, au Japon, et la France, pour punir des crimes politiques, a pu fournir de pareils
exemples jusqu'à la Révolution et même pendant. D'ailleurs, dans le but de sauvegarder
sa dignité, l'autorité éprouve le besoin d'exercer une sanction pour chaque faute commise,
sans  aucun souci  d'une  rétribution  adéquate  et,  dans  l'ignorance  du vrai  coupable,  la
punition collective demeure en honneur dans nos écoles,  nos casernes et  nos prisons.
Dans les mêmes conditions et quand l'autorité judiciaire se sent assez puissante pour être
inattaquable,  on  a  pu,  sciemment,  frapper  des  innocents  dans  le  désir  de  «  faire  un
exemple ».

Si  le  talion  reflète  exclusivement  l'idéal  de  vengeance,  il  est  évident  que  toutes  ses
atténuations, telle que l'amende, marquent l'aurore d'un nouveau stade dans la conception
de la justice. On peut dire que le nouveau point de vue regarde moins le désir de venger
la victime que celui de maintenir  l'ordre public.  Ce n'est plus le criminel  en tant que
personne. que la justice combat, mais plutôt le crime en tant qu'abstraction. En vérité un
tel stade, bien qu'en voie de réalisation évidente, est loin d'être pleinement atteint dans
nos  jurisprudences  les  plus  avancées,  encore  encombrées  de  survivances  archaïques.
Pourtant, l'idée moderne de justice, en son point actuel d'évolution, diffère, en beaucoup
d'égards,  des  conceptions  primitives  ;  elle  émane  évidemment  d'aspirations  affectives
plus affinées chez nos contemporains. Un des plus importants caractères est l'abolition —
du  moins  théorique  —  de  la  responsabilité  collective,  mais  il  fallut  pour  y  arriver
admettre le principe de la liberté individuelle et souscrire à la Déclaration des Droits de
l'Homme. Nous avons vu qu'en pratique la responsabilité collective n'est pas entièrement
éliminée. Si la responsabilité juridique est strictement individuelle en ce qui concerne la
contrainte par corps, ceci n'empêche pas la famille d'être touchée financièrement par les
amendes imposées au coupable.

Un  autre  caractère  important  de  la  justice  moderne  est  l'effort  tenté  pour  évaluer  la
responsabilité morale, une fois affirmée la culpabilité, et pour modifier en conséquence la
pénalité.

La distinction entre le crime intentionnel et l'accident n'est pas très claire dans l'esprit des
primitifs qui sont tentés de chercher dans tous les cas la manifestation d'un esprit malin,
1 POST, l. c., t. II, p. 164 et 226.
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une sorte de possession. Chez les Juifs, par exemple, l'Exode prévoyait, pour les auteurs
d'un homicide par imprudence,  l'exil  dans une cité-refuge au lieu de la peine capitale
(XXI,  13,41).  Le  Deutéronome (XIX,  4-6)  cherche  à  définir  l'homicide  accidentel  «
quand l'auteur de la mort ne haïssait pas préalablement la victime [2] ». Cependant, par
une curieuse contradiction, l'Exode prévoit non seulement la punition d'animaux (comme
le Zend-Avesta) mais prescrit encore des mesures contre les objets inanimés d'un crime
ou d'un accident,  lesquels  doivent  être  détruits  ou vendus :  là,  l'idée  d'une  influence
magique semble persister, mais comment, dans ces conditions, apprécier la responsabilité
des  fous,  des  idiots,  des  mineurs  ?  Notre  jurisprudence  comporte  des  contradictions
analogues : on acquitte généralement l'auteur d'un crime passionnel, mais le conducteur
d'automobile qui a eu un accident peut être traîné en prison avec les plus méprisables
bandits.  Quant  à  la  punition  des  objets,  on  en  trouverait  encore  quelques  exemples
actuellement : aux États-Unis, dans l'état de New-Jersey, l'automobile qui a causé une
mort accidentelle est brûlée par les autorités du lieu.

Tout ceci n'empêche pas la justice moderne de vouloir apprécier la responsabilité morale
et régler ses sanctions d'après ce facteur. Ainsi, à l'ancienne vengeance exercée contre
l'auteur du délit,  se substitue en quelque sorte l'expiation d'une intention coupable.  La
société  admet  plus  ou  moins  que  le  mal  causé  peut  cesser  d'appeler  une  souffrance
compensatrice pourvu que soit  punie la volonté de nuire,  seul élément  qui doive être
frappé ; c'est du moins un idéal qui tend à se réaliser parmi d'autres desiderata. Beaucoup
de contradictions résultent de la confusion entre différents points de vue qui devraient
être soigneusement distingués. D'une part, en effet, tout acte délictueux, pourvu qu'on en
analyse les mobiles psychologiques avec assez de finesse et en sachant faire intervenir les
facteurs inconscients, se montre suffisamment déterminé pour qu'on puisse admettre qu'il
n'était pas libre : on comprend qu'un autre individu, dans les mêmes circonstances, aurait
réagi autrement ; on discerne également les mécanismes personnels qui devaient le faire
agir ainsi et on sait, par la psychopathologie, toute la puissance de pareils mécanismes.
Ainsi  la  conclusion  psychanalytique  du  problème  de  la  responsabilité,  nettement
formulée par Alexander et Staub [1], consiste à nier catégoriquement cette responsabilité.
Et ceci constitue ce qu'on pourrait appeler le point de vue scientifique du problème, mais
on peut encore discuter sur le point de vue que Pichon appelle métaphysico-moral, selon
lequel une responsabilité réelle pourrait jouer derrière ces déterminations psychologiques,
portant l'accent dynamique soit sur la force perturbatrice, soit sur la force de résistance,
permettant au mécanisme psychique de se déclencher ou non, dirigeant ce déclenchement
vers une dérivation permise, une sublimation ou lui permettant d'aboutir au crime réel [2].
Et comme la description d'un mécanisme ne rend pas compte de la nature des forces qui y
jouent,  le  problème  métaphysique  du  pourquoi  ne  saurait  jamais  être  clos  par  la
description scientifique du comment. Il résulte de tout ceci que la responsabilité absolue
se trouve répétée dans un domaine qui ne présente guère de possibilité de communiquer
avec le domaine précédent.

2 Voir encore Nombres, XXXV-I5, 20, 21, 24.
1 ALEXANDER ET STAUB. Der Verbrecher und seine Richter. Wien, 1929.
2 Cf. Dr E. PICHON in Revue Franç. de Psychanalyse, 1929, no 3, P. 551-555.
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Mais,  à  côté  de  ces  considérations  théoriques  on ne saurait  négliger  le  point  de  vue
juridico-social ni oublier que les institutions juridiques, émanées de l'instinct social des
hommes, ont pour mission de satisfaire aux exigences de cet instinct. Sur ce plan, les
sanctions  apparaissent  comme nécessaires,  non seulement  dans  un  but  pratique,  pour
constituer  des  représentations  freinatrices  de la  désapprobation  sociale  chez  l'individu
porté à mal agir, mais encore pour satisfaire au puissant besoin affectif de punition qui
existe dans l'inconscient de la foule et qu'on ne saurait troubler sans risquer des réactions
extrêmement graves.

En pratique, la juridiction ne va pas jusqu'au fond de ces problèmes ; l'appréciation de la
responsabilité  reste  à  l'état  d'ébauche  et  de  convention  ;  ses  éléments  d'information
psychologique  demeurent  rudimentaires.  Ainsi  la  détermination  de  la  préméditation
criminelle recourt à des critériums arbitraires : un paragraphe du Code portugais stipule
qu'un crime est prémédité si l'on peut établir que le dessein de tuer a existé au moins
vingt-quatre heures avant l'acte, comme si cette mesure pouvait présenter quelque valeur
dans le domaine moral. D'autre part, l'irresponsabilité n'est guère invoquée que dans des
cas nettement pathologiques et très limités aux psychoses. Cette appréciation, étrangère
aux catégories du Code, est demandée par le tribunal à l'expert psychiatre, mais la tâche
de ce dernier est assez conventionnelle ou arbitraire ; il n'est pas d'usage que les névroses
tiennent  une  grande  place  dans  son  évaluation.  D'autre  part,  la  conception  de
responsabilité  atténuée constitue un compromis qui obscurcit  encore la question,  dans
l'impossibilité  où  on  est  de  mettre  quelque  précision  objective  sur  l'importance  des
facteurs envisagés. Enfin, la justice veut tenir compte, pour apprécier la responsabilité,
non seulement des facteurs psychopathologiques, mais encore des facteurs passionnels
jouant  chez  l'homme  normal,  et  ici  toute  possibilité  d'évaluation  compétente  faisant
défaut, on a établi cette singulière institution du jury dont l'effet est de limiter la décision
des magistrats compétents par les réactions de personnes à qui il n'est demandé qu'une
note sentimentale. Le verdict combine le facteur rationnel du juge au facteur affectif du
juré, pris comme indicateur des fluctuations de la foule. En raison de ses incertitudes, la
tâche morale du magistrat serait trop lourde si elle n'était pas tempérée par l'action d'un
facteur  irrationnel,  chaotique.  Cet  appel  au  hasard  ou,  en  définitive,  à  l'inconscient,
présente pour notre étude un intérêt considérable. Il est d'ailleurs loin de constituer un fait
nouveau dans la procédure ; il  représente au contraire la curieuse survivance moderne
d'un principe très ancien et sur lequel nous reviendrons plus loin.

Un autre caractère de la justice moderne consiste à défendre les droits de la victime, sans
se contenter de réprimer le délit, en ordonnant des restitutions, dédommagements. Sans
doute, la justice primitive poursuivait quelquefois ce but, mais une telle action a toujours
été secondaire, à côté des interventions punitives et le plaignant a toujours eu la tâche
compliquée ou dangereuse. C'est ainsi que, dans beaucoup de législations anciennes, il
s'exposait,  en  perdant  son procès,  à  une punition  égale  à  celle  qui  aurait  frappé son
adversaire, s'il avait gagné. Aujourd'hui le plaignant se contente de dénoncer le coupable :
il  n'est  plus  exposé qu'aux lourdes  charges  financières  du procès,  s'il  ne  peut  établir
suffisamment ses droits. En tout cas, le tribunal, actif tant qu'il s'agit de punir le coupable,
reste passif en ce qui concerne l'établissement des droits du plaignant. C'est dans ce sens
que le Code soviétique de 1922 a voulu réaliser un progrès, rendant la procédure rapide,
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peu coûteuse,  donc la  justice  réellement  accessible  à  tous,  conférant  un rôle  actif  au
tribunal pour aider le plaignant à trouver ses preuves et pour s'opposer à toute tentative
d'embrouiller le procès. Par ailleurs, la justice demeure bien souvent inaccessible « à la
veuve et à l'orphelin », et il est clair que son rôle de défense de l'innocent pourrait être
singulièrement perfectionné.

Les lois modernes ont aboli théoriquement tout droit des particuliers à se faire justice
eux-mêmes, puisque le tribunal se charge de tous les conflits possibles. Pratiquement,
comme nous l'avons vu, les acquittements systématiques de certains crimes passionnels
semblent indiquer que dans l'âme des jurés subsiste le sentiment primitif d'après lequel la
justice personnelle est légitime quand les affaires sexuelles sont en jeu. Il y a deux ans, un
commerçant parisien fut acquitté, qui, dans un attentat direct et préparé, avait abattu d'un
coup de revolver l'amant de sa femme. Or, même dans l'ancienne législation chinoise, il
aurait été puni [1]. De même fut acquittée la femme d'un homme politique ayant tué le
directeur  d'un  journal  parisien,  le  prétexte  invoqué  en  justice  étant  d'éviter  une
publication compromettante pour sa vie intime.

On a observé les mêmes contradictions en ce qui concerne le duel en France, le jury des
Assises  acquittant  en  général  les  cas  graves,  tandis  que  le  tribunal  correctionnel
condamnait  invariablement  les  cas  bénins.  Il  est  clair  que,  sur  ce  point,  le  sentiment
collectif suit difficilement le principe théorique.

Enfin, la justice moderne se caractérise par l'abandon progressif des cruautés exercées
corporellement sur l'accusé ou le coupable. La peine de mort, décriée en principe, est, en
pratique, de moins en moins appliquée. En dehors de pays comme l'Angleterre, qui ont
conservé  le  fouet,  les  châtiments  corporels  sont  remplacés  par  des  mesures  qui,
théoriquement, ne peuvent plus être douloureuses que pour le sentiment : amende, prison,
déportation, travaux forcés. La torture ne fut abolie en France que le 1er mai 1788. Reste à
savoir  si,  pratiquement,  des  sévices  ne  sont  pas  exercés  sur  les  détenus,  depuis  le
classique  « passage à  tabac  » jusqu'à  des  violences  pires.  En tout  cas,  la  cruauté,  le
sadisme des gardes-chiourmes peut toujours s'exercer par des négligences matérielles ou
des  offenses  d'ordre  affectif,  sans  risquer  une  grande  réprobation,  tant  le  sentiment
populaire est encore proche des pratiques barbares.

Dans  l'ensemble,  les  criminologistes  et  les  magistrats  ont  compris  progressivement
l'erreur pratique d'un traitement cruel dont l'effet pratique n'est pas de détourner du crime
mais d'exciter le sadisme. La législation chinoise paraît en avoir donné une expérience
concluante.  Pourtant,  la  flagellation  anglaise  et  la  bastonnade  coloniale  conservent
quelques partisans : elles correspondent, en tout cas, à un stade inférieur du sentiment de
justice. L'opinion courante s'accorde avec la Déclaration des Droits de l'Homme selon
laquelle le droit de punir est limité par les lois de la nécessité, ou admet avec l'Assemblée
de 1791 que « les châtiments n'ont pas seulement pour but de punir mais de réformer le
coupable ».

1 Cf. ALABASTER. Notes and Commentaries on Chinese Criminal Law, Londres, 1889,
p. 5-6.
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Avec ces idées, on devait accorder à la prison une importance toute particulière. On avait
cru qu'en dépouillant de violences  ce vieux procédé d'élimination du coupable,  on en
ferait une occasion de méditations morales, une invitation à regretter l'acte coupable, à
cause  de  ses  conséquences,  et  à  prendre  de  saines  résolutions.  Cependant,  avec
l'expérience, il a fallu reconnaître que la prison est psychiquement destructrice et que le
criminel dégénère encore au lieu de s'y amender. Dès 1839, des auteurs comme Frédérick
Hill ont commencé un mouvement d'opinion dans ce sens. Certains États des Etats-Unis
ont adopté le système Elmira, d'après lequel la durée de pénalité n'est pas entièrement
déterminée par la sentence des juges, mais dépend de la conduite du criminel pendant sa
détention. Le Code soviétique de 1922 tend à remplacer le plus possible la prison par des
amendes ou du travail obligatoire sans détention ; les prisonniers eux-mêmes voient leur
sort adouci, notamment en ayant droit, chaque année, à quinze jours de vacances à passer
dans leur famille.

Partout apparaît une tendance à rendre moins pénible la situation du prisonnier, à réduire
son  isolement  social,  à  lui  fournir  au  contraire  des  conditions  favorables  pour  une
adaptation meilleure au milieu, en un mot à l'éduquer. L'étude, toujours en progrès, de la
psychologie criminelle, au fur et à mesure qu'elle fait reculer la notion de responsabilité,
introduit l'idée que le délinquant est généralement un malade, élargit le rôle du médecin
ou  du psychologue  aux  dépens  des  attributions  proprement  judiciaires,  et  mène  à  la
conclusion que le but désirable est encore plus une guérison qu'une expiation.

Cet idéal, encore bien éloigné d'une réalisation complète,  marque sans doute l'idéal le
plus élevé que nous puissions actuellement concevoir de l'idée de justice. En tout cas, il
est dès maintenant assez formulé et assez conscient pour qu'on puisse assigner à la ligne
d'évolution des institutions judiciaires une direction de socialisation et de solidarité. La
société actuelle, au lieu de chercher, comme primitivement, à éliminer haineusement le
coupable, poursuit la solution plus économique de le ramener à l'état normal, à la santé
morale, pour l'intégrer en elle-même et tirer tout le parti possible de son individualité. La
réaction instinctive la plus primitive contre tout élément désagréable consiste toujours en
un effort de suppression, rappel de l'état  de guerre primordial.  La tendance à utiliser,
après élaboration et transformation favorable des énergies causes de trouble, n'apparaît
que tardivement mais apparaît partout. Le progrès est pacificateur et utilitaire. Ainsi s'est-
on comporté avec les fous : après les avoir chargés de chaînes, battus, voire brûlés vifs
comme possédés du diable, on s'est avisé d'essayer de les comprendre pour les soulager et
même d'en tirer tout le rendement social possible comme dans certaines colonies où les
plus adaptables sont sollicités à travailler et à se rendre utiles. En ce qui concerne l'état
d'esprit  des  hommes  à l'égard  des  maladies  en général  et  l'évolution  des  conceptions
médicales, nous avons indiqué ailleurs [1] une marche exactement parallèle.

Mais  la  conception  sociale  de  justice  a  évolué  avec  lenteur  et  au  milieu  de  mille
obstacles, car tous ses perfectionnements ou ses reculs dépendent de la solidité des cadres
sociaux et de la sécurité qui en résulte.

1 R. ALLENDY. Orientation des idées médicales. Paris (Sans Pareil), 1928.
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La justice est toute utilitaire et pratique. Chez les primitifs, elle limite son action au clan
et marchande ses avantages à l'importance sociale de l'intéressé : l'esclave, qui n'a pas de
propriété, ne reçoit aucune garantie juridique. La femme, qui ne prend pas part à la vie
politique  et  que  la  législation  traite  en  mineure,  se  trouve  désavantagée  devant  les
tribunaux. Aujourd'hui même la femme mariée rencontre toutes sortes d'entraves dès que
le mari ne la soutient plus d'autorisations et de signatures. Les enfants, qui n'ont pas droit
de propriété, n'ont, comme les esclaves antiques, aucun statut légal et se trouvent livrés
entièrement au bon plaisir des parents. Sans doute l'infanticide et les sévices graves sont-
ils punissables théoriquement,  mais en pratique les pouvoirs publics éprouvent la plus
grande répugnance à intervenir contre les parents tortionnaires et ne s'y résignent qu'à la
dernière extrémité, les victimes n'ayant pas d'importance sociale. Avec les conseils de
guerre et la justice militaire, nous connaissons encore la justice de clan et d'exception : la
sévérité des peines varie avec le danger collectif.

La justice ne tient donc qu'aux nécessités intérieures de la communauté protectrice, et le
sentiment  de  justice  s'évanouit  avec  une  extrême  facilité  chez  les  hommes  les  plus
civilisés  dès que le cadre social  est  ébranlé et  l'instinct  social  troublé.  Les guerres et
révolutions abondent en faits significatifs absence ou négation de tout arbitrage, droit du
plus  fort,  droit  de  vengeance,  destruction  haineuse  des  adversaires,  responsabilité
collective,  otages,  cruautés,  atrocités,  etc.  En  général,  toutes  les  circonstances  qui
assurent l'impunité à la violence et aux excès, comme la pénétration en pays vaincu ou
désarmé,  permettent  d'observer  combien  est  fragile,  chez  l'homme  moderne,  la
conception du droit. Ce qui prouve également que la justice dépend seulement du lien
social, c'est l'absence de tout droit et de tout arbitrage international jusqu'à une époque
toute récente et le caractère tout rudimentaire des premiers efforts dans ce sens. On voit,
en matière de justice, les hommes régresser aux stades les plus primitifs dès que leur
collectivité nationale se trouve engagée avec eux dans le conflit et qu'ils n'encourent plus
la  désapprobation  du  clan-patrie.  Ces  faits  révèlent  que  les  impulsions  primitives  de
l'instinct,  malgré  leur  latence  habituelle,  conservent  une puissance intacte  au fond de
l'âme humaine : ceci nous fera comprendre leur efficacité étonnante dans les processus
inconscients d'autopunition.
Par ailleurs, il existe toute une série de particularités dans les institutions judiciaires qui
sont de la plus haute importance pour notre étude de la justice immanente. Ce sont tous
les  procédés  par  lesquels  la  justice,  abandonnant  les  démarches  rationnelles  et  s'en
remettant  plus ou moins à un signe de hasard,  permet à l'inconscient  du coupable de
s'exprimer, utilisant ainsi — et cela avec le consentement et la satisfaction unanimes —
cette force mystérieuse de justice immanente que nous rencontrons dans les mécanismes
d'autopunition.

La responsabilité du juge, en dehors des cas particuliers de flagrant délit,  est toujours
lourde. Non seulement l'erreur est facile dans l'inculpation d'un accusé qui nie, mais la
décision risque quelquefois de mécontenter un parti et de susciter des vengeances. Même
dans des sociétés aussi défendues que les nôtres, le juge n'est pas toujours à l'abri de ces
ressentiments et dernièrement un expert a été assassiné par un justiciable mécontent. Le
danger est encore plus grand quand l'accusé est soutenu par une faction politique, une
organisation  secrète  ou  une  opinion  ;  dès  lors,  la  question  de  savoir  si  l'accusé  a
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réellement  commis  la  faute  passe  au  deuxième  plan  comme  dans  la  célèbre  histoire
Dreyfus, qui a divisé la France il y aura bientôt trente-cinq ans. En dehors de pareilles
circonstances,  le  juge  peut,  dans  sa  psychologie  personnelle,  souffrir  de  scrupules
excessifs. De toute façon, il lui est avantageux de dégager la plus grande partie de sa
responsabilité.

Aujourd'hui, le juge peut se retrancher derrière les rapports des experts ou, en matière
criminelle,  derrière  les  réponses  toutes  sentimentales  du  jury  quitte  à  faire  dire  à  ce
dernier ce qu'il désire selon la manière dont il pose les questions. Autrefois, les juges,
manquant  de  pareilles  ressources,  ont  usé  de  deux  procédés  différents,  l'un  visant  à
obtenir par contrainte les aveux formels de l'accusé, l'autre remettant la décision à des
puissances mystérieuses où l'on pouvait invoquer l'intervention de Dieu.

La contrainte aux aveux est surtout liée au droit romain. Ce dernier usait couramment de
la torture pour les esclaves. On sait que les beaux développements de la torture sont dus à
l'Église romaine (Inquisition) et à son influence. Il est superflu de revenir sur les hideux
procédés par lesquels on pouvait évidemment faire dire n'importe quoi à n'importe qui et
qui ont en particulier servi à, établir sur des dépositions et des témoignages la stupide
légende du Diable, issue en vérité de la névrose sadique des gens d'église. Les aveux, en
pareil cas, ne pouvaient avoir qu'une valeur toute conventionnelle mais représentaient une
concession de forme au sentiment de justice. Sans doute, il est possible que les coupables
aient eu moins de courage que les innocents en face de ces supplices, du moins dans
l'ensemble,  mais  ceci  devait  être  pratiquement  impossible  à  apprécier.  En  tout  cas,
l'angoisse  entrave  plus  ou  moins  les  moyens  de  défense conscients  et  volontaires  du
coupable et, aujourd'hui, on l'utilise d'une façon plus douce (parce que sur le plan affectif)
et  plus  scientifique  (parce  que  portant  sur  des  indices  spécifiques),  sous  forme  d'un
interrogatoire soutenu plusieurs heures : on compte sur l'épuisement moral de l'accusé
pour obtenir la contradiction ou l'aveu significatif. Ces effets se trouvent multipliés par la
souffrance  morale,  sinon  physique,  de  la  détention.  Enfin,  le  plus  grand  progrès
psychologique de l'instruction judiciaire,  en usage en Amérique, consiste à provoquer,
par  des  associations  de  mots  et  par  une  espèce  de  surprise  qui  trompe  le  contrôle
volontaire, une expression indirecte de la représentation angoissante du crime accompli,
refoulée  vers  l'inconscient.  Le  sommeil  hypnotique  pourrait  donner  des  résultats
semblables, si son incertitude, en raison des possibilités de suggestion, n'en interdisait,
même théoriquement, l'usage. En réalité, ces procédés modernes d'obtenir des aveux, bien
que subtils et assez sûrs, se situent sur la même ligne que l'ancienne torture : le tourment
est  seulement  déplacé sur le plan psychologique.  La conscience collective les accepte
parfaitement.

L'autre mode dont nous avons parlé, pour garantir la sécurité du juge, l'inculpation par le
hasard ou les forces mystérieuses, apparaît chez les peuples primitifs, dans les opérations
de sorcellerie destinées à retrouver le coupable. Chez les Australiens, la direction prise
par la fumée provenant du bûcher du mort indique de quel côté se trouve le criminel ; ou
bien on punit de mort, comme coupable, la première personne qui s'aventure près de la
sépulture de la victime. On trouve les épreuves divinatoires en usage dans la justice des
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anciens Grecs [1], Hébreux, Irlandais, des nègres d'Afrique et des Indiens d'Amérique.
Telle  est  encore  l'épreuve  du  cercueil  usitée  également  chez  les  Papous  et  chez  les
Européens,  jusqu'au  XVIIe siècle,  consistant  à  faire  défiler  devant  le  mort  toutes  les
personnes soupçonnées du crime et déclarant coupable celle en présence de qui quelque
modification apparaissait sur le cadavre : émission de sang, ouverture de la bouche ou de
l'œil, etc.

En Europe, les épreuves de justice étaient principalement usitées chez les Germains du
Moyen Âge et connues sous le nom d'Urteil. Elles sont passées dans notre jurisprudence
sous le nom d'Ordalies  ou de Jugement de Dieu, mais elles ne sont ni spécifiquement
germaniques ni spécifiquement chrétiennes. Les nègres d'Afrique et de Madagascar, par
exemple,  font absorber un poison à l'inculpé et  le considèrent comme innocent  s'il  le
vomit, comme coupable s'il succombe. Pour les petits délits, on se contente d'administrer
le poison à son mouton ou à sa poule [2].  D'autres fois, on lui  fait  avaler un aliment
normal mais consacré par une opération magique : si l'aliment s'arrête dans le gosier, c'est
un signe de culpabilité (nous dirions que c'est un test du sentiment d'insécurité). Certaines
tribus africaines, les Birmans, ont recours à ce procédé de même qu'autrefois les Anglo-
Saxons (Corsnead,  Nedbred),  les  Frisons  et  autres  Germains  (Corbita,  Casibrodeum).
L'Église en a fait l'épreuve de l'Eucharistie qui fut employée du VIe au XIIIe siècle : le
prévenu  appelait  solennellement  sur  lui  la  punition  immédiate  de  Dieu  en  cas  de
mensonge et  il  y croyait  tellement  qu'il  préférait  souvent  faire des aveux à la  justice
humaine que de risquer une pareille malédiction. Dans l'Inde, on faisait de même boire de
l'eau  dans  laquelle  une  idole  avait  été  lavée.  Les  Hébreux découvraient  l'adultère  en
faisant boire à la femme les raclures d'une malédiction écrite sur parchemin, mêlées d'eau
amère : si son ventre enflait, elle était réputée coupable.

Les ordalies européennes employaient beaucoup l'épreuve de l'eau froide : l'accusé était
précipité dans un bassin, les membres liés. S'il plongeait complètement, il était déclaré
innocent ; s'il surnageait, coupable. Chez les Papous, les Malais, les Birmans, il devait
plonger et se maintenir sous l'eau le temps qu'un coureur décoche une flèche et aille la
ramasser. La même épreuve existait, avec des variantes, chez des peuples slaves, anglo-
saxons, germains, etc.
L'épreuve de l'eau ou de l'huile bouillante, ou du feu, consistait à plonger le bras dans un
liquide chaud ou à toucher un métal au rouge et à juger de la culpabilité les jours suivants
par la gravité de la lésion ou par sa difficulté à guérir rapidement. On la retrouve chez les
Papous, les Malais, les nègres, les Mongols, les Caucasiens, les Indiens, les Gallois, les
Slaves, les Scandinaves. Elle est usitée dans les lois salique, ripuaire, chamare, frisone,
anglo-saxonne,  lombarde.  Les  Arabes  avant  l'Islam,  les  Byzantins,  les  Grecs  anciens
l'employaient, de même que les Somalis.

L'épreuve de l'exposition aux bêtes, tigres ou crocodiles, se pratique chez les Africains,
les  indigènes  de Madagascar,  les Océaniens.  Peut-être  a-t-elle  inspiré  l'exposition des
chrétiens aux fauves sous la civilisation romaine.

1 G. GLOTZ. L'ordalie dans la Grèce primitive. Paris, 1909.
2 Cf. LÉVY BRUHL. La mentalité primitive. Paris, 1925, p. 244, 295.
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L'épreuve de la croix, spécifiquement chrétienne, consistait à placer les plaideurs debout,
au pied d'une croix : le premier qui interrompait son immobilité ou qui succombait à la
fatigue était jugé coupable.

Toutes ces épreuves touchaient, par quelque côté, à la torture physique (poison, feu), par
d'autres à l'angoisse morale (aliments consacrés) et avaient un caractère personnel. D'un
ordre  purement  moral  mais  collectif  est  l'institution  judiciaire  du  serment  purgatoire,
surtout  connu  en  Europe  dans  l'ancien  droit  germanique,  mais  également  usité  chez
d'autres peuples. Il consiste, pour le plaignant, à affirmer sous la foi du serment que sa
plainte est juste et surtout à réunir, pour s'associer à son serment, un nombre aussi élevé
que possible de conjurateurs. Ici, le juge ne se prononce pas d'après son opinion sur la
véracité d'une partie ou de l'autre ; sa décision dépend de l'habileté de tel adversaire à
réunir le nombre voulu de compurgatores. Chez des peuples qui croient fermement que le
parjure est puni de peines éternelles dans l'autre monde, sinon d'un terrible châtiment
dans celui-ci, le serment en nombre prend une certaine valeur de loyauté. Kovalewsky
qui a étudié ce mode judiciaire au Caucase, où il fonctionnait encore, fait remarquer que
le témoignage simple, dans un pays mal policé, perd presque toute valeur en raison des
craintes de vengeances personnelles, représailles, esprit de clan, tandis qu'un serment qui
met  en jeu la  croyance solide en un châtiment  surnaturel  et  terrible,  possède plus de
valeur  pratique [1].  Le serment  religieux est maintenu dans nos tribunaux, mais il  est
possible aujourd'hui qu'une protection politique ou quelques billets de banque aient plus
de poids que la crainte de l'enfer.

Il nous faut maintenant revenir à une autre institution judiciaire : le duel légal, qui d'une
part  représente le développement  codifié  d'une justice privée et  personnelle,  mais qui
prête également à la croyance superstitieuse en une force occulte qui fera tourner l'issue
du combat dans le sens de la justice, au détriment du coupable. À ce point de vue, il nous
intéresse spécialement comme témoignant de la croyance en une justice immanente. Au
VIIe siècle, le duel est qualifié de jugement de Dieu par Grégoire de Tours. Il est inscrit
dans les lois au nombre des épreuves ordonnées par les juges : on le trouve dans la loi des
Burgondes, des Ripuaires, des Alamans, des Bavarois, des Saxons. Un voyageur arabe,
Ibn Dost, le mentionne chez les Slaves. Ailleurs, chez les Scandinaves et les Irlandais,
pour n'être pas soumis au contrôle de l'autorité publique, il n'en est pas moins fréquent.
Pendant toute la période coutumière, du Xe au XIIe siècle, en l'ignorance habituelle des
lois, le duel fut surtout en honneur. Le vaincu, déclaré coupable, subissait la peine de son
crime et quelquefois ses conjurateurs subissaient la même peine. Les églises, pour leurs
affaires  séculières  et  bien  que  le  duel  ne  fût  pas  admis  dans  le  droit  canonique,
n'hésitaient pas à trancher leurs débats par combats singuliers. Saint Augustin, dans une
lettre à Boniface, s'exprime ainsi : « Pendant le combat, Dieu attend les cieux ouverts et il
défend la partie qu'il voit avoir raison. » Pourtant, dès le IXe siècle, un parti se forma,
dans l'Église même, contre le duel et s'intensifia par la suite jusqu'à ce que le Concile de
Trente  condamnât  absolument  le  duel  et  promît  des  peines  éternelles  à  ceux  qui
l'employaient. L'excommunication n'empêcha pas les duels de continuer et de s'étendre.
L'usage s'établit même que les amis des combattants se battent deux à deux. Richelieu
institua contre les duellistes de sévères pénalités,  ce qui n'empêcha pas deux femmes,
1 Cf. ESMEIN. Histoire du Droit français, XIe éd., 1912, p. 103.
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Mme de Nesle et Mme de Polignac, toutes deux éprises du cardinal, de se rencontrer à
l'épée. Chose extrêmement significative : jusqu'en 1810, le Code français resta muet au
sujet du duel, ne pouvant s'opposer à un usage trop établi ni consacrer officiellement une
forme judiciaire si contraire à la théorie du droit.  Nous avons signalé que les Assises
acquittaient  les  cas  graves  tandis  que  la  Correctionnelle  condamnait  les  cas  moins
sérieux. Actuellement, le duel est tombé en désuétude.

Si étrange que nous paraisse aujourd'hui le duel judiciaire, pour décider d'une inculpation,
nous devons reconnaître que les procès criminels reproduisent, sur le plan affectif,  un
assaut du même genre, où l'éloquence de l'avocat, du procureur, enlève le verdict du jury
d'une façon-tout aussi peu rationnelle que des coups d'escrime. La condamnation, qu'on
l'envisage comme châtiment ou comme moyen prophylactique, reste largement soumise
au hasard du duel oratoire et, pour accentuer cette intervention du hasard, il reste encore
le droit de grâce ou d'amnistie, modifiant la sanction édictée pour des motifs encore tout
subjectifs ou fortuits, et constituant une sorte nouvelle d'appel au miracle. On peut dire
que la justice moderne ne s'applique vraiment à être objective que pour la protection de
l'innocent ou dans les affaires civiles ; par ailleurs, le hasard psychologique a remplacé le
hasard de la  résistance  nerveuse ou musculaire,  mais  le  puissant  ou l'habile  y trouve
toujours avantage.

Un des points les plus singuliers de notre révision est sans doute la facilité avec laquelle
les hommes, malgré leur intense besoin d'équité, se soumettent au hasard, comme à un
principe de justice mystérieux et tout-puissant. Le hasard, qui, du point de vue rationnel,
apparaît comme l'injustice même, satisfait pourtant les aspirations affectives du sentiment
de justice. Il n'y a pas longtemps qu'en France,  la conscription militaire se faisait  par
tirage au sort (le jeune homme riche gardant la possibilité de payer un remplaçant). Les
loteries,  les  jeux  de  hasard  exercent  en  général  un  attrait  immense  sur  l'affectivité
populaire,  justement  parce  que  leur  indétermination  apparente  permet  d'imaginer  le
miracle. Pour cette même raison, jusqu'à un certain point, les concours qui décident d'une
situation sur la chance d'une épreuve isolée ne révoltent pas le sentiment de justice de nos
contemporains.

Lévy-Bruhl, dans son étude de la mentalité  primitive,  insiste sur la confiance entière,
invincible, des primitifs, dans les résultats de l'épreuve judiciaire ou ordalie ; il l'explique
par l'animisme qui attribue les phénomènes naturels  à l'action des esprits. Il n'est pas
niable  que  les  hommes  les  plus  civilisés  sont  encore  tentés  d'attribuer  beaucoup
d'événements à Dieu, aux saints, aux puissances occultes ou au diable, et que les mêmes
tendances jouent parmi nos concitoyens.

Voilà donc ce que les hommes ont institué pour satisfaire le sentiment de justice qui est
en eux. Mais il est inévitable que la loi, à finalité collective, entre en conflit fréquent avec
les  aspirations  individuelles.  Bien  souvent,  les  individus  n'ont  pas  été  satisfaits  des
arbitrages  imposés  ni  des  lois  subies.  Ils  ont  donc  rêvé  d'une  compensation  future,
magnifique,  triomphale,  absolue,  et  ce  rêve,  élaboré  collectivement,  a  inspiré  les
croyances religieuses.
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CHAPITRE II

Les Croyances

L'homme imagine des sanctions dans une vie future
pour  compenser  son  insatisfaction  de  la  justice
terrestre,  et  surtout  pour  lutter  par  cette
représentation  contre  ses  tendances  insociales.  Au
degré le plus primitif de croyance, le sort dans l'au-
delà ne dépend pas encore des mérites d'ordre moral
(Tuaou,  Schéol,  Hadès,  Walhalla).  À  un  deuxième
stade,  le  crime  est  puni,  mais  avec  une  sévérité
disproportionnée et sans autre but que de venger la
colère de Dieu (différents enfers) ; la responsabilité
n'est  pas  encore  bien  individualisée.  À  un  stade
ultérieur,  la  sanction  devient  proportionnée,  sert  à
l'amendement  du coupable  et  à son salut  final  ;  la
réincarnation est le plus souvent admise comme dans
les  mystères  antiques,  les  religions  de  l'Inde,  le
Druidisme. En Europe, cette croyance a été propagée
hors  de  l'Église  par  divers  ésotérismes  et  elle  se
généralise  avec  les  tendances  spiritualistes  de
l'époque  actuelle,  mais  l'homme  continue  à
transformer en terreurs dans le  monde invisible  les
angoisses qui résultent de ses conflits avec l'instinct
de justice.

Il  faut  s'attendre  à  trouver  dans  les  croyances  religieuses  une  expression  plus  exacte
encore du sentiment de justice, parce que celles-ci, élaborées comme un rêve collectif,
avec  les  ressources  infinies  de  l'imagination,  peuvent  en  toute  liberté  satisfaire  aux
aspirations affectives des hommes sans être altérées par les difficultés matérielles d'une
pratique quotidienne. C'est en quelque sorte de réalisation pure de l'idéal inconscient de
justice qu'on doit  trouver dans ces croyances,  et  leur étude peut  être particulièrement
révélatrice.

Les hommes, en effet, ont toujours tendance à croire ce qu'ils désirent. Ils commencent
par se complaire aux images d'un rêve, puis, comme on l'observe dans la psychologie des
jeunes  enfants,  ils  finissent  par  attribuer  à  ce  rêve  une  réalité,  c'est-à-dire  qu'ils  ne
distinguent bientôt plus l'imaginaire qu'ils ont souhaité du réel qu'ils ont éprouvé. Il n'est
donc pas étonnant que les hommes aient projeté, dans un au-delà très éloigné de leur vie
actuelle, leurs rêves de justice insatisfaits ici-bas.

Mais les croyances à la justice divine remplissent encore un autre but. L'homme, issu d'un
monde sauvage, enfanté sous le régime de la guerre implacable, a dû, pour s'adapter à la
vie sociale, refouler profondément un grand nombre de ses tendances égoïstes d'origine :
là est à la fois le grand mérite et la grande misère des hommes, et tout progrès vers la paix
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extérieure  implique  une  intériorisation  de  la  guerre,  c'est-à-dire  un  conflit  intime
d'instincts.  En  réalité,  l'être  humain  éprouve  les  plus  grandes  peines  à  maintenir  ses
acquisitions  dans  cette  voie  et  à  dompter  ses  impulsions  asociales.  Il  lui  faut  fixer
intensément  sa  libido  sur  ce  but  d'organisation  et  détester  intensément  toutes  les
tendances perturbatrices de sa nature, tout comme il a pu haïr les sévices exercés sur lui
par  autrui.  L'image  des  enfers  où  le  crime  est  soumis  à  des  supplices  affreux,  cette
élimination  haineuse  du  mal,  représente  en  réalité,  comme  projetée  en  un  symbole
cosmique,  sa volonté éperdue d'adaptation.  Ce n'est  pas seulement  son désir  de jouir
éternellement  d'une  récompense  céleste,  sa  soif  de  se  voir  cruellement  vengé  de  ses
ennemis  (les  méchants)  ;  c'est  encore  l'image  freinatrice,  élaborée  pour  servir  de
contrepoids aux tentations mauvaises, et réalisant, sous forme d'angoisse et de terreur, le
mécanisme d'autopunition que nous avons en vue. De toute façon, à en juger par leur
caractère excessif,  on peut affirmer que les croyances religieuses  sur la justice divine
répondent à des facteurs psychiques intenses.

Or, il est assez surprenant de constater que ces croyances, dans leur évolution, montrent
moins de plasticité encore que les institutions sociales. Est-ce précisément leur manque
de  contact  avec  des  faits  réels  et  quotidiens,  leur  indépendance  vis-à-vis  de  toute
contrainte  ou  réprobation  du  milieu,  leur  éloignement,  voire  leur  opposition  à  la  vie
sociale  est-ce l'intensité  exceptionnelle  des  facteurs  affectifs  qui  y  sont  attachés,  leur
caractère  essentiellement  irrationnel  ?  Toujours  est-il  que  celles-ci,  pour  un  peuple
particulier et à un point de civilisation donné, se montrent assez souvent en retard sur le
niveau  de  perfectionnement  atteint  par  les  institutions  judiciaires,  traduisant  une
conception de la justice plus primitive et servant de refuge à des aspirations archaïques.
On peut en effet distinguer, dans les croyances, différents stades du sentiment de justice,
et  ces  degrés  correspondent  exactement  à  ceux  que  nous  avons  reconnus  dans  les
institutions,  comme  si  religions  et  législations  suivaient  une  ligne  de  développement
analogue, en rapport avec une évolution définie du psychisme humain.

D'abord,  c'est  un  fait  remarquable  que  tous  les  hommes,  des  plus  primitifs  aux plus
civilisés, ont cru à une survivance de l'âme après la mort du corps. On a dit que la mort,
concept négatif, ne répond à rien dans l'esprit des hommes et que, tout naturellement, ils
ne  peuvent  réaliser  intellectuellement  ce  que  serait  une  cessation  définitive  de  leur
existence,  mais  pareille  explication  n'épuise  pas  le  problème.  Il  serait  étrange  qu'une
nécessité  biologique  comme  la  mort,  attachée  à  la  vie  comme  son  envers,  agissant
perpétuellement sous l'aspect du catabolisme, ne réponde strictement à rien sur le plan
psychique.  Au  contraire,  les  déformations  pathologiques  qu'on  observe  dans  le  désir
d'anéantissement, les velléités de suicide ou les obsessions de la mort permettent de croire
à 1' existence d'un véritable instinct de la mort [1]. D'ailleurs les hommes possèdent dans
leur inconscient une représentation qui peut correspondre à l'idée de la mort, c'est celle de
la vie fœtale, plus proche du grand mystère de l'origine et de la fin, toujours empreinte de
sérénité solitaire et silencieuse, et d'une ineffable douceur. On voit ces images prénatales
inspirer aussi bien les mythes collectifs du paradis perdu que certains rêves individuels
survenant  à  la  veille  d'efforts  pénibles,  car  de  même  qu'à  l'homme  douloureux  les
1 Cf.  L'Instinct de la mort in  L'Évolution psychiatrique, IIe série, no 1. Paris (Chahine),
1929.
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religions  font  espérer  le  retour  au  paradis  originel,  de  même  l'instinct  de  l'individu,
fatigué  par  la  vie,  aspire  à  retrouver  dans  son terme l'équivalent  du bienheureux état
fœtal, toujours plus profondément, jusqu'à l'inconcevable renversement d'existence.
L'idée  d'une  survie  répond  assurément  à  toutes  ces  tendances,  mais  sur  cette
représentation de béatitude les hommes, peu à peu (car l'idée de damnation n'apparaît
qu'après une assez longue élaboration),  et par antithèse ont greffé leurs craintes, leurs
angoisses de culpabilité ou de rancune, et finalement leur instinct de justice parce que
l'idée de survie encadre mieux que toute autre le rêve d'une rétribution suprême. La survie
devient nécessaire pour rationaliser les efforts et les souffrances de toute la création. Pour
cette raison sans doute, les hommes y ont toujours cru, à l'exception de quelques esprits
philosophiques modernes, assez distingués pour exprimer un doute de la raison, trop rares
pour dénaturer la portée de l'aspiration instinctive commune. Or, ce qui nous intéresse ici,
c'est  précisément  que  l'instinct  ou  l'intuition  de  l'homme  répugne  nettement  à  l'idée
d'anéantissement final et aspire à une espèce de régulation post mortem. Ceci est le fait
psychologique  humain  et  universel  dont  nous  devons  partir.  Quant  à  savoir  si  cette
croyance à la survie, issue de l'instinct, n'y répond que d'une manière illusoire, si cette
aspiration psychique vers l'au-delà ne correspond à aucune réalité, c'est une question à
laquelle la science, cantonnée dans le monde objectif et limitée aux voies de la déduction,
tournant le dos, comme dit Bergson, à l'essence même de la vie, est condamnée à ne
pouvoir répondre, ni pour affirmer ni pour nier. Le savoir humain dispose encore des
disciplines  philosophiques,  des  spéculations  métaphysiques  ou  de  certains  processus
intuitifs auxquels il faut abandonner le problème, nous n'avons pas à nous y attarder ici.

Donc,  pour  justifier  les  souffrances  actuelles,  souvent  senties  comme imméritées,  les
hommes  ont  cru  à  un  autre  monde  où  les  injustices  seraient  rétablies  et  les  rôles
renversés, le mauvais riche devant être tourmenté de misère et le bon mendiant comblé de
confort. En fait, l'idée d'une justice vraiment équitable a été aussi lente et aussi hésitante à
s'élaborer  dans ce domaine des croyances qu'elle  l'a  été  dans celui  des institutions  et
même davantage.

Si nous comparons l'eschatologie des différentes civilisations et religions, nous pouvons
distinguer  trois  degrés  schématiques.  Au premier,  le  plus  primitif,  il  n'existe  aucune
justice, c'est-à-dire aucune relation précise et définie entre le sort dans l'autre monde et
les mérites de cette vie. Au deuxième, les fautes sont punies et les bienfaits récompensés,
mais les sanctions (les punitions surtout) sont d'une sévérité disproportionnée : les dieux
vengeurs sont féroces. La responsabilité n'est pas nettement personnelle. La peine subie
ne sert qu'à satisfaire la colère des dieux et ne profite en rien au coupable. Au troisième
degré, les dieux deviennent bons et compatissants ; la croyance se modifie pour proposer
une sanction modérée et utile à l'amendement ultérieur du pécheur. Ce dernier n'est plus
rejeté  sans espoir  ;  ses  souffrances  ont pour  but  de l'adapter  en vue d'un retour  à la
communauté  des  âmes bonnes.  Les  dieux peuvent  même disparaître  et  tous  les  êtres
s'acheminer, avec plus ou moins d'errements, vers l'unité finale.

Correspondant  exactement  aux  aspects  de  la  justice  sociale  dans  ses  institutions
successives, ces stades évoluent du principe de l'élimination haineuse du coupable à celui
de son amendement et de sa réintégration.
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Ici s'impose une remarque tout à fait capitale : Nous avons dit qu'une législation donnée
reflète tout un jeu d'aspirations perfectionnées ou arriérées qui coexistent, pour chaque
société humaine, dans l'esprit des individus différents qui la constituent, selon leur niveau
moral. Il est naturel de trouver une complexité semblable dans les croyances religieuses à
un même moment et dans un même lieu : les individus les plus cultivés entretiennent des
croyances d'un stade plus élevé que les individus plus grossiers. Encore, quand il s'agit
d'une législation, on peut toujours, pour juger de son esprit général, se référer aux lois
promulguées et aux usages officiels. Il est plus difficile de prendre, un critérium dans le
domaine  religieux,  même  en  présence  d'un  dogme  d'état,  parce  que  trop  d'éléments
affectifs, subjectifs, variables, viennent colorer ce dogme dans l'âme des fidèles, et à plus
forte  raison  quand  on  ne  dispose  que  d'informations  incomplètes,  comme  pour  les
religions anciennes. Chaque peuple présente, à un moment donné, des superstitions, des
légendes populaires plus ou moins grossières, puis une croyance moyenne, générale, en
quelque sorte officielle, enfin, pour les initiés plus instruits, une théologie savante, une
philosophie, un ésotérisme. Ces différentes couches religieuses coexistent, superposées à
des  niveaux  différents  et  il  n'est  pas  toujours  facile  de  les  distinguer.  On  peut,  par
exemple, décrire les dévotions d'une Bretonne illettrée à des saints qui ne sont même pas
canonisés mais qui, moyennant un culte naïf et extérieur, passent pour soutenir les procès
ou faire retrouver les objets perdus, voire faire marier les filles qui plantent des aiguilles
dans  leur  statue  on  n'aura  pas  donné  une  idée  exacte  de  la  religion  catholique  qui,
pourtant, tolère et intègre ces pratiques. De même trouvera-t-on de grandes différences de
profondeur et de valeur philosophique entre le dogme officiel d'un catéchisme et certains
aspects de la théologie. Les archéologues n'ont pas toujours suffisamment tenu compte de
cet  élémentaire  bon sens,  d'où leurs  différences  d'appréciation  ou d'interprétation  des
croyances  antiques.  Si un archéologue des prochains  millénaires  affirmait,  d'après les
documents  retrouvés,  que notre époque a cru à un personnage céleste  passant par les
cheminées la nuit de Noël, ou a rendu un culte aux fétiches sur les glaces-arrière des
autos,  il  dénaturerait  évidemment  d'une  manière  profonde  l'esprit  religieux  de  notre
époque avec de sérieuses apparences de documentation scientifique. On ne saurait trop
insister  sur  ce point.  Il  serait  aussi  déloyal  de prendre  les  grossières  superstitions  de
quelques jaunes dits bouddhistes, pour les comparer à la haute théologie chrétienne, qu'il
le serait de mettre les purs enseignements du Bouddha de niveau avec les aberrations de
quelques  nègres  baptisés,  pris  comme  champions  de  l'église.  Et  pourtant  beaucoup
d'écrivains pieux ont commis cette improbité intellectuelle. Nous devrons nous en garder
soigneusement.

Aussi bien, dans cette étude, ce n'est pas la religion moyenne d'un grand peuple ou d'une
grande époque qu'il faut envisager, prise en bloc, pour entreprendre des comparaisons
nationales.  Il  faut  au  contraire  dissocier  les  éléments  de  croyance  coexistants  et  les
répartir, selon leur niveau, sur l'échelle des concepts de justice que nous avons appris à
reconnaître. Nous verrons ainsi se sérier les différentes croyances humaines d'une façon
toute parallèle aux institutions judiciaires et nous en tirerons une nouvelle compréhension
du sentiment de justice.
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Chez  les  primitifs,  l'idée  d'une  rétribution  dans  l'au-delà  n'est  ni  nette  ni  constante.
Hobhouse cite  de nombreux exemples  à l'appui  [1].  Le mort  est  censé passer  dans le
monde des esprits ou des démons. Ceci peut lui conférer un certain pouvoir magique sur
les vivants au milieu desquels il continue à évoluer, mais il se trouve, de la part des autres
esprits,  soumis  à  toutes  sortes  de  vicissitudes  et  de  dangers.  Les  mauvais  peuvent
l'attaquer et le tourmenter selon leur redoutable fantaisie : il ne leur échappe que s'il est
suffisamment  adroit  ou  averti.  Le  régime  du  plus  fort  joue  entièrement  sur  ce  plan
d'existence  comme il  joue  dans  la  vie  terrestre  des  plus  sauvages.  Le  mort,  tel  le  «
nouveau » brimé au collège, n'a aucun droit à faire valoir, aucune garantie d'être protégé
en vertu de mérites quelconques. Il lui faut être diplomate, savoir apaiser les mauvaises
volontés adverses par des cadeaux ou des formules magiques, au besoin prendre une fuite
habile et dépister leurs recherches. Il peut enfin — et ceci constitue, comme dans la vie
sociale,  une  première  organisation  méthodique  de  la  sécurité  —  se  placer  sous  la
protection d'un génie puissant qui facilitera sa situation. On trouve déjà là une relation
possible entre les mérites déployés et les avantages recueillis, c'est-à-dire une justice en
germe, mais qui n'a rien de très conforme à notre idée du bien et du mal, d'abord parce
que les procédés sont plus magiques que moraux, ensuite parce que les esprits sont tous
plus ou moins méchants et que les meilleurs ne sont pas les plus forts.
Ce n'est  qu'avec  un  certain  progrès  de  la  civilisation  qu'on  s'accorde  à  admettre  une
prééminence des entités bienfaisantes sur les autres, soit actuelle, soit à venir (comme
dans  la  lutte  d'Ormuz  et  d'Ahriman  ou dans  le  Jugement  Dernier),  mais  l'idée  d'une
véritable  récompense  ou  punition  pour  les  actions  terrestres  demeure  longtemps
embryonnaire. Beaucoup de peuples, déjà civilisés, admettent que tous les morts, bons et
méchants, sont parqués pêle-mêle. C'est généralement dans un lieu distant (en souvenir,
a-t-on dit, des migrations qui se sont éloignées des sépultures ancestrales ou pour traduire
la différence d'un tel état). C'est une île, un souterrain ou une caverne, et cette croyance
est la plus générale, soit parce qu'il est d'usage d'enterrer les morts, soit en souvenir des
cavernes primitives, soit en rappel de l'utérus maternel qui précède la naissance comme
l'antichambre de l'autre monde. Nous avons indiqué que, de toutes manières, l'idée de
mort est liée dans l'inconscient des hommes aux représentations prénatales. D'ailleurs, la
mer à franchir, l'île entourée d'eau, le passage du fleuve infernal peuvent symboliser la
situation aquatique du fœtus et la naissance qui est une sortie de l'eau. Il n'est pas sans
intérêt  de  rappeler  que  certains  peuples  (Égyptiens  de  premières  périodes  et  surtout
Péruviens) enterrent leurs morts en position fœtale et cousus dans une triple enveloppe.

Chez les Égyptiens primitifs, c'est le Tuaou, ce domaine des ombres que le soleil parcourt
pendant qu'il fait nuit sur la terre des vivants : les âmes y errent, sans récompense ni
punition. Chez les Hébreux, c'est le Shéol, dont le nom se rattache étymologiquement à
l'idée de creuser et où les âmes flottent dans une existence atténuée et inutile. L'Hadès des
Grecs (de la racine id, voir) signifie le lieu ténébreux. Selon l'Iliade, les morts, qu'ils aient
été bons ou mauvais, mènent dans ce séjour souterrain une existence vaine, physiquement
et intellectuellement réduite, vidée de souvenirs.

Naturellement le peuple romain, plus matérialiste et plus dépourvu de sens métaphysique
que tous les autres, s'est attardé à cette basse conception et s'est assez peu préoccupé du
1 HOBHOUSE (Morals in evolution. London 1915), p. 432.
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sort  des mânes.  Nous verrons que la  description de Virgile  ne traduit  même pas une
croyance nationale.

Dans la plus vieille doctrine chinoise, le Jou-kiao, il n'est guère question de l'au-delà et
pourtant  Confucius reconnaît  implicitement  la survie en basant toute la morale  sur le
culte des ancêtres.

Le Walhalla des vieilles mythologies scandinaves n'est ouvert qu'aux guerriers tués au
combat. Ceux-ci passent leur éternité à guerroyer et à boire, comme pendant leur vie,
mieux logés et confortablement servis par les Valkyries. Les autres morts sont censés
errer autour de leurs sépultures, entretenant quelques rapports magiques avec les vivants,
ou  bien  ils  passent  dans  le  domaine  de  Hel,  fille  de  Loki  [1].  Il  est  quelquefois  fait
mention  d'un  enfer  glacé,  le  Nifelhem,  mais  l'idée  d'une  punition  dans  l'au-delà  est
presque inexistante.

Cette idée se constitue lentement et avec quelques hésitations. Peu à peu, les Égyptiens
imaginent, dans le Tuaou, une possibilité de vie éternelle pour ceux qui ont bien observé
le rituel et qui ont acquis une puissance magique par ce moyen, tandis que les autres vont
à  l'anéantissement  définitif.  Cette  vie  éternelle  d'ailleurs,  comme  celle  des  hôtes  du
Walhalla, se borne à répéter les actes et les situations de la vie terrestre. Chez les Grecs,
l'Odyssée, postérieure à l'Iliade, ajoute quelques détails dans ce sens : elle situe l'Hadès
au delà de l'Océan et dans un passage — dont on n'est pas sûr d'ailleurs qu'il ne soit pas
interpolé — il est question des prairies couvertes d'asphodèles (Champs-Élysées) où les
héros jouissent d'un bonheur perpétuel. Il est vraisemblable que les Champs-Élysées sont
inspirés par les champs d'ialou égyptiens dont nous allons parler et reflètent une tradition
étrangère ; il en serait de même pour les Étrusques chez qui il est sans doute question d'un
enfer  opposé  à  un  paradis  mais  dont  le  dieu  Charon,  qui  régnait  sur  les  morts  avec
Mantus, fait trop nettement penser au Caron des Grecs.

C'est  chez  les  Hébreux  qu'on  observe  le  mieux  cette  élaboration  progressive  de  la
croyance du deuxième stade.  Ils partent du premier en n'imaginant  pas pour le péché
d'autre sanction qu'une peine terrestre, ni pour la vertu d'autre récompense qu'un avantage
temporel dont le caractère le plus net est d'échapper le plus possible à l'existence de l'au-
delà ; c'est, par exemple la prolongation de la vieillesse dans ce monde (Is., LXV, 20 ;
Zach., VIII, 4), le fait d'éviter la mort (Is., XXV, 8), ou même la résurrection, c'est-à-dire
le retour à la vie terrestre (Is., XXVI, 19). Ces récompenses ne concernent d'ailleurs que
la piété, considérée surtout comme sentiment patriotique. Les Juifs, en effet, avec leur
nationalisme aigu, admettaient volontiers la sanction collective, dans ce monde, pour tous
les  enfants  d'Israël  et  sans  souci  des  responsabilités  individuelles.  Au  début,  ils
n'imaginaient pour l'avenir qu'un triomphe national et tout terrestre pour les représentants
de la race pris en bloc.

Jusqu'ici, il n'est pas question de sanctions dans l'au-delà. Dans le Pentateuque, de même
que dans Josué, les Juges, les Rois, on ne distingue en aucune façon le sort des justes et
des impies après la mort. Il est seulement dit dans un passage des Rois que le déshonneur
1 Les noms Hell, Hole signifient caverne, comme Infernus exprime un lieu bas.
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peut suivre le coupable jusque dans le Shéol (III, Reg., II, 6-9). Les Psaumes espèrent
pour les bons un affranchissement de la tombe ou du Shéol (Ps., XVI, 9-11) tandis que
les impies ne verront plus jamais la lumière et périront comme les aines animales (Ps.,
XLIX, 15-20, et LXXIII, 27). La conception d'une immortalité individuelle s'exprime en
vérité  d'une  façon  fort  obscure  et  très  contestable  en  images  poétiques.  Parmi  les
prophètes, Job mentionne la récompense des justes dans l'au-delà, Isaïe y fait une allusion
vague, Jérémie ne dit rien de certain ; la seule indication claire est celle de Daniel : « Et
beaucoup de ceux qui dorment dans la terre s'éveilleront, les uns pour la vie éternelle, les
autres  pour  la  honte  et  le  mépris  éternel  »  (XII,  2).  Au  fur  et  à  mesure  que  l'idée
messianique se précise, on imagine un jugement final pour récompenser on punir aussi
bien  les  individus  que  les  collectivités  :  les  mauvais  iront  à  la  géhenne  subir  des
tourments physiques aussi bien que psychiques. « Leurs vers ne mourront pas, leur feu ne
s'éteindra pas et ils seront en horreur à toute chair (Is., LXVI, 24). » Les Juifs impies
passent plus ou moins longtemps en géhenne ; les gentils y demeurent. Quant au paradis,
c'est ou bien une division privilégiée du Shéol, ou bien la demeure céleste de Moïse,
Énoch et  Elie.  On peut dire que dès lors est pleinement réalisé le deuxième stade de
croyance auquel le christianisme donnera un extrême développement.

Nous  allons  maintenant  examiner  quelques  aspects  de  ce  niveau  de  croyances  dans
différentes civilisations. C'est celui qui nous fournira les exemples les plus connus.

Le  prototype  paraît  s'être  élaboré  en  Égypte,  à  la  suite  du  Tuaou  primitif.  Ce  n'est
qu'assez tardivement, après le deuxième empire thébain, qu'apparaît le mythe typique du
jugement d'Osiris pour les fautes commises pendant la vie. Tandis que le double reste
dans le tombeau avec ses besoins presque physiques (nourriture, etc.), menant ainsi cette
existence pâle et  indifférenciée que nous avons déjà vue décrite,  l'âme spirituelle part
dans la Vallée aux Douze Territoires subir son jugement. Si elle est déclarée pure, elle est
admise  dans  des campagnes  couvertes  de fèves  en fleurs  (champs d'ialou)  pour jouir
d'une  vie  immortelle  dont  les  plaisirs  sont  la  table,  le  jeu,  la  culture  et  l'amour  (les
hommes ont toujours eu peu d'imagination pour représenter le bonheur maximum). Si elle
est impure, elle va, par les soins de Râ, être soumise à mille supplices, en particulier à
celui du feu qui ne consume pas.

Il est certain que la description de l'enfer par Virgile, au sixième chant de l'Enéide, est
une reproduction tout à fait  exacte  des légendes  égyptiennes [1],  œuvre littéraire  d'un
poète érudit et nullement expression d'une croyance nationale. Tous les détails du voyage
des  morts  correspondent  point  pour  point  aux enseignements  égyptiens  :  Minos n'est
autre que Menès, le premier roi d’Égypte, le grand-juge. Rhadamante est Râ de l'Amenti,
le dieu qui punit ses ennemis. Les méchants sont livrés aux furies sans espoir d'évasion ;
les bienheureux se divertissent sans fin dans des exercices et parades militaires.

Chez les Grecs, avec l'Orphisme, s'élabore l'idée d'une sanction pour les âmes des morts.
Eschyle nous donne la description de terribles enfers. Pindare parle d'une récompense qui

1 AMELINEAU. Enfer égyptien et enfer virgilien (Publicat. de l'École Prat. des Hautes
Études). Paris, 1914.
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serait un retour à la vie terrestre. Il n'est pas dit que la mort puisse comporter un bonheur
positif. Là encore, il s'agit surtout de récits de poètes.

En Asie, bien que ni le brahmanisme ni le bouddhisme ne comportent logiquement la
possibilité de concevoir un enfer, puisque la sanction des mérites d'une vie se trouve dans
les  conditions  d'une  vie  ultérieure,  avec  le  principe  des  réincarnations,  l'inconscient
populaire, souvent trop primitif pour s'adapter à une telle doctrine religieuse, a imaginé
des supplices affreux dans l'au-delà, comme on fait un mauvais rêve sous l'angoisse d'une
culpabilité, et surtout a accepté de croire à ces barbares fantaisies. Un curieux phénomène
religieux s'est donc produit ; alors que le haut enseignement en était arrivé à une croyance
du troisième stade (nous l'examinerons plus loin), une croyance plus primitive a reflué
sous la poussée d'un instinct collectif trop tourmenté et a pu marquer une régression réelle
puisque,  même dans  le  Code de  Manou,  on  trouve décrites  vingt  et  une  variétés  de
supplices  infernaux,  appelés  Narakas  ou  Nirayas  (XII,  16,  17).  Tels  sont  :  Tamistra,
l'obscurité ; Andhatamistra, les ténèbres complètes ; Raurava, le lieu des hurlements où
les violents sont brûlés ; Maharaurava, le lieu des grands hurlements, où les impies sont
brûlés plus cruellement encore ; Kalasoutra, la trame de la mort ; Mahanaraka, le grand
enfer ; Sanjivana, l'enfer qui rend à la vie et où ceux qui ont été violents sont battus ;
Avitchi,  l'enfer sans vague, dont le feu brûle et fait craquer les os, pour ceux qui ont
outragé leurs parents ;  Tapana.  l'enfer brûlant,  pour les incendiaires  ; Samapratapana,
l'enfer  brûlant  complètement,  pour  les  docteurs  d'impiété  ;  Samghataka,  l'enfer  de
compression, pour les meurtriers d'animaux ; Kakala,  l'enfer des corbeaux dévorants ;
Koudmala,  l'enfer  des  bourgeons,  où  les  coupables  sont  enfermés  dans  des  sacs  ;
Poutinirittika, l'enfer de l'argile fétide ; Lohasankou, la lance d'airain ; Ritchisha, la poêle
à  frire  ;  Vishamapantana,  la  route  raboteuse  ;  Kantakasalmati,  les  arbres  épineux  ;
Dipanadi, la rivière de flammes ; Asipatravana, la forêt des feuilles-épées ; Lohatcharota,
la chaîne de fer.

Ces supplices ont lieu sous la terre ou dans une région éloignée vers le Sud. Le principe
des réincarnations a empêché de les considérer comme absolument éternels, mais ils ne
durent jamais moins de plusieurs siècles et peuvent atteindre un kalpa ou un manvantara,
c'est-à-dire des centaines de millions d'années, après quoi, selon cette croyance populaire,
les damnés renaissent dans des corps d'animaux.

La  même  croyance  a  atteint  le  bouddhisme,  après  avoir  obscurci  le  brahmanisme,
conservant à peu près les mêmes descriptions, sous les mêmes noms [1], et même une
secte japonaise le Gio-do , a admis l'éternité absolue de ces enfers.

En Chine, entre la période de Confucius qui ne parlait pas des récompenses dans l'au-
delà, et l'enseignement bouddhiste qui, sous sa forme pure, croit à un amendement du
coupable, se place la doctrine intermédiaire du Tao par laquelle Lao-Tseu introduit la
croyance à l'immortalité comme récompense du mérite. On lui attribue d'ailleurs le livre
Kan-Ying-Pien,  c'est-à-dire  le  Traité  des  Récompenses  et  des  Peines.  Encore  faut-il
ajouter que, comme chez les Juifs, cette immortalité est plus matérielle que spirituelle,
1 Cf.  RIOTOR  et  LEOFANTI.  Les  enfers  bouddhistes.  Paris,  1895,  et  BURNOUF.
Introd. à l'Hist. du Bouddhisme indien.
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puisqu'il  est  question de  certains  personnages  qui,  tel  Mathusalem,  auraient  vécu des
siècles de leur vie terrestre.

On voit combien toutes ces croyances s'apparentent à la tradition de l'enfer qui nous est la
plus familière, parce qu'enseignée à notre enfance et admise par un grand nombre de nos
contemporains sous la forme de l'enseignement chrétien.

Il est curieux de noter combien cette conception, partie du point qu'avait atteint chez les
Juifs l'idée des sanctions post-mortem, a évolué lentement et progressivement. En effet,
on n'y trouve que peu d'allusions dans les écrits de la première génération chrétienne :
Luc, dans une parabole (XVI, 22-23), dit que le mendiant mort est porté dans le sein
d'Abraham tandis  que  le  mauvais  riche  est  brûlé  et  tourmenté  dans  l'enfer.  Mathieu
(XXV, 41-46) parle du feu éternel préparé par le diable et oppose ce châtiment à la vie
éternelle du juste. Jean (III, 36) promet la vie éternelle à qui croit au Fils : « Les autres ne
verront pas la vie et la colère de Dieu est sur eux. » Marc (IX, 43-46) reprend l'expression
d'Isaïe (XLVI, 24) concernant le feu qui ne s'éteint pas et les vers qui ne périssent pas.
L'Apocalypse (XX 9-15) parle du lac de feu aux tourments éternels. Partout, ce ne sont
qu'allusions vagues, comme à une croyance populaire, sinon figures poétiques. De même
le caractère éternel de ces peines n'est indiqué que de façon obscure et contestable. La
façon  dont  l'enfer  rendra  ses  prisonniers  au  jour  du  Jugement,  mais  pour  mieux  les
reprendre ensuite, paraît vraiment métaphorique.

C'est avec les Conciles que l'idée d'enfer a été dogmatisée : les pécheurs doivent subir une
peine afflictive et de caractère expiatoire (Concile de Latran, 1215, de Lyon, 1274). En
outre de la peine du dam, peine morale résultant de la séparation du dieu, les pécheurs
doivent subir une peine des sens, qui est le supplice du feu, et encore d'un feu matériel.
L'Église ne permet pas le doute sur ce point et la Sacrée Pénitencerie, interrogée sur le
fait  de  savoir  si  l'on peut  absoudre  un  pénitent  qui  n'admet  qu'un feu métaphorique,
répondit négativement, et cela le 30 avril 1890. Dans ces conditions l'action du feu sur
l'âme immatérielle devient assez difficile à comprendre. « Des données de la Révélation,
explique un dictionnaire théologique, nous pouvons seulement conclure à l'existence d'un
feu mystérieux qui sera pour les réprouvés un instrument de supplice [1]. »

D'ailleurs l'Église tolère l'adjonction, à ce canevas, de toutes sortes de fantaisies. Nous
avons trouvé, entre les mains d'une fillette de sept ans, un Catéchisme en Images publié à
Paris (s. d.), à la Maison de la Bonne Presse, et portant l'imprimatur de l'Archevêché de
Paris en date du 19 février 1919. Ce livre représentait l'enfer avec un texte explicatif : «
Un feu dévorant est la peine commune à tous les damnés, mais chacun d'eux souffre des
peines appropriées aux péchés qu'il a commis. Les impudiques sont frappés cruellement
par les démons ou déchirés par des animaux féroces. Les envieux sont enlacés, piqués,
déchirés par de monstrueux reptiles. Les gourmands et les ivrognes sont dévorés par une
faim et une soif cruelles, repus du fiel du dragon et du venin de l'aspic. Les colères et les
vindicatifs s'entre-déchirent et s'arrachent les cheveux. Les paresseux sont percés avec
des pointes enflammées, piqués par des scorpions et cloués dans des brasiers éternels, etc.
». Ce luxe de détails sadiques rappelle singulièrement les enfers de l'Inde et de la Chine.
1 Dict. apologét. de la foi cathol. Paris, 1910, fasc. V.
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Faut-il les considérer comme légende populaire ou comme croyance officielle quand ils
sont  consignés dans  un catéchisme de l'Archevêché destiné aux écoles  ?  Ces détails,
d'ailleurs, n'ont rien de plus incroyable en soi que le feu éternel du dogme.

Il est remarquable en tout cas que le côté monstrueux de l'enfer soit surtout souligné dans
l'enseignement religieux destiné aux jeunes enfants. Je me rappelle avoir entendu, à neuf
ans, un sermon sur ce sujet. Après avoir détaillé lentement et savamment ce que pouvait
être le supplice du feu pour la victime, le prédicateur, satisfait de l'anxiété silencieuse de
son jeune auditoire, ajoutait à peu près ceci : « Ce tourment, si épouvantable qu'on ne
saurait l'imaginer sans frémir pendant une seconde, dure pendant l'éternité. Savez-vous ce
qu'est l'éternité ? Imaginez un mur de bronze épais comme cette maison et un oiseau
venant tous les cent ans l'effleurer de son aile : quand le mur sera complètement usé par
l'aile de l'oiseau, l'éternité n'aura pas encore commencé. »

Il semble que dans l'enseignement chrétien l'idée de justice divine prend son aspect le
plus monstrueux, précisément en raison de l'affirmation brutalement matérielle (et non
plus allégorique)  des peines promises,  complétée  par la  « résurrection  des corps » et
surtout  en  raison  de  l'éternité  absolue  d'un  châtiment  pour  une  faute  nécessairement
limitée. Ici, les kalpas et les manvantaras indiens sont largement dépassés.

Pareille disproportion — pour laquelle l'Église n'a jamais pu proposer de rationalisation
satisfaisante — confirme surabondamment le caractère purement vindicatif du châtiment.
Dieu se venge et,  comme il  est  tout-puissant,  sa vengeance est illimitée.  D'ailleurs  le
terme  de  «  vengeance  divine  »  est  couramment  employé  en  style  religieux.  Cette
conception réalise parfaitement le type du deuxième stade de croyance en raison de sa
cruauté disproportionnée, son inutilité totale et surtout en raison d'un de ses caractères
accessoires dont nous allons maintenant parler : la non-limitation de la responsabilité à
l'individu.

Une idée très développée dans l'Ancien Testament admet la punition d'un intermédiaire :
à la colère de Dieu qui exigeait du sang frais, on sacrifiait des animaux pour n'avoir pas à
payer de son propre sang — ou bien on sacrifiait des prisonniers, des esclaves ou des
enfants (sacrifice d'Abraham). Quand on ne les tuait pas, on les châtrait et quand on ne les
châtrait  pas,  on les  circoncisait.  Cette  idée  de  tricher  sur  le  paiement,  de tromper  le
créancier ou de faire payer les autres est spécifiquement juive. Elle s'épanouit dans la
conception messianique. Avoir fait payer à Dieu lui-même (ou à son fils) les péchés des
hommes, tel  est le triomphe de la ruse sémitique,  la bonne affaire par excellence.  En
vérité, l'idée est si excessive qu'elle n'a été conçue que par étapes et après toutes sortes de
rationalisations : le Messie annoncé n'est d'abord qu'un libérateur politique pour la nation
opprimée, le chef attendu pour la révolte espérée. Comme envoyé de Dieu, il doit être un
modèle de perfection et de puissance. On attend de lui tout le bien possible, y compris
qu'il obtiendra de Dieu, le jour de la libération, une sorte d'amnistie pour les pécheurs. Si
l'on regarde du côté historique, il n'est pas sûr que Jésus n'ait pas été choisi comme chef
ou inspirateur  d'une faction nationaliste  pour attenter  à  la domination  romaine :  on a
prétendu que son entrée triomphale à Jérusalem aurait eu cette signification ; les Juifs
espéraient qu'il était enfin le libérateur annoncé par les prophètes. L'échec possible d'un
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coup  de  main  aurait  justifié  sa  condamnation  peu  de  temps  après  par  les  autorités
romaines, par ailleurs assez indifférentes aux mouvements religieux. Pilate n'aurait pas
cru  que  le  royaume  à  établir  était  purement  céleste  :  l’infamante  inscription  Rex
Judaeorum, la dérision de la couronne et du sceptre, auraient aussi été un avertissement
pour des imitateurs possibles. Les persécutions des chrétiens, Juifs révoltés contre César,
auraient pris à Rome une signification intense, de même que les incendies allumés aux
anniversaires de la prise du Temple de Jérusalem, en vengeance contre l'Empire et peut-
être faussement attribués à Néron. Si l'on pouvait admettre que Jésus ait été mis à la tête
d'une révolte politique manquée, on comprendrait que ses partisans, ceux qui croyaient à
son intervention messianique, aient eu l'idée d'en attendre le Royaume Céleste, une fois
perdu l'espoir de restauration nationale.

À vrai dire, l'idée de l'expiation, par Jésus, des péchés des hommes, telle qu'elle a été
surtout  développée  par  saint  Anselme et  saint  Thomas,  parce qu'il  fallait  à  Dieu une
victime,  même  innocente,  pour  épuiser  sa  colère,  n'a  pas  rencontré  une  adhésion
universelle dans la chrétienté. Abélard, par exemple, voulait voir dans cette mort de Jésus
une simple invitation au repentir. Il n'est pas moins vrai que cette conception de justice
substitutive se retrouve à tout moment dans l'Église catholique. Certains saints auraient
fait  le  vœu de prendre à  leur  compte  une partie  des  souffrances  imposées  aux âmes
coupables. Beaucoup de fidèles pensent qu'ils peuvent faire de même par une dépense et
soulager ces âmes avec des messes, même celles qui sont destinées aux peines infinies de
l'enfer.  «  Quelques-uns  ont  pensé,  dit  le  Dictionnaire  apologétique (l.  c.),  en  ce  qui
concerne les damnés, que les suffrages de l'Église pouvaient n'être pas dénués de tout
effet, mais tous sont d'accord pour affirmer qu'après le jugement dernier, il n'est plus de
recours  possible  contre  la  justice  de  Dieu...  »  En tout  cas,  l'efficacité  est  considérée
comme certaine pour des condamnations moindres et il apparaît que les plus riches ou les
plus puissants sur la terre sont encore favorisés dans l'au-delà, puisqu'ils peuvent compter
sur l'effort des autres comme sur un adoucissement à leur responsabilité. De même, les
indulgences  délivrées  par  le  Vatican  s'étendent  du  titulaire  à  ses  parents  et  à  ses
descendants qui ne sont pas encore nés. Ceci est assez conforme à l'esprit judaïque qui
faisait pâtir d'une malédiction les générations suivantes. À ce niveau de croyance, il est
juste que les enfants paient pour les parents, comme il est juste de solder son crime par
une amende. À un autre point de vue, le dogme de la grâce donne à la justice divine un tel
caractère que la valeur de la responsabilité individuelle s'en trouve encore atténuée. Ici, la
tradition  chrétienne  rejoint  l'eschatologie  musulmane  :  le  salut  de  chacun,  l'accès  à
l'érotique paradis, reste soumis au bon plaisir d'Allah, supérieur à tout principe de justice.

Cependant, il serait injuste de méconnaître les efforts tentés par l'Église pour s'élever à un
stade plus élevé de l'idéal de justice.

Tout d'abord, l'idée messianique de rédemption a pu abriter la croyance consolante en un
Dieu compatissant à l'extrême, jusqu'au sacrifice de lui-même, et singulièrement différent
du  vieux  Jéhovah  buveur  de  sang.  Cet  aperçu,  creusé  tout  à  coup à  travers  la  rude
carapace  de  l'Ancien  Testament,  a  permis  à  des  conceptions  religieuses  d'un  ordre
beaucoup plus élevé de se greffer sur le vieux tronc traditionnel, sorte d'ésotérisme subtil
qui devait entrer dans le dogme. Dieu devient ainsi, en la personne du Fils, l'image de
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l'amour absolu et  du sacrifice total.  On ne comprendrait  certes  pas la  coexistence  de
l'enfer  cruel  avec  cette  conception  élevée,  si  l'on  cherchait  quelque  logique  dans  le
domaine tout sentimental de la religion.

Un compromis a été cherché et  trouvé avec le purgatoire,  idée élaborée par Origène,
formulée par Grégoire le Grand, mais rejetée par l'Église grecque comme étrangère aux
Évangiles.  Il  permet  de  proportionner  la  peine  au  délit  et  tend  à  se  substituer
pratiquement à l'enfer, qui se trouverait réservé à des cas tout à fait exceptionnels. Un
prêtre plein d'esprit disait dernièrement à ce sujet : « Nous sommes obligés de croire à
l'enfer, puisqu'on nous l'enseigne, mais il faut bien espérer qu'il n'y a personne dedans,
sauf le diable » ; il ajoutait : « Peut-être aussi Judas. »

On n'a  pas  beaucoup  essayé  de  décrire  les  souffrances  du  purgatoire  et  on  peut  les
imaginer plus spirituelles que physiques. Ces souffrances perdent aussi une partie de leur
caractère de vengeance divine, puisqu'elles servent au coupable à regretter ses fautes et à
s'amender en vue de son accès final au paradis. Avec le purgatoire, l'idée de justice divine
atteint le troisième stade de perfectionnement. Au fur et à mesure que cette évolution se
réalise, l'idée de l'enfer apparaît comme plus odieuse et des efforts sont entrepris pour la
rejeter.  Certains  protestants  ont  repris  l'Apocatastase  ou  Restauration  universelle
d'Origène s'appuyant sur quelques Pères de l'Église, ils admettent que les réprouvés sont
destinés non à des souffrances éternelles, mais à une destruction finale, tandis que seuls
les justes reçoivent la vie éternelle. Ceci est la théorie de l'immortalité conditionnelle.
Des théologiens orthodoxes même ont essayé d'atténuer l'horreur de la damnation : Mgr
de Pressy, au XVIIIe siècle, admet que toutes ces peines, si douloureuses qu'elles soient,
doivent encore être supportables et préférables au néant.

Cependant, en promulguant un dogme intangible à chaque crise de doute religieux et en
affirmant son infaillibilité définitive, l'Église a pu éviter des schismes qui auraient affaibli
sa puissance, mais elle s'est interdit d'évoluer.
Il n'en est pas de même dans les autres religions et pour cela nous voyons se développer
dans beaucoup d'entre elles un enseignement plus élevé destiné à satisfaire les aspirations
plus nobles des esprits avancés et où, en particulier, la conception d'une sanction divine
revêt les caractères les plus parfaits que nous lui connaissions au troisième stade : elle ne
constitue plus la vengeance d'un Dieu courroucé, mais un amendement utile au coupable ;
elle ne dépend que de sa responsabilité personnelle et tend à son salut final, car tous les
êtres sont solidaires et tous doivent être sauvés à la fin.

Dès que  l'homme poursuit  un  idéal  semblable  dans  ses  méditations  religieuses,  il  en
arrive  presque  nécessairement  à  la  même  solution  que  nous  retrouverons  partout
enseignée  à  ce  stade,  moins  comme  l'écho  d'une  tradition  commune  que  comme  le
produit défini d'un certain degré d'aspirations spirituelles, selon des constantes humaines.
L'homme pense alors que les inégalités d'une vie doivent être déterminées par quelque
chose  d'antérieur,  et  probablement  par  des  vies  précédentes,  le  principe  spirituel  se
réincarnant  plusieurs  fois.  De même les  mérites  actuellement  acquis  amènent  l'âme à
revivre ultérieurement dans des conditions plus favorables, donc avec plus de bonheur ;
ainsi se réalisent à la fois au-delà de la mort et pourtant sur la terre même (comme avec la
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résurrection de la chair) les effets de la justice suprême. Quant au but vers lequel tendent
ces réincarnations successives, la solution qui s'impose, selon cet idéal de solidarité et de
paix, c'est l'union finale de toutes les âmes individuelles, devenues parfaites, en une âme
universelle et divine. L'homme finit par découvrir en lui le dieu qu'il a cherché ailleurs.

En  général,  pareille  doctrine  n'est  accessible  qu'aux  esprits  les  plus  cultivés  d'une
civilisation. Elle fait l'objet d'un ésotérisme spécial et se transmet aux initiés sous forme
de mythes symboliques.

En Égypte, avec les progrès de la culture aux périodes avancées, s'est formé un centre
initiatique  qui,  avec  les  mystères  d'Isis,  a  répandu  dans  tout  le  monde  antique  la
consolation de sa haute croyance : Osiris, le Bien, la source première de toutes les âmes,
dans sa lutte contre Typhon, le Mal, la Matière, se trouve démembré en morceaux épars.
Isis, la Connaissance, réussit à faire l'union de ces parties et le dieu ressuscite. Il est facile
d'y voir le secret de la réincarnation, fondement de la nouvelle justice. Dans son Traité
d'Isis et d'Osiris [1], Plutarque, qui était allé s'initier dans les centres néopythagoriciens
d'Alexandrie,  révèle  en  partie  la  signification  symbolique  du  mythe  et  indique  son
identité foncière avec la fable grecque de Dyonisius.
Pindare avait  déjà exprimé la possibilité,  pour une âme, de revenir  sur la terre,  et les
mystères grecs où Bacchus était représenté déchiré par les Bacchantes puis ressuscité par
Demeter, trouvèrent dans l'Hellade des esprits fort distingués pour les comprendre. L'idée
de la réincarnation s'y répandit  ; les dialogues de Platon ne laissent aucun doute à ce
sujet. « Il y a un retour à la vie, dit le Phédon ; les vivants naissent des morts ; les âmes
des morts survivent et un sort, meilleur pour les bonnes et pire pour les mauvaises, les
attend  [2].  »  Jusqu'à  Platon,  en  effet,  l'immortalité  de  l'âme ne  fut  jamais,  en Grèce,
philosophiquement exposée ; elle était latente dans les rites orphiques. Pour confirmer les
déclarations de Platon sur les bienheureux résultats de l'initiation, nous avons toute une
série de témoignages du VIe siècle à la fin du paganisme, qui s'échelonnent pendant une
durée de dix siècles et proclament en termes presque identiques l'espérance et la foi des
adeptes [3].

En Asie, avec le Brahmanisme (avatars) et le Bouddhisme, nous voyons le principe de la
réincarnation, comme sanction et comme processus d'évolution, constituer dès l'origine le
noyau de tout l'enseignement religieux. Il ne s'agit plus ici d'un ésotérisme, même très
clair, tiré de mythes allégoriques, mais d'une idée philosophique explicite.

Selon  cette  conception,  avons-nous  vu,  la  conscience  universelle  est  en  voie  de
formation.  Elle  se  réalisera  quand toutes  les  âmes  individuelles  seront  réunies  en  un
organisme psychique collectif, aussi supérieur à chacune d'elles que l'homme aux cellules
isolées qui composent son corps. Il s'ensuit que Dieu n'est pas distinct des êtres, mais que
chaque être est une partie de Dieu, et Dieu une synthèse future des êtres. Le panthéisme
devient  la  conclusion  inévitable  d'une  pareille  conception.  Les  dieux  perdent  de  leur
signification  en  s'intériorisant  dans  l'homme.  Avec  le  Bouddhisme,  ils  disparaissent
1 Voir l'excellente traduction de MARIO MEUNIER. Paris, 1924.
2 Idem, p. 98.
3 MARIO MEUNIER. Le Phédon de Platon. Paris, 1922, p. 115. (2) Idem, p. 98.
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complètement  et  nous  avons  une  religion  sans  dieu,  dont  l'objet  n'est  qu'une  idée
métaphysique.

La loi inflexible, précise, automatique, en vertu de laquelle chaque existence successive
est déterminée par les existences antérieures, s'appelle loi de Karma (ou d'action). C'est
seulement la série totale des vies qui détermine le sort définitif de l'âme et celui-ci n'a
qu'une direction et une issue : l'Union finale.

La responsabilité est strictement individuelle : « La pureté et l'impureté appartiennent à
chacun ; personne ne peut purifier un autre [1]. »

Il existe une proportionnalité raisonnable entre les crimes et les sanctions, presque un
talion, étant donné que l'offenseur doit se retrouver, au cours d'une autre vie, en présence
de l'offensé et dans une situation inverse, — mais ici le mal s'éteint par le pardon, non par
la vengeance.  En outre, l'homme est jugé sur ses intentions, non sur ses actes, ce qui
donne au problème de la responsabilité plus de subtilité que tout autre principe : « Celui
qui  agit  en  plaçant  toutes  ses  actions  dans  l'Éternel,  abandonnant  l'attachement  (la
passion, l'égoïsme), n'est pas plus affecté par le péché que la feuille de lotus par l'eau [2].
»

La loi de Karma s'effectue selon un mécanisme naturel : l'homme entretient, pendant sa
vie, des aspirations, des désirs, qui deviennent, dans une autre vie et en vertu de leur
fixation,  des  capacités  ;  il  entretient  des  pensées  qui  deviennent  des  tendances,  des
intentions  qui  deviennent  des  actes,  des  expériences  qui  deviennent  de  la  sagesse.
Imprimées dans l'âme, ces potentialités s'élaborent après la mort et orientent la naissance
suivante,  en  vertu  d'une  simple  affinité,  vers  les  circonstances  et  le  milieu  qui  y
correspondent le plus exactement.

Cette série de renaissances n'est d'ailleurs pas indéfinie. Il arrive un moment où l'homme
épuise le désir, la passion qui l'enchaîne aux êtres et aux choses ; son détachement le
libère de la « roue des renaissances ». Le seul moyen d'accélérer cette libération est donc
d'éteindre  le  désir  :  «  Sans  attachement,  accomplis  constamment  l'œuvre  qui  est  ton
devoir, car c'est en agissant avec abnégation que l'homme atteint vraiment la suprême
sagesse [3] ». Ainsi est atteint le but ultime, l'union à la conscience universelle (Yoga ou
Nirvana). Le Nirvana (étymologiquement : sans bois, sans combustible, éteint) n'est pas
une annihilation de l'être au sein de la béatitude universelle, mais annihilation de tout ce
qui est individualité particulière, c'est-à-dire limitation. Beaucoup d'orientalistes, éduqués
dans une religion plus grossière, ont confondu la vie de l'esprit avec la vie de la forme et
l'ont décrit comme une sorte de non-être. C'est en réalité une participation à la conscience
universelle,  percevant  tout  ce  qui  se  passe  dans  chaque  créature,  avec  un  sentiment
d'universalité, d'ubiquité, de simultanéité et de sérénité absolues.

1 Dhammapada, XV, XII, 165.
2 Bhagavad-Gita, V, I0.
3 Bhagavad-Gita, III, 19.
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Il est évident, comme nous l'avons signalé, que, sous leur forme originale et pure, ces
doctrines ne sauraient comporter d'enfer au sens que nous donnons à ce mot. Un certain
ésotérisme  a  utilisé  le  nom d'Avitchi  pour  désigner  l'état  spirituel  de  ceux que  leurs
mauvaises intentions ont rejetés hors du courant d'évolution qui entraîne leur groupe ou
leur espèce ; il ne comporte qu'un retard à leur intégration. Quant aux sept talas sanscrits,
c'est  un  terme  métaphysique  pour  désigner  les  forces  de  résistance  qui  s'opposent  à
l'évolution générale sur un plan déterminé. On y retrouve bien la même idée que dans le
mot Satan qui signifie en hébreu l'obstacle, ou le mot Diabolos qui signifie en grec : jeté
en travers, mais le tala reste dans le domaine des pures abstractions.

Il est assez singulier que les religions de l'Inde, si avancées, ne nous montrent pas les
traces historiques d'un stade de croyance plus primitif, comme il apparaît ailleurs. Il est
possible que ces idées aient été importées et, dans ce sens, un certain nombre d'auteurs
pensent, d'après diverses traces et notamment des constatations philologiques, que l'Inde
aurait  été  fortement  influencée  à  l'origine  par  une  immigration  celtique.  Les  Celtes,
Kymris ou Gaillis, paraissent d'ailleurs avoir habité presque toute l'Europe à une époque
reculée,  et  il  n'est  pas sans intérêt  de mentionner  à  ce sujet  l'opinion de Diogène de
Laërce, selon laquelle la philosophie celtique aurait constitué une des principales sources
de  la  philosophie  grecque.  Or,  d'une  part,  il  est  connu  que  les  Druides  possédaient
d'importants collèges d'enseignement religieux comme Alésia ou Bibracte (Autun) ; que
cet enseignement était purement oral,  non sans doute pour constituer des exercices de
mémoire, comme prétend César [1], mais pour des raisons plus ésotériques, puisque les
Druides devaient  prononcer le serment de cacher leur culte  aux étrangers.  Il fut donc
relativement facile à César, puis à Claude et Tibère, d’« abolir entièrement la religion des
Druides  [2]  ».  L’œuvre  de  destruction  fut  d'ailleurs  parachevée  par  les  moines  qui
brûlèrent en Irlande des monceaux de manuscrits runiques. Mais les hymnes bardiques
(déjà mentionnés par Lucain, Diodore de Sicile, Ammien Marcellin) ont pu être plus ou
moins conservés par la tradition et recueillis plus tard. On y trouve la tradition d'une sorte
d'Éden  à  quatre  fleuves,  Flath'  innis,  l'île  bienheureuse,  et  d'une  île  froide  infernale,
Ifurin, où l'âme réprouvée tournoie sans cesse sur la plaine marécageuse, sans jamais voir
les vallées verdoyantes [3]. On y trouve aussi mentionnés les trois cycles d'existence :
Abred, cercle de migration des âmes, Gwynfid, cercle de félicité et Ceugant, cercle divin,
mais surtout le barde Talésin parle de la réincarnation en termes non équivoques. Dans
son poème Cad Godden, il déclare : « J'ai été vipère dans le lac, j'ai été couleuvre sur la
montagne,  j'ai  été  éléphant  dans  l'Inde,  lion  d'Afrique,  puis  chien  et  mouton  à  l'état
domestique et l'homme m'a communiqué une partie de son intelligence et de sa vie. J'ai
habité ensuite une étoile, j'ai été prêtre, puis pasteur, enfin roi un long temps s'est écoulé ;
j'ai dormi dans deux mille mondes, je me suis agité dans cent cercles [4] ».

Il serait disproportionné d'allonger ici cette énumération, mais il est intéressant pour notre
étude  d'observer  que  le  troisième degré  de  croyance  sur  la  justice  dans  l'au-delà,  en
particulier sous la forme de réincarnation,  a pu dès l'antiquité exister chez un nombre
1 César. De bello gallico, VI, 14.
2 Cf. SUÉTONE, Claude, 15, et PLINE XXX, 4-13.
3 MACPHERSON. Introduction to History of Britannia, London; 1773.
4 Myvryan. Archeology of Wales, by OWEN JONES, Londres, 1801-1807, t. I, p. 56-76.
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considérable de peuples, on pourrait dire chez tous ceux qui avaient atteint un certain
degré de civilisation.

Dans cette continuité, la religion judéo-chrétienne marque une rupture, du moins sous sa
forme dogmatique,  cristallisée sur l'idée d'enfer éternel.  En Europe,  en effet,  l'Église,
jalouse  de  son  pouvoir  temporel,  a  maintenu  son  unité  au  moyen  de  dogmes
intransigeants, les défendant par le fer et par le feu avec une intolérance jamais égalée
ailleurs dans l'histoire des religions.  Il s'est même produit,  en raison de son existence
politique, ce fait tout à fait exceptionnel que l'Église s'est efforcée par tous les moyens
d'imposer  et  de  propager  son  enseignement,  alors  que  toutes  les  autres  religions
réservaient soigneusement le leur.

Comme conséquence, un ésotérisme s'est constitué secrètement en Europe dès la fin du
Moyen  Age,  ressuscitant  la  vieille  initiation  égyptienne  et  l'adaptant  aux  séculaires
aspirations de l'âme celte, mais toujours hors de l'Église et souvent contre elle. C'est là,
dans cette liberté spirituelle relative, mais voilée sous un symbolisme impénétrable aux
inquisitions ecclésiastiques, qu'il faut chercher les plus hautes formes de croyance à la
justice divine.

Il est infiniment probable que le mysticisme celtique a pu s'infiltrer dans les initiations de
la Chevalerie qui commencent au VIIIe siècle, et dont nous ne savons plus rien, mais dont
le rituel compliqué que nous lui connaissons à son déclin, au XVe siècle, donne à penser
qu'elle visait plus haut qu'à délivrer un brevet militaire, sorte de permis de conduire un
cheval. On pourrait d'ailleurs trouver dans les romans de la Table Ronde une mythologie
symbolique, comme on en trouvera plus tard dans le Roman de la Rose.

Les Croisades ont mis l'élite intellectuelle de toute l'Europe en contact avec un Orient où,
sans doute, n'étaient pas complètement perdues les hautes idées religieuses de l'antiquité,
plus ou moins incorporées au gnosticisme. L'ordre du Temple, qui se fonda au XIIe siècle,
pendant l'apogée de la Chevalerie et comme une institution filiale de celle-ci, comportait
aussi  une initiation.  Nous savons qu'à la  fin du XIIIe siècle,  il  comptait  quinze mille
membres et était devenu une association internationale assez puissante pour s'opposer au
Pape et l'inquiéter. Nous savons aussi qu'en France, à l'instigation de Philippe le Bel, les
Chevaliers du Temple furent un jour emprisonnés sous d'odieuses inculpations d'hérésie,
que l'Inquisiteur de France en brûla une soixantaine après leur avoir fait avouer, dans
d'horribles tortures, tout ce que voulaient les bourreaux, enfin que leurs biens, qui étaient
immenses, furent confisqués au profit de l'Église et du Roi. Nous ignorons tout de leurs
prétendues hérésies. mais la Rose-Croix et la Maçonnerie prétendent en avoir sauvé la
tradition, et là la légende d'Hiram rappelle par certains côtés le mythe osirien. On trouve,
dans le rituel maçonnique,  des allusions à la réincarnation,  mais voilées en termes de
construction (comme en termes de politique dans la République de Platon).

Mais  c'est  l'Hermétisme  qui,  sous  le  symbole  de  la  fabrication  de  l'or  et  en  termes
d'alchimie, prétend le plus directement rénover la tradition égyptienne de Thot, sauvée
par Hermès Trismégiste.  L'épuration de la matière  vile,  la production du Phoenix qui
ressuscite,  se  rapportent  sans  doute  possible  à  la  destinée  des  âmes,  comme

https://www.revue3emillenaire.com/

https://www.revue3emillenaire.com/


vraisemblablement tous les autres : le Traité de Lambsprinck, par exemple, mentionne
explicitement que ses symboles désignent l'esprit, l'âme et le corps ; la Table d'Émeraude,
si  on l'interprète  selon les clefs numériques,  suggère nettement  la réincarnation  avant
l'Union définitive. Le symbolisme des nombres, vieil héritage des secrets pythagoriciens,
entretenu  par  les  gnostiques,  adopté  même  par  certains  Pères  de  l'Église,  s'épanouit
surtout dans la kabbale, cet ésotérisme juif qui apparaît tout à coup en Espagne, et où le
judaïsme,  fécondé  indirectement  par  les  Croisades,  réalise  son  troisième  degré  de
croyance.  Il  est  très  significatif  que  les  hiéroglyphes  du  Tarot,  bâtis  sur  les  lettres
hébraïques  et  les  nombres  correspondants,  soit  promené  dans  toute  l'Europe  par  ces
mystérieux bohémiens, gypsies ou égyptiens, sous le nom de  Livre de Thot. Tous ces
courants se mêlent, se combinent, se divisent, se développent ou s'altèrent, feignant de se
rapprocher de la foi officielle ou s'en éloignant profondément, permettant à l'idéalisme
celte de revivre intensément. C'est d'ailleurs celui-ci qui inspire la Renaissance, rafraîchi
aux sources helléniques et dirigé contre l'esprit latin ; c'est encore lui qui entrera, comme
une composante, dans le mouvement antiromain de la Réforme.

Sans chercher  quelles croyances précises appartiennent  à chacun de ces mouvements,
nous  devons  constater  en  eux  un  intense  bouillonnement  de  préoccupations
métaphysiques, plus ou moins rattachées aux initiations antiques et nous amenant jusqu'à
l'époque actuelle où le principe d'une justice extra-terrestre par la réincarnation devient la
croyance  de  millions  de  mystiques  répandus  dans  le  monde  :  spirites,  théosophes,
anthroposophes, occultistes, rosicruciens, etc. Il n'est pas jusqu'à l'Islam qui ne propose
son ésotérisme soufi. Les innombrables sectaires de la Christian Science nient l'existence
positive du Mal, ce qui revient, qu'ils le veuillent ou non, à nier le diable et l'enfer. Ce
serait  méconnaître  singulièrement  l'esprit  profond de notre  époque que d'en juger  par
l'état d'esprit antimétaphysique des laboratoires. Vue du côté humain collectif, en quelque
sorte  populaire,  elle  est  profondément  spiritualiste  et  mystique  :  les  masses  croient
comme toujours à la justice dans l'au-delà ; ce qui est particulier, c'est que la majorité —
ou presque — en est arrivée à y croire sous la forme d'un amendement profitable et d'une
harmonie bienfaisante.

Ce  résultat,  c'est-à-dire  le  passage  à  ce  degré  supérieur  de  croyance,  est  dû  à  une
rationalisation plus parfaite.  Les hommes rejettent l'idée de l'enfer comme injuste aux
yeux de leur raison. Pourtant ils n'éliminent pas l'angoisse ni ce sentiment de culpabilité
qui les habite, et ceux-ci doivent trouver, dans les représentations de l'au-delà d'autres
équivalents.  La  forme  change,  mais  le  contenu  subsiste.  Aujourd'hui,  on  redoute  les
larves du monde astral, les forces noires, les esprits malfaisants ou encore ce terrible «
Gardien  du  Seuil  »  (l'inconscient  auquel  il  faudrait  faire  face  après  la  mort)  et  que
certains  voient  en  rêve  sous  l'aspect  d'un  dragon écailleux.  Instinctivement,  l'homme
transforme en terreur l'angoisse de ses conflits intimes avec le sentiment de justice ; il
trouve à cette transformation un certain adoucissement, la terreur étant encore plus près
de la volupté.

Toutefois, c'est dans la raison qu'il cherche refuge.
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CHAPITRE III

Les Raisons

Pour  neutraliser  ses  conflits  intérieurs,  l'homme
cherche à justifier sa conduite par des arguments. La
suite des doctrines morales nous révèle des aspects
correspondants de l'instinct de justice et nous mène,
par critiques successives, à une compréhension plus
exacte de sa nature.
Le comportement moral commence avec l'instinct et
avant  l'intelligence  :  le  nourrisson  attache  à  son
alimentation une notion de justice ; les animaux, par
ailleurs  capables  d'altruisme,  se  vengent  de
l'injustice.  La  théorie  vient  beaucoup  plus  tard.
L'homme cherche d'abord une certitude surnaturelle
(loi divine). La règle demeure une obsession comme
dans les tabous primitifs, sans graduation de gravité.
Puis  il  invoque  la  raison  (Grecs,  Cartésiens,
Bouddhistes,  etc.),  admettant  une  vérité
transcendante  sans  arriver  à  des  arguments
péremptoires. Ensuite,  c'est le sentiment plus relatif
(philosophie  du  XVIIIe siècle),  mais  allant  jusqu'à
l'intuition  impérative  (Kant).  Les  morales
évolutionnistes  et  sociologiques  expliquent  ce
sentiment  mystérieux  comme  une  nécessité
d'adaptation  vitale.  Les  néo-criticistes  réservent  la
part d'une réaction individuelle consciente. De toute
façon,  il  devient  difficile  d'établir  la  nécessité
objective d'une morale ; dans cette crise, on tend à
rejeter le caractère expiatoire des pénalités. Mais le
sentiment reste insuffisant tant qu'on l'envisage sous
son aspect conscient ; il faut en arriver au sentiment
inconscient ou instinct.

On répète depuis longtemps que l'homme est un être de raison. Nous savons aujourd'hui
comment  il  faut  l'entendre :  l'homme obéit  beaucoup moins souvent à  des opérations
rationnelles  préalables  qu'il  n'éprouve  le  besoin  de  justifier  a  posteriori son
comportement  au  moyen  d'arguments  logiques.  Il  agit  d'abord,  comme  toutes  les
créatures, avec la spontanéité instinctive de la vie, mais il cherche ensuite constamment à
se rassurer par des raisons. C'est pour ce dernier trait qu'il mérite, dans la hiérarchie du
monde, une place particulière. Nous pouvons aller plus loin et prétendre que ce besoin
caractéristique  de rationalisation  résulte  précisément  des  conflits  entre  ses  impulsions
anarchiques et le frein social : l'angoisse produite par ces tiraillements, en même temps
qu'elle  se traduit  en mythes  religieux,  aspire  à se neutraliser  par la dialectique.  Nous
connaissons le phénomène du point de vue pathologique : ainsi font beaucoup d'aliénés
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pour expliquer à toute force leurs soi-disant hallucinations, pour donner une apparence
vraisemblable à tout ce qu'ils sentent d'illusoire, mais dans les frontières de la normale ;
ainsi procèdent la plupart des poètes pour incorporer leurs rêves à une réalité objective.
Quand il arrive que les penseurs réussissent ainsi à asseoir sur la logique une intuition
profonde,  c'est  une  œuvre  géniale  qui  voit  le  jour,  et  l'angoisse  même  des  hommes
devient  le  moteur  de  leurs  progrès.  L'homme  se  trouve  donc  destiné  à  un  rôle  de
transformation ; sa mission consiste à marier les données immédiates et subjectives de sa
conscience avec des éléments objectifs, c'est-à-dire à reconnaître et formuler des rapports,
à découvrir intellectuellement les lois de l'Univers.

Sans doute, avant que ce résultat idéal soit atteint, les ratiocinations humaines s'essaient
longtemps en vain sur des observations erronées ou des connaissances insuffisantes, et
une  réflexion  ultérieure  en  découvre  les  erreurs  ou  les  lacunes,  mais  ces  déficiences
même reflètent des tendances inconscientes en ce sens qu'une tension affective trop forte
empêche la raison de découvrir les points faibles de son édifice, aveugle la critique, rend
« tabou » certaines représentations. L'histoire des doctrines morales présente pour nous
un double intérêt : d'abord, par une série de critiques et d'objections détruisant tous les
systèmes les uns après les autres,  et  par élimination d'hypothèses successives,  nous y
voyons un cheminement vers une vérité plus approchée, réalisant certains stades ou plutôt
capable  de  revêtir  certaines  tendances  caractéristiques  ;  ensuite  nous  trouvons  dans
chaque théorie un effort pour justifier  l'inconscient devant le conscient,  correspondant
précisément  aux  points  les  plus  aigus  du  conflit  entre  l'instinct  social  et  les  autres
instincts, donc révélateur des formes de ce conflit et capable, par là, de nous éclairer sur
le  sentiment  de  justice  au  même  titre  que  le  comportement  des  hommes  ou  leurs
croyances intuitives. Assurément, les théories de la justice appartiennent à la philosophie
et n'intéressent que les esprits cultivés. Il n'en est pas moins vrai que ces esprits essaient
des systèmes uniquement pour rationaliser leur soumission à la morale courante, qui est
un fait empirique et dont ils n'ont presque jamais discuté la valeur. Leurs pensées sont des
productions intellectuelles croissant sur une donnée affective commune et proposées en
solution à l'inquiétude commune. D'ailleurs, il y a dans ces théories des graduations de
qualité assez définies pour que le peuple n'adopte pas des solutions différentes de celles
qui  ont  été  proposées  par  les  plus  sages,  seulement  quelquefois  avec  un  retard  de
plusieurs siècles et toujours d'une façon moins élaborée.

Il nous faut donc admettre que la raison elle-même, dans son travail d'élaboration d'une
doctrine morale, reste déterminée par des impulsions inconscientes, et que derrière les
théories nous devons retrouver les tendances de l'instinct de justice, mais nous verrons
plus tard qu'il s'agit là d'une correspondance inverse ou complémentaire, la théorie morale
prétendant  d'autant  plus  à  l'évidence  –  transcendante  ou  logique  –  qu'il  importe  de
soutenir  un instinct social  moins fixé, moins assuré,  et  de lutter  contre des tendances
individuelles moins profondément policées ; au contraire, les progrès de la socialisation,
l'extension  et  le  perfectionnement  de  l'idée  de  solidarité  sociale,  comme  aujourd'hui,
permettent  au psychisme humain  moins  inquiet  de regarder  plus  franchement  le  côté
instinctif du sentiment de justice, la part involontaire et irresponsable de la morale, enfin
son caractère relatif et incertain.
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Le comportement  moral,  dès son apparition,  implique  nécessairement  le  sentiment  de
justice comme règle et comme mobile. Il est impossible de séparer l'un de l'autre. Dans la
mesure où un certain mode d'action ou de réaction est fixé par l'usage, il se constitue en
loi, et l'individu est prêt à s'y soumettre ou à en bénéficier tant qu'il est en vigueur, ou à
réagir violemment quand il est transgressé à ses dépens. Ceci n'exige d'ailleurs aucune
part d'intelligence ni de réflexion et s'applique aussi bien à la vie instinctive de l'animal.
Ainsi c'est l'usage biologique, chez les mammifères, que les femelles allaitent leurs petits
; cet usage se trouve profondément incorporé à l'instinct de l'espèce et correspond à des
déterminations  psychiques  non seulement  chez  les  mères,  mais  sans  doute  également
chez les nouveau-nés. Il faut observer avec quelle violence le nourrisson humain proteste
quand il ne reçoit pas la nourriture convoitée, l'intensité de ses cris et de sa colère, quand
son besoin n'est pas immédiatement satisfait, ou quand la qualité du lait ne lui convient
pas.  Son  indignation  montre  que,  dans  sa  conscience  obscure,  il  compte  sur  une
alimentation  parfaite  comme  sur  un  droit  absolu  et  que  toute  irrégularité,  réelle  ou
subjective, est ressentie par lui comme une violation de la règle, donc une injustice contre
laquelle  il  réagit  avec  la  plus  extrême violence.  Ceci  d'ailleurs  n'est  pas  un  exemple
fortuit.  Les  recherches  psychanalytiques  ont  montré  que  le  sentiment  de  justice  chez
l'adulte est déterminé par les réactions affectives à l'allaitement et au sevrage dès le début
de la vie. Sans doute, les cris du nourrisson insatisfait, où s'expriment toutes les capacités
initiales de haine, ne présentent pas un caractère moral au sens habituel du mot ; c'est
plutôt les soins à la progéniture qui paraissent revêtir un tel caractère ; pourtant, on peut
admettre  que ces cris  seraient  la réaction  à un droit  insatisfait  et  comporteraient  déjà
quelque  notion  de  justice.  Les  études  entreprises  récemment  sur  les  troubles  de
l'affectivité en rapport avec les excitations digestives (Alexander, Jones, etc.) montrent
péremptoirement que les concepts d'ordre, de répartition, de mesure, s'élaborent dans les
premières sensations des tétées. D'ailleurs, on observe qu'avec une éducation méthodique,
le nourrisson finit  par se plier  docilement  à la discipline d'un allaitement régulier ;  il
apprend à ne plus manifester d'exigences en dehors des heures établies. Il accepte donc la
règle qui lui  garantit  en quelque sorte la sécurité de l'avenir et c'est là, en somme, le
commencement de la justice.

La morale, cette adhésion du comportement à l'idée de justice, commence bien avant que
la raison ne s'en aperçoive. On ne l'observe pas seulement chez le nourrisson humain,
mais chez les animaux. La plupart des gens ignorent les mœurs animales, soit parce qu'ils
ne les ont pas observées du tout et qu'ils les imaginent selon certains préjugés, soit parce
qu'ils  les  ont  mal  observées,  à  travers  des  conventions  incompréhensives  ;  mais  les
spécialistes ont noté des remarques extrêmement importantes dans ce sens et auxquelles il
faut bien nous reporter.  Darwin donne des exemples très nets de sens moral chez les
bêtes :  attachement  aux petits,  recherche de la société  des semblables  ;  sentiments  de
sympathie réciproque et surtout conduite de solidarité allant jusqu'au sacrifice : on ne
peut  pas  souhaiter  d'actes  moraux  mieux  caractérisés.  La  morale,  c'est-à-dire
l'établissement de mœurs profitables à la collectivité, est liée à la vie sociale et avant tout
à  la  vie  de  la  famille,  cellule  sociale.  La  famille  à  son  tour  a  pour  fondement  la
génération,  de  sorte  qu'en  définitive  c'est  la  fonction  reproductrice,  exigeant  la
coopération d'individus de sexe opposé pour la procréation et les soins aux petits, qui
suscite les premières manifestations altruistes.
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Il  n'est  pas  étonnant,  dans  ces  conditions,  que  la  notion  de  règle,  de  devoir  et
corrélativement de droit, apparaisse très tôt chez les animaux. Chaque individu du groupe
ethnique  a  droit  à  une  certaine  protection,  au  bénéfice  d'une  certaine  solidarité,
moyennant des sacrifices correspondants : ceci constitue, dès le plan de l'inconscient, la
base  du  contrat  social.  Chaque  transgression  menace  l'ordre  ambiant  et  appelle  une
réaction de redressement. Les animaux se vengent entre eux des offenses reçues ; ils se
vengent même quelquefois des hommes, et on a cité des cas de chevaux, d'éléphants,
ayant accompli des agressions, d'apparence mûrement élaborées, contre des conducteurs
qui  avaient  été  cruels  ou  injustes  envers  eux.  Certains  serpents  de  l'Afrique  du  Sud
attaquent, quelquefois après un très long délai, l'homme qui a essayé de les exterminer
auparavant, et celui-là seul. Abel Rey observe fort justement que la vengeance ne saurait
constituer  un  acte  moral  ni  social,  et  qu'on  ne  peut  pas  en  faire  dériver  la  justice
collective, mais il faut bien reconnaître qu'elle existe en puissance dans l'instinct, comme
réaction à une offense, et que la civilisation s'est seulement bornée à transformer cette
impulsion par délégation et codification.  Lorsqu'un enfant, irrité par la résistance d'un
objet, commence à le battre et à le piétiner, on peut parler de vengeance, et pourtant c'est
un produit du sentiment de justice: « Je souffre à cause de toi ; tu dois souffrir à cause de
moi  »  ;  c'est,  dans  le  sens  négatif,  une  affirmation  primitive  de  solidarité  effective.
L'effort  pour  renverser  les  rôles,  pour  devenir  agresseur  au  lieu  de  rester  victime,
implique, par réversibilité, une réciprocité solidaire dont on a pu faire le fondement de la
morale.

La morale est donc avant tout instinctive et inconsciente. Certains auteurs versés dans la
psychologie des bêtes n'hésitent pas à parler  de l'idée de justice chez l'animal.  « Les
singes,  dit  Hachet-Souplet,  ont  certainement  l'idée  de  l'injustice  de  leur  condition  de
prisonniers. Le fait de les tenir captifs est pour eux un « grief » qui, de jour en jour, les
rend plus hostiles à l'homme, plus mornes, plus désespérés [1]. » (Notons en passant cette
alternance de haine et de désespoir.) Et il ajoute que les singes élevés en liberté peuvent
s'attacher à l'homme d'une réelle amitié, mais qu'il faut toujours se défier d'un coup de
dent des autres qui souffrent « moralement » du manque d'indépendance et se vengent par
ce moyen de leurs oppresseurs.

Naturellement, il y a loin de pareils comportements – même s'ils impliquent le sentiment
de justice – à la conception d'une doctrine morale, c'est-à-dire à l'élaboration intellectuelle
de  l'idée  de  justice.  En  pareil  matière,  le  fait  a  précédé  de  longtemps  les  premières
ébauches de théorie ; la conduite ne dépend guère de la doctrine, mais la doctrine cherche
toujours  à  justifier  la  conduite  et  en  dépend par  ce  moyen.  C'est  ce  que nous allons
maintenant examiner.

L'homme n'a vraisemblablement commencé à réfléchir sur la justice qu'à l'occasion de
certaines disputes étrangères auxquelles il assistait en arbitre, et dans lesquelles il hésitait
à  prendre  parti.  Il  a  pu  y  réfléchir  aussi  à  l'occasion  de  conflits  intérieurs  entre  des
impulsions contraires : impulsion individuelle à attaquer et impulsion sociale à s'abstenir,
par  exemple.  Du  malaise  est  née  la  conscience  morale.  Dès  lors,  certains  hommes,
1 HACHET-SOUPLET. De l'animal à l'enfant. Paris (Alcan), 1913, p. 49.
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précisément les plus développés et les plus intelligents, ont été frappés par le caractère
extraordinairement  impérieux  de  leur  tendance  à  observer  les  règles  du  milieu,  par
l'intensité  de  leurs  remords  après  une  transgression,  par  la  ténacité  obsédante  de  ces
remords en dépit de leur désir d'y échapper, par leur extrême sensibilité à la moindre
approbation ou désapprobation de leurs semblables, même éloignés, occasionnels, voire
méprisables, par leur malaise inexplicable et insurmontable à enfreindre la loi pour un
profit égoïste, même avec la certitude de l'impunité.  Aujourd'hui, nous savons quelles
profondes racines l'habitude plonge dans l'inconscient et combien la volonté a de peine à
résister aux obscures tendances de l'instinct, en dépit de tout raisonnement, mais l'homme
n'a pris connaissance de son inconscient que tout récemment, et aujourd'hui encore des
gens, pourtant cultivés, se refusent à admettre en eux des tendances qui ne soient pas
entièrement  contrôlées.  En  cette  méconnaissance  de  sa  véritable  nature  psychique,
l'homme a dû chercher d'autres explications, et c'est toute l'histoire des doctrines morales.
Quand il a voulu s'expliquer le caractère impératif de ses instincts sociaux, il n'a pu les
concevoir que comme émanant de quelque chose d'extérieur à lui et de tout-puissant. Il
leur  a  donc  attribué  une  origine  surnaturelle.  D'ailleurs  une  telle  explication  de  ses
devoirs, en satisfaisant sa raison, avait du même coup l'avantage d'asseoir ses droits sur
une base absolue et imprescriptible. Il a donc attribué aux dieux et à leur volonté son
idéal  de justice,  transférant  ainsi  sur  une image cosmique l'idée  d'autorité  régulatrice
expérimentée dans l'enfance au contact du père et plus tard au contact du chef. Le respect
des commandements divins venait ainsi compléter la discipline familiale et sociale sous
forme d'une confirmation toute-puissante, ou quelquefois d'un recours suprême contre les
injustices  de  ce  monde.  Ici,  la  théorie  intellectuelle  ne  se  séparait  pas  de  l'intuition
religieuse.

Les  commandements  impératifs,  formulés  d'une  manière  plus  indiscutable  pour
neutraliser  plus  fortement  des  impulsions  plus  violentes,  ont  pu  prendre  un caractère
obsessionnel.  Nous  savons  aujourd'hui  que  l'idée  obsessionnelle  remplit  ce  rôle  de
contrepoids,  résultant  d'un  effort  du  sur-moi  ou  instinct  social  et  présentant  les  plus
grandes  analogies  avec  le  dogme  religieux  [1].  De  cette  manière,  des  prescriptions
purement  hygiéniques,  comme  l'interdiction  de  certains  aliments,  la  prescription  de
certains  jeûnes  ou  certaines  ablutions,  ont  pu  revêtir  un  aspect  disproportionné  et
terrifiant,  leur transgression paraissant l'équivalent du crime le plus abominable.  Nous
voyons aujourd'hui certaines personnes pieuses et mal équilibrées, pour avoir communié
sans être parfaitement  à jeun (par exemple si elles craignent  d'avoir  avalé  une goutte
d'eau), souffrir d'autant de scrupules qu'il serait légitime d'en éprouver après un crime
odieux. Pour beaucoup de catholiques pratiquants, manger de la viande le Vendredi-Saint
semble  mériter  plus  sûrement  l'enfer  que  de  tuer  père  et  mère.  Le  fanatisme  est  un
inconvénient habituel des morales religieuses.

D'une  façon  générale,  on  peut  dire  que  les  commandements  révélés  par  un  dieu  ne
diffèrent pas essentiellement des « tabous » primitifs, attribués aux génies et constituant,
aux plus bas degrés des civilisations humaines, la première ébauche de morale sociale.
Dans aucun cas, le discernement de l'intelligence humaine entre le bien et le mal n'est
1 THEODOR REIK.  Dogme et idées obsessionnelles. Conf. au Groupe d'Étud. Phil. et
Scientif. Février 1927.
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sollicité. L'ordre émane de la volonté plus ou moins fantaisiste des puissances supérieures
et  demeure  indiscutable  ;  il  comporte  d'ailleurs  plus  d'interdictions  que  de
recommandations.  Le seul progrès, dans cet ordre de morale,  ne peut être obtenu que
selon la valeur plus universelle des préceptes, leur plus réelle utilité au bien commun et à
la  sécurité  collective.  Il  semble  que  le  caractère  surnaturel  des  lois  morales  reflète
seulement une difficulté plus grande de l'individu à s'y adapter et convient aux sociétés
les moins policées, du moins en profondeur. C'est en tout cas un stade typique et primitif
dans l'évolution des idées morales.  À ce stade,  le  commandement  révélé  est  toujours
intransgressible, ne comportant aucun amendement. La responsabilité est envisagée dans
tous les cas sans limitation ni degré ; elle est liée à l'acte accompli et non aux intentions.
On distingue peu de graduation dans la culpabilité, la moindre inobservation rituélique
paraissant aussi condamnable que l'acte le plus préjudiciable à autrui. Dans la Bible, les
commandements que Dieu inscrit sur les deux tables de pierre, sur le Sinaï, prescrivent
d'adorer le seul dieu jaloux (Exode, XXXIV, 14), de manger du pain sans levain (I8), de
consacrer par le sacrifice le premier-né mâle du bétail et des enfants (celui-ci devant être
racheté par un animal) (19-20), de se reposer le septième jour (21), d'observer les fêtes
(22), de se présenter devant Dieu trois fois par an (23). Les Tables se terminent ainsi sans
qu'il  soit  question  des  rapports  sociaux.  Ceux-ci  sont  envisagés  ailleurs  et  leur
prescription est encore attribuée à Dieu : « Le Seigneur a dit à Moïse, dans les plaines de
Moab, le long du Jourdain, vis-à-vis de Jéricho : ... Si quelqu'un frappe avec le fer..., etc.
» (Nombres, XXXV, I-I6) et par la bouche du Seigneur se trouvent promulguées les lois
de talion du type primitif que nous avons passées en revue (p. 9).

La Bible nous fournit un exemple typique de cette conception où croyance religieuse et
idée morale se confondent en une même impression d'évidence impérative et surnaturelle.
Il faut une civilisation très avancée pour que l'homme commence à discuter et à dissocier
ces  éléments,  lorsque  les  instincts  asociaux sont  suffisamment  domestiqués  pour  que
toute crainte d'explosion soit écartée. L'homme ose alors critiquer, comme humains, ses
sentiments de justice et de moralité  ; il  se permet  de quitter  le point d'appui divin et
absolu pour se risquer aux lumières  moins rassurantes de sa raison. On atteint  ici  un
deuxième aspect des doctrines morales qu'on peut appeler rationaliste. Remarquons bien
qu'il ne s'agit pas tant d'exclure de la conduite ce qui est irrationnel et de prendre pour
règle unique le seul raisonnement que de trouver des arguments logiques, satisfaisants
pour  une  critique  intelligente,  à  un  comportement  approuvé  par  tous,  sanctionné  par
l'habitude  et  senti  a  priori  comme  bon.  Il  s'agit  simplement  de  trouver  des  motifs
raisonnables à ce qu'on a coutume de faire. Il n'en est pas moins vrai que la substitution
du critérium logique à l'impératif  surnaturel marque un important affranchissement de
l'esprit. Entre ces deux stades il existe une différence aussi grande qu'entre la psychologie
d'un obsédé, astreint par une force invincible, quelquefois absurde, à accomplir certains
actes, et l'état d'un homme normal capable de discuter la conduite à prendre. Il se peut
d'ailleurs que l'obsédé et le normal diffèrent beaucoup moins dans leur conduite effective
que dans la manière dont ils se sentent poussés à agir, mais même pour une conduite
identique et si le libre arbitre n'est qu'illusoire, c'est encore un grand progrès.

Les  philosophes  de  l'antiquité  (et  les  Grecs  sont  les  seuls  à  avoir  émis  une  pensée
originale) ont cherché à asseoir la morale sur la raison. Ainsi Épicure part de la recherche
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du plaisir comme mobile d'action et, constatant que tout plaisir n'est pas également bon à
prendre, il pose une hiérarchie des satisfactions telle que la plus élevée, la plus adéquate à
l'idéal moral et la plus compatible avec le bien des autres, procure les jouissances les plus
grandes. De cette manière « le juste est éloigné de tout trouble ; l'injuste est rempli du
trouble  le  plus  grand  [1]  ».  Chez  Pythagore  et  chez  Platon,  cette  idée  d'harmonie
nécessaire au bonheur trouve son développement maximum : le juste qui réalise l'ordre
s'approche  du  Bien  et  trouve  le  bonheur.  «  La  justice  ne  s'arrête  pas  aux  actions
extérieures de l'homme. Elle en regarde l'intérieur, ne permettant à aucune partie de l'âme
de faire quelque chose qui lui soit étranger ni d'intervertir leurs fonctions. Elle veut... que
toujours il juge et nomme juste toute action qui fait naître et entretient en lui ce bel ordre,
qu'au contraire il appelle injuste l'acte qui le détruit. [2] » Platon ne veut pas admettre que
les méchants puissent être heureux et les bons misérables, car les bons sont aimés des
dieux  et  à  la  fin  tout  travaille  pour  le  Bien  avec  eux,  tandis  que  le  destin  mène
inévitablement les pécheurs à la ruine. Lucrèce exprime la même idée en d'autres termes :
« L'homme injuste et violent s'enlace lui-même dans ses propres filets. L'iniquité retombe
presque toujours sur son auteur et il n'y a plus de paix ni de tranquillité pour celui qui a
violé le pacte commun de la paix. Quand même il serait caché aux dieux et aux hommes,
il doit être dans des alarmes continuelles que son forfait ne soit découvert, car on dit qu'il
s'est trouvé bien des gens qui, en songe ou dans le délire de la maladie, se sont accusés
eux-mêmes et ont révélé des crimes qui avaient été tenus secrets pendant longtemps [3]. »

C'est donc un calcul bien fait  qui doit décider les hommes à opter pour le Bien et la
justice. La même thèse a été reprise, dans les temps modernes, par les cartésiens, puis par
les utilitaristes anglais : pour Hobbes, l'homme se trouve bien de l'autorité sociale et, pour
cela, il lui sacrifie de ses prétentions et c'est la conduite la plus utile à la généralité qui
finit par prévaloir ; Bentham prétend faire l'arithmétique du plaisir,  traitant celui-ci en
quantité et découvrant que le plus juste est celui qui a le mieux calculé son plaisir ; Stuart
Mill  pense  que  l'altruisme  et  les  sentiments  moraux  résultent  seulement  d'habitudes,
d'associations d'idées, de transferts d'émotions et que nous finissons par aimer la justice
pour  elle-même  comme  l'avare  aime  l'argent  :  une  conduite  juste  nous  donne  donc
satisfaction.

Dans tous ces systèmes, naturellement,  les châtiments prennent une valeur de premier
ordre. L'individu est considéré comme libre de choisir sa conduite et la certitude d'une
punition doit l'écarter du crime. La pénalité apparaît comme extrêmement utile, agissant
contre les coupables dans le sens du destin et donnant à la raison de solides arguments
pour éviter les fautes. La crainte du châtiment est un appui pour la morale.

À  ces  systèmes  rationalistes  peut  être  rattachée,  d'une  certaine  manière,  la  morale
orientale, brahmaniste et bouddhiste. Ici, les châtiments humains sont complétés par la
croyance aux réincarnations  et  au Karma dont nous avons parlé,  et  le  Bouddha nous
donne la clef de la morale dans ses Quatre Vérités en nous enseignant que la cause de
tout le mal se trouve dans l'incompréhension et l'ignorance, donc que la connaissance doit
1 Ap. DIOGÈNE DE LAERCE, X.
2 PLATON. Republ., IV.
3 LUCRÈCE,, V, 1250 et suiv.
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mener au bien et à la justice. Cette connaissance libératrice est sans doute plus qu'une
compréhension intellectuelle, mais elle est aussi cela, et toute l'école bouddhiste du Sud
vise  en  somme à  constituer  une  morale  sur  la  raison.  De la  même manière  Spinoza
recherche la béatitude dans la clarté de la conscience (la nature et la raison étant dirigées
dans le même sens ; les passions étant des erreurs), et Leibnitz dans le fait d'échapper à
l'instinct par la rationalité de la conduite (l'homme devant être guidé par le plaisir  de
sentir  sa conduite  en accord avec les lois  rationnelles  contenues en principe dans les
faits).

Telles sont les morales rationalistes. Si l'on y réfléchit bien, la raison prétend, un peu
comme la révélation, à une valeur absolue en ce sens que, parfaitement conduite, elle doit
mener  à  l'évidence  ;  elle  doit  découvrir  une loi  plus  ou moins  transcendante  comme
l'harmonie pythagoricienne ou une équation mathématique. L'homme peut donc aspirer à
comprendre ce fondement de morale et de justice, mais c'est pour le percevoir comme
une entité supérieure à lui, qui l'enveloppe et le déborde même s'il y participe, à laquelle
il doit se conformer, mais sur laquelle il ne saurait agir. Ce n'est plus une divinité qui
affirme  sa  volonté  toute-puissante,  mais  un  principe  premier,  rigoureux  et  immuable
comme le Nombre ; ce ne sont plus les décrets indéterminés, capricieux peut-être, d'un «
dieu jaloux », avec ses complaisances ou ses ressentiments, mais une règle immanente,
une nécessité fatale incluse dans l'univers, un principe incompréhensible, infini, éternel
comme l'entendait H. Spencer, c'est-à-dire une référence encore plus absolue qu'un dieu
personnel.

Du moins,  c'est  cet  idéal  que les morales  rationalistes  ont  poursuivi.  Elles  ont  voulu
déduire la justice d'un Bien idéal conçu par la Raison sous une formule universelle et
indépendante des expériences particulières. Elles n'ont jamais pu exprimer cette formule,
ni  établir  l'existence  réelle  d'un  pareil  idéal.  Aussi  leurs  arguments  sont-ils  restés
précaires et, faute de tenir un but positif, ont dû insister sur des interdictions négatives.
Faute de trouver la Raison, il a fallu donner des raisons particulières. Les interdictions ont
donc  été  déduites  de  sanctions,  les  unes  physiques,  comme  les  troubles  de  santé
consécutifs à la débauche (mais les plus sobres ne sont pas les mieux portants), les autres
légales (mais souvent inopérantes), d'autres encore vraiment morales et résultant de la
réprobation de l'entourage (mais si fréquemment mal informé et injuste). Aucune de ces
sanctions même n'a pris de valeur certaine, de sorte qu'en définitive la Raison n'a pas
trouvé d'argument vraiment décisif pour faire régner la justice et le bien. Les morales
rationalistes doivent donc se contenter de conclure avec Marc-Aurèle que « s'il y a des
dieux, le sage doit recevoir récompense de sa sagesse, mais s'il n'y en a pas, cela ne doit
pas l'empêcher de faire son devoir ».

Quand  les  philosophes  abandonnent  la  Raison,  ils  ne  trouvent  plus,  comme  élément
personnel  pour  expliquer  leur  désir  de  justice  et  leurs  obligations  morales,  qu'une
tendance sentimentale, c'est-à-dire non plus une entité métaphysique, mais une donnée
simplement humaine, sans valeur universelle. C'est à cette solution que se sont ralliés les
philosophes  du XVIIIe siècle.  Malgré cette  réduction d'idéal  qui marque un troisième
aspect,  plus  critiqué,  des  doctrines  morales,  quelques-uns  ont  voulu  reporter  sur  le
sentiment la vénération retirée aux principes transcendants : « Conscience, conscience,
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s'écrie Rousseau, instinct divin, immortelle et céleste voix, guide assuré d'un être ignorant
et borné mais intelligent et libre,  juge infaillible du bien et du mal qui rend l'homme
semblable à Dieu [1] ! » Pour les uns, la nature est bonne et c'est elle qui mène à la vertu
par  une  inspiration  du  cœur  (Hume),  un  instinct  de  bienveillance  (Hutcheson),  un
sentiment de sympathie (Adam Smith) . Pour les autres, comme Schopenhauer, la nature
est  mauvaise et  la morale doit  nier la réalité  du monde physique.  Comme le type de
réalité est dans le moi de chacun et que les autres êtres apparaissent comme de même
nature que ce moi, il en résulte chez tous une pitié universelle et on respecte la justice
pour  ne  pas  souffrir  du  malheur  d'autrui  ou  pour  mériter  son  estime.  «  Voilà,  dit
d'Holbach, ce qui constitue le repos de la bonne conscience, qui n'est que l'assurance de
mériter l'affection et l'estime des êtres avec qui on vit, et l'idée de sa propre supériorité
sur les méchants que l'on voit tourmentés par leurs vices et les jouets continuels de leurs
tristes folies [2]. » Et reprenant les considérations de Lucrèce, mais au nom du sentiment
et de la conscience et non des craintes objectives, cet auteur dit ailleurs : « Par une loi
constante de la nature, le méchant ne peut jamais jouir d'un bonheur pur dans le monde.
Ses richesses, son pouvoir ne le garantissent pas contre lui-même ; dans les moments
lucides que ses passions lui laissent, s'il rentre dans son intérieur, c'est pour essuyer les
reproches  d'une  conscience  troublée  par  les  peintures  affreuses  que  l'imagination  lui
présente. »

Tous  ces  moralistes  du  sentiment  n'ont  pas  immédiatement  renoncé  à  la  valeur  des
châtiments objectifs. Leur position à ce point de vue est incertaine : ils cherchent plus ou
moins à les justifier. Ainsi La Mettrie croit à une morale naturelle toute intéressée et il
nous voit « semblables à ces Ixion du Christianisme qui n'aiment Dieu et n'embrassent
tant de chimériques vertus que parce qu'ils craignent l'enfer [3] ». Helvétius explique le
remords, ce produit direct du sentiment de justice, par un effet de notre sensibilité mais
aussi  par  une  représentation  du  châtiment  possible.  C'est  admettre  que  la  punition
comporte une efficacité utile. Cependant l'idéal sentimental préconisé par ces philosophes
devait dans la suite mener à l'idéal romantique de bonté et de pardon purificateur, jusqu'à
la  réhabilitation,  sous la  figure de Jean Valjean,  de tous les coupables et  de tous les
proscrits. On en suit les traces jusqu'au néo-romantisme moral de Tolstoï.

Toute  la  morale  du sentiment  repose  sur  le  fait  empirique  qu'il  existe  chez  les  êtres
humains un sentiment du juste et de l'injuste. « Plus j'ai vu, dit Voltaire, des hommes
différents par le climat. les mœurs, le langage, les lois, le culte et par la mesure de leur
intelligence, et plus j'ai remarqué qu'ils ont tous le même fonds de morale... Il m'a donc
paru que cette idée du juste et de l'injuste leur était nécessaire puisque tous s'accordent en
ce point dès qu'ils peuvent agir et raisonner. [4] » Comme le fait de l'obligation morale est
patent, il s'ensuit qu'un tel fondement moral doit posséder une valeur certaine. C'est la
première  fois  que  nous  le  voyons  constitué  par  une  réalité  empirique,  mais  cette
explication est-elle suffisante ? Elle a le défaut de ne pas souligner comme il conviendrait
le caractère vraiment obsédant du sentiment de justice. Au contraire, cette particularité a
1 Jean-Jacques ROUSSEAU. Émile, IV.
2 D’Holbach. Morale universelle.
3 Œ. Phil., t. I, p. 124.
4 Le Philosophe ignorant, XXXI.
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paru capitale à Kant et lui a inspiré l'idée de ses impératifs catégoriques. C'est par un
singulier artifice qu'il prétend faire entrer ces données psychologiques immédiates et a
priori dans le domaine de la raison pure. Il estime que l'idée du devoir a pour nous la
même évidence que les axiomes mathématiques et il attribue à la volonté cette tendance à
agir dans le sens moral. Aujourd'hui, nous avons appris à reconnaître l'intuition à côté de
la raison déductive, même dans les mathématiques, et si Kant avait été familiarisé avec
cette  notion,  il  aurait  dû convenir  que ses  impératifs  catégoriques  présentent  toute  la
spontanéité  et  toute  l'évidence immédiate  de l'intuition.  On peut  donc appeler  morale
intuitive  la  conception  des  kantiens  et  comme  l'intuition  se  trouve  aussi  proche  du
sentiment qu'éloignée de la raison, on peut, avec Abel Rey, la rapprocher de la morale
sentimentale  [1].  Son trait  essentiel  consiste  à  regarder  l'obligation  morale  comme un
principe universel, a priori, catégorique, et non comme un résultat, à la manière de Stuart
Mill, Darwin, Spencer, qui le font dépendant du milieu, résultant de l'expérience passée,
modifiable  par  l'expérience  future,  relatif  au pays  et  à  l'époque.  Le  système de  Kant
apporte cette précision que, si la morale est affaire de sentiment, c'est en grande partie
d'un sentiment à forme intuitive qu'il s'agit.  Il admet plus formellement encore que la
sanction  se trouve dans  la  conscience  de  l'homme,  mais  comme il  est  manifeste  que
seules les consciences délicates sont capables d'en être affectées, il est obligé d'admettre
la pénalité comme rémunération et même de défendre la peine de mort. Kant va encore
plus loin et en arrive à postuler, comme conséquence logique de sa Raison pure, une
sanction complémentaire dans l'au-delà.

Cependant, pour être tout à fait dépourvues d'obscurité, les doctrines morales devaient
s'efforcer de comprendre la nature profonde de ce sentiment ou de cette intuition qui,
pour être d'une constatation empirique, n'en revêtaient pas moins un aspect mystérieux,
susceptible d'abriter trop de superstitions. De cet effort sont nées les morales sociologique
et évolutionniste qui ont généralement cours aujourd'hui. Elles ont voulu faire du besoin
de  justice  une  nécessité  d'adaptation  sociale,  un  phénomène  psychique  lié  à  la  vie
collective.  Comparant  l'organisation  dans  les  corps  vivants  et  dans  les  sociétés,  les
philosophes y ont vu un caractère général de la vie dont la solidarité serait la conséquence
immédiate et en quelque sorte mécanique. Il suffit de reconnaître la solidarité comme un
aspect  biologique  pour  faire  de la  morale  une conséquence  directe  de l'existence.  Le
besoin  de justice  perd  dès  lors  de son occulte  transcendance  pour  devenir  le  produit
déterminé des conditions d'évolution ; il se réduit à un simple instinct et en ceci consiste
le nouveau point de vue de la morale dite scientifique.

En réalité, cette notion d'instinct ne se dégage pas immédiatement avec toute la clarté
désirable,  les  auteurs  n'ayant  pas  nettement  distingué  le  psychisme  inconscient  du
conscient, ni aperçu tout de suite l'extrême importance de cet inconscient. On les voit
pourtant  y arriver  plus ou moins. Auguste Comte,  par exemple,  déduit  de l'étude des
sociétés et des organismes la nécessité d'un consensus universel entre tous les éléments
associés ; dès lors, les obligations altruistes et le sentiment de justice représenteraient
cette tendance en action chez l'homme ; le remords serait le malaise d'une inadaptation.
H.  Spencer  considère  de  même  les  règles  morales  comme  les  lois  d'adaptation  des
éléments  au  tout  ;  ce  qui  contrarie  cette  adaptation  serait  senti  comme  un  mal  si
1 Abel REY. Logique et Morale, 4e édit. Paris, 1916.

https://www.revue3emillenaire.com/

https://www.revue3emillenaire.com/


intensément que l'individu en arriverait à accepter son propre sacrifice. Ces conceptions
tendent à éliminer la part de l'individu dans le comportement moral au bénéfice du seul
génie de l'espèce,  c'est-à-dire de l'instinct.  L'école des néo-criticistes kantiens a voulu
réagir  et  admettre  une  tendance  personnelle  de  l'homme  :  Renouvier  veut  que  la
conscience morale résulte d'un double facteur : influence du milieu social et naturel sur
l'individu et réflexion consciente de l'individu, c'est-à-dire conception par son intelligence
d'un idéal moral ; il y aurait là réaction consciente et subjective aux données en quelque
sorte  inconscientes  et  objectives  de  l'expérience.  Une  telle  réaction,  en  se  cultivant,
arriverait même , constituer, comme dans l'idée de Rauh, un art de la conduite. Durkheim
de  son  côté  critique  la  valeur  des  phénomènes  sociaux,  admettant  qu'il  en  existe  de
pathologiques et que ceux qu'on peut considérer comme normaux sont toujours relatifs à
une phase de développement. Seuls, les philosophes naturalistes comme Darwin ont osé
accepter l'instinct comme source et fondement de la morale.

Les morales sociologiques, en expliquant leurs obligations par des éléments variables et
relatifs,  restent  très  embarrassées  pour  justifier  rationnellement  la  nécessité  objective
d'une morale.  Les  moralistes  « anarchistes  » comme Guyau, Élisée Reclus,  dans leur
conception de morale sans obligations ni sanctions, doivent bien admettre qu'une morale
purement positive n'a guère de raisons de coïncider avec les règles courantes de conduite,
de nature toute instinctive, et qu'il y a lieu d'éliminer certains « préjugés du bien » ou «
préjugés du mal » ; il leur faut aussi avouer qu'une telle morale scientifique est incapable
de résoudre tous les problèmes de l'action pratique. Pour rendre compte du besoin de
justice et de l'aspiration au bien, ils doivent invoquer un pouvoir intérieur, une influence
exercée par les idées sur les actions, un caractère toujours plus social de nos plaisirs et de
nos douleurs (admettant comme un fait que l'altruisme est en voie de développement),
une sorte d'amour du risque dans l'action (initiative morale) et dans la pensée (conception
d'un idéal).

Les systèmes modernes nous entraînent de plus en plus loin des certitudes transcendantes
réclamées par les morales primitives. Les théories précédentes n'ayant pu résister à la
critique,  nous  perdons  définitivement  toute  possibilité  d'une  justification  objective,
extérieure à l'individu, de l'obligation morale. Il en résulte une véritable crise caractérisée
par une chute dans les relativités subjectives et telle que les moralistes en sont réduits,
pour la première fois, à douter de la valeur des sanctions pénales. La justice sociale perd
de sa signification au point de vue individuel, car l'expiation n'a plus raison d'être ; elle
doit  se  borner  au  rôle  de  défense  sociale,  mettant  à  l'écart  le  criminel  dangereux,
s'efforçant de l'adapter à quelque utilisation profitable ou de le rendre, après amendement,
à  la  vie  commune.  En  s'approchant  de  la  base  instinctive,  la  morale  moderne  a  pu
consentir à recevoir des lumières de la psychologie comparée et apprendre par exemple
que, chez l'animal, le meilleur dressage s'obtient par une stimulation agréable et non par
la terreur,  et  que chez tout animal  en voie d'instruction selon la bonne méthode, une
correction répressive donnée à l'occasion d'une erreur ou d'un manquement produit les
plus  désastreux  effets  [1].  Il  y  a  là  des  enseignements  à  tirer  non  seulement  pour
l'éducation du jeune enfant – qui n'a pas le même sens que nous du devoir et de la justice
– mais encore pour le traitement du délinquant, et sur ce dernier point les enquêtes de la
1 HACHET-SOUPLET. De l'animal à l'enfant. Paris (Alcan), 1913, p. 142.
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psychologie criminelle corroborent par des faits les résultats déplorables de la plupart des
peines à caractère expiatoire. De toute façon, il se confirme que si la justice sociale peut
agir d'une manière morale sur le coupable, c'est par le moyen de l'éducation. Par là, la
crise  théorique  de  la  morale  explique  le  malaise  qui  pèse  actuellement  au  sujet  des
pénalités  judiciaires  et  inspire  des  projets  de  réforme  selon  un  esprit  radicalement
nouveau.

Ainsi, pour expliquer et motiver la conduite humaine, la révélation surnaturelle est plus
ou moins  complètement  abandonnée  comme illusoire.  Ensuite,  la  raison s'est  révélée
insuffisante. Il a paru arbitraire de l'identifier à la nature comme règle, puisqu'elle n'est
qu'une partie limitée de nous-mêmes ; par ailleurs, l'intérêt ou le plaisir n'ont jamais pu
rendre  compte  sans  artifice  des  actions  désintéressées.  Le  sentiment  est  donc  resté
l'élément le plus valable, mais il ne peut être entièrement satisfaisant tant qu'on l'envisage
dans son aspect conscient. Comme tel, on a voulu le faire tendre délibérément et presque
volontairement vers les fins de la vie, mais quelles fins ? L'intérêt  particulier est trop
étroit  pour expliquer l'altruisme ; l'intérêt  général est  trop difficile  à concilier  avec le
précédent ; le bonheur est trop variable selon les individus ; la perfection individuelle et
le  progrès  de  l'humanité,  selon  la  conception  nietzschéenne,  sacrifient  sans  pitié  tout
obstacle et choquent précisément certains sentiments ; la charité universelle d'un Tolstoï,
renonçant  à  tous  les  droits  pour  l'amour,  tourne  le  dos  à  tout  le  mouvement  de  la
civilisation ; la solidarité sociale entre trop souvent en conflit avec les sentiments de la
conscience individuelle.  Si l'on fait  du sentiment  moral  un impératif  catégorique sans
motif explicite et connu, on lui retire précisément son côté conscient, pour le diriger du
côté de l'intuition et de l'instinct.

Il faut donc prendre pour base le sentiment inconscient ou instinct. La morale empirique,
traditionnelle,  la  seule  qui,  selon  Abel  Rey [1],  présente  quelque  valeur  parce qu'elle
existe comme un fait, se trouve transmise par le milieu humain et liée à la vie sociale ;
elle est donc de nature instinctive. Ses impulsions sont péremptoires, non parce que leur
mobile  en  est  purement  rationnel  comme  aurait  voulu  Kant,  mais  plutôt  purement
inconscient. Darwin est le premier à avoir parlé d'instinct : « Notre sens moral ou notre
conscience,  écrit-il  dans  la  Descendance  de  l'Homme,  se  compose  d'un  sentiment
essentiellement  complexe,  basé  sur  les  instincts  sociaux,  encouragé  et  dirigé  par
l'approbation de nos semblables, réglé par la raison, par l'intérêt et, dans des temps plus
récents, par de profonds sentiments religieux, renforcés par l'instruction et l'habitude. » Et
Littré,  précédant Freud, écrivait  en 1870 : « À mesure que l'enfant se développe, son
organisation,  tant  viscérale  que  cérébrale,  disposée  conformément  à  la  sexualité,  le
prépare peu à peu à la vie altruiste [2]. » C'est dans cette voie qu'il nous faut rechercher
l'origine du sentiment de justice.

1 Abel REY. Logique et Morale. Paris (Rieder), 1916, p. 795-796.
2 Revue de Philosophie positive. Janvier 1870.
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DEUXIÈME PARTIE

LA JUSTICE ET L'INCONSCIENT
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CHAPITRE IV

Le sentiment de justice
et les instincts sociaux

L'instinct est un facteur de comportement inconscient
et capricieux que la science a longtemps ignoré chez
l'homme. Dans la complexité  des instincts,  on peut
distinguer  les  tendances  captatives  (instincts
digestifs) oblatives (instincts sexuels) et coopératives
(instincts  sociaux).  Ces  derniers  sont  caractérisés
par une tendance restrictive que Freud attribue à un
sur-moi élaboré dans la vie familiale, mais que nous
pensons  relever  d'instincts  sociaux  primitifs.
Saussure a décrit un instinct d'inhibition, Trotter un
instinct  grégaire  d'imitation.  Les  instincts  sociaux
s'opposent  activement  aux  variations  individuelles,
établissant  l'uniformité.  Ils  commencent  dès  le
sevrage  et  s'opposent  si  étroitement  à  la  sexualité
qu'on  ne  peut  attendre  de  conciliation  que  d'un
élargissement  du  conscient.  Pour  refouler  les
tendances  anti-sociales,  ils  suscitent  la
représentation imaginaire de la punition par talion,
après une identification de l'agresseur à la victime,
basée sur la sympathie et sur le calcul des forces en
jeu. Les instincts sociaux mènent au masochisme et à
l'autopunition avec une intensité extrême. Le besoin
de  justice  des  hommes  poursuit  une  réalisation
collective des tendances freinatrices individuelles.

D'après ce qui précède, le sentiment de justice nous paraît de nature inconsciente et lié à
l'instinct.  Il nous faut donc l'examiner aux lumières de la psychologie la plus récente,
précisément celle qui s'est donné pour tâche d'explorer l'inconscient et, à ce point de vue,
la psychanalyse peut nous fournir les plus précieuses données.

On peut  dire  que l'instinct  est  une tendance,  commune à tous les  représentants  d'une
catégorie  d'êtres,  vers  l'accomplissement  de  certains  actes,  tendance  qui  n'est  pas
imputable à une opération intellectuelle, volontaire, réfléchie, consciente ; c'est donc un
facteur  inconscient  de  comportement  et  ce  double  caractère  d'inconscience  et  de
généralité le marque d'une façon distinctive. Si l'on s'en tient à cette définition, l'instinct
s'étend jusqu'aux tropismes et toutes les réactions de la matière vivante en général, et on
doit attribuer à une sorte d'instinct élémentaire le fait que la plante se tourne vers le soleil
ou dirige ses racines dans le sens de la terre ; on pourrait même, sans qu'aucune raison
logique s'y oppose, étendre cette conception aux affinités chimiques, aux propriétés des
cristaux,  et  attribuer  des instincts  au monde minéral  lui-même.  Les psychologues  ont
voulu préciser d'une manière moins extensive les caractères de l'instinct, d'une part en le
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distinguant  des tropismes ou affinités simples,  d'autre part  en maintenant une barrière
entre la psychologie animale et la psychologie humaine. Longtemps, cette préoccupation
puérile paraît avoir inspiré d'une façon plus ou moins sournoise les tentatives en question.

Parmi les définitions que nous devons retenir, Piéron, insistant sur l'automatisme, appelle
instinct « une tendance innée à des catégories d'actes spécifiques, atteignant d'emblée et
sans  expérience  préalable  leur  summum  de  perfection,  se  déroulant  dans  certaines
conditions de milieu et présentant une dépendance relative vis-à-vis des circonstances,
mais trop rigide, sinon dans les détails, du moins dans les grandes lignes, pour comporter
une  adaptation  plastique  à  des  facteurs  nouveaux  ».  Freud,  mettant  l'accent  sur  les
instincts extériorisés au détriment de ceux qui restent latents, les définit comme « des
excitants  internes,  continus,  produisant,  par  une  réponse  adéquate,  une  jouissance
spécifique ». Ailleurs [1], il y voit l'expression d'une tendance, inhérente à tout organisme,
à  reproduire,  rétablir  un état  antérieur  (comme,  pour  les  animaux migrateurs,  revenir
périodiquement  vers  d'anciens  habitats,  pour  l'embryon  reproduire  la  phylogenèse  et,
pour tout ce qui vit, retourner par inertie à l'état antérieur, non vivant). En cela, Freud
oppose l'instinct, facteur de conservation statique, aux éléments perturbateurs de la vie,
qui  seraient  facteurs  de  progrès.  Kretschmer  appelle  instincts  les  éléments  fixes,
invariables, héréditaires de l'affectivité générale qui se groupent en ensembles compacts,
autour de certaines fins vitales. De son côté, Hesnard considère l'instinct comme « une
force (à la fois morale et matérielle),  attractive ou répulsive,  révélant son existence à
l'occasion de toutes les circonstances intéressant les buts vitaux de l'individu [2] » et il
ajoute  :  «  or,  nous  sommes  obligés  de  constater,  dans  la  science  psychologique
traditionnelle,  une  formidable  et  stupéfiante  lacune  :  la  science  ignore  l'instinct  chez
l'homme ! ». Cette ignorance a certainement empêché de comprendre la base véritable du
sentiment de justice et de la morale : il nous faut maintenant réagir contre elle.
En effet, si nous revenons à l'homme, il est aujourd'hui démontré que son comportement
obéit, dans une grande mesure, à des facteurs inconscients, mais tous ceux-ci ne sont pas
des instincts, car ils comprennent aussi les éléments personnels refoulés ; seuls, ceux qui
sont communs à la généralité des hommes peuvent être considérés comme tels.

On a décrit des instincts en nombre variable : instinct de conservation, instinct sexuel,
instinct de mort, etc., et on peut, par l'analyse, les multiplier à l'infini. La vie inconsciente
empreint  en somme toute la vie (ce que nous appelons conscience ne constitue qu'un
phénomène partiel et différencié) et on peut légitimement attribuer à chaque fonction, à
chaque comportement typique, un instinct particulier comme, dans une continuité, il est
loisible  de distinguer  telle  ou telle  partie  arbitrairement  délimitée.  En présence  d'une
organisation si complexe, il serait plus important, selon nous, de rechercher des lignes
d'orientation générale que des frontières particulières et de parler de directions générales,
sortes de points cardinaux de la vie instinctive.

Ainsi, au fait que l'individu existe en tant qu'être distinct des autres, avec ses besoins
propres,  souvent  opposés  à  ceux  des  créatures  environnantes,  on  peut  rattacher  les
instincts de conservation et d'accroissement individuel, instincts de puissance d'Adler, qui
1 FREUD. Essais de Psychanalyse. Paris (fayot), 1927, p. 48. 
2 HESNARD. La vie et la mort des instincts. Paris (Stock), 1926, p. 10.

https://www.revue3emillenaire.com/

https://www.revue3emillenaire.com/


comportent  évidemment l'agression des proies à dévorer,  la  cruauté et  tous les désirs
égoïstes. En tant qu'unité séparée, l'individu cherche à absorber l'univers en lui et toutes
ces tendances instinctives, si complexes qu'elles soient, présentent un caractère commun,
captatif, agressif, destructeur, et gravitent autour de la fonction ou des organes digestifs,
des dents qui mordent,  au pharynx qui déglutit,  à l'estomac qui dissocie la matière,  à
l'intestin qui l'absorbe, à l'anus qui expulse les résidus d'une façon intermittente.

Par ailleurs, au fait que l'individu représente une espèce et tende à conserver celle-ci par
un acte de procréation (qui est comme une prolongation de lui-même, un effort contre la
mort; un élan dans la durée, un don de soi-même, une expansion de sa vie dans l'espace,
un éparpillement final de sa substance dans la progéniture, c'est-à-dire le milieu extérieur)
on peut rattacher tout un groupe d'instincts partiels  dont le caractère commun est une
tendance à se fondre dans l'univers, à se laisser absorber par le cosmos, instincts oblatifs
d'action, de travail, de reproduction et même instinct de la mort, tous gravitant plus ou
moins autour de la fonction sexuelle  et  qu'on devrait  appeler,  au pluriel,  les instincts
sexuels.

De  même  que,  dans  la  fonction  digestive,  l'acte  de  déplétion  intestinale  prélude  en
quelque sorte à l'expulsion génitale, de même la nécessité, d'ordre sexuel, de coopérer
avec un partenaire et de protéger les petits, annonce une troisième catégorie d'instincts
qu'on  pourrait  appeler  les  instincts  sociaux,  qui  prolongeraient  ainsi  les  instincts
familiaux sans qu'on puisse pourtant décider si la société  n'est  qu'une extension de la
famille ou la famille le premier rudiment de la société (nous verrons plus loin pourquoi).
Donc,  au  fait  que  l'individu  ne  puisse  vivre  seul  mais  doive,  pour  une  plus  grande
sécurité,  s'associer à d'autres représentants  de la même espèce,  il  est logique de faire
correspondre des instincts de sociabilité qui consisteraient essentiellement à freiner toutes
les activités égoïstes selon la norme des intérêts communs et de la tolérance du milieu.
Par eux, l'individu réaliserait la tendance générale à l'organisation complexe que la vie
nous montre à l’œuvre partout, depuis les groupements d'électrons en atomes jusqu'aux
groupements de cellules en organismes. Avec les instincts sociaux, l'individu ne cherche
plus à absorber l'univers ni à se fondre en lui, mais à coopérer avec l'ambiance, et c'est
d'eux que relève le sentiment de justice.

Si l'on s'en tient à ces trois groupes d'instincts : digestifs, sexuels, sociaux, la distinction a
l'avantage  de  correspondre  à  une  série  définie  d'attitudes  possibles  pour  l'individu  à
l'égard de son milieu : attitude captative, oblative, ou associative ; elle s'étend du terme le
plus agressif, le plus égoïste, de la férocité alimentaire, au terme le plus auto-répressif de
la  sociabilité  (de  ce  qu'Adler  appelle  sentiment  de  personnalité  ou  sentiment  de
collectivité),  avec  un  terme  de  transition,  sexuel,  central,  et  pour  cela  d'une  extrême
importance  pratique.  Avec  deux  extrêmes  et  un  intermédiaire,  nous  réalisons  la
classification  la  plus  simple  qui  puisse  convenir  à  un  tout  cohérent  comme  la  vie
instinctive.  La  triplicité  convient  par  excellence  à  l'analyse  de  toute  organisation
complexe et, du point de vue méthodologique, répond à une sorte de besoin de l'esprit
humain.  Il  s'agit  en  effet,  non  d'isoler  des  instincts  particuliers  de  leur  intrication
complexe,  mais  d'indiquer  des  directions  générales  de  la  vie  instinctives.  Par  là,  nos
groupes d'instincts se trouvent superposables aux termes de grands systèmes théoriques
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comme les trois Gunas des Indiens Tamas, principe centripète d'inertie, de conservation ;
Rajas,  principe  centrifuge  d'expansion,  de diffusion,  de création  ;  et  Sattwa,  principe
équilibrant  de rythme,  de mesure,  de justice.  Ils  correspondraient  aussi  bien aux trois
Principes  des  Hermétistes,  qui  ont  joué  un  rôle  si  important  au  XVIIe siècle,  en
médecine  :  le  Mercure,  principe  plastique  de  masse  et  d'accroissement  ;  le  Soufre,
principe  dynamique  de  propagation  et  d'impulsion  ;  le  Sel,  principe  de  cohésion  et
d'organisation. Il est inutile de multiplier les analogies : il est clair qu'une telle division
rentre  tout  naturellement  dans  les  formes  les  plus  familières  de  la  compréhension
humaine.

C'est dans ce cadre que nous voulons considérer les instincts sociaux : ils comprendraient
tout ce qu'il y a de coopératif dans les tendances inconscientes. De ce point de vue, on
peut dire qu'ils correspondent à ce fait général en biologie que les individus d'une même
espèce, surtout quand ils sont égaux en force, ne s'attaquent pas réciproquement, sinon
dans des circonstances exceptionnelles. Ceci est déjà vrai d'une certaine façon chez les
végétaux : ainsi les pousses de plantes grimpantes évitent soigneusement de s'attacher
entre  elles  par  leurs  vrilles,  façon  de  procéder  qui  serait  nuisible  à  toutes.  Chez  les
animaux, il est évident que l'angoisse devant des dangers communs, extérieurs l'espèce,
doit inspirer aux individus un sentiment de solidarité, les faire communier dans la même
peur et suspendre par là, leurs rivalités du moment. C'est donc un besoin de sécurité qui
peut les amener à se grouper et à se tolérer entre eux : en groupe, ils se sentent plus forts
pour la défense contre l'ennemi commun ou pour l'attaque. Cette tendance à l'association
constitue  aussi  une  trêve  dans  la  lutte  incessante  des  individualités,  une  détente
nécessaire, puisque tout effort biologique alterne d'ordinaire avec un repos. L'individu y
trouve  une  prolongation  des  avantages  familiaux.  De  toute  façon,  c'est  un  bénéfice
considérable auquel l'individu est amené sacrifier d'autant plus de ses prétentions égoïstes
que la protection du groupement est plus efficace.

Nous avons dit  que la  tendance restrictive  était  le  trait  le  plus essentiel  des instincts
sociaux.  La  vie  collective  n'est  possible  que  si  chaque  membre  sait  refréner  ses
prétentions dans une certaine mesure. On sait trop combien, même dans nos groupes les
plus policés, les avantages de l'association sont fréquemment compromis par les égoïsmes
individuels, pour qu'il soit nécessaire de souligner la tâche considérable incombant à de
tels  instincts  de  socialité  et  la  tension  extrême  qui  doit  se  produire  entre  ses  effets
inhibiteurs et les élans fougueux des pulsions purement personnelles. La sociabilité ne
peut  s'établir  qu'au  prix  de  conflits  intimes  de  la  dernière  violence,  grâce  à  un
entraînement long et difficile qui constitue le côté le plus important de la civilisation.

Le frein de la socialité a été conçu de façons très différentes. Par opposition à Adler, qui
fait du sentiment de collectivité un élément primordial et irréductible, Freud le considère
comme  développé  par  l'individu  et  l'attribue  à  une  fonction  psychique  spéciale  qu'il
appelle surmoi. Cette instance résulterait d'une identification du sujet à l'idéal du père
dont il a reçu, dans la vie familiale, la direction, les ordres, les défenses, les sanctions et
l'exemple d'une conduite sévère ; peu importe d'ailleurs qu'il s'agisse proprement du père
ou d'un autre personnage qui en a tenu lieu : frère aîné, professeur, voire la mère elle-
même  quand  elle  détient  l'autorité  familiale,  qu'il  s'agisse  d'une  réalité  ou  d'une

https://www.revue3emillenaire.com/

https://www.revue3emillenaire.com/


imagination infantile. Par ce processus d'identification avec ce qu'il a voulu devenir (tout
garçon  a  souhaité prendre  la  place  du  père  ou  devenir  pareil  à  lui),  l'homme  se
dédoublerait  psychiquement  en  un  moi,  conservant  toutes  ses  tendances  égoïstes  et
asociales,  et  un  surmoi,  sorte  d'idéal  paternel  intériorisé  qui  exercerait  ses  effets
dynamiques en sens inverse et contrarierait le moi, allant jusqu'à réaliser, par des voies
tout à fait inconscientes, des punitions très sévères.
Cette  conception  de  Freud  est  sans  doute  vraie  la  plupart  du  temps  en  ce  sens  que
l'individu intériorise l'idéal paternel, mais il nous semble qu'elle ne représente pas le seul
processus  d'où  puissent  découler  les  tendances  freinatrices  qui  fonctionnent  dans  le
psychisme humain. Ces dernières existent tout aussi bien quand l'enfant n'a pas connu de
père (il est vrai qu'il aurait pu en imaginer un) ou quand le père était d'un exemple peu
recommandable (il est vrai qu'il aurait pu y opposer un idéal parfait), mais c'est surtout le
cas d'un père débonnaire et sans autorité qui ne coïncide pas facilement avec l'explication
freudienne.  En outre, pareille  conception du surmoi entrerait  souvent en contradiction
avec un autre  processus fréquemment rencontré  :  haine du père et  de tout ce qui lui
ressemble, hostilité contre toute discipline et toute contrainte. Or ce ne sont précisément
pas les révoltés qui ont le moindre sens de la solidarité sociale et de la justice, tout au
contraire.  Au  lieu  de  chercher  une  explication  dans  le  réseau  de  tous  ces  éléments
contradictoires, pourquoi ne pas admettre des instincts sociaux qui résulteraient aussi bien
des  adaptations  innées  de  l'espèce  à  la  vie  collective  que  des  expériences  familiales
individuellement acquises dans la première enfance ? Étant donné (et Freud le reconnaît
tout le premier) que l'évolution vitale tend à associer des éléments isolés en des synthèses
organisées et toujours plus vastes, il n'est pas plus légitime de faire dériver la famille de
la société que la société de la famille, mais il faut rattacher ces deux ordres de formations
à la tendance biologique commune qui veut organiser harmonieusement les individualités
en une coopération efficace et qui pourrait bien en dernier ressort représenter le suprême
aspect  de  la  libido.  Nous  avons  déjà  défendu  cette  idée  des  instincts  sociaux  [1],
examinant  les  divers  aspects  qu'ils  peuvent  prendre  et  leur  rôle  dans  l'étiologie  des
névroses.

Quelque temps après, Raymond de Saussure a présenté une conception fort intéressante
d'un instinct d'inhibition [2] dont la fonction consisterait précisément à freiner les instincts
égoïstes.  Cet  auteur  commence par  critiquer  la  manière  dont Freud a successivement
opposé à l'instinct  sexuel :  la censure ou le  conscient,  les instincts  égocentriques,  les
instincts  de destruction,  d'agression,  c'est-à-dire des tendances qui ne posséderaient ni
siège, ni excitation, ni jouissance spécifiques, donc aucun des caractères préalablement
attribués  aux instincts  et  qui  ne seraient  pas  en mesure de s’opposer effectivement  à
l'instinct  sexuel si complet  et  si bien caractérisé.  Raymond de Saussure croit  pouvoir
différencier  l'instinct  d'inhibition  du  surmoi  par  le  fait  que  le  premier  existe
manifestement chez les animaux, tandis que les complexes d’œdipe et de castration, en
rapports avec le second, n'auraient pas place dans le psychisme animal. Je suis porté à
croire  que Raymond de Saussure fait  complètement erreur sur ce dernier  point ;  mes
observations personnelles sur des animaux domestiques m'ont au contraire convaincu que
1 Communication au Congrès psychanalytique international d'Oxford (juillet 1929).
2 Instinct d'inhibition. Mém. remis à la Société française de Psychanalyse le 10 février
1930, publié dans la Rev. Franç, de Psychan., no 3, 1930.
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ces complexes existent aussi nets chez les bêtes que chez les hommes, mais ceci est un
détail secondaire. L'instinct d'inhibition représenterait un principe d'économie plus qu'un
principe de mort. Il aurait pour organe spécifique le cerveau dont la fonction principale
consisterait  précisément  à  différer  (donc  à  inhiber  momentanément)  les  réflexes
médullaires.  Tous  les  progrès  humains  seraient  liés  aux  progrès  des  réactions
d'inhibition : l'intelligence naîtrait des inhibitions. Pour Bergson, la raison surgit lorsque
l'instinct  se  heurte  à  un  obstacle.  Schilder  dit  que  si  l'acte  atteignait  son  but  sans
inhibition, le royaume de la pensée ne pourrait prendre vie. Nous pourrions même ajouter
à l'argumentation de Raymond de Saussure le fait  que le travail  intellectuel lui-même
consiste à éliminer perpétuellement le flot des images parasites apporté par les sensations,
les associations spontanées d'idées pour ne retenir que les représentations nécessaires au
travail  déductif,  maintenant  ainsi  la  «  synthèse  mentale  »  (Dweishauvers)  selon  le  «
schéma dynamique » (Bergson).

L'instinct  d'inhibition posséderait  encore une jouissance spécifique,  celle  du repos,  de
l'oubli,  de l'anesthésie.  En outre,  l'inhibition peut s'érotiser dans la catalepsie,  dans la
rétention  fécale  et  urinaire.  Le  sommeil  relèverait  directement  de  l'inhibition.  Un tel
instinct  aurait  pour  objet  toutes  les  perceptions  perturbatrices  et  pour  but  une
conservation des forces. Raymond de Saussure, dans son exposé, ne dit pas un mot des
instincts  sociaux.  Pourtant,  il  n'est  pas  douteux  que  la  vie,  sociale,  d'ailleurs  liée  au
progrès humain et au développement intellectuel, procède avant tout par inhibition.

Cependant,  l'instinct  social  n'est  pas  seulement  inhibitif  ;  il  ne  revêt  pas  seulement
l'aspect  négatif  qui  consiste  à  empêcher  des  réactions  asociales,  mais  il  intervient
activement pour diriger la conduite. Le but général étant d'obtenir la protection ou les
faveurs de la collectivité, la première manifestation positive de l'instinct social doit être
de conformer l'individu à l'ambiance.  La plupart  des hommes trouvent  une espèce de
sécurité et de jouissance à constater qu'ils ont assimilé les goûts ou les opinions de la
majorité. Ils souffrent profondément de toutes les divergences qui se produisent dans le
milieu  et  qui,  rompant  l'unanimité,  les obligent  à  l'initiative  de choisir  un parti,  avec
toutes les luttes et tous les dangers qui résultent de la compétition. Comme l'unanimité
humaine n'est jamais réalisée sur quelque point que ce soit, ils prennent leur modèle dans
la famille, le clan, où la naissance les a placés. Lorsqu'un complexe de révolte, c'est-à-
dire en somme l'idée d'une protection insuffisante, les en fait sortir, ils adoptent le clan le
plus opposé et s'y conforment avec la même docilité. De toute façon, quand un individu a
adopté un parti, il ressent une satisfaction à se sentir entouré de personnes qui pensent
comme lui, et c'est ainsi que se forment les sectes politiques, intellectuelles, mystiques.
L'approbation représente sans doute la jouissance spécifique des instincts sociaux. Bien
plus, l'individu éprouve le besoin d'ajouter la conformité de ses gestes, de son langage, de
son costume, de toutes ses apparences à la conformité des sentiments de son groupe et en
vertu  de  cette  tendance  générale  il  est  presque  toujours  possible,  à  un  observateur
entraîné, de reconnaître, par les apparences extérieures, le milieu social de chacun : il y a
des personnages qui portent toujours une casquette et il n'est pas exagéré de dire que les
canailles s'habillent en canailles, la plupart du temps. On a fait de cette particularité un
instinct spécial, l'instinct d'imitation. Les pédagogues l'observent plus librement chez les
enfants qu'on n'oserait le faire chez les adultes, parce que les objets d'imitation infantile
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n'émeuvent  pas  leur  propre  affectivité.  Lorsqu'un  enfant  apporte  en  classe  un  objet
nouveau, même parfaitement inutile, tous en arrivent à désirer le même objet, puis, quand
une majorité se l'est procuré,  elle ne tarde pas à persécuter la minorité  qui ne l'a pas
encore. La mode, le snobisme constituent, chez les adultes, des phénomènes analogues.
La tendance est si forte qu'il faut déployer une grande énergie volontaire pour résister à la
vague  d'imitation  et  essuyer  la  silencieuse  réprobation  des  conformistes,  dès  qu'on
s'écarte,  par quelque côté,  du gabarit  d'un clan social.  L'effort  à soutenir  est  même si
intense que l'individu le plus « excentrique » ne peut le soutenir sur beaucoup de fronts à
la fois et n'arrive à différer que partiellement de son milieu : encore est-ce généralement,
de sa part, une attitude de désespoir latent.
Trotter admet un instinct grégaire commun à l'homme et aux animaux [1]. Au point de
vue  biologique,  cette  tendance  ne  serait  qu'une  expression  et  une  conséquence  de  la
pluricellularité. L'individu seul se sentirait incomplet, et cette grégarité (gregariousness)
constituerait  un  instinct  primaire  indécomposable  au  même  titre  que  les  instincts  de
nutrition  et  de sexualité.  Selon cet  auteur,  il  faudrait  rattacher  à  l'instinct  grégaire  la
suggestibilité,  les  forces  de  répression,  la  conscience  du  devoir,  les  sentiments  de
culpabilité, — donc le sentiment de justice.

Freud suggère quelques objections contre le caractère primaire et indécomposable d'un tel
instinct,  tout  d'abord  son  apparition  assez  tardive,  car  le  petit  enfant  ne  saurait  le
manifester.  Cependant,  s'il  s'est  élaboré  le  plus  récemment,  il  serait  naturel  qu'il
apparaisse  plus  tard  —  et  on  peut  se  demander  comment  le  nourrisson  pourrait  le
manifester avant le sevrage, même s'il la possédait déjà. La mère étant le premier élément
du monde extérieur avec lequel l'enfant entre en contact, l'attachement à la mère est aussi,
jusqu'à  un  certain  point,  une  réaction  au  milieu  et,  si  l'on  veut,  la  première  réaction
sociale. Freud veut absolument ramener ce qu'il peut y avoir d'ethnique, de collectif dans
l'instinct social, à des facteurs individuels. Pour lui, l'esprit de corps dérive de la jalousie.
Quand on ne peut être le préféré, on ne veut pas qu'il y ait de préféré ; personne ne doit se
distinguer  d'autrui  ;  on  se  refuse  des  satisfactions  pour  que  d'autres  ne  puissent  y
prétendre.  Ainsi  se  constitue  le  sentiment  de  justice.  «  Cette  revendication  d'égalité
constitue la racine de la conscience sociale et du sentiment du devoir. C'est elle encore
que  nous  retrouvons,  d'une  façon  tout  à  fait  inattendue,  à  la  base  de  ce  que  la
psychanalyse  nous  a  révélé  comme étant  l'«  angoisse  d'infection  »  des  syphilitiques,
angoisse qui correspond à la lutte que ces malheureux sont obligés de soutenir contre le
désir inconscient de communiquer leur maladie à d'autres : pourquoi doivent-ils rester
seuls infectés et se voir refuser tant de choses alors que les autres se portent bien et sont
libres de participer à toutes les jouissances ? » [2].

Ainsi,  pour  Freud,  le  sentiment  social  reposerait  sur  la  transformation  d'une  hostilité
primitive  en  un  attachement  positif  qui  ne  serait  au  fond qu'une  identification.  Cette
métamorphose affective s'accomplirait sous l'influence d'un attachement commun, à base
de tendresse, à une personne extérieure à la foule et qui serait le chef. Non seulement les
individus tendraient à être égaux, mais ils aspireraient en outre à la domination d'un chef,
dans la mesure, sans doute, où la protection paternelle s'est montrée profitable au début
1 TROTTER. Instincts of the herd in peace and war. London, 1916.
2 FREUD. Essais de Psychanalyse, Paris (Payot), 1927, p. 145.
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de la vie et afin de reproduire la situation familiale et infantile dans la société adulte.
Dans toute foule douée de vitalité, il y aurait beaucoup d'égaux, capables de s'identifier
les uns avec les autres, et un seul supérieur. Pour cette raison, l'homme, plutôt que d'être
un animal grégaire, serait un animal de horde.

Il  faut  reconnaître  que  cette  correction,  si  juste  soit-elle,  ne  saurait  marquer  une
différence bien profonde quant à la nature instinctive du sentiment social. Enfin, le faire
dériver — essentiellement — de la vie familiale, c'est une hypothèse que contredirait le
puissant instinct d'organisation collective des insectes, chez lesquels il n'existe pas de vie
familiale. Ce qu'on peut seulement dire, c'est que chez l'homme comme sans doute chez
tous  les  mammifères,  les  instincts  sociaux  jouent  d'abord  dans  le  cadre  du  milieu
familial : ils trouvent là leur premier champ de manifestation. Le cas des insectes nous
inclinerait contre Freud, vers l'idée que la vie familiale n'est qu'une manifestation de la
tendance  biologique  à  l'organisation  des  groupes,  donc  plutôt  des  instincts  sociaux
dérivant plus directement de cette tendance, s'il nous fallait absolument donner à l'un des
deux  termes  une  prééminence  sur  l'autre.  À  ce  point  de  vue,  l'étude  des  premières
manifestations  de la tendance à la coopération sociale,  à la tolérance réciproque, à la
symbiose  chez  les  animaux  inférieurs  ou  même  chez  les  végétaux,  confirmerait
probablement  l'idée  de  cette  prééminence.  Nous  verrions  sans  doute  s'affirmer  avec
continuité  cette  tendance  de  la  majorité  à  éliminer  les  individus  qui  n'ont  pas  su
s'identifier suffisamment au type commun, soit en forme (les femelles des mammifères
abandonnent quelquefois les petits d'un pelage trop différent du leur, ou détruisent ceux
qui  présentent  une  anomalie,  même  s'ils  sont  viables),  soit  en  force  (les  chiens,  les
oiseaux de basse-cour détruisent souvent ceux d'entre eux qui sont devenus malades ou
faibles, comme certains Esquimaux, paraît-il, sacrifient leurs parents devenus vieux). Les
instincts sociaux poursuivent l'acquisition d'une sécurité dans la cohésion de la masse.
Chaque schisme compromet la solidité de l'organisme collectif et ce dernier réagit avec
violence  contre  toute  tendance  individuelle  de  nature  perturbatrice  :  c'est  pourquoi
l'Église a allumé des bûchers et l'Armée a institué des conseils de guerre. La réaction est
naturellement plus sévère quand le danger collectif est plus pressant à l'extérieur, et c'est
le cas des tribunaux révolutionnaires. Même dans les périodes les plus normales, l'instinct
grégaire,  chez  la  masse  des  individus,  s'oppose  éperdument  à  toute  originalité,  toute
innovation, tout changement.

On comprend ainsi que si tous les penseurs avancés ont été honnis, si tous les inventeurs
ont été persécutés (et il n'y a presque pas d'exception dans l'Histoire), ce n'est pas en vertu
d'un destin fortuit, mais par l'implacable réaction des instincts sociaux conservateurs sur
les individualités perturbatrices. Que l'innovation comporte ou non un progrès profitable
à tous ultérieurement,  chaque adaptation à des conditions,  à des considérations,  à des
possibilités  nouvelles  implique  un  effort,  mais  surtout  un  danger  pour  l'uniformité
rassurante de la masse. Les instincts sociaux poussent la majorité des citoyens à se rallier
à des poncifs communs, même absurdes, comme ceux qui servirent pendant la dernière
guerre,  et  à chercher  quotidiennement  dans le journal inspiré  ou censuré les opinions
qu'ils devront assimiler  pour mieux maintenir  l'équilibre acquis.  Les intellectuels  eux-
mêmes vont demander aux académies ou aux pontifes, non un supplément de lumière,
mais une direction affective de tout repos, une croyance qui fera autorité et sur laquelle
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on pourra se reposer. Ceux qui veulent s'affranchir de ces instincts sur un point y restent
soumis sur d'autres : les plus révolutionnaires en politique sont généralement les plus
conformistes  en  matière  philosophique  ou  esthétique.  Pour  cette  raison,  celui  qui  ne
rentre pas dans une catégorie classée et prévue, avec toutes les particularités de celle-ci,
court socialement les plus grands dangers : il  aura pour ennemis les adversaires de sa
doctrine  principale,  mais  aussi  tous  les  représentants  de  cette  doctrine,  qui  ne  le
trouveront pas assez semblable à eux et le persécuteront pour ces différences. Par sa force
négative, ce besoin d'uniformité, comme la masse en mécanique, s'oppose d'abord à tout
mouvement, puis, une fois soumise à un mouvement, à toute modification de ce dernier.

Pour cette raison, la foule persécute les novateurs, avec d'autant plus de cruauté que leur
apport  est  plus  fécond,  car  alors  l'inquiétude  est  plus  grande  quant  à  leur  influence
perturbatrice. Même la jalousie qui se déchaîne contre ceux qui ont un don particulier, un
talent  spécial,  un mérite  insigne,  n'est-elle  pas  un effet  des  instincts  sociaux,  de leur
tendance à égaliser et niveler, beaucoup plus encore qu'un désir de prendre leur place ?
Ceci paraît probable si l'on considère que, loin de s'intensifier en proportion de l'inégalité,
elle se montre au contraire plus intense pour des différences moindres : l'ouvrier d'usine
est plus hostile au petit fonctionnaire, qu'il cherche à abaisser, et plus disposé à s'incliner
devant  le  capitaliste  puissant  qu'il  voudrait  traiter  comme un père.  En vertu  de cette
ambivalence pour le chef, le peuple est plus disposé à se laisser éclabousser par une «
Hispano » que par une « Citroën ».

De même,  la  rivalité,  l'émulation,  facteurs  qui  tiennent  une grande place  dans  la  vie
sociale, sont plus intenses entre des individus ou des collectivités voisines et semblables.
Les  peuples  voisins  sont  ceux  qui  se  haïssent  le  plus  vivement  ;  entre  les  villages
rapprochés subsistent des rivalités séculaires, tandis que des provinces éloignées peuvent
fraterniser ; les querelles sont plus âpres dans les milieux les plus étroits et jamais une
guerre entre nations ne remue individuellement une haine aussi intense que la plupart des
conflits  familiaux.  Ceci  revient  à  dire  que l'instinct  grégaire  est  plus sollicité  dans le
groupe le plus restreint : on se déteste plus entre frères qu'entre cousins.

Le besoin d'uniformité constitue un aspect du sentiment de justice.

La  violence  que  les  instincts  sociaux déploient  dans  les  groupes  contre  tout  élément
perturbateur, correspond tout naturellement à la violence que l'individu déploie en lui-
même contre ses sollicitations asociales et explique la sévérité masochiste avec laquelle
beaucoup  d'individus  répriment  en  eux-mêmes  ce  qui  n'est  pas  conforme  au  vœu
commun.  L'effort  intense  que  l'individu  doit  fournir  pour  se  conformer  à  la  morale
courante explique ces mécanismes de compensation selon lesquels les sadiques refoulés
deviennent  des  philanthropes,  des  militants  de  la  semaine  de  bonté,  les  prostituées
repenties des zélatrices de paroisse, les fils de valets les soutiens du trône, les déserteurs
des  propagandistes  patriotes,  selon  laquelle  les  programmes  généreux  groupent  des
impulsions égoïstes ou vicieuses. En définitive, si les novateurs sont lapidés par la foule,
si les héros sont condamnés et si chacun cache hypocritement des vices sous le masque
de la vertu, c'est par l'effet des instincts sociaux, qui jouent aussi bien d'une façon active
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et agressive sur autrui que d'une façon passive et réfléchie sur le sujet qui restreint lui-
même ses tentations.

L'impulsion, de nature sociale, à combattre l'individualisme chez les autres pousse chacun
à éliminer de sa propre personnalité ce qui est en désaccord avec le milieu. La pratique de
l'originalité  est  souvent  une  réaction  très  intellectuelle,  donc  sans  spontanéité,  et
compense généralement un sentiment plus ou moins inconscient d'infériorité, comme une
attitude désespérée.  Il  n'est  pas étonnant  d'ailleurs  que les instincts  sociaux,  par leurs
interférences  avec  d'autres  instincts  ou  surtout  avec  l'intelligence  consciente,  se
compliquent de réactions antisociales qui ne font qu'en confirmer l'existence primordiale,
comme aspect négatif. En général, l'individu cherche à imiter le modèle qui recevra le
plus possible l'approbation actuelle ou à venir. Le petit enfant veut ressembler à l'adulte,
prendre toutes les apparences du père, et il incorpore si bien cet exemple qu'il finit par se
dédoubler et devenir son propre père, faute de pouvoir être déjà le père d'un autre. Tel est
le mécanisme de l'introjection : l'individu exerce sur lui-même l'autorité empruntée au
modèle  paternel.  Ainsi  se  constitue  une  formation  psychique  qui  peut  être  intégrée
comme sur-moi et entrer en conflit avec le moi réel ou être projetée à l'extérieur dans la
conception d'un dieu autoritaire et punisseur. De toute façon, elle continuera à exiger des
sacrifices.

La  nécessité  de  s'adapter  à  la  vie  commune  amène  les  instincts  sociaux  à  freiner
énergiquement les autres instincts. Il est évident que pour réussir à prendre des repas en
commun,  sans  se disputer  sauvagement  les  meilleurs  morceaux,  mais  en acceptant  la
discipline du partage, l'être primitif doit lutter contre sa férocité et sa convoitise. C'est l'un
des rudes apprentissages qui commencent avec le sevrage : l'enfant doit se contenter de ce
qui lui est laissé. Il faut bien avouer qu'il y a des familles civilisées chez lesquelles le
partage des plats, à table, fait bouillonner de sourdes rivalités. À l'inverse de ce qui se
passe chez l'animal, celles-ci demeurent le plus souvent silencieuses, grâce à la culture ;
elles  sont seulement  moins faciles  à contenir  dans d'autres partages  et  quand il  s'agit
d'autres  absorptions  :  les  notaires  peuvent  en  témoigner.  Mais  c'est  certainement  la
sexualité qui subit les plus dures oppositions des instincts sociaux.

Chez l'homme, Freud a voulu rattacher  le conflit  de ces deux groupes d'instincts  aux
conditions de la vie familiale. L'enfant fixe électivement son affection sur le parent de
sexe opposé et se trouve de ce fait en rivalité avec l'autre parent, partenaire sexuel du
premier. Ainsi la vie conjugale des parents devient un objet d'inquiétude pour l'enfant,
mais la nécessité de rester en paix dans la famille, les dangers de répression en cas de
révolte franche (premières conditions de la socialité), obligent l'enfant à refouler l'objet
de ses préoccupations. Ces difficultés peuvent s'aggraver jusqu'à constituer le complexe
d'Œdipe  le  plus  typique.  Pourtant,  ceci  n'est  pas  la  seule  raison  de  conflit  entre  les
instincts sexuels et les instincts sociaux, puisque, chez les insectes sans vie familiale, le
développement de la socialité entraîne, comme nous l'avons dit, la suppression totale de
la  sexualité  pour  presque tous  les  individus  :  il  s'agit  probablement  d'une  répartition
différente de l'énergie affective, la libido investie dans la sexualité demeurant plus ou
moins  inutilisable  à  la  vie  sociale  et  inversement.  Freud  prétend  que  si  les  groupes
humains éprouvent un besoin de soumission et d'amour pour le chef, c'est en raison d'une
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certaine homosexualité chez les individus mâles, donc en raison d'une limitation et d'un
obstacle  à  la  sexualité  normale.  Ainsi  la  famille,  production  de l'amour hétérosexuel,
s'oppose à l'état et à l'attachement homosexuel pour le chef, dans la mesure où l'individu
est sollicité à, faire passer l'intérêt et la défense du groupe avant les satisfactions qu'il tire
de son partenaire sexuel et de sa progéniture.

Même quand il n'y a pas de danger collectif pour imposer un choix et un devoir, rien
n'expose  à  plus  de  rivalités  sociales  que  la  constitution  du  couple  :  jalousie  des
prétendants, approbation des familles, nécessité de constituer un foyer indépendant. À la
rigueur,  quand  il  s'agit  de  satisfaire  l'instinct  digestif,  l'individu  peut  chasser  seul,
chercher son alimentation dans la nature sans rencontrer ses semblables. Il n'en est plus
de même quand il s'agit de trouver ou de conquérir un partenaire sexuel. Aussi, si les
hommes  peuvent,  grâce  à  la  civilisation,  s'exposer  pour  manger,  ils  éprouvent  un
impérieux  besoin  instinctif  de  se  cacher  pour  l'amour.  Les  gens  les  plus  simples  ne
peuvent  s'unir  sexuellement  que  la  nuit,  à  feux  éteints.  L'exhibitionnisme  en  pareille
matière n'est que le renversement pathologique d'un instinct primitif. De toute façon, qu'il
s'agisse d'exhiber ou de cacher ses amours, l'homme ne reste pas objectif, mais une forte
réaction affective l'émeut, comme plaisir ou comme angoisse. En matière sexuelle, le fait
de  voir  ou  d'être  vu  comporte  une  interférence  des  instincts  sexuels  et  des  instincts
sociaux avec un conflit plus ou moins intense entre ces tendances. La pudeur répond à
l'opportunité sociale d'une dissimulation.  Les hommes ne tolèrent pas le spectacle des
ébats voluptueux d'un couple quand ils se trouvent dans l'impossibilité d'avoir, en même
temps, les mêmes satisfactions ; leur réprobation croît avec leur privation, et c'est une
prudence instinctive contre la jalousie agressive d'autrui qui pousse les amoureux à se
cacher.  La  pudeur n'est  d'ailleurs  pas  l'apanage  exclusif  des  hommes,  et  beaucoup
d'animaux domestiques — du moins quand ils ont le moyen d'agir autrement — évitent
de s'accoupler devant leurs semblables (parce qu'alors les mâles commencent à se battre
entre eux) ou devant les hommes. Ces derniers, d'ailleurs, réagissent avec hostilité : c'est
un usage répandu parmi les gens de boutique que de jeter des seaux d'eau sur les chiens
qui coïtent, ou séquestrer les animaux en rut. J'ai entendu l'histoire d'un père de famille,
pieux et bien pensant, qui abattit sa chatte parce que celle-ci, à la saison des amours, avait
eu  l'inconvenance  de  manifester  son  désir  d'un  mâle.  Le  plus  souvent,  on  châtre  les
animaux. Le large usage qui est fait de cette pratique n'est pas toujours justifié par des
considérations utilitaires, par exemple pour limiter la reproduction ou avoir des mâles
plus paisibles : il répond à un désir de mutilation si instinctif et si obscur qu'on y ajoute
d'autres opérations : coupe des oreilles chez les chiens, de la queue chez les chevaux, etc.
On observe là le résultat du conflit d'instincts dont nous avons parlé : pour bénéficier de
la vie domestique, c'est-à-dire de la société humaine, les animaux doivent, chaque fois
qu'il n'en résulte pas un inconvénient matériel pour l'homme, être privés de vie sexuelle.

En  réalité,  le  complexe  de  castration  que  la  psychanalyse  découvre  au  fond  de  tout
inconscient, comme un élément universel et très puissant, tire son importance extrême du
fait qu'il résulte d'un conflit primordial d'instincts. Dans son livre sur le  Malaise de la
Civilisation, Freud insiste sur l'antagonisme de la civilisation et de la sexualité, l'une se
développant aux dépens de l'autre. La collectivité socialisée s'oppose de toutes ses forces
aux amours de ses membres. On peut même dire que cette espèce de névrose collective
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qui en résulte et qui crée un conflit sexuel fondamental, commun à tous, résulte de la vie
sociale. L'amour devient « tabou » et s'entoure d'interdictions obsessionnelles ; comme il
est  impossible  de  le  supprimer  complètement,  on  le  rachète  par  toutes  sortes  de
cérémonies  et  d'expiations.  Les  usages  campagnards  ou autres  sont  significatifs  à  cet
égard : les mariés doivent offrir à leurs proches un repas copieux, comme pour adoucir
leur ressentiment, ce qui ne les empêche pas, d'ailleurs, d'être soumis à toutes sortes de
brimades, plus ou moins rituéliques. À ce point de vue, les peuplades sauvages badinent
encore moins avec l'amour que nos populations dites civilisées. Il paraît même que le
développement de l'intelligence tend à atténuer quelque peu ces conflits instinctifs, socio-
sexuels  et  c'est  une rassurante  perspective  d'avenir,  pour  résoudre  le  «  malaise-de  la
civilisation » et échapper au sort des insectes, c'est-à-dire à la disparition progressive de
toute vie sexuelle et à l'hypertrophie monstrueuse des exigences sociales.  En étendant
l'empire du conscient sur l'inconscient, l'avenir lointain pourra peut-être réaliser le grand-
œuvre de perfectionner la vie sociale sans atrophier la vie affective : c'est,  du moins,
notre seul espoir.

Tels sont les aspects des instincts sociaux. On peut dire que le sentiment de justice résulte
de leur apaisement, sous quelque modalité que ce soit. Est sentie comme juste la solution
qui  résout  les  conflits  avec  le  maximum de sécurité  pour  la  masse  ;  celle-ci  dépend
naturellement  d'une  foule  de  facteurs  variables,  principalement  du  degré  de  lucidité
consciente  des groupes  ou des  individus,  car  plus  les  êtres  sont  livrés  au mécanisme
aveugle de leurs instincts,  plus les conflits sont douloureux. Tout conflit  de ce genre,
donc toute atteinte au sentiment de justice, cause une angoisse d'autant plus profonde que
plus  inconsciente.  L'angoisse  résulte  toujours  d'une  dysharmonie  entre  les  tendances
psychiques de l'être, quand l'une d'elles au moins est inconsciente, car, lorsque le conflit
se déroule tout entier sur le plan conscient, il peut y avoir hésitation, regret, crainte, mais
non angoisse. Il est évident que, les instincts  sociaux possédant une grande puissance
chez  l'homme,  les  angoisses qui  en résultent  peuvent  atteindre  une intensité  extrême.
Ainsi s'explique le sens moral et ses impératifs catégoriques. « C'est l'angoisse sociale qui
forme le noyau de la conscience morale », dit fort justement Freud.

Pour qu'un homme se sente coupable, il faut qu'une tension existe en lui entre les instincts
personnels et les instincts sociaux ; les psychanalystes disent : entre le moi réel et le moi
idéal. Le remords qui en résulte est une sorte d'angoisse, d'origine inconsciente, au moins
en  partie.  Le  sentiment  de  culpabilité  peut,  en  effet,  être  conscient  ou  inconscient.
Normalement, il demeure en grande partie inconscient et c'est sous cette forme qu'il est le
plus  dangereux.  Le  remords  qu'il  engendre  quelquefois  n'est  qu'une  transposition
incomplète sur le plan de la conscience et c'est pourquoi il reste stérile, ne tendant pas à
l'amendement, et différant en cela du repentir, plus conscient, plus actif, plus efficace.

L'individu peut  refouler  sa  culpabilité  dans  l'inconscient.  Alors  la  crainte  désagréable
d'une réprobation  ou  d'une  sanction  se  change  en  un  malaise  obscur,  chronique  et
intolérable. Cette idée du refoulement n'est pas l'apanage exclusif du freudisme. D'autres
auteurs, des philosophes, étaient arrivés à la concevoir. Guyau s'exprime ainsi : « Toute
souffrance qui n'a pas une cause réelle dans le monde extérieur et qui n'a pas une raison
intelligible dans le monde interne, disparaît en prenant conscience d'elle-même... Peut-
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être, si je m'oublie moi-même, si je me laisse dominer par l'inconscient, alors réapparaîtra
le  vague  souvenir  d'un  instinct  repoussé,  le  vague  sentiment  d'une  tendance  latente
contrariée,  mais  tant  que  je  me  posséderai  moi-même  et  que,  moi-même,  par  la
conscience, je m'embrasserai tout entier, je ne ressentirai ni douleur, ni remords, ni rien
de semblable [1]. »

Ainsi  le  refoulement  est  un  effort  pour  chasser  de  la  conscience  une  représentation
pénible, mais ce processus ne supprime pas la douleur psychique ; il lui fait prendre la
forme d'une angoisse plus obscure, plus chronique et plus incurable. Quand ce processus
est  imparfait,  il  peut  aboutir  à  deux illusions  :  projection  de la  culpabilité  sur  autrui
(victimes expiatoires) ou inversement, introjection en soi-même, par identification, d'une
certaine  culpabilité  appartenant  à  autrui  (rachat  des  fautes  du  prochain),  mais  nous
touchons là à des phénomènes qui mènent aux manifestations pathologiques et nous les
retrouverons plus loin.

Normalement,  chacun  doit  lutter  sans  cesse  contre  la  représentation  d'une  culpabilité
réelle ou contre la tentation de mal faire (culpabilité virtuelle). Le danger d'encourir une
sanction sociale l'amène, en cas de fléchissement, à fortifier les instincts sociaux en lui,
en se laissant pénétrer par la terreur de la punition. Ceci s'opère d'ailleurs d'une manière
tout à fait automatique et inconsciente. Tout se passe comme si l'inconscient suggérait
des représentations obsédantes qui auraient pour effet de détourner le moi de la faute
attrayante. La création d'une image mentale est un procédé habituel de l'inconscient pour
parvenir à ses fins et se calmer lui-même. Dans les représentations du rêve, l'inconscient
adoucit  l'âpreté de ses désirs inassouvis en les imaginant comblés.  Dans la rêverie,  la
création poétique ou artistique, il vit, avec moins de frais et moins de risques que dans la
réalité, son idéal possessif, érotique, créateur ou autre. La même imagination travaille à
détendre les exigences des instincts sociaux, et le sujet torturé de tentations asociales se
rêve pur, juste, estimé de tous. Ainsi s'écarte-t-il de la culpabilité pour se diriger vers la
vertu, du moins par la pensée ; s'il n'a pas la force de le faire en réalité, il s'en donne au
moins les apparences et peut, à la fin, se tromper lui-même. La plupart des gens qui font
profession d'être plus saints que les autres, bigots en état de grâce; initiés de toutes les
sectes,  en  sont  à  ce  point,  et  c'est  pourquoi  tant  de  vertu,  tant  de  bonnes  intentions
échafaudées sans fondations, s'effondrent si souvent dans la mesquinerie, quand ce n'est
pas l'escroquerie, l'orgie ou le scandale. C'est dans ce procédé qui s'efforce d'accorder le
moi au sentiment de justice qu'on voit souvent apparaître le mécanisme de projection : le
sujet  oublie  sincèrement  ses  fautes  ou  ses  tentations  et  les  attribue  tout  naïvement  à
autrui.  Quand un vieil époux commence à devenir, sans raison valable,  jaloux de son
conjoint, il y a gros à parier qu'il refoule en lui des désirs adultères : il en reste hanté et il
y  pense,  mais  pour  les  rejeter  sur  son  partenaire.  Telle  est  la  source,  d'ailleurs
inconsciente,  involontaire,  donc  irresponsable,  de  tant  d'hypocrisies  humaines.
Consolons-nous en considérant que, si révoltantes soient-elles quant au résultat, elles n'en
marquent pas moins un effort vers le bien.

Le mécanisme inverse consiste, comme nous l'avons vu, à introjecter en soi la culpabilité
d'autrui,  c'est-à-dire  à  se  sentir  solidaire  et  comme coupable  des  fautes  réalisées  par
1 GUYAT, Morale anglaise contemporaine.
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d'autres (parce qu'on aurait voulu d'une certaine manière les réaliser soi-même). Il n'est
rendu possible  que par identification,  après la  découverte  d'un trait  commun avec les
coupables. Il mène à l'idéal de la rédemption et du sacrifice, l'idéal ascétique de Nietzsche
[1], conception évidemment plus sympathique que l'hypocrisie de la projection et d'une
valeur spirituelle singulièrement différente sans doute, mais bien symétrique quant aux
processus psychiques mis en jeu ; dans les deux cas, il  s'agit d'un effort  des instincts
sociaux pour réaliser le sentiment de justice.

Parmi  les  représentations  que  l'inconscient  suscite  pour  échapper  aux  sollicitations
asociales, un des plus importants processus consiste à s'imaginer être la victime chaque
fois qu'on serait tenté d'être l'agresseur. Ici, le renversement de la situation a pour but de
satisfaire aux exigences des instincts sociaux et du sentiment de justice, Il s'opère par
identification à la victime. Certains moralistes ont voulu faire de cette sympathie la base
de tout altruisme et de toute justice. Survenant trop tard après la faute, elle inspirerait au
moins le repentir au criminel et ses résolutions de ne plus pêcher ou de réparer le mal ; se
formant  à  temps,  elle  préviendrait  la  faute  et  mettrait  à  l'abri  des  réprobations  de
l'entourage.  L'identification  n'est  possible  que  lorsque  l'individu  découvre  un  certain
nombre  d'analogies  entre  la  victime  et  lui  ;  inversement,  la  notion  d'une  différence
importante l'empêche de se produire. Les hommes n'éprouvent le plus souvent ni pitié ni
sentiment  de devoir  envers les  animaux ;  les Américains  lynchent  les  nègres  avec  la
même absence de scrupules que les tsaristes d'avant-guerre massacraient les juifs dans les
pogroms, puisqu'ils se sentent différents quant à la forme, quant à la couleur, quant à
l'habit,  quant  à  la  langue.  Au  contraire,  quand  l'agresseur  sent  sa  similitude  avec  la
victime,  l'image  du talion  s'impose  à  son esprit  pour  le  retenir  préventivement  ou le
hanter  comme  un  remords.  À vrai  dire,  cette  représentation  du  talion  ne  résulte  pas
seulement  d'une  sympathie  sentimentale,  mais  aussi  d'un  calcul,  car  avant  d'attaquer,
chacun doit mesurer ses forces et envisager la possibilité d'un échec qui fera de lui la
victime.  De  ce  point  de  vue  encore,  pareille  représentation  n'est  possible  que  si  la
personne visée est de force égale, donc capable des mêmes cruautés, et c'est pourquoi le
remords  du  talion  ne  touche  pas  les  consciences  simples  pour  injure  à  un  inférieur
inoffensif : le cuisinier n'imagine pas que l'anguille pourrait le dépouiller vivant, puisque
la chose est impossible ; n'ayant donc pas de crainte, il n'a pas non plus de pitié.

L'image de l'agression renversée remplit ainsi un rôle particulièrement important de frein
sur les impulsions antisociales. Elle s'élabore souvent dans ce but et, une fois constituée,
peut  devenir  obsédante  jusqu'à  se  transformer  en  actes  d'autopunition.  Le  besoin  de
souffrir, si souvent manifesté par les hommes, qu'ils soient ascètes, fanatiques religieux,
marabouts,  aïssaouas,  fakirs,  pénitents  de toutes confessions,  qu'ils  soient masochistes
comme  tous  ces  pervers  de  l'érotisme  qui  ont  besoin  de  fouets,  d'injures,  d'ordures
d'humiliations,  ou  qu'ils  soient  simplement  ces  gens  médiocres,  compassés  dans  une
morale inhumaine, inhibés dans tous leurs élans et toutes leurs joies, puritains tristes qui
réprouvent la jeunesse et l'amour, « bourgeois » dont tous les sentiments sont soumis aux
comptes  de  banque  ou  aux  actes  de  notariat,  hypocrites  de  toutes  conditions  qui
combattent la vie pour dresser des autels aux pourritures de la mort, ce besoin de souffrir
trahit  toujours  des  impulsions  malfaisantes  non  consciemment  ni  volontairement
1 Cf. NIETZSCHE. La Généalogie de la Morale, Paris, 1900.
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réprimées,  mais  refoulées  inconsciemment  et  automatiquement,  donc  ignorées  et
renversées sur le schéma général du talion. Ces impulsions malfaisantes, se heurtant aux
instincts sociaux, subissent un choc en retour et aboutissent à une autopunition, tant il est
vrai que l'image du talion tend à se convertir en réalité. Comme l'obsession est soulagée
par la réalisation, de même l'angoisse prend-elle fin quand la punition est consacrée. C'est
pourquoi certains criminels vont se constituer prisonniers ou se laissent prendre sans se
cacher et pourquoi tous subissent, dans le fond de leur conscience et proportionnellement
au développement de leur socialité, un malaise intense et chronique qui ne disparaît que
le jour où une catastrophe vient réaliser à leurs yeux la compensation méritée, donc la
justice.

Tel est le sentiment de justice. Quand un chien a commis une faute à la chasse et sait qu'il
sera châtié d'un coup de fouet, on le voit, replié et inquiet, venir au devant de sa punition
puis manifester, immédiatement après, une joie exultante. Les enfants agissent souvent
d'une manière analogue auprès de leurs parents : ils réclament la punition plus vite pour
échapper à l'angoisse de l'attente. Les adultes imaginent quelquefois que Dieu ordonne
leurs pénitences et ils attendent le malheur : sur cette base réelle les épreuves judiciaires
dont  nous  avons  parlé  prenaient  quelque  valeur.  Quand  le  sadisme  s'épanouit  chez
l'homme,  c'est  que  le  frein  des  instincts  sociaux  ne  fonctionne  pas  ;  sinon,  c'est  le
masochisme  qui  se  manifeste,  cette  résultante  étant  un  gage  de  moralité,  donc  de
socialité.

Il s'agit ici d'un masochisme moral, non simplement érotique, qui peut prendre des formes
si détournées et si subtiles que la psychanalyse seule le décèle, mais en le découvrant on
est  frappé de son intensité  :  « La souffrance,  dit  Freud,  délie  le  moi des impulsions
inhibitrices du surmoi. » On comprend que si longtemps les hommes aient cherché dans
les douleurs, pour eux et pour les autres, l'expiation de la culpabilité.

Nous trouvons ici l'explication de ce besoin éperdu de justice qui empreint l'humanité : ce
n'est  que  la  réalisation  collective  des  images  freinatrices  conçues  par  chacun.  Tout
individu exige la punition des coupables comme une démonstration exemplaire à opposer
aux impulsions  qu'il  refoule  en  lui-même et  pour  n'avoir  pas  envie  de  s'identifier  au
malfaiteur. En outre, ces châtiments satisfont à un besoin de vengeance et aussi à un désir
de  protection  personnelle  contre  le  criminel  devenu  un  danger  commun.  Enfin,  ils
satisfont à un goût sadique incontestable : les hommes aiment voir souffrir et mourir,
pour mieux se sentir vivre. Lorsque les exécutions capitales étaient publiques, la foule s'y
ruait comme à une fête. Il n'est d'ailleurs pas besoin que le sang répandu soit coupable
pour que nos contemporains viennent le flairer. S'ils font des kilomètres pour contempler
les restes d'une catastrophe, s'ils stationnent longuement devant le lieu d'un drame, s'ils
lisent les faits-divers ou s'abonnent aux journaux policiers, ce n'est certes pas en vertu de
tendances  louables,  mais  en  vertu  des  tendances  les  plus  asociales  et  les  plus
malfaisantes. Les tribunaux donnent aussi un aliment à ces bassesses.

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  besoin  de  justice  sociale,  ce  sentiment  qu'Alexander  et  Staub
appellent  gerechtigkeitsgefühl;  correspond à  la  nécessité  de  combattre  les  impulsions
antisociales. Toute injustice, tout abus de pouvoir, amène les masses à s'identifier avec la
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victime, à s'intéresser à son sort, en même temps qu'elle rompt le contrat social. D'autre
part, l'homme façonné par la société éprouve, en ce qui le concerne personnellement, le
même besoin de sanctions et  tend obscurément à les réaliser : tel  est le sentiment du
remords qui peut, dans certains cas, s'exagérer jusqu'aux formes les plus monstrueuses et
aboutir aux plus cruelles situations.

Il  nous  faut  maintenant,  pour  en  mesurer  l'importance,  examiner  ces  formes
pathologiques.
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CHAPITRE V

Formes pathologiques du sentiment
de justice

La pathologie nous montre encore une exagération
des  mécanismes  d'autopunition.  L'équilibre  entre
les  trois  grandes  tendances  d'instincts  peut  être
troublé : de la prédominance oblative ou captative
d'un  côté,  de  l'excès  ou  de  la  diminution  des
répressions sociales de l'autre, se dégagent quatre
types : obsédé, mélancolique, révolté, ascétique, qui
se  rapportent  aux  quatre  tempéraments
psychologues que nous avons décrits ailleurs selon
le  degré  d'oblativité  libidinale  d'un  côté,
l'introversion  ou  l'extraversion  de  l'autre.  Le
masochisme procède des premières répressions du
sevrage  ;  le  sur-moi  freudien  s'y  superpose  plus
tard. Le complexe de castration exprime dans une
langue sexuelle des tendances plus fondamentales et
plus générales encore.
Le processus le plus fréquent est le retournement de
la  situation  coupable  avec  identification  à  la
victime. Il en résulte une sorte de talion. La punition
réalisée soulage l'angoisse inexprimée. Le malade
se  complaît  à  être  une  victime  glorieuse  ou
méprisée,  voire  un  criminel.  L'angoisse  s'érotise.
Des  maladies  organiques,  tout  comme  des
symptômes névrotiques,  relèvent  d'une tendance  à
l'autopunition.  Celle-ci  poursuit  la  destruction
finale de l'individu et peut se combiner à un instinct
de  la  mort  positif  et  direct.  En  dehors  du
retournement, il peut y avoir déplacement d'objet ou
encore projection extérieure des éléments censurés,
comme dans les délires d'influence. Le sentiment de
culpabilité  semble  inspirer  et  susciter  toutes  les
souffrances humaines.

En  nous  montrant  des  réactions  exagérées,  les  cas  pathologiques  nous  permettent  de
mieux comprendre les mécanismes qui jouent à l'état normal. Une telle étude se montre
particulièrement  édifiante  en  ce  qui  concerne  les  processus  inconscients,  dont  on  est
toujours tenté de méconnaître l'importance précisément parce qu'on ne les sent pas opérer
en soi-même. Dans les cas psychopathologiques, en effet, se révèle souvent une intensité
étonnante des mécanismes de répression et d'autopunition. Ceux-ci, découverts par Freud,
analysés à fond par Reik, ont vu étendre leur domaine par Alexander. C'est à juste titre
qu'ils  inspirent  les  travaux  les  plus  récents  des  psychanalystes  français  :  Hesnard  et

https://www.revue3emillenaire.com/

https://www.revue3emillenaire.com/


Laforgue  leur  ont  consacré  un  rapport  remarquable  à  la  Ve Conférence  des
Psychanalystes  de langue française (Paris,  juillet  1930) [1].  Nous pensons,  pour notre
part, que, dans la compréhension des névroses, ils présentent une importance au moins
égale à celle du complexe d'Œdipe. On peut dire qu'il n'est pas de névrose dans laquelle
les mécanismes d'autopunition ne jouent un rôle de premier ordre. D'ailleurs, en affirmant
déjà  que  la  névrose  est  le  négatif  d'une  perversion,  Freud avait  indiqué  le  caractère
répressif des processus névrotiques ; cependant l'intensité de cette répression ne devait se
montrer  pleinement  que  plus  tard,  en  particulier  par  l'étude  de  ce  fait  paradoxal  et
pourtant  si répandu, que beaucoup d'êtres trouvent de la volupté à souffrir  et  tendent
spontanément  vers  la  douleur,  encore  qu'ils  l'ignorent  souvent.  Le  masochisme  s'est
révélé comme une tendance polymorphe, aux formes souvent dissimulées, mais frappante
par son extension et sa puissance.

Pour rester normal, l'individu doit équilibrer ses diverses directions instinctives, réaliser
l'harmonie entre ses pulsions captatives ou agressives des instincts digestifs, oblatives et
productrices des instincts sexuels, répressives et coopératives des instincts sociaux. Toute
accentuation d'un des trois groupes entraîne des désordres déterminés. La prédominance
digestive  chez  l'adulte  résulte  toujours  d'une  arriération  ou  d'une  régression  dans
l'évolution de la sexualité ; il faut y voir la persistance d'un état infantile ou un retour à
cet état.  Quand l'individu à prédominance digestive ne compense pas par le frein des
instincts  sociaux,  ses  tendances  agressives  non réprimées  le  rendent  pervers,  cruel  et
l'orientent vers le sadisme. Si une réaction morale se dessine mais demeure impuissante à
maintenir normalement les instincts d'attaque et de destruction, ses efforts aboutissent le
plus  souvent  à  un  compromis  qui  est  l'obsession.  On  trouve,  à  l'analyse  de  tous  les
obsédés, des éléments particulièrement puissants d'instincts digestifs. Freud dit que chez
l'obsédé, le moi lutte contre le surmoi et que ce dernier est mis en échec. Nous dirions
qu'il y a insuffisance dans l'action répressive des instincts sociaux. Si, au contraire, chez
un arriéré affectif  qui conserve des pulsions digestives non évoluées, la répression en
question  s'exagère,  elle  aboutit  à  un  masochisme particulier  dans  lequel  «  le  moi  se
soumet  au  sur-moi  »  (Freud)  —  un  masochisme  du  type  mélancolique  où  le  sujet
s'identifie à l'objet contre lequel est dirigée la colère du surmoi. Le masochisme érotique
rentre dans ce cadre.

Si  maintenant  nous  envisageons  les  individus  dont  les  tendances  digestives  ont  été
transformées au cours de l'évolution infantile et chez qui les tendances sexuelles oblatives
ont pu se développer jusqu'au niveau normal, nous trouvons encore deux cas : ou bien les
instincts sociaux répressifs n'entrent pas en conflit avec les pulsions sexuelles, et celles-ci
s'épanouissent  si  librement  que  le  sujet  est  tenté  de  dépasser,  dans  leur  domaine,  la
tolérance  du milieu,  enclin  à  choquer  l'entourage  ;  ses  tendances  agressives  évoluent
entièrement dans le sens de la libre rivalité, non seulement sur le terrain sentimental, mais
aussi professionnel (car on le dit quelquefois « arriviste ») ou encore intellectuel (et sa
passion de liberté lui fait prendre des allures de révolte parmi la masse de ceux qui se
soumettent à l'imitation grégaire) ; ce type instinctif est, en réalité, le moins névrosé qui
soit. Ou bien on aboutit à une quatrième manière d'être : la répression sociale s'exagère
pour  refouler  une  sexualité  puissante  et  il  en  résulte  toutes  sortes  de  déviations  ou

1 Les mécanismes d'autopunition (Denoël et Steele, 1931).
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d'inhibitions : frigidité, impuissance, inversion ; tel est le type des ascètes, des apôtres de
la vertu, dont il vaut mieux en général ne pas examiner de trop près la conduite.

On pourrait en réalité faire correspondre ces quatre modes d'équilibre ou de déséquilibre
instinctif, à quatre tempéraments psychologiques. L'excès des répressions mènerait aux
formes que Yung a décrites comme introverties,  Kretschmer comme schizothymiques,
tandis que leur réduction mènerait  à la cyclothymie,  à l'extraversion,  à la syntonie de
Bleuler. Kretschmer prétend même tirer, de la correspondance habituelle entre un certain
comportement  social  et  la  forme  générale  du  corps  (pyknique  ou  asthénique),  un
argument en faveur de l'origine profondément biologique des instincts sociaux.

Nous-mêmes avons proposé une classification des caractères [1] selon laquelle un premier
type, à libido arriérée mais syntone, réaliserait le mode de fixation digestive de l'enfance :
ce  serait  un  digestif  à  sociabilité  positive,  recherchant  les  approbations  ;  les  conflits
inconscients de ce caractère aboutiraient facilement à l'obsession. Un deuxième type à
sexualité  bien  développée  et  sans  inhibition  sociale,  donc  extraverti,  réaliserait  le
caractère du révolté  ;  un troisième,  à sexualité  également  bien développée  mais  avec
répressions, introversion, schizothymie,  se chargerait  de tous ces refoulements sexuels
que nous avons attribués au caractère ascétique. Le quatrième type serait un arriéré du
sentiment,  à  prédominance  captative,  avec  inhibitions  marquées  et  rétrécissement  du
champ affectif ; il entrerait dans la catégorie des mélancoliques.

Ainsi l'absence de répressions, qu'on pourrait appeler socialité positive, correspondrait à
un élargissement du champ des perceptions affectives, à un contact vital plus intense et
plus étendu avec la réalité. Au contraire, l'excès de répression par les instincts sociaux, ou
socialité négative, mènerait à la disposition inverse, schizoïde. Par là, la socialité, en tant
que facteur de tempérament psychologique, correspondrait aux qualités de plasticité ou
d'aplasticité que nous avons proposées comme base de classification des tempéraments
somatiques [2] et celles-ci,  en vertu d'une telle correspondance, répondraient aussi aux
tempéraments  psychologiques,  soit  dans  leurs  limites  normales,  soit  dans  le
développement pathologique de leurs tendances fondamentales.

Les instincts sociaux, nous l'avons vu, entrent très tôt en action dans la vie de l'individu.
En réalité, quand le nourrisson réprime le désir de mordre le sein maternel, au moment où
ses  dents  poussent,  les  concessions  sociales  commencent.  Il  existe,  dans  l'affectivité
infantile, une phase sadique initiale qui doit être liquidée au sevrage et dont la ténacité
peut  être  ultérieurement  compensée  par  un masochisme sévère.  Nous avons plusieurs
fois, au cours des analyses, retrouvé de pareils conflits, en rapports notamment avec la
dentition [3],  et  opposant un sentiment  de culpabilité  et  de réprobation aux premières
impulsions captatives. De son côté, Rado prétend que la faim constitue chez le nourrisson
la première autopunition, c'est-à-dire la première répression des instincts égoïstes par les
1 Cf. Le Problème de la Destinée (N.R.F., 1927), p. 67-75, et Hygiène mentale, t. XXIV,
no 3 (mars 1929).
2 Les Tempéraments, Paris (Vigot), 1922.
3 Éléments affectifs en rapport avec la dentition.  Rev. franc. de Psychanalyse, 1er juillet
1927.
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instincts  sociaux.  Ainsi  s'expliqueraient  le  refus  d'aliments,  si  fréquent  dans  les
syndromes psychopathologiques, et toutes les variétés d'ascétisme alimentaire. C'est bien
d'un sevrage mal réalisé que datent les premières racines de tout masochisme, donc les
premiers  excès  de  la  socialité  répressive.  Nos  constatations  cliniques,  en  pratique
psychanalytique, ne nous laissent plus de doute sur ce point et c'est pourquoi, en cela,
nous nous écartons de la théorie freudienne d'après laquelle  l'autopunition procéderait
d'un surmoi formé seulement à la période œdipienne de l'enfance,  par identification à
l'idéal  parental  Nous estimons que cette  théorie  doit  être  vraie,  mais qu'elle  n'est  pas
suffisante  à  rendre  compte  de  tous  les  faits  et  qu'il  est  indispensable  d'admettre  des
instincts sociaux entrant en jeu très précocement. Sans doute, à ces premiers conflits, le
complexe  d'Œdipe  vient  ultérieurement  ajouter  ses  effets  —  non  moins  puissants
d'ailleurs  — pour  charger  de  culpabilité,  au  moment  où  s'éveille  l'érotisme,  l'ancien
amour parental, jusque-là pur de tout trouble. Alors s'opère le mécanisme qui doit habiller
sous leur forme définitive les forces de répression qui jouent depuis l'origine. L'enfant
réalise le vœu initial de prendre la place du père ou de la mère, son modèle naturel, mais
ce n'est plus pour jouir simplement de ses prérogatives ; c'est maintenant pour incorporer
sa sévérité réelle ou ses réprobations imaginaires. Le problème incestueux et les fortes
barrières sociales qu'il suscite,  empêchent l'identification d'être totale.  L'individu reste,
dans une part de son être psychique, l'enfant jaloux qu'il était, tandis qu'il devient, pour
une autre part, le rival punisseur ; le conflit de ces deux parties commence à travailler en
lui-même. Dans tout masochisme d'adulte, nous retrouvons cette formation œdipienne,
conflit des instincts sociaux avec les instincts sexuels, mais il faut reconnaître que les
tendances répressives commencent dès les conflits du sevrage entre instincts sociaux et
instincts digestifs, ceux-ci aussi primordiaux que leurs antagonistes.

Il  faut  donc  bien  s'entendre  sur  ce  qu'on  appelle,  en  psychanalyse,  complexe  de
castration.  D'une  part,  la  clinique  montre  que  les  tendances  répressives  se  traduisent
presque  toujours  par  des  images  —  souvent  symboliques  mais  non  moins  souvent
directes — de castration. Nous avons vu d'ailleurs l'importance des idées de castration
dans le comportement des hommes, mais nous pensons que l'expression sexuelle n'est ici
que  l'enveloppe  finale  de  tendances  répressives  plus  générales,  comme  une  dernière
couche de peinture qui  donnerait  son apparence superficielle  à une matière  bien plus
fondamentale. Autrement dit, l'inconscient exprimerait dans la langue sexuelle des idées
bien plus générales, bien plus abstraites : toute idée de répression se traduirait par une
image de mutilation sexuelle de la même façon que, dans la bouche des Francs-Maçons,
toute  conception  philosophique  se  voile  sous  un  terme  de  maçonnerie.  Inversement,
l'étude psychanalytique des dents nous a montré une réversibilité possible dans le sens
habituel  de l'expression, l'idée d'une insuffisance sexuelle  remontant par exemple à la
représentation digestive d'une chute dentaire. Il existe là, entre ces organes éminemment
digestifs que sont les dents et les fonctions sexuelles, une relation symbolique qui inspire
des  rêves  ou  des  obsessions  notamment  et  qui  semble  indiquer  plus  qu'une  analogie
poétique,  mais  une  ontogenèse  de  l'idée  de  castration,  remontant  aux  répressions
digestives.  En  outre,  la  pratique  psychanalytique  montre  que  les  femmes  peuvent
présenter un complexe de castration aussi net que les hommes névrosés, avec images de
mutilation ; or, les explications qu'on a l'habitude de proposer (désir déçu des avantages
virils, masochisme sexuel lié à l'idée de blessure sanglante, etc.) ne nous paraissent pas
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suffisantes à rendre compte de l'intensité et de la fréquence de ce complexe paradoxal, si
l'on n'admet pas une sensibilisation préalable, une sorte de pré-castration contemporaine
du sevrage, peut-être même de la naissance, si l'on adopte les idées de Rank.

Il est en tout cas certain que pour l'inconscient, après le stade œdipien, toute répression
s'associe  à  une  image  de  castration.  D'ailleurs,  ce  rapport  peut  arriver  jusqu'à  la
conscience : mot latin castigatio signifie à la fois blâme, punition, castration et action de
tailler (les arbres, par exemple). Il y a plusieurs degrés dans cette série de significations :
on peut distinguer une castration sexuelle et une castration sociale. Dans les névroses, la
castration proprement sexuelle ne se montre intense que quand le garçon, au moment des
conflits œdipiens, a souhaité la suppression des relations conjugales du père. La plupart
des impuissances reconnaissent pour origine psychique un renversement de ce genre.

Un de nos malades, par exemple, vient se faire analyser pour impuissance. On retrouve
ses émotions infantiles : père autoritaire, mère très douce, ayant failli mourir des suites
d'un accouchement, quand le sujet avait sept ou huit ans. À ce moment, le malade a formé
inconsciemment le vœu de supprimer la virilité meurtrière : il  a cordialement haï son
père, comprenant que celui-ci était  responsable des dangers courus par sa mère. Puis,
sous la pression des instincts sociaux, il s'est réconcilié avec son père, mais en retournant
sur lui-même le vœu de castration, seule façon de le neutraliser et de faire cesser l'état de
guerre. Il est donc devenu impuissant, non seulement dans sa vie sexuelle, mais encore
dans sa vie sociale, se montrant incapable de prendre une décision, de diriger une affaire,
de  conduire  une  voiture,  de  réussir  quoi  que  ce  soit.  Nous  ne  croyons  pas  qu'une
médication, tonique, glandulaire ou autre, ni des agents physiques auraient suffi à guérir
ce cas d'impuissance qui n'était  qu'un processus d'autopunition  s'étendant  à  toutes  les
activités du sujet. Au contraire l'analyse, en provoquant une décharge affective, a permis
de réduire ces symptômes névrotiques, à l'exclusion de toute autre thérapeutique.  Dès
qu'on commence à examiner sous cet angle des malades qu'on est habitué à traiter selon
une étiologie somatique, on fait des découvertes bien troublantes — et nous reviendrons
sur ce point.

La façon implacable dont le névrosé peut se condamner à la castration,  c'est-à-dire à
l'échec sur tous les plans, peut atteindre des proportions effrayantes. Voici ce que nous
écrivait un malade :

« Ce sont des inhibitions particulières d'une intensité accrue qui se succèdent dans tous
les  domaines  durant  trois  à  quatre  jours  sans  répit  :  dans  le  sommeil,  le  travail,  les
promenades, le repos, accompagnés d'un sentiment de mélancolie et de découragement
profonds. Comme ces échecs se renouvellent l'un après l'autre de façon très évidente,
mon exaspération est parfaitement légitime.

Ces échecs  et  ces  inhibitions,  après  examen attentif,  revêtent  nettement  la  forme des
obsessions.  Je  vais  vous  citer  quelques  petits  exemples  qui  l'établissent,  je  pense,
amplement : 1° le soir, d'habitude, il m'est impossible de lire plus de dix minutes dans
mon lit. Une fois je m'aperçois que je lisais depuis environ une heure. Sitôt que je prends
conscience  de  ce  fait  et  malgré  mes  efforts,  je  commence  à  éprouver  non pas  de  la
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fatigue, mais une difficulté soudaine à continuer. Je suis obligé de m'arrêter et de jeter le
livre ; 2° le matin j'entends parfois le coup de sonnette du domestique qui arrive. Cela ne
m'empêche pas de dormir. S'il m'arrive de penser : « Tiens j'ai le sommeil excellent »,
aussitôt  je  m'agiterai  dans  mon  lit  sans  raison  et  je  ne  pourrai  plus  reposer  ;  3°  je
m'applique à un travail que j'éprouve du plaisir à accomplir.  Je me rends compte qu'il
s'accomplit  avec  aisance  et  brusquement  je  subis  un  arrêt.  Il  me  devient  infiniment
pénible d'exprimer des pensées et des phrases prêtes qui s'alignaient dans ma tête.

Dans ces trois cas l'obsession est consciente ou inconsciente, selon que je me dirais « je
ne pourrais pas continuer », ou que je me bornerai à le pressentir. L'effet sera le même,
malaise, angoisse et réalisation de ce que je redoutais de voir survenir.

Car à la base de mes obsessions, il  y a la peur, une peur latente et générale dans les
moindres  comme dans les  plus  grandes  choses.  Peur  irraisonnée  et  bizarre  :  peur  de
manifester ma personnalité, de m'affirmer, de déployer mon activité. Quand il m'arrive de
me fâcher, je m'arrête malgré moi; j'atténue ma colère, comme si j'étais surpris, effrayé de
ma propre colère.

Une autre remarque s'impose aussi au sujet des obsessions. Elles surviennent violemment
quand je suis en voie de réussite ou dans les cas où j'escompte une grande satisfaction.
Alors ce n'est plus l'inhibition ordinaire, mais le conflit entre la volonté d'arriver à mes
fins et  l'opposition très vive que je ressens. Ce conflit  se résout, bien entendu, par le
triomphe de l'inhibition et le plus souvent, par une crise de dépression qui a une forte
répercussion sur mon caractère.

Où le désir se manifeste avec le plus d'intensité, c'est dans les questions sentimentales. Là
surtout  je  connais  les  échecs  les  plus  cruels  provenant  de  moi,  malgré  des  débuts
encourageants. Je m'arrange, je ne sais comment, pour me montrer irritable, susceptible,
maladroit. Je n'ose rien entreprendre, ou j'entreprends si mal que je perds ce que j'avais
acquis auparavant. Cela ne peut être mis sur le compte de la timidité, car s'il m'arrive de
rencontrer  sans m'y attendre la  personne à laquelle  je  tiens,  je  me montre tout  autre,
vraiment naturel et à mon avantage.

Pour mieux illustrer ce qui précède, je recours à l'exemple suivant : je me trouve avec une
jeune  fille  qui  m'est  sympathique  et  à  laquelle  je  ne  crois  pas  être  indifférent.
Instinctivement je lui prends la main. Elle se laisse faire, c'est tout. La fois suivante je me
promets d'être plus entreprenant.  J'attends anxieusement le moment favorable,  avec la
crainte anticipée d'un échec. Si je surmonte cette peur qui est aussi forte que le désir est
grand,  j'esquisserai  le  même  geste,  mais  sans  conviction,  comme  quelque  chose  de
contraint et d'artificiel. Puis je m'arrêterai de moi-même, comme fatigué de l'effort fourni
et tout à fait incapable de persévérer.

Cette inhibition très puissante je l'éprouve chaque fois que je me trouve au seuil d'une
réalisation quelconque.
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N'est-ce pas de l'obsession, ou plutôt une défense inconsciente de réussir ? Chacun de
mes élans est contrecarré par une force contraire qui m'arrête, me tire en arrière. Ce qui
fait que je me trouve dans le dilemme suivant : ou étouffer mes tendances, mes élans, mes
désirs, ou bien m'exposer aux luttes avec moi-même, aux défaites cuisantes. J'aurais opté
pour la première alternative si je pouvais n'avoir pas d'activité à dépenser, de sentiments à
épancher, mais malheureusement j'en ai. Je passe mon temps à vouloir, trop vouloir sans
pouvoir réaliser, non par impuissance naturelle, innée (cela aurait été une consolation)
mais par pure obsession.  Je peux agir  par intermittences,  par mesures,  demi-mesures,
réussir un petit peu, puis éprouver des inhibitions d'une intensité variable. Ce qui me rend
fou d'exaspération.

J'envie sincèrement les gens bornés, médiocres et normaux qui vont tout droit devant eux,
sans ressentir les fatigues et les vicissitudes continuelles, les entraves que je connais.

Aujourd'hui je suis arrivé à cette certitude qu'il m'est impossible de bien faire sciemment
et consciemment quoi que ce soit. La volonté déterminée de m'appliquer suscite en moi
une force opposée d'inhibition. Plus la volonté est forte, plus la résistance est grande. Si
par contre, je m'adonne nonchalamment à une besogne, sans idée de la continuer, par
exemple si j'écris en prenant une position très incommode ou en choisissant un moment
inopportun pour ce travail, il peut m'arriver de réussir. Ce succès aura naturellement une
limite,  celle  du moment où je m'apercevrai  que cela  va trop bien et  que je  suis près
d'arriver  au  but.  La  finale  du  travail  alors  présentera  des  difficultés  soudaines  qui
gâcheront  celui-ci  et  arrêteront  net  ce  qui  s'annonçait  aisé  et  excellent.  Mais  ce
contretemps n'empêche pas que je sois arrivé à un résultat relatif que je n'aurais jamais pu
atteindre avec préméditation.

Il semblerait ainsi, non seulement que je ne doive pas envisager le succès, mais qu'il me
soit  défendu  d'accomplir  quelque  chose  simplement  avec  satisfaction.  Le  mauvais
moment  que  je  choisis,  l'incertitude,  et  je  dirai  même,  l'angoisse  avec  laquelle
j'entreprends  un  travail,  me  sont  pour  ainsi  dire  nécessaires  pour  me  faire  oublier
l'obsession.

Si je m'avisais de vouloir nettement, virilement, l'obsession se manifesterait dans toute
son ampleur et de façon aiguë, me rendant impossible toute entreprise.

Légère ou angoissante, la peur se manifeste sous forme d'une obsession constante qui me
limite, me retient, me détourne de la bonne voie ; qui m'enlève la mémoire d'un vers que
je connais bien, embrouille des idées claires, des résolutions faciles, suscite brusquement
ma timidité; qui m'empêche d'avancer en mer, quoique je nage, en m'inspirant des doutes
sur mes capacités, ou plutôt en me faisant oublier les mouvements nécessaires. Ce qui fait
que tous les débutants et ceux qui avaient commencé plus mal que moi, me dépassent
pour me laisser piteusement au même point.
Si  cela  survenait  seulement  dans le  domaine  de la  natation,  je  ne me plaindrais  pas.
Malheureusement  l'obsession  d'impuissance  et  d'arrêt  est  générale.  Je  demeure
constamment en arrière, incapable d'agir et d'employer mon activité que je sais sérieuse,
considérable, et qui est enchaînée par des résistances mentales. »
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Naturellement, il ne suffit pas de savoir qu'on subit un mécanisme inconscient pour en
être  libéré.  La  guérison  exige  non  seulement  la  reconnaissance  de  toutes  les  causes
successives du sentiment de culpabilité (c'est-à-dire de conflit avec les instincts sociaux),
en remontant jusqu'aux difficultés du sevrage, mais surtout leur décharge affective par les
résistances  et  le  transfert.  Ce n'est  pas non plus en s'intensifiant  que les mécanismes
inconscients deviennent conscients.

À l'analyse, on constate que, parmi les cas psychopathiques d'auto punition, le plus grand
nombre  procède  par  retournement  de  la  situation  ou  de  l'intention  coupable,  et  nous
allons d'abord examiner ce processus. Si l'on peut dire, d'une certaine manière, que le
sens  moral  résulte  d'une  capacité  à  se  mettre  à  la  place  d'autrui,  on  trouve  dans  le
retournement en question une exagération de cette possibilité qui aboutit à l'identification,
dont  Freud  dit  qu'elle  est  la  forme  la  plus  primitive  d'attachement  à  un  objet.
L'identification,  en effet,  est le produit de l'amour (l'enfant qui désire éperdument une
locomotive ou un cheval imagine dans ses jeux qu'il  est  locomotive ou cheval),  mais
également de la haine refoulée. Dans ce cas, l'ancien agresseur (en fait ou en intention)
prend la place de l'attaqué, avec tous les inconvénients que cette situation comporte, de
telle sorte que la réalisation du souhait primitif de rivalité devienne en même temps une
punition. Freud cite le cas d'une petite fille qui contracte le même symptôme morbide que
sa  mère,  par  exemple  une  toux  pénible,  ce  symptôme  exprimant  le  désir  hostile  de
prendre la place de la mère, combiné à un sentiment de culpabilité : « Tu voulais être la
mère  ;  tu  l'es  maintenant  par  le  fait,  du moins,  que tu éprouves  la  même souffrance
qu'elle. » C'est le mécanisme complet de la formation de symptômes hystériques [1]. Ce
qu'il y a de coupable dans l'identification veut être neutralisé par ce qu'il y a de pénible.

Charles  Baudouin,  de  Genève,  nous  communique  à  ce  sujet,  une  observation  toute
semblable de toux nerveuse.

OBSERVATION 441

D***,  37  ans,  outre  une  constipation  opiniâtre  qui  la  tourmentait  au  premier  chef,
présentait  accessoirement  de  l'insomnie  et  une  toux  nerveuse.  Ce  sont  ces  deux
symptômes qui nous occuperont ici.

Il  faut savoir  que chez elle  le motif  je  suis  exclue,  était  prédominant.  Elle  a été  très
jalouse  d'une  petite  sœur,  de  trois  ans  plus  jeune,  qu'elle  considérait  en  intruse.  Au
collège, elle pensait que « personne ne l'aimait » ; elle se trouvait laide. Il y avait là une
très légère ébauche du système persécution. Elle se sent observée ; elle « pense trop à ce
qu'on peut penser d'elle. »

Mais ce motif « je suis exclue », comme il arrive communément, était lié à celui des
curiosités  interdites  (la  vérité  d'où  l'enfant  est  exclu),  et  tout  d'abord  de  curiosités
relatives  à  la  naissance.  Dès  la  troisième  séance  de  l'analyse,  Dora  apporte  un  rêve
d'exclusion qui ne laisse aucun doute à cet égard : Dans ce rêve « il y a un lit, mais elle
1 FREUD. Essais de Psychanalyse. Paris (Payot), 1927, p. 127.
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n'est pas dans le lit ; un médecin plaisante avec sa mère, mais on ne plaisante pas avec
elle,  car elle est trop sérieuse ; elle  le regrette  ». Dans un second épisode du rêve, «
quelqu'un parle de la limitation des naissances ».

Or il devait apparaître clairement, au cours de l'analyse, que les symptômes insomnie et
toux étaient construits tous deux sur ce système, et présentaient entre eux une solidarité
bien curieuse. Il est commode, on le sait, de se représenter un symptôme nerveux comme
une formation de compromis entre un désir  réputé coupable et  une intervention du «
surmoi » pour punir ce désir. Dans le cas présent, on serait tenté de dire que les deux
éléments : désir et moralité, étaient dissociés et localisés respectivement sur chacun des
deux symptômes, ce qui isolait  avec une clarté singulière le moment de l'intervention
morale. Voici comment :

Tout d'abord (24e séance), l'exclusion se présenta en relation avec la curiosité insatisfaite
sur  les  rapports  intimes  des  parents.  C'est  ce  qui  se  manifeste  dans  un  rêve  assez
transparent à l'analyse : « Un train, mais je n'étais pas dans le train. (Cf. dans le rêve
précédent : Un lit, mais je n'étais pas dans le lit.) Dans le train il y avait mon frère et ma
sœur. Le train était encombré. Je ne pouvais pas bien les voir... Ensuite, près d'un lit. Je
vois le bois du lit du côté des pieds... ». Au cours des associations de cette même séance,
relevons celle-ci, intéressante pour le symptôme insomnie. « Une fois, la veille de Noël
(motif : mystère de la naissance) j'avais peine à m'endormir. Mon père dit ; « Il faut tout
de suite dormir parce qu'on entend déjà les grelots du père Noël ».

Aussitôt  après,  les  souvenirs  se  précipitent.  Dora  se  souvient  (26e séance)  s'être
quelquefois,  dans son enfance,  endormie tard, parce que son père et sa mère,  dans la
chambre voisine, causaient entre eux de choses intimes, la croyant endormie. En même
temps, elle avait conscience qu'il était coupable d'écouter ; elle ne voulait pas écouter.
Puis  cela  se  complète  encore  (29e séance) :  Il  lui  arrivait  d'avoir  peur,  la  nuit,  des
voleurs ; elle se réveillait avant minuit et allait dormir avec sa mère, tandis que son père
n'était pas encore couché. Cela avait commencé vers sept ans. Vers douze-quatorze ans, il
lui arrivait encore de se lever la nuit, et d'écouter à la porte de ses parents : « Je ne voyais
rien, mais je savais très bien ce qui se passait entre eux. »

De plus en plus l'insomnie s'avérait comme une expression de la curiosité interdite. Mais
Dora  se  souvint  aussi  que  lorsqu'elle  prêtait  ainsi  l'oreille,  et  qu'elle  avait  mauvaise
conscience, elle se mettait à tousser exprès, pour avertir honnêtement ses parents qu'elle
était éveillée, et pour qu'ils ne fissent et ne disent rien qu'elle ne dût entendre. Cette toux
s'était ensuite fixée en toux nerveuse, comme le désir de rester éveillée s'était fixé en
insomnie.  Tandis  que  ce  dernier  symptôme  exprimait  la  poussée  instinctive,  l'autre
marquait le réveil de l'instance sévère (du « surmoi »). Cette toux était le chant du coq de
saint Pierre.

Peu  après  ce  moment  de  l'analyse,  les  deux  symptômes  commencèrent  à  céder,
solidairement, tout comme, solidairement, ils s'étaient installés.
Dans  nos  observations  personnelles,  nous  retrouvons  par  exemple  le  cas  d'un  jeune
homme obsédé par la crainte de mourir jeune et par l'idée que, dans ces conditions, rien
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ne valait plus la peine d'être entrepris. L'analyse a constaté que son père était mort jeune,
quand  le  malade  avait  lui-même  six  ans  et  qu'il  en  était  résulté  pour  lui  l'avantage
d'occuper toute la tendresse de sa mère veuve. Il apparut comme évident que cette mort
paternelle, répondant à une joie que les instincts sociaux sentaient digne de réprobation,
avait  suscité  l'obsession  de  la  mort  prématurée  et  de  l'impuissance  à  agir  (castration
sociale).

Ces  cas  morbides  font  comprendre  que,  comme reliquat  des  difficultés  inhérentes  au
complexe œdipien, les hommes normaux puissent accepter assez volontiers d'être punis
pour les fautes de leurs pères. Ce principe de justice primitive et toute instinctive, est
admis  par  exemple  dans  la  Bible,  toutes  les  souffrances  des  hommes  n'étant  que
l'expiation équitable de crimes commis par les aïeux, ou par le grand aïeul Adam. « Les
parents ont mangé les raisins verts, est-il écrit, et les dents des enfants ont été agacées. »
L'enfant n'accepte le châtiment que parce qu'il se sent coupable d'avoir voulu détrôner le
père, ou le rival.
Il  n'est  pas de meilleure illustration de la loi  du talion et  de la manière dont elle est
inscrite  au  fond  de  l'instinct  humain,  que  les  observations  psychanalytiques.  Nous
empruntons encore à Charles Baudouin deux observations inédites :

OBSERVATION 250

Pauline, dont j'ai parlé déjà un autre point de vue dans mon étude sur la Régression [1],
présentait  une  paralysie  hystérique  de  la  partie  droite  de  la  face.  Ce symptôme était
richement surdéterminé, et il fut très intéressant de le voir céder, de séance en séance [2],
au fur et à mesure que chaque cause déterminante était touchée par l'analyse. Ainsi, par
ce symptôme, Pauline s'identifiait à la mère d'un petit ami d'enfance, car celle-ci était
défigurée par un érysipèle à la joue ; en immobilisant les muscles de la face, elle réalisait
en outre son désir  d'immobiliser  le temps,  de ne pas vieillir  et  d'effacer  les rides.  Le
symptôme était apparu le jour même où Pauline avait 28 ans (motif de l'âge). Peu avant
elle avait, de sa propre main, tiré devant le miroir les muscles de cette partie de la face
pour se rendre compte d'une démonstration de chirurgie esthétique lue dans un journal de
mode,  etc.,  etc.  Mais  nous  nous  arrêterons  ici  à  l'une  des  déterminantes,  celle  où  le
mécanisme de punition apparaît le mieux : Pauline avait une sœur plus jeune (motif de
l'âge)  dont  elle  était,  comme se doit,  fort  jalouse.  Un jour,  en la  portant,  elle  l'avait
naturellement  laissée tomber ; la tête avait  frappé très fort.  En une autre occasion,  la
jeune sœur, en voulant sauter, était tombée sur la figure, et s'était endommagé le front, le
nez et la joue. Les deux épisodes, associés et évoqués l'un par l'autre, paraissent bien
avoir été confondus par l'inconscient, comme si Pauline se sentait responsable aussi du
second accident. Ainsi, elle devait se punir d'avoir défiguré sa sœur, et ne pouvait mieux
y parvenir qu'en se défigurant elle-même. C'est le mécanisme du talion.

1 BAUDOIN.  La Régression et  les  phénomènes de recul en psychologie.  (Journal de
Psychologie, Paris, novembre-décembre 1928).
2 Cette résolution exceptionnellement rapide (11 séances) d'un symptôme assez complexe
s'explique, je pense, du fait que ce symptôme était de fixation toute récente (quelques
jours) lorsque l'analyse fut entreprise.
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On remarquera que cette punition frappait du même coup la déterminante précédente :
cette poussée de coquetterie qui avait inspiré à Pauline la scène devant le miroir. Cette
scène récente avait même dû raviver les anciens sentiments de culpabilité à l'égard de la
sœur : « Tu veux être belle, mais tu n'as pas craint de défigurer ta sœur ; tu veux paraître
plus jeune, mais cela ne signifie-t-il pas prendre la place de ta sœur plus jeune ? ce qui est
une jalousie coupable, etc. » C'est du moins ainsi ou à peu près qu'on pourrait résumer
une partie du travail inconscient qui était à l'origine du symptôme.

OBSERVATION 539

Dans ce cas, nous pouvons isoler plus nettement le mécanisme du talion. Nelly (40 ans)
présentait, parmi d'autres symptômes plus douloureux, une curieuse difficulté à marcher,
inexplicable par des causes physiques. Déjà enfant, les promenades étaient pour elle un
cauchemar ; dans les dernières années elle se voyait contrainte de faire presque toutes ses
courses en voiture.

Or elle avait une sœur aînée, que d'ailleurs elle aimait beaucoup, et qu'elle imitait sur bien
des points,  par ses goûts,  son caractère,  etc.  (identification).  Il  apparut bientôt  que le
symptôme procédait lui aussi de cette identification. Car la sœur, depuis l'enfance, était
impotente à la suite d'un accident. Ceci n'est rien encore, mais Nelly m'apprit ensuite que
cet accident était survenu à la sœur tandis que celle-ci était en séjour hors de la maison
paternelle, et l'on avait expliqué l'accident par le manque de surveillance, au cours de ce
séjour. Mais pourquoi cette absence de la maison ? Parce que la mère attendait alors un
nouvel enfant : précisément Nelly. Celle-ci, qui avait maintes fois entendu raconter cette
histoire, se sentait confusément responsable, — par le seul fait de sa naissance ! — du
malheur de sa sœur. Ce dont, inconsciemment, elle avait décidé de se punir pour la vie en
s'infligeant une infirmité semblable.

On  pressent  bien,  d'ailleurs,  que  la  surdétermination  jouait,  et  que  des  causes  plus
courantes s'ajoutaient à celle-là. L'identification à la sœur aînée était déjà, par elle-même,
marquée de cette culpabilité banale qui frappe le complexe d’Œdipe, et notamment le
désir de prendre la place de la mère (ou de la sœur qui lui sert de substitut) et devait être
punie de quelque manière. Mais la situation nette et violente créée par l'accident de la
sœur avait eu sans nul doute une influence toute prépondérante dans le choix du mode de
châtiment.

Le talion névrotique ne joue pas seulement pour les culpabilités envers les membres de la
famille ou les personnes qui ont tenu un rôle dans l'enfance. Une fois constitué, il peut
s'étendre à toutes les circonstances analogues, et jouer son rôle dans toutes les rivalités de
la vie adulte. Beaucoup de suicides par jalousie ou déception amoureuse prennent, sans
doute possible, la signification d'une impulsion homicide primitivement dirigée contre la
personne concurrente puis retournée contre le sujet.

Par ces issues pathologiques, on peut comprendre que le conflit des pulsions digestives
ou sexuelles  avec la  tendance  répressive des  instincts  sociaux,  produise une angoisse
extrêmement  pénible.  Il  s'ensuit  que  la  réalisation  de  la  punition,  même  quand  elle
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demeure tout à fait inconsciente, apporte une détente marquée. Beaucoup de malheureux,
torturés par ces complexes de culpabilité névrotique, se trouvent condamnés à osciller
entre deux alternatives : réussir et être angoissés ou sortir de l'angoisse à la faveur d'un
malheur actuel et réel. Aussi ces malades savent-ils aller, avec toute la sûreté de l'instinct,
vers tout ce qui doit être pénible pour eux : échec, humiliation, accident, maladie. Une
sorte de fatalité  intérieure les condamne à manquer toutes les bonnes occasions,  à se
donner en toutes circonstances le maximum de peines et d'obligations, à tomber toujours
sur  les  pires  éventualités.  En  même  temps,  on  peut  constater  que  les  infortunes  les
délivrent momentanément de l'angoisse et, d'autant qu'un malheur conscient et connu est
plus  supportable  qu'une  angoisse  obscure,  ils  désirent  obscurément  leur  malchance
comme une détente et, tout en s'en plaignant amèrement, ils le supportent avec une sorte
de fierté satisfaite. Ils sont destinés à être les aventuriers du malheur ou les héros de la
honte.

Un ancien récit humoristique de Pologne raconte qu'une vieille paysanne se confessait
toutes les semaines de tromper son mari et encourait chaque fois les reproches les plus
sanglants du prêtre. Or, la chose durait depuis tant de temps et la paysanne était devenue
si vieille  qu'un jour enfin le prêtre  eût un doute.  Il  finit  par lui  faire  avouer que ces
infidélités  étaient  passées  depuis  trente  ans,  et  comme  il  ne  comprenait  pas  cette
obstination à s'en accuser, la femme expliqua : « C'est si bon de se souvenir ! » L'histoire
pourrait  être  vraie  car  elle  a  une  valeur  profondément  humaine.  Il  est  exact  que  le
masochisme des instincts sociaux arrive à transférer la jouissance de la faute désirée à la
punition subie. Tout l'attrait du péché défendu et impossible se reporte sur la punition,
toujours accessible à peu de frais, exempte des réprobations sociales, digne au contraire
de mériter pitié ou admiration. Il y a des enfants qui aiment à être fouettés ou qui se
complaisent à rêver de fessées, comme faisait Jean-Jacques Rousseau ; il y a des femmes
qui découvrent aux brutalités de l'amant jaloux la même saveur qu'à une infidélité idéale ;
il y a des religieux qui préfèrent la flagellation ou la caresse du cilice aux jouissances
sensuelles que ces pratiques sont destinées à combattre et à remplacer. Naturellement, les
substitutions  masochistes  exigent  une forte  charge de  culpabilité  pour  être  consenties
dans  la  réalité,  en  pleine  conscience  ;  la  plupart  des  humains  se  contentent  de  les
imaginer, ce qui ne change rien au processus. Le renversement permet de vivre le rêve
coupable tout en méritant l'attendrissement des hommes ou de Dieu, en qualité de victime
ou de saint, ce qui revient au même.

Le névrosé peut avoir des ambitions plus modestes que la couronne des martyrs. Il peut
se  condamner  à  être  obscurément  pauvre,  à  perdre  sans  éclat  ce  qu'il  a  péniblement
gagné, comme tous ceux que dévore la passion du jeu. Il semble que cette névrose résulte
spécialement d'un conflit portant sur les instincts digestifs, d'une sorte de condamnation
de la possessivité initiale. Le joueur est à la fois dévoré du désir de gagner la fortune sans
plus  d'efforts  qu'un  nourrisson  attendant  sa  subsistance,  et  tenaillé  par  le  besoin
masochiste de perdre ce qu'il possède. En contemplant les foules qui hantent champs de
courses et salles de jeu, on peut apprécier l'étendue de cette malédiction. La société a
d'ailleurs créé des débouchés à tous les masochismes : à ceux qui veulent être des saints
elle a préparé des cloîtres ; aux joueurs elle procure des loteries et des paris mutuels, des
banques et des tripots.
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Mais il est des psychopathes plus humbles encore qui ne veulent dorer leur infortune
d'aucune auréole ni même d'aucun espoir,  et  qui cherchent  dans le mépris  même des
autres hommes, à la fois leur jouissance et leur punition : tous ceux qui s'exhibent dans
des situations humiliantes ou douloureuses, « paillasses » des tréteaux forains, boxeurs
souvent  battus,  avaleurs  de crapauds,  pitres  de salons ou de rues ou,  plus misérables
encore  dans  l'échelle  des  valeurs  sociales,  prostituées  exposées  aux  devantures  des
bouges,  criminels  traînant  des  tribunaux  aux prisons.  Pour  ceux-là  aussi  la  société  a
préparé des places, dans les bordels et dans les bagnes.

Voici encore une observation :

Fernand est un jeune homme dominé par le complexe spectaculaire. Les tendances de «
voir » comme celles de « se montrer » (qui sont toujours solidaires) qui dès l'origine joué
chez  lui  un  grand  rôle.  Un  trauma  infantile  qui  a  laissé  de  fortes  traces  et  qui  se
complique de culpabilité, a eu lieu à la suite d'une scène où Fernand, vers cinq ou six ans,
avait trouvé bon, lors de jeux en pleins champs, de se déshabiller et de faire se déshabiller
deux petites filles.  Il les avait  renvoyées à la maison dans cet état,  tandis qu'il  s'était
prudemment rhabillé. Les petites avaient été sévèrement punies (fouettées), et il ne l'avait
pas été. Il lui restait à se punir lui-même, et comme souvent en pareil cas, à y employer
toute sa vie.

Fernand  souffrait  d'abord  d'un  symptôme  typique,  l'eczéma  nerveux,  qui  a  pu  être
interprété en bien d'autres cas comme un compromis entre le désir spectaculaire (la peau
rouge,  voyante)  et  la  volonté  de  s'en  punir  (la  peau  laide  et  douloureuse).  Cette
interprétation générale cadrait fort bien avec le cas particulier.

En outre, sur le plan du caractère, des manifestations bien intéressantes se développaient
dans  le  même sens.  Le complexe  spectaculaire  se  prolongeait  ici  par  celui  du héros.
Fernand, depuis l'adolescence, était travaillé de l'ambition de faire de grandes choses, et
plusieurs séances d'associations libres ne furent qu'un défilé des grands hommes qu'il eût
voulu devenir. Or on sait que le héros se doit d'être exposé (le motif de l'Aussetzung,
dégagé par Rank, à qui nous devons de belles études sur ce thème du héros). Mais c'est là
devons-nous remarquer,  un terme très synthétique qui signifie  à la fois « exposé aux
regards » et « exposé aux dangers ». La seconde signification s'accentue au détriment de
la première lorsque prédominent les tendances d'autopunition [1] — ce qui était bien le
cas chez Fernand. C'est alors que le complexe du héros se mue en celui du martyr.

La formation intellectuelle de ce sujet s'est trouvée ainsi dirigée par le désir de professer
des idées qui le distinguent, mais aussi dont il ait à souffrir. Il fut poussé de la sorte vers
des idées révolutionnaires ; celles-ci lui valurent même une condamnation sévère par le
tribunal de M..., condamnation qu'il accueillit  avec une sorte de joie et qu'il n'eût pas
voulu voir alléger. Ces manifestations qui imposaient le respect et qui avaient en fait une
certaine  grandeur,  se  rattachaient  curieusement,  du  point  de  vue  psychanalytique,  au
même système que la manifestation beaucoup plus humble représentée par l'eczéma ; la
1 Renforcées plus ou moins, comme toujours, par des tendances « masochistes ».
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peau rouge et les idées rouges n'étaient pas sans parenté. La démangeaison douloureuse
de la peau et l'ambition du martyre, étaient comme la traduction en deux langages d'une
même recherche. Et il fallait,  une fois de plus, reconnaître cette impressionnante unité
que  l'analyse  établit  sans  cesse,  par  les  courts-circuits  les  plus  imprévus,  entre  des
manifestations  fort  disparates  et  de valeur  fort  inégale.  Il  n'est  d'ailleurs  pas  vain  de
remarquer, à cette occasion, que les deux manifestations, dans d'autres cas, viennent à se
combiner en une seule : que l'on songe au cilice et à la flagellation des ascètes, ou si l'on
veut remonter au mythe (où l'on trouve les symboles les plus éloquents de nos grands
complexes), que l'on se souvienne du motif de la tunique de Nessus, qui à la fin de la
légende  d'Hercule,  vient  s'intégrer  précisément  dans  le  motif  du  héros.  (Charles
BAUDOUIN, Obs. 487).

Les  exemples  de  ce  genre  ne  manquent  pas  et  peuvent  prendre  des  formes  très
différentes : Parmi nos propres malades, nous pouvons citer le cas d'un homme de trente-
cinq ans qui, après avoir été, dans son enfance, le modèle du bon élève à l'école et du
garçon obéissant dans sa famille, après avoir été, pendant la guerre, un héros d'intrépidité,
dédaignant  balles  et  mitraille,  commença  subitement  à  dérégler  sa  vie.  Marié,  d'une
situation moyenne, il  prit  une maîtresse pour laquelle  il  contracta  un demi-million de
dettes  en  six  mois,  signant  des  chèques  sans  provision  et  risquant,  de  ce  fait,  des
condamnations pour escroquerie et la prison. Au même moment il attrapait de fréquentes
contraventions  au  sujet  de  sa  voiture.  Il  s'agissait  d'un  complexe  œdipien  fortement
censuré (la soumission infantile cachant une révolte refoulée) avec troubles de sevrage
très marqués, en sorte que l'inconduite apparaissait comme une agression tardive contre
les siens, une tentative pour récupérer les privations du sevrage (la famille a dû payer les
dettes) en même temps qu'un intense besoin d'autopunition. Les dettes étaient d'ailleurs
contractées  dans  un  état  d'anxiété  extrêmement  pénible  et  toute  répression  accueillie
comme une brève détente : il éprouvait le besoin de s'injurier, de s'humilier, de demander
pardon à tout le monde ; il s'arrangeait même inconsciemment pour ne jamais profiter de
l'intimité avec sa maîtresse,  remplaçant les entrevues amoureuses par des menaces de
suicide et  développant  un état  d'anxiété  qui rendît  nécessaire un séjour en maison de
santé.

Les cas les plus typiques ne sont pas toujours ceux qui revêtent une allure intensément
pathologique. Nous avons eu l'occasion de soigner une prostituée qui s'était spécialisée
dans  la  flagellation.  Elle  se  laissait  fouetter  pour  cinq  cents  francs  dans  une  maison
fréquentée par les sadiques. Elle tenait tant à sa condition qu'elle avait refusé d'épouser un
garçon qui était devenu son amant, qu'elle prétendait aimer, et qui lui offrait une situation
relativement inespérée. Comme la plupart de ces femmes, elle était complètement frigide.
Étant enfant, elle avait beaucoup aimé son père et non moins détesté sa mère, puis elle
s'était progressivement détachée de cette fixation paternelle vers l'âge de dix ans, lors de
la naissance d'une petite sœur. Elle se rappelait avoir reçu de son père quelques fessées,
quand elle se montrait trop agressive envers sa mère. À l'âge de dix-neuf ans, elle avait eu
une  aventure  très  sentimentale,  dans  laquelle  elle  avait  mis  beaucoup  d'espoir  pour
trouver  à la  fin une amère déception,  quand son ami l'abandonna avec un enfant.  Sa
frigidité  s'accentua  alors  et  elle  s'adonna  à  la  prostitution,  comme  la  plupart  de  ses
semblables, dans le but d'éviter des souffrances sentimentales : donner son corps à tout

https://www.revue3emillenaire.com/

https://www.revue3emillenaire.com/


venant paraît  un moyen de ne donner son cœur à personne. C'est aussi un moyen de
couper les ponts qui relient au passé, un moyen de désavouer la famille et de nier l'amour,
enfin une sorte de vengeance sur les hommes, dans le domaine affectif et inconscient, en
leur prenant une valeur : l'argent et en ne leur rendant rien qui vaille, c'est-à-dire rien de
sentimental. En ce qui concerne plus spécialement notre malade, son masochisme était un
rappel de la situation infantile chez ses parents : elle se soumettait  à la tenancière de
l'établissement  (image  de  la  mère  haïe)  en  acceptant  les  coups  (symbole  de  l'amour
renversé par autopunition)  ; le client  représentait  l'image ambivalente du père.  Il faut
noter qu'elle s'était fait une idée sadique de l'amour, lorsqu'elle était toute petite, d'où sa
frigidité ; elle l'avait d'abord craint comme une chose cruelle, puis avait fini par le désirer
obscurément sous cette forme. La flagellation était ainsi devenue l'équivalent de l'inceste
défendu, en même temps que la punition d'un tel crime.

Parmi les psychanalystes français, Laforgue a bien analysé le processus d'érotisation de la
souffrance et de l'angoisse en indiquant les ressemblances des affres et de la volupté. On
sait  depuis  longtemps  que la  peur,  variante  de l'angoisse,  peut  devenir  un moyen de
satisfaction  érotique,  comme  c'est  manifestement  le  cas  pour  la  clientèle  de  certains
spectacles terrifiants. Ainsi la névrose même, avec ses symptômes anxieux, ses phobies,
peut  comporter  une volupté  spécifique  et  satisfaire  non seulement  aux exigences  des
instincts sociaux, mais encore partiellement, des besoins sensuels et érotiques, ce qui rend
encore plus insidieux et plus aisé le compromis masochiste entre le plaisir défendu et le
châtiment, plus ardue encore la cure.
Sans doute la névrose, comme négatif d'une perversion, constitue un effort d'adaptation
sociale,  puisqu'elle  s'efforce  de  convertir  un  élément  répréhensible  en  un  élément
pitoyable, glorieux ou innocent. Mais cet effort peut être inefficace et la transformation
insuffisante : c'est ainsi que le masochisme d'autopunition peut mener à la délinquance et
à la criminalité. Le but inconscient est alors moins la faute en soi que la punition légale
qui s'ensuivra. Les instincts sociaux de répression jouent assez pour punir mais pas assez
pour faire servir la punition à l'approbation de l'entourage étendu (car certains malfaiteurs
trouvent de l'admiration chez leurs semblables). De même qu'un désir censuré qui n'est
pas suffisamment élaboré par le rêve se résout en cauchemar, de même une impulsion
condamnable, mal transformée par les instincts sociaux, aboutit au crime. Les criminels
sont des saints ou des héros ratés. À ce point de vue, il faudrait étudier la psychologie de
grands criminels qui comme ce Bonnot, de célèbre mémoire, tiennent à la fois du héros et
de la canaille, jouant leur vie en exploits sensationnels contre les forces sociales, méritant
la célébrité par leur carrière et une certaine admiration par leur courage. Certains héros de
guerre  fourniraient  des  types  intermédiaires  entre  ces  bandits,  certains  aventuriers
notoires  et  les  gloires  les  plus  reconnues.  Il  faudrait  — n'en déplaise  aux âmes bien
pensantes — comparer, sous l'analyse scientifique, le masochisme de la carmélite à celui
de la prostituée, et l'on découvrirait sans doute de troublantes parentés.

Il est des cas où le criminel le plus détestable se montre en même temps si désintéressé
matériellement, si décidé à expier le châtiment pour la réalisation de sa pure haine (et si
nous entendons par pureté l'absence de tout calcul des réalités matérielles, nous pourrons
dire que la haine pure est aussi rare que le pur amour, qu'elle peut d'ailleurs doubler) —
qu'on ne sait s'il doit être condamné sans pitié pour son cynisme ou absous pour sa fatale
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irresponsabilité. Mme Marie Bonaparte a donné à ce sujet une étude du plus haut intérêt
sur le cas de Mme Lefebvre [1], cette femme qui, en 1927, sans la moindre provocation,
tua froidement sa bru enceinte de cinq mois parce qu'elle était jalouse de l'affection de
son fils, après avoir été, dans l'enfance, jalouse de l'affection de son père et trouva, dans
sa prison, un tel apaisement aux angoisses qui l'avaient torturée avant le crime que sa
santé physique même en ressentit une grande amélioration. Les rapports des experts sur la
responsabilité de cette femme ont été des plus contradictoires, ce qui montre la gravité du
problème soulevé.

Alexander et Staub ont donné une magistrale étude du criminel névropathique, partant de
cette  découverte  que  Freud  fit,  il  y  a  longtemps  déjà,  du  criminel  par  sentiment  de
culpabilité.  «  Son  sentiment  de  culpabilité  antérieur,  disent-ils,  provient  de  désirs
inconscients qui sont beaucoup plus sévèrement jugés et punis par son sur-moi que le
délit réel. Il souffre donc d'une angoisse plus forte devant sa propre instance morale, qui
est particulièrement sévère, que devant le tribunal humain ou social. Et la punition réelle
est pour lui un gain. » On doit donc en conclure que ces délinquants sont hypermoraux,
quand bien même des tendances  archaïques  criminelles  sont  restées  actives  dans leur
inconscient.

Il est bien difficile de dire où cesse le côté psychopathique de la criminalité, si tant est
qu'il existe une criminalité normale. En réalité, la limite est impossible à tracer, car il
existe chez tous un conflit inconscient. Alexander et Staub disent encore : « L'énorme
importance médico-légale de ces cas saute aux yeux. Une grande partie de ces individus
qui agissent névropathiquement, ou mieux : sont agis par des motifs inconscients ou par
le besoin de punition, finissent tôt ou tard par avoir affaire avec la justice et le code. Leur
franche délimitation des vrais criminels est une des grandes tâches de la psychanalyse. Si
elle veut la remplir, elle devra tout d'abord se frayer un chemin vers la salle d'audience,
par dessus le dos des experts  psychiatres  patentés ou bien au moyen de la  formation
analytique  des  juges.  Seulement  alors,  la  juridiction  s'éloignera  de l'esprit  des  procès
moyenâgeux de sorcellerie, que rappellent encore tant de procès modernes, alors que le
feu croisé des questions du juge et du procureur tendent à arracher au prévenu qui a agi
par motifs inconscients, des motifs conscients. »

Comme l'expose  fort  bien  Odier  dans  son  analyse  critique  de  la  thèse  ci-dessus  [2],
certains  conflits  ne  peuvent  aboutir  qu'à  deux  solutions  :  criminalité  ou  névrose.  La
solution dépend d'un facteur constitutionnel : « Sans dispositions autoplastiques, pas de
névrose ; sans pulsions expansives, pas de criminalité ».

Cette analyse mène à des conclusions nouvelles quant à la valeur des sanctions. Pour le
criminel névropathique et masochiste qui agit par sentiment de culpabilité, la punition
légale  devient  le  motif  essentiel,  la  cause  finale  du  crime.  Dans  ces  conditions,  le
bénéfice social des sanctions est des plus problématiques. On peut même dire avec ces
auteurs  que  «  la  punition  n'a  psychologiquement  aucun sens  et  est  sociologiquement

1 Revue franç. de Psychanalyse, 1er juillet 1927.
2 Revue française de psychanalyse. 3e année, no 3 (1929), P. 539.
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nuisible ». Déjà Nietzsche avait déclaré que le châtiment endurcit le criminel et retarde le
développement du sentiment de culpabilité [1].

Le soulagement de la culpabilité par la prison est assez comparable à l'apaisement de
l'angoisse  par  le  symptôme  somatique  de  conversion  hystérique  (paralysie,  cécité,
aphonie,  etc.)  dont  Laforgue  et  Hesnard  disent  qu'il  réalise  un  compromis  entre  la
satisfaction  libidinale  défendue  et  la  punition  (corporelle).  «  Lorsqu'on  reconstitue,
disent-ils, la psychogénèse du symptôme hystérique, on s'aperçoit que son apparition a
soulagé le malade, lui a donné une réelle sérénité, pour la raison qu'il prenait aux yeux de
l'intéressé la valeur d'une punition effective, réalisée, impliquant que le corps, tenu pour
responsable, payait ostensiblement, expressivement, la faute issue du conflit fondamental
[2] », et Mme Sokolnicka remarque que les malades qui arrivent à réaliser ces symptômes
de conversion sont précisément ceux qui se débarrassent le plus complètement de leur
angoisse psychique.

Nous avons déjà vu que le masochisme de culpabilité peut aboutir, plus loin encore que
les  symptômes  purement  fonctionnels  de  l'hystérie,  à  des  maladies  véritablement
organiques,  comme  si  l'inconscient  avait  la  propriété  de  modifier  profondément
l'organisme et d'y créer des lésions. Déjà, les expériences de suggestion nous ont montré
la plasticité du corps aux représentations psychiques puisqu'on peut faire rougir la peau,
faire sourdre quelques gouttes de sang, modifier les sécrétions, la régulation thermique
(Deutsch), mais c'est un domaine nouveau qu'aborde la psychanalyse en recherchant les
déterminantes psychiques d'un grand nombre de maladies organiques. Les recherches de
Groddek, Maeder, etc., ont ouvert cette voie de recherches : les résultats ont été si riches
qu'on peut se demander si toute affection ne procède pas d'un double facteur : psychique,
(créant  un  lien  de  moindre  résistance  et  une  prédisposition  morbide  spécifique)  et
somatique, chimique, bactériologique, parasitaire, on devrait dire matériel, si ce mot avait
quelque valeur quand il s'agit de la vie. Nous pensons même, devant le déterminisme si
précis  qui  apparaît  souvent  sur  le  plan  psychique,  que les  explications  courantes  des
maladies restent extrêmement primaires et illusoires. Nous avons dit ailleurs [3] combien
il nous paraît absurde de penser, avec les Pasteuriens, qu'on devient tuberculeux parce
qu'on a été touché par des bacilles de Koch, venus par contagion, quand on constate à
quel point les tuberculeux sont des gens qui, dans leur inconscient, ne veulent plus vivre
et  se  condamnent  à  la  mort.  Pendant  sept  années  de  pratique,  au  Dispensaire
antituberculeux  du  XVIIe arrondissement,  nous  avons  souvent  fait  l'expérience  de
demander à ces malades ce qu'ils comptaient faire, une fois guéris, et nous avons constaté
qu'ils  n'avaient  pas  de projets  ni  de  désirs  à  formuler.  Leur  maladie  était  comme un
refuge, un moyen d'échapper à certaines obligations, quelquefois un moyen de tyrannie
ou de vengeance, mais toujours doublé d'une auto punition. Quand on a ainsi constaté à
quel point beaucoup de tuberculeux révèlent une volonté inconsciente de suicide et avec
quelle  sûreté  d'instinct  ils  marchent  à  la  mort,  exploitant  toutes  les  occasions  de
s'aggraver, on peut sourire des remèdes soi-disant spécifiques des médecins qui n'ont pas
encore soupçonné que la vie puisse avoir un aspect psychique, tant Pasteur leur a fait
1 NIETZSCHE. La généalogie de la morale. Paris, 1900, p. 132.
2 Rapport à la Ve conférence des psychanalystes français. Paris (juin 1930), p. 26.
3 Orientation des idées médicales. Paris (Sans-Pareil), 1929.
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oublier la force vitale. Inversement, ces malades sont très sensibles à toute intervention
psychothérapique dirigée contre leurs mécanismes inconscients.

Il est, en dehors des tuberculeux, un grand nombre de malades dont l'inconscient appelle
la maladie et qui ne veulent absolument pas guérir. Freud l'a indiqué explicitement pour
les névroses : « Chez certains sujets, dit-il, prédomine non la volonté de guérir mais le
besoin d'être malades... Il s'agit d'un sentiment de culpabilité qui trouve sa satisfaction
dans la maladie et ne veut pas renoncer au châtiment, cet élément jouant un rôle décisif
dans la gravité d'une affection névrotique [1]. »

Nous  pensons  qu'on  peut  réellement  rechercher  cet  élément  à  la  base  de  toutes  les
maladies.  Ceci est  presque évident  pour celles  qui ont un caractère « nerveux » bien
marqué  :  ces  dyspepsies  polymorphes,  paradoxales,  dépendant  des  ennuis  ou  des
distractions  de la journée,  ces gastrites  chroniques  qui s'aggravent  pour une purée de
pommes  de  terre,  mais  qui  supportent  le  homard  et  le  poivre,  ces  entérocolites
irrégulières,  ces constipations  périodiques qui accompagnent  ou remplacent  des crises
d'avarice financière ou affective,  maladies-punitions par lesquelles le patient achète le
droit de tyranniser l'entourage ou de mettre les médecins en échec (attitude fréquente des
femmes frigides).

Nous avons vu, pendant la guerre, arriver au front de ces dyspeptiques habitués à des
régimes compliqués et persuadés qu'ils ne tarderaient pas à mourir de l'alimentation des
tranchées.  La  présence  d'un  danger  évident  dérivait  immédiatement  leur  besoin
d'autopunition  ;  l'angoisse  réelle,  normale,  remplaçait  l'angoisse  névrotique  et  ils
guérissaient  de  leur  dyspepsie  en  peu  de  jours  quand  ils  n'étaient  pas  tués  par  les
Allemands.  On  comprend  que  des  esprits  chagrins  aient  besoin  de  la  guerre  ;  il  est
seulement  regrettable  que  la  polémothérapie  ne  soit  pas  d'application  strictement
individuelle  et  spéciale  pour  eux.  On  dit  que  beaucoup  de  symptômes  hystériques
guérissent de même par la cravache, beaucoup de sinistroses par l'électrocution, beaucoup
de maux de dents sur le paillasson du dentiste. Nous nous confessons ici, étant encore
étudiant  et  remplaçant  un  confrère  en  province,  d'avoir  lardé  de  pointes  de  feu  une
patiente  maussade  qui  se  plaignait  de  voir  son  rhumatisme  aggravé  par  toutes  les
médications  normales  et  d'avoir  obtenu,  par  cette  punition  intentionnelle,  ce  que  les
procédés lénifiants n'avaient pu réaliser : une amélioration inespérée. Nous n'avons pas
continué  dans  cette  voie,  mais  il  est  certain  qu'elle  satisfait  bien  des  malades  :  on
comprend mieux la vogue des sinapismes, vésicatoires et autres remèdes répugnants en
honneur  dans  le  peuple.  Il  est  des  gens  qui  ont  besoin  de saignées  et  de  purgations
amères, d'autres besoin de brutalités ou d'insolences : chacun finit d'ailleurs par trouver le
médecin qui lui convient. On peut se demander si la plupart des malades n'ont pas besoin
de leur maladie.

Nous avons publié un cas d'eczéma des mains,  ayant  résisté à tout  traitement  spécial
pendant dix ans et guéri par l'analyse [2]. Par cette affection, la malade résolvait un conflit
actuel : continuer sa profession de harpiste contre le désir de son mari ou céder à ce
1 Essais de Psychanalyse. Paris 1927, p. 219-220.
2 Revue franç. de Psychanalyse, 2e année, no 2 (1928).
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dernier, mais à l'arrière-plan se trouvaient toutes sortes d'éléments tels que : punition des
mains criminelles à l'égard du père qu'elles avaient menacé (période adulte), punition des
mains  coupables  de désirs  masturbatoires  (puberté),  renoncement  à  l'effort,  au  travail
(sevrage).

Le sentiment de culpabilité mène à toutes sortes de destructions et tend à la mort. En
analysant l'inconscient,  on ne tarde pas à trouver,  le plus souvent, une aspiration à la
mort,  aussi  paradoxale  à  première  vue que le  masochisme simple.  Freud rattache  les
instincts  de  la  mort  aux  instincts  d'agression  et  explique  que  ces  derniers  puissent
s'accumuler sur le sur-moi : « Moins l'homme est agressif  vers l'extérieur,  plus il est
agressif contre son moi [1]. » En réalité, Freud considère ces instincts de la mort comme
la tendance à tuer, laquelle peut se retourner contre le sujet. Nous pensons qu'il existe un
instinct de la mort qui est une tendance primitive à mourir, inhérente à toute vie (comme
une direction vers la fin suprême de la vie), préfigurée par la béatitude fœtale dans le sein
maternel et consistant en un élargissement de la libido sexuelle tel que l'individu en arrive
à souhaiter sa fusion dans l'univers. Un pareil instinct aurait pour effet d'aspirer à la mort
comme au repos et  au soulagement devant toute épreuve trop dure. Ce ne serait  la «
fantaisie de retour au sein maternel » que par analogie ; essentiellement, ce serait la hâte
vers le but final. Il faut bien admettre que l'énergie qui entraîne la vie dans son cycle, la
poussant toujours vers de nouveaux stades et de nouvelles expériences, doit continuer son
impulsion jusqu'au terme ultime, donc tendre à la mort. Ce but pourrait devenir conscient
en cas d'angoisse et inspirer le suicide, toujours souhaité comme un refuge. L'instinct de
la  mort  pourrait  donc  entrer  en  jeu  pour  calmer  le  sentiment  de  culpabilité  et  ici
interviendrait une sorte d'érotisation de la mort, prolongement logique de l'érotisation de
l'angoisse, au sujet de laquelle nous avons d'ailleurs supposé des connexions spéciales
entre l'amour et la mort [2]. Ainsi faudrait-il comprendre le vœu de mourir ou le désir de
suicide  non seulement  comme un souhait  de  mort  retourné,  mais  encore comme une
tendance plus positive et plus fondamentale. Les deux acceptions sont loin de s'exclure :
elles se doublent comme crime et châtiment, selon le mécanisme compensateur de tous
les processus d'autopunition.

Partout, jusqu'ici, nous avons vu le retournement de la situation former le mécanisme de
neutralisation que les instincts sociaux opposent à la culpabilité des autres instincts. Ce
processus est de beaucoup le plus répandu et le plus simple, mais on peut en observer
d'autres, généralement plus dangereux pour l'intégrité psychique des individus.

Le  déplacement  consiste  à  rattacher  à  un  acte  banal  tout  le  sentiment  de  culpabilité
éprouvé, en oubliant la faute réelle. C'est ainsi qu'il faut interpréter ces cas de scrupules
déplacés ou d'auto-accusations absurdes : nous avons eu, dans notre régiment, en 1914,
un mobilisé qui, en pleine crise mélancolique, s'accusait de mériter la fusillade pour être
arrivé en retard à l'appel, demandait pardon à tout le monde et sollicitait d'être rapidement
exécuté.  Nous  n'avons  pas  eu  le  loisir  d'étudier  alors  quelle  pouvait  être  sa  vraie

1 FREUD. Essais de psychanalyse. Paris (Payot), 1927, p. 224.
2 Évolution psychiatrique, IIe série, no 1 (octobre 1929).
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culpabilité,  mais  par  la  suite  l'analyse  de  névroses  obsessionnelles  et  de  crises  de
scrupules nous a toujours montré les instincts sociaux en conflit avec la sexualité.

Nous avons publié  l'observation  psychanalytique  d'une obsession chez  une femme de
vingt-sept ans, consistant en une peur constante de mériter l'enfer, tantôt pour les fautes
les  plus  banales,  tantôt  sans  savoir  pourquoi.  L'analyse  a  montré  qu'il  s'agissait  d'un
souhait  d'autopunition et  d'un sentiment  de culpabilité  (désir  incestueux refoulé,  désir
masturbatoire combattu, jalousie contre un jeune frère, hostilité contre la mère). La peur
de la sexualité correspondait en réalité à la peur de l'enfer et s'y substituait en raison du
sentiment de culpabilité ; elle se rattachait à des représentations sadiques et à un refus de
la féminité (fixations homosexuelles, désir d'être un homme, peur d'accepter une attitude
passive,  peur  d'une  expérience  affective  douloureuse,  en  souvenir  de  l'attachement
malheureux au père). Enfin le refus d'être femme se reliait  au désir de dominer et de
posséder et à la régression de la libido vers un mode possessif par suite des difficultés du
sevrage. L'obsession ne disparut d'ailleurs que le jour où la malade comprit ce dernier
point et accepta le sevrage analytique (la fin du traitement) [1].

Chez beaucoup de névrosés de ce genre, nous avons vu le déplacement de la culpabilité
s'opérer sur la masturbation, le sujet en arrivant à croire qu'il avait commis là un crime
inexpiable pour lequel tous les malheurs étaient mérités, mais l'objet du déplacement peut
être  extrêmement varié  :  la plupart  des phobies et  des obsessions s'expliquent ainsi  à
l'analyse  par  une  culpabilité  déplacée.  En  tous  cas,  quand  le  déplacement  n'est  plus
justifiable par les idées courantes, par l'éducation, la religion, un système philosophique,
son absurdité exige une espèce d'abdication du jugement,  une faillite  de la raison qui
trahit  souvent  une  désagrégation  grave  et  nous  introduit  alors  dans  le  domaine  des
psychoses. Tel est le cas des états mélancoliques et hypochondriaques.

On peut en dire autant d'un autre mécanisme : la projection, dont nous avons parlé au
chapitre précédent, en citant la jalousie de l'époux qui accuse son partenaire de commettre
l'adultère  quand  lui-même  en  combat  l'envie.  La  projection  atteint  son  plein
développement  dans  la  paranoïa  et  les  délires  dits  de  persécution.  Il  faut  à  ce  sujet
consulter les observations psychanalytiques de Flournoy, Hesnard, de Saussure, Schiff et
autres  d'après  lesquelles  il  apparaît  que,  dans  ces  cas,  les  tendances  refoulées  sont
souvent, non toujours, des tendances homosexuelles empreintes d'un fort narcissisme. La
responsabilité du sujet se projette sur un persécuteur extérieur qui coïncide parfois avec
l'objet du désir sexuel mais qui en est encore, d'autres fois, un dérivé : les jésuites, les
francs-maçons, etc.

Il arrive que la personnalité consciente rejette ses tendances coupables comme émanant
de  l'extérieur.  Le  malade  prétend  qu'on  le  fait  parler,  penser,  agir,  malgré  lui.  Ce
processus  (altruisation  de Hesnard,  ségrégation  de  Pichon) constitue  les  «  syndromes
d'automatisme mental » de Clerambault, les « syndromes d'action extérieure » de Claude,
en un mot les délires d'influence. Le malade explique ainsi d'une façon satisfaisante pour
sa conscience morale les tendances antisociales qui, mal refoulées, font des irruptions
dans sa personnalité consciente.
1 Revue franç. de Psychanalyse, IIe année, no 2 (1929).
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Nous  avons  pu  guérir  en  trois  mois  d'analyse  une  femme  qui  entendait  des  voix  et
commençait à les interpréter en soupçonnant les voisins ou en se demandant s'il n'existait
pas une conjuration contre elle. Ces voix l'injuriaient, lui faisaient des reproches ou des
menaces absurdes, disant par exemple qu'on allait tuer son enfant ou la dénoncer à la
police pour des affaires de passeport. Elle put guérir en comprenant que, si ces reproches
ne s'appliquaient pas à une culpabilité actuelle de sa part, ils correspondaient du moins à
une culpabilité passée (elle avait pensé à un avortement pendant sa grossesse) et même à
une culpabilité infantile (jalousie à la naissance d'un petit frère, etc.).

Lorsque la culpabilité provoque une capitulation totale devant la vie, un renoncement à
toute activité extérieure, à toute sensibilité pour le milieu, nous trouvons la schizophrénie
qui est à la fois une destruction de la personnalité, donc une punition, en même temps
qu'un oubli de la réalité et une fuite dans les désirs du rêve.

Ainsi, d'un bout à l'autre de la pathologie, des maladies organiques aux troubles mentaux,
nous retrouvons, insidieusement caché derrière toute souffrance, le même complexe de
culpabilité qui implique un consentement inconscient au malheur, un appel à la douleur,
et il nous apparaît à la fin que ce masochisme si paradoxal est peut-être la plus répandue,
la plus constante des tendances humaines. On peut se demander si toutes les maladies
n'en procèdent pas dans une certaine mesure, si tout fléchissement de l'organisme ou du
psychisme ne suppose pas, comme condition nécessaire et le plus souvent suffisante, une
abdication tacite de la pleine volonté de vivre, de ce moteur essentiel que Freud appelle
principe de plaisir et que la philosophie hindoue nomme Tahna, la soif de vivre. Il y a des
siècles que les philosophes chinois du Tao prétendent que la maladie atteint seulement
l'homme en passant par le plan psychique (le Khi), et la vieille théorie de la force vitale
impliquait cette régulation psychique, mais la psychanalyse découvre aujourd'hui que le
sentiment  de justice,  inspirant  et  mesurant  la culpabilité,  régit  d'une façon obscure et
fatale l'implacable condamnation des hommes par eux-mêmes.

Répressions  sociales,  châtiments,  tortures,  crimes,  vengeances,  croyances  terrifiantes,
méditations  douloureuses,  remords,  infirmités,  maladies,  névroses  et  folies,  toute  la
gamme des angoisses  humaines  n'est  le  plus  souvent  qu'une réalisation  de ce verdict
intérieur  opérant  sur  l'individu  même  ou  projeté  sur  autrui  :  L'humanité,  dans  son
incessant cri de douleur, subit une expiation immense, cosmique, infinie.

Nous avons vu de quels conflits inconscients sort cet enfer : la cause apparaît à l'analyse
dans une interférence d'instincts différents. À l'examen scientifique nous avons un peu
compris  comment  les  hommes  souffrent  ;  maintenant,  nous  aurons  bien  le  droit  de
chercher en synthèse — c'est-à-dire philosophiquement et intuitivement — pourquoi tant
de misère.
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CHAPITRE VI

La justice intérieure

Les  hommes  se  punissent  parce  qu'ils  se  sentent
spécialement  coupables.  Leur  individualisation  et
leur socialisation entrent en conflit aigu; les rendant
particulièrement cruels et enclins à jouir du mal. Ils
expient cette férocité. La culpabilité résulte plus des
intentions que des faits ; elle est subjective et peut
prendre un motif imaginaire ; elle dépend surtout du
calcul égoïste. Tout remords défini fait résonner, par
analogies, des culpabilités refoulées et les efforts de
justification ne font souvent qu'écarter le rationnel
de  l'affectif  au  prix  d'une  angoisse  pénible.  Les
envoûtements  ne  font  qu'éveiller  un  sentiment  de
culpabilité  et  l'amener  à  réalisation.  On se  venge
mieux  de  son  offenseur  en  refusant  l'échange  de
haine  et  en  l'abandonnant  à  ses  mécanismes
d'autopunition. La justice intérieure se réalise avec
fréquence,  spécificité,  rapidité  et  selon  un  jeu  de
correspondances très riches : tel est l'exemple des
Templiers.  Les  instincts  sociaux  représentent  la
tendance  unificatrice  de  la  vie  en  en  action  chez
l'homme,  les  forces  de  synthèse  d'un  caractère
surhumain. Il faut s'y soumettre pour moins souffrir
et accepter le sacrifice de l'individuel à l'universel.

Les hommes se punissent parce qu'ils sentent, comme une culpabilité, les contradictions
de leurs tendances instinctives.  Tentés d'affirmer leur individualité — sans doute plus
marquée au fur et à mesure que la culture se développe — mais astreints en même temps
au  respect  d'autres  individualités,  dans  une  mesure  d'autant  plus  générale  que  la
civilisation progresse, les hommes n'ont guère le droit de s'écarter de la zone exacte qu'ils
doivent  se  tracer  entre  ces  deux  possibilités.  À  la  fois  égoïstes  mais  incapables  de
supporter  la  solitude,  dominateurs  envers  les  faibles  mais  soumis  au  besoin  d'une
discipline  et  d'un chef,  agressifs  mais  tributaires  d'une  protection  collective,  sadiques
dans leurs désirs mais obligés de sacrifier à leurs amours, féroces mais pitoyables, les
hommes, crucifiés sur des contradictions aiguës, ne peuvent obtenir la paix sociale ou le
repos de l'âme qu'au prix de renoncements contre  lesquels se révoltent  leurs instincts
possessifs. Que l'équilibre se réalise quelque temps sur un juste milieu, ils ne tardent pas
à prendre peur les uns des autres, repartent en guerre et recommencent leurs crimes qui
inquiéteront  en  eux  l'instinct  social  et  les  précipiteront  dans  la  série  indéfinie  des
expiations.

L'homme  est  sans  doute  la  plus  malheureuse  des  créatures,  parce  que  c'est  la  plus
méchante. Alors que les animaux tuent pour détruire, dans un but alimentaire ou défensif,
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l'espèce humaine a su mêler l'érotisme à la cruauté et a inventé les supplices pour la
jouissance sadique du bourreau ou de la foule. C'est le propre de l'homme d'avoir inventé
la  torture  ;  là  est  tout  son  génie  spécifique.  «  Voir  souffrir  fait  du  bien,  constate
Nietzsche,  faire  souffrir,  plus  de bien encore — voilà  une vérité,  mais  une vieille  et
puissante vérité capitale, humaine, trop humaine... Sans cruauté, point de réjouissance,
voilà ce que nous apprend la plus ancienne et la plus longue histoire de l'homme — et le
châtiment aussi a de telles allures de fête ! » Pendant longtemps, il n'était pas de solennité
sans mise à mort, pas de fête religieuse sans victimes, pas de spectacle populaire sans
martyrs. Aujourd'hui, nous n'avons plus d'esclaves à faire panteler et nous en sommes
réduits à espérer la mort accidentelle dans les exhibitions acrobatiques ou sportives ; nous
n'avons plus d'enfants ni de prisonniers à égorger sur nos autels ; nous ne pouvons pas
tous les jours massacrer des juifs ou lyncher des nègres ; nous ne pouvons plus voir «
donner la question », et il nous faut attendre une révolution pour organiser la terreur, mais
nous avons toujours les animaux à torturer ; nous pouvons nous repaître de leur agonie
dans les laboratoires, sous le mensonger prétexte de recherches scientifiques, à jamais
inutilisées et injustifiables ; nous avons les plaisirs de la chasse et du tir aux pigeons, les
corridas, les étripages de rats captifs par des chiens ; nous avons les abattoirs où la fumée
du  sang  frais  donne  l'ivresse,  les  marchés  où  des  bêtes  vivantes  sont  écorchées,  les
cuisines  où  l'on  tue  encore  par  le  feu.  Toutes  les  fêtes  humaines  ont  un  relent  de
charogne.

À défaut de nos propres crimes, nous pouvons, grâce à l'imagination, nous satisfaire de
ceux d'autrui : nous avons toute la littérature sadique, des journaux de police aux contes
populaires ; la douleur humaine sait se styliser, pour les raffinés, des drames du théâtre
aux sanglots des violons et, pour les passionnés, des maisons de flagellation à l'imagerie
sanglante des églises.  Mais nous conservons jalousement  la  permission périodique de
massacrer nous-mêmes nos semblables, de joindre l'incendie au, viol et de rythmer nos
accouplements aux clameurs de l'angoisse : nous avons la guerre, d'autant plus précieuse
qu'elle est le dernier refuge de nos cruautés légales envers les hommes, et d'autant plus
légère à nos consciences que le droit de tuer se rachète par le danger couru, comme, dans
le duel, le droit à la violence. L'histoire humaine est un charnier. Aucune espèce sur la
terre n'est aussi experte à faire le mal ; aucune n'y trouve tant de volupté, mais aucune ne
sent peser si lourdement sa malédiction.

C'est parce que ses forfaits crient vengeance que l'homme se punit ; c'est parce que toute
la  terre  gémit  d'iniquités  qu'il  n'y  a pas  de place pour  le  bonheur.  Entre  le  cri  de la
naissance  et  le  soupir  de  la  mort,  l'homme  peut  trouver  quelques  élans  de  gaité  ou
d'enthousiasme,  mais  il  ne peut  oublier  longtemps  la  damnation  qui  pèse sur  lui.  Le
criminel reste lugubre à côté de ses crimes parce qu'une angoisse vague le harcèle, mais il
ne sait pas, il ne veut pas savoir d'où vient sa punition. La justice intérieure s'affirme dans
ce fait que, là où règnent violence et cruauté, il n'y a pour les vainqueurs ni paix ni joie,
mais les tenailles d'une anxiété perpétuelle. La douleur des victimes suscite la mélancolie
des bourreaux.

Si les hommes refusent de voir cette justice intérieure, c'est que les processus de celle-ci
empruntent les voies inconscientes et méconnues de leur psychisme. Ils la nient comme le
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destin, faute d'en apercevoir les rouages au fond d'eux-mêmes. Il leur répugne autant de
comprendre qu'ils  sont punis que de discerner l'illusion de la liberté  immédiate  qu'ils
revendiquent. Comment admettre la punition alors qu'on dissimule la faute à sa propre
conscience  ?  D'ailleurs  la  culpabilité  qui  pèse,  dans  ce mécanisme d'autopunition,  ne
coïncide pas avec nos idées rudimentaires de la faute. Dans leurs tribunaux infirmes et
aveugles, les hommes sont réduits à l'appréciation des actes accomplis, faute de savoir
mesurer les intentions ; ici, ce sont les intentions qui comptent seules, à l'exclusion des
faits  réalisés,  ainsi  que  la  morale  hindoue,  entre  toutes  les  autres,  a  su  clairement
l'exprimer : « Celui qui agit, détaché du résultat de ses œuvres, n'est pas plus affecté par
le péché que la feuille de lotus par l'eau [1]. » L'homme qui a multiplié les crimes peut
être pur, si ses intentions ont été désintéressées : le combattant qui a tué croyant défendre
une cause juste, le révolté qui a accompli des meurtres pensant soutenir le bon combat, le
misérable qui a causé les pires infortunes sans comprendre qu'il pouvait agir autrement,
n'ont pas de conflit avec leur sentiment de justice et se trouvent innocents devant leur sur-
moi, tandis que le moraliste aux mauvais désirs, l'honorable citoyen qui a cédé à une
cupidité  féroce,  le  puritain  qui  a  dépouillé  son  frère,  le  mandataire  vendu  ou  plus
simplement  encore  la  foule  amorphe  de  ceux  qui  ont  souhaité  le  crime  sans  oser
l'accomplir,  encourent  plus  sûrement,  avec  le  dégoût  d'eux-mêmes,  leur  propre
malédiction. On comprend que l'évangile promette plus de joie au ciel pour le repentir de
l'assassin que pour la conduite irréprochable du pharisien. Celui qui a bassement attendu
l'héritage de son parent peut se sentir plus noir, devant ce tribunal intérieur, que celui qui
l'a tué dans un élan de haine gratuite. Pour cette raison encore, ceux qui cultivent leur
apparente vertu et qui veulent croire à cette apparence, ne peuvent pas comprendre la
justice immanente.

Mais  il  est  aussi  des  culpabilités  imaginaires  pour  lesquelles  l'individu  s'inflige  des
expiations disproportionnées. Telle fillette se croit damnée parce qu'elle a touché l'hostie
de sa communion avec les dents, telle  femme pour un rêve adultère.  Sans doute,  ces
scrupules cachent-ils une culpabilité oubliée mais celle-ci, même retrouvée à l'analyse,
peut  rester  dérisoire  en  soi,  comme  les  révoltes,  jalousies,  impulsions  sexuelles  de
l'enfance. Ce qui vaut, dans le sentiment de culpabilité, c'est le conflit des instincts, non
pour  leur  objet  individuel,  mais  pour  la  force  cosmique  qu'ils  représentent.  Si  les
scrupules masturbatoires d'un enfant peuvent aboutir au suicide d'un adulte, c'est qu'en
eux se joue le duel métaphysique de l'individuel avec le collectif.

La même absurdité apparente peut marquer l'image de punition qui hante l'inconscient du
coupable jusqu'à sa réalisation finale. La raison rejetterait pareil tableau si elle pouvait le
connaître ; son influence n'en continue pas moins à travailler sur le plan affectif, selon
une fatalité précise et obstinée.

En réalité, ce qui alourdit la faute, c'est le travail de raisonnement et de calcul qui l'a
préparée.  La faute est le mauvais fruit  de l'arbre de la connaissance.  Au contraire,  la
passion qui suscite un acte, c'est-à-dire les forces toutes-puissantes de l'instinct, servent
dans une certaine mesure de justification au regard du sentiment de justice. Le jury qui
acquitte le crime passionnel, ne fait que réaliser socialement cette vérité intérieure, s'en
1 Bhagavad-Gita, V, 10.
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tenant naturellement au résidu des faits. Le verdict intime est plus sévère. Il n'y a guère de
chances pour qu'ils coïncident. J'ai connu une très jeune fille qui, devenue la maîtresse,
d'un père de famille, d'une situation avantageuse, avait conçu le projet de le séparer de sa
famille à son profit et sans aucune pitié pour les victimes éventuelles de ce plan. Son
calcul lui avait fait accepter une grossesse. Lorsqu'elle se trouva, la veille de sa maternité,
en présence d'un abandon définitif, le monde, qui juge selon les apparences et les faits,
aurait pu plaindre cette enfant et accuser le sort d'injustice ; son sur-moi n'en voyait pas
moins se réaliser l'équitable choc-en-retour de ses vilaines intentions.

La  justice  immanente  opère  sur  les  seules  valeurs  affectives.  Plus  l'intention  est
possessive, destinée aux profits exclusifs de l'individu, donc plus contraire aux intérêts de
la collectivité, plus la punition est sévère. Le conscient peut méconnaître la faute, qu'elle
soit récente et refoulée ou ancienne et oubliée ; l'angoisse n'est pas moins opérante parce
qu'elle est obscure. Dans la mesure où la faute reste consciente à l'esprit, le malaise prend
le nom de remords et  celui-ci  est  infiniment  moins pénible que l'angoisse aux motifs
oubliés,  parce  qu'il  comporte  une  possibilité  rassurante  de  réparation,  d'amendement
défini. Pratiquement, il n'existe guère de remords pur, c'est-à-dire de notion claire et bien
limitée de la faute : il se produit toujours des irradiations vers d'autres fautes semblables
oubliées et quelquefois génératrices d'un conflit singulièrement plus aigu ; on peut dire
que, pour le sentiment de justice, il n'existe pas de faute isolée, limitée dans le temps et
dans  l'espace.  Même  s'il  n'a  été  accompli  qu'un  seul  acte  délictueux,  celui-ci  reste
enveloppé de toutes les pensées qui l'ont préparé, précédé ou suivi, de tous les sentiments
inavouables  qui  en  ont  longuement  couvé le  développement,  et  surtout  de  toutes  les
tendances analogues éprouvées antérieurement, depuis l'enfance. Quand le conscient fait
effort  pour  rationaliser  l'acte  délictueux  en  lui  trouvant  des  motifs  plausibles,  voire
héroïques, le malaise croit d'autant plus en profondeur que les artifices de justification
prennent plus de consistance. Chacun peut se dire qu'il a tué pour défendre ceci ou cela,
qu'il est méritoire d'avoir exposé sa vie pour ce pieux devoir, il n'en revit pas moins, par
l'appel  d'une  brumeuse  analogie,  l'essaim  de  toutes  les  impulsions  au  meurtre,
soigneusement refoulées depuis l'enfance, à l'égard du rival trop heureux en amour ou en
affaires, du chef autoritaire, du père sévère, du frère indésiré, de la femme infidèle, tout le
sadisme  enfantin  qui  torturait  les  insectes,  bondissait  à  l'égorgement  d'une  poule,  se
complaisait à des récits de supplices, toute cette cruauté originelle dont il faut avoir honte
par la suite.

Ainsi, pour peu qu'il ait  été souillé d'une vilenie  quelconque : haine,  colère,  ou autre
misère habituelle dans l'âme de l'homme, le souvenir du meurtre, même sanctionné par
croix  et  médailles,  restera  embué  de  toutes  les  impulsions  inavouables,  réalisées  ou
virtuelles.  Seul,  le  héros  de légende peut  avoir  assez  de  candeur,  de  compassion,  de
désintéressement, pour tenir le glaive et rester pur ; il lui faut pour cela l'armure d'argent
de l'innocence, toute tournée vers le sacrifice à l'idéal. Ainsi, presque toujours, le remords
de la faute accomplie s'accompagne de l'angoisse des mauvais désirs refoulés et il  est
impossible,  sans  une  analyse  soigneuse,  de  tracer  ce  qui  revient  au  conscient  et  à
l'inconscient.  Ainsi  encore,  une  justification  ultérieure  du forfait  réalisé  peut  laver  le
remords  sans  faire  taire  l'angoisse  de  culpabilité,  rançon  des  intentions  obscures  et
inavouées.
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La voix de la conscience ne parle pas le clair  langage de la raison ; elle comporte la
constance inexorable d'un sentiment et la même profondeur d'émotion. Tout le travail que
les  hommes  entreprennent  pour  justifier  leurs  fautes,  rejetant  sur  autrui  les
responsabilités,  plaidant  la défense des droits reconnus, invoquant un mobile idéal  ou
héroïque,  visant  à  réaliser  un accord rationnel  avec  les  souhaits  sociaux du moment,
réussit souvent à gagner des applaudissements ou des lauriers, non à faire taire le vieil
impératif  de  l'instinct  social  fondamental.  Ce  divorce  entre  le  rationnel  et  l'affectif,
moyen immédiat d'adaptation, apporte un dommage grave à la personnalité qui continue à
se sentir coupable sans plus savoir de quoi ; la porte s'ouvre à la névrose.

Ainsi, ceux qui ont trouvé dans leur milieu actuel l'excuse ou la glorification de leurs
impulsions coupables,  financiers enrichis  de la confiance des pauvres, officiers  rentés
pour massacres et pillages, savants consacrés pour leurs cruautés expérimentales, peuvent
croire  eux-mêmes  à  leur  vertu  tandis  que  le  profond  instinct  de  justice  marche
implacablement vers leur punition : maladie, accident, mélancolie, dégoût qui réalisera,
selon la véridique et naïve observation populaire, la justice immanente, celle qui parle la
langue  du  sentiment.  Un  curieux  effet  de  celle-ci  s'observe  dans  la  douloureuse
neurasthénie de ceux que la fortune favorise de moyens trop disproportionnés avec la
misère  ambiante,  sans  qu'aucun effort  personnel  n'en apporte  la  justification.  Tout  se
passe comme si les avantages matériels devaient être rançonnés de quelque peine pour
comporter de la joie. L'individu a besoin de penser que les autres approuvent sa victoire
ou ses gains.

On  conçoit  que,  pour  un  homme  en  imminence  d'autopunition,  un  sort  jeté,  une
malédiction,  puissent  former  le  point  de  cristallisation  autour  duquel  les  tendances
masochistes entrent en voie de réalisation. Là sans doute est tout le secret de la magie
noire. De même que le coupable résiste mal aux maladies, aux épreuves, aux tests, de
même sera-t-il  accablé par une menace,  surtout si celle-ci  émane, directement  ou par
procuration,  de  sa  victime,  c'est-à-dire  d'une  personne  à  laquelle  il  se  trouve  lié
affectivement  par  la  haine.  L'imprécation  devient  une image obsédante  qui  tend à  se
réaliser, avec toute la sévérité habituelle de ces processus, et le résultat ne manque pas de
frapper tout le monde : l'intéressé y voit un mécanisme fatal et plus fort que sa volonté ;
celui qui a jeté la malédiction commence à croire qu'il détient un pouvoir mystérieux ; les
témoins, ne comprenant pas les forces en jeu, parlent du doigt de Dieu. Si l'on arrivait à
établir que pareil sort peut être efficacement lancé à distance, en vertu d'une sorte d'action
télépathique, on fournirait la preuve et l'explication des faits d'envoûtement. En réalité, si
on étudie de ce point de vue les pratiques traditionnelles de la sorcellerie, on s'aperçoit
que  la  victime  du  sortilège  doit  être  avertie  d'une  manière  quelconque  de  ce  qui  se
prépare contre elle : certains nègres disposent sur son passage des ossements en croix ;
d'autres  marquent  la  porte  d'un signe ;  dans  nos  pays,  on place généralement  le  volt
symbolique (cœur percé d'épingles, figurine de cire mutilée) à proximité d'elle, peut-être
pour qu'elle le découvre ; dans le charme de l'aiguillette qui doit déterminer l'impuissance
du jeune marié, l'envoûteur l'appelle dans la nuit, en fichant un couteau dans la porte de
sa maison et en cassant la pointe de la lame, ce qui est d'un symbolisme élémentaire.
L'explication télépathique reste bien souvent superflue ; on ne risque guère d'appeler en
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vain quand on s'adresse au sentiment  de culpabilité  des hommes,  et  il  est  rare  qu'un
maléfice ne porte pas ses fruits.

On sait que le colonel de Rochas faisait saigner des sujets hypnotisés en grattant leur
photographie avec un canif. À défaut d'hypnose et mieux que celle-ci, le sentiment de
culpabilité  reste  le  sensibilisateur  par  excellence  dans les  pratiques  de sorcellerie.  La
même explication convient aussi à la particularité du choc en retour, si connue dans ce
genre de phénomènes.  Il  est  enseigné,  dans  les vieux manuels  de magie  (et  dans  les
récents aussi, car il s'en imprime tous les jours) que l'envoûtement peut manquer son but
si la victime est pure et qu'alors la malédiction revient frapper l'opérateur. Il est donc
recommandé aux victimes d'un envoûtement de se purifier de toutes leurs culpabilités et
surtout  de  ne  jamais  répondre  par  la  haine  à  la  haine  de  leur  persécuteur,  mais  de
s'efforcer d'avoir pour eux, dans le fond du cœur, pitié et pardon. Nous dirions qu'il leur
est recommandé de prendre l'attitude affective de l'innocente victime, ce qui permet de
neutraliser leur sentiment inconscient de culpabilité, libérant les complexes autopunitifs
des  suggestions  du  sorcier,  les  laissant  demeurer  virtuels.  Inversement,  pratiquer
l'envoûtement  contre  un  individu  qui  n'a  pas  la  sensibilisation  d'une  faute,  c'est  se
charger, en intention, d'un crime gratuit, avec tout le danger d'autopunition que comporte
la mauvaise conscience, et encourir le choc en retour. Toute cette magie se réduit à agir
sur le sentiment de culpabilité pour l'intensifier ou le neutraliser.

En fait,  répondre à l'offense par le désir de vengeance, c'est fournir à l'adversaire une
sorte  d'excuse  pour  ses  méfaits.  Ses  actes  agressifs  deviennent  ainsi,  non une lourde
initiative dont il devra porter toute la responsabilité morale, mais de simples épisodes
dans un échange d'hostilités, une phase particulière dans le cours d'une guerre réciproque,
où frapper devient légitime dans une large mesure. Instinctivement, chaque adversaire
n'attend les coups possibles que du partenaire et ses automatismes de défense entrent en
fonctionnement ; il ne se sent pas coupable tant qu'il lutte contre un ennemi qui répond
par  des  armes  semblables.  Au contraire,  ne pas  répondre  à  l'offense,  c'est  refuser  au
coupable la justification de la lutte et l'enfermer dans son sentiment de criminalité. Ici, les
attitudes affectives comptent infiniment plus que les faits. Celui qui a porté un coup sans
recevoir de sa victime la haine d'où naîtra la guerre justificatrice, mais un dédain et un
pardon  implicites  (même  si,  dans  les  actes,  celle-ci  n'a  pas  tendu  la  joue),  se  sent
immédiatement  coupable  en  ce  sens  que  son  instinct  inquiet  attend  d'ailleurs  la
réprobation et  doit  trouver en lui-même les  forces antagonistes  qui neutraliseront  son
attitude antisociale.  Il cesse de craindre consciemment la vengeance de l'adversaire et
commence à craindre obscurément une vengeance sociale imprécise, diffuse, obsédante.
À partir de ce moment, il est livré à la puissance redoutable des instincts sociaux qui vont
rentrer  en  action,  dans  le  fond  de  son  inconscient,  contre  lui-même.  La  meilleure
vengeance à tirer de ses ennemis consiste donc, même en relevant extérieurement leur
insulte, à se garder de haine à leur égard. Il est d'ailleurs curieux de noter combien cette
attitude éveille de déception et de fureur chez les agresseurs. Bientôt, ils se trouvent livrés
à leur  propre justice  intérieure  et,  pour ma part,  j'ai  observé dans ces conditions  des
autopunitions  vraiment  terribles,  mille  fois  plus  implacables  et  plus  cruelles  qu'aurait
jamais été la vengeance la mieux réussie.
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Une observation un peu attentive est naturellement nécessaire pour reconnaître dans tous
les  cas  de pareils  processus,  mais  leur  fréquence est  étonnante.  Il  est  trop simple de
penser que les méchants sont heureux parce qu'ils réussissent leurs canailleries, c'est-à-
dire parce qu'ils ont effectivement atteint leur but de puissance et d'injustice. La punition
peut rester intérieure et, pour la découvrir chez autrui, il faut savoir discerner l'angoisse
sous ses apparences. Il faut aussi savoir attendre et ne pas la chercher dans les quelques
jours qui suivent le délit, mais le plus merveilleux, si j'en juge parce que m'a montré la
vie  depuis  plus  de  vingt  ans  que  je  cherche  les  vérifications  de  cette  loi,  c'est  que
l'autopunition, pour une faute bien caractérisée, revêt une extrême fréquence, un caractère
spécifique (« on est uni par où on a péché ») et une rapidité d'apparition souvent curieuse.
Elle s'explique par le fait que le coupable se trouve plus ou moins consciemment obsédé
par  l'image  d'un  talion,  produit  de  ses  instincts  sociaux,  et  finit  par  la  réaliser.
Naturellement, cette correspondance adéquate de la punition n'est telle que par rapport à
l'affectivité du sujet, donc selon un déterminisme tout subjectif : c'est bien ainsi qu'elle
doit être cherchée. Sans doute, le voleur n'est pas toujours volé ni le criminel assassiné.
Les images de l'inconscient et les ressources de la vie sont plus riches que cette enfantine
identité. Malgré cette profusion de possibilités, il est confondant de constater combien les
esprits  les  plus  cultivés  passent  à  côté  de  la  vieille  constatation  populaire  sans  en
distinguer  la  vérification  quotidienne.  Ceci  résulte  d'un  manque  d'imagination,  d'une
impossibilité  à comprendre le point de vue de l'autre  et  surtout du refoulement  d'une
notion désagréable qui ne manque pas de se produire chez ceux qui gardent quelques
points  noirs  mal  liquidés  dans  le  champ de  leur  conscience.  Les  effets  de  la  justice
intérieure sont surprenants, mais on ne saurait trop répéter, puisqu'il s'agit de mécanismes
inconscients, que la culpabilité, ici, ne se mesure pas aux faits accomplis ; elle est toute
subjective ; de même l'image de la punition et  sa réalisation ultérieure ne sortent pas
souvent du domaine de l'inconscient.

Il serait vain, dans ces conditions, de rechercher beaucoup de cas, dont chacun d'ailleurs
ne pourrait rien prouver mais, à titre d'exemple remarquable pouvant être imputé à des
mécanismes d'auto punition, on peut citer dans l'histoire les curieuses circonstances qui
vengèrent les Templiers de leurs persécuteurs. Le roi de France, Philippe le Bel et le pape
Clément  V,  pour  supprimer  une  organisation  internationale  trop  puissante  et  pour
confisquer les biens de l'Ordre, avaient combiné l'odieuse accusation contre les Templiers
qui devait les mener aux pires tortures, leur arracher de stupides aveux, et conduire au
bûcher une soixantaine d'entre eux. Ce procès, mené par les soins actifs de Guillaume de
Nogaret, représente une des plus viles et des plus cruelles machinations qu'on osa jamais
entreprendre pour des calculs politiques ou financiers. Lorsque Jacques Molay, grand-
maître de l'Ordre, fut brûlé dans l'île de la Cité, le 18 mars 1314, il jura de son innocence
et  convoqua  ses  criminels  ennemis  devant  le  tribunal  de  Dieu.  Un  mois  plus  tard,
Clément V et Guillaume de Nogaret étaient morts, six mois plus tard, Philippe le Bel —
et ces coïncidences ne manquèrent pas de causer une vive impression.

L'idée d'une justice immanente n'a été admise, jusqu'à présent, que par ceux qui croient
en un Dieu extérieur, attentif aux actions des hommes ; les autres l'ont rejetée comme
entachée de religiosité enfantine ou comme irréductible à toute explication rationnelle,
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donc indésirable.  Cette  notion devient tout à fait  concevable si  l'on fait  intervenir  les
instincts sociaux.

Il  reste  maintenant  à  comprendre  quelle  est  la  signification  profonde de ces  instincts
sociaux  et  de  ces  punitions  qui  font  de  la  vie  sur  la  terre  une  sorte  de  douloureux
purgatoire.  Est-ce  seulement  la  protection  de  l'individu  par  le  groupe  qui  inspire  les
instincts sociaux et qui s'achète au prix de tant d'expiations ? Sans doute est-ce quelque
chose de plus général et de plus important.

Nous avons vu que la vie poursuit une édification synthétique des individualités primaires
en individualités secondaires plus vastes, sur une échelle indéfinie qui s'étend sans doute
des électrons aux amas stellaires. Les instincts sociaux apparaissent comme l'expression
de  cette  force  unitive.  Pour  ceux  qui  veulent  appeler  Dieu  ce  plan  de  synthèse  en
formation ou ce but d'ultime unification, les instincts sociaux apparaissent comme ce qui
serait  divin  dans  l'homme,  tandis  que  les  instincts  purement  individuels,  ceux  qui
séparent l'individu des autres, tendant à la division et au combat, pourraient être nommés
diaboliques.  Ainsi  le  conflit  entre  les  instincts  sociaux  et  égoïstes  dans  l'homme
correspondrait métaphysiquement au grand combat d'Ormuz et d'Ahriman et exprimerait
le sens ultime de la vie. Si les forces de synthèse sont destinées à prévaloir, ce ne sera
évidemment que par la défaite de toutes les influences adverses. Il est clair que tout ce
qui s'oppose à l'unification doit être éliminé. L'effort d'élimination est ressenti comme
une souffrance ; le processus d'élimination nous apparaît comme l'autopunition.

Ainsi, la grande misère humaine, issue de ces processus, ne serait pas un mal fortuit, mais
tendrait à un but qui, pour être très éloigné, n'en serait pas moins évident. De même que,
pour les astronomes, toute la matière cosmique individualisée dans les astres, est destinée
à se résoudre en radiations,  dans  un grand pralaya  final,  de même sans  doute la  vie
psychique manifestée dans les individus, poursuit une unification définitive, tendant vers
cet absolu repos que Freud assigne comme but aux instincts de la mort, néant terminal ou
être absolu, selon qu'on l'envisage du point de vue individuel ou cosmique, nirvana des
religions orientales.

L'homme peut s'interdire de spéculer sur ces sujet trop vastes ; il n'en doit pas moins
compter avec sa régulation inconsciente qui frappe automatiquement,  en dehors de sa
volonté et souvent de sa compréhension, tout ce qui contrarie son harmonisation avec les
autres  créatures.  Il  s'agit  là  d'un mouvement  universel  auquel  il  serait  fou de vouloir
résister.  Le  mieux  que  l'homme  puisse  tenter  pour  réduire  la  souffrance  est  donc
d'accorder  sa  règle  volontaire  de  vie  avec  ces  nécessités  essentielles.  Accepter  les
concessions inévitables, consentir en soi-même le sacrifice de ce qui est individuel à ce
qui est  universel,  se prêter au dépouillement  de l'égoïsme,  abdiquer sa cruauté native
avant que les coups du destin aient forcé à lâcher prise dans l'angoisse et la révolte, c'est
bien la suprême sagesse que nous ont enseignée les plus clairvoyants d'entre les hommes
et à laquelle nous sommes obligés de revenir.
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