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En [l'absence d'un critérium objectif de
valeur, la justice reste ['établissement
régulier d'un rapport entre un acte et ses
sanctions sociales. S'il existe, au-dela de la
Justice sociale, une justice immanente, il faut
en chercher la source dans l'inconscient des
hommes.

Atque metus omnes et inexorabile Fatum

Subjecit pedibus, strepitumque Acherontis avari.
(VIRGILE, Géorgiques 11. 489) .

Introduction

Bien que présente et agissante dans la pensée ou le sentiment de chaque homme, la notion
de justice est en réalité trés difficile a définir. Nous verrons combien, selon les
civilisations et les époques, telle manicre d'agir apparait comme juste ou injuste, c'est-a-
dire comme louable ou répréhensible : Le duel apporte-t-il une équitable réparation a
I'honneur outragé ? La guerre est-elle un honnéte moyen de soutenir les aspirations d'un
gouvernement ? L'inégalité des droits selon la classe sociale, le sexe, est-elle juste ou
injuste ? Autant de questions sur lesquelles la quasi-unanimité des avis a pu varier en
quelques siecles. Il parait donc impossible de trouver dans un consentement universel une
limite au domaine de ce qui est juste : ceci appartient au sentiment subjectif et changeant
des hommes, tellement qu'il serait utopique de rechercher un critérium objectif et
deéfinitif. L'équité absolue, la justice en soi, reste un idéal inaccessible et indéfinissable.
Ce qui subsiste, dans le domaine pratique, c'est la notion d'un équilibre satisfaisant —
relativement aux possibilités de compréhension et de sensibilité¢ d'un groupe humain —
entre une action et les conséquences qu'elle comporte pour son auteur. Qu'un acte
considéré comme méritoire attire un avantage a celui qui l'a accompli, que cette
satisfaction soit proportionnelle a la valeur, a I'importance de l'acte, voila a quoi répond
notre notion de justice. Il est évident que toutes ces appréciations qualitatives de 1'acte et
de la récompense dépendent en grande partie des facteurs affectifs et relévent d'un
entrainement sentimental beaucoup plus que d'une donnée intellectuelle claire et précise.
Sur ce terrain, en effet, nous ne pouvons considérer la justice qu'en tant que relation
définie, connue comme nécessaire et agréée comme désirable, entre un acte et ses
conséquences, que ces conséquences dépendent de lois naturelles (comme les maladies
dues a l'intempérance), ou a des coincidences encore mystérieuses (comme certaines
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particularités des destins individuels ou collectifs), ou enfin de l'intervention humaine
(comme la sanction imposée au délit).

Dans la nature, la régularité invariable de certaines conséquences est, pour I'homme, une
constatation de fait ; il en résulte d'ailleurs un élément de sécurité¢ fort appréciable,
lI'individu pouvant a l'avance prévoir et calculer un certain nombre de conséquences
certaines. Aussi est-il porté a chercher la méme précision dans ses rapports sociaux, car il
craint naturellement tout arbitraire ou tout imprévu comme une menace. Il lui faut des
lois sociales comme il y a des lois naturelles et il idéalisera ces lois, méme séveres, en
raison de leur constance rassurante, et méme s'il lui colite des efforts pour s'y adapter.
Ainsi, la fixité qui caractérise la loi devient 1'élément essentiel de la justice, dés que
I'homme s'y est adapté. Il suffit presque qu'une convention soit établie ou qu'une régle
soit imposée depuis longtemps pour qu'elles soient considérées comme justes. La notion
de justice répond, d'une certaine maniére, a un sentiment d'équilibre, a une expérience de
régulation, de compensation, d'effets antagonistes, qui peut coincider avec toutes sortes
d'observations naturelles ; elle se rapporte a la connaissance empirique du jeu des forces
contraires dans le monde. On admet donc comme juste, puisque conforme aux lois
naturelles, que les marées successives apportent et emportent leurs flots, que le temps
détruise un jour ce qu'il a élaboré dans le passé, que la roue des siecles tourne, abaissant
ce qu'elle a d'abord élevé et inversement, que I'enfant grandisse et que le vieillard se tasse
vers la tombe. Mais cette justice établie n'est-elle qu'un jeu fortuit des forces naturelles,
n'est-elle qu'une instabilité chaotique et vaine ou répond-elle a une finalité ? Sert-elle
l'idéal de justice ?

L'homme sait bien que ses tribunaux et ses codes travaillent, si imparfaitement que ce
soit, a assurer un ordre social, donc une sécurité, un progres ; il sait que, malgré leurs
défauts, ces organisations visent a un idéal dont il tire méme un certain orgueil. Mais les
lois cosmiques ou naturelles qui ne sont pas gravées sur ses tables et qui jouent au-dessus
de sa volonté, sont-elles orientées vers une finalit¢ semblable ? L'idéal de justice, cette
aspiration sentimentale enracinée dans nos instincts, est-il servi aussi en dehors des
législations humaines ? Tel est le probléme que chaque homme s'efforce de résoudre
différemment selon son affectivité propre.

De 1a est née I'idée d'une justice immanente, c'est-a-dire d'une régulation qui demeure
toujours présente, enveloppée dans la vie elle-méme, supérieure a toute intervention
sociale, sorte d'entité mystérieuse, de postulat miraculeux auquel les hommes ont voulu
croire comme a une consolation pour toutes les imperfections des sanctions humaines.

Cette croyance, jaillie des intuitions de l'instinct, échappe aux rationalisations et défie les
explications logiques tant qu'on en cherche I'objet dans un monde inconnu et surhumain.
Les esprits positifs 1'ont, pour cela, traitée d'illusion superstitieuse et n'ont pas voulu
s'arréter aux exemples ou une intervention mystérieuse du destin parait vouloir punir le
coupable qui a échappé aux sanctions des hommes. Pourtant, cette justice immanente
dont la vie nous offre en réalité¢ de treés fréquents exemples, pourrait étre intégrée dans
notre compréhension rationnelle du monde si nous savions la situer sur son vrai plan.
Nous pourrions ’appeler plus exactement justice intérieure.

https://www.revue3emillenaire.com/


https://www.revue3emillenaire.com/

Nous nous proposons d'entreprendre ici une étude semblable a celle que nous avons
tentée précédemment pour la notion de destinée. La justice intérieure ne serait d'ailleurs
qu'un aspect plus profond, l'aspect de finalité de cette destinée. Nous voulons montrer
qu'une pareille entité existe comme un mécanisme de l'inconscient humain, en dehors de
toute action humaine manifeste et extérieure, et sans qu'il soit nécessaire de la rapporter a
une hypothese religieuse quelconque. La justice intérieure s'explique par le jeu des
facteurs inconscients et se révele magnifiquement aux explorations psychanalytiques.
Que ses effets soient conformes a notre plus haute conception éthique de la justice, ceci
est fort improbable : il est beaucoup plus certain qu'ils répondent a des conceptions
archaiques et quelque peu sauvages de la justice humaine.

Si la justice intérieure procede de l'instinct des hommes, nous devons, pour envisager le
probléme dans son ensemble et recueillir d'abord les ¢éléments de compréhension
nécessaires, ¢tudier avant tout comment les hommes sont poussés a réaliser la justice
dans leur comportement ou leurs institutions sociales, comment ils I'imaginent dans leurs
croyances religieuses, comment ils 1'expliquent dans leurs doctrines rationnelles : ce sera
la premiére partie de ce travail. Dans la seconde, nous rechercherons ce qui se passe dans
leur inconscient et comment le sentiment de justice travaille a leur insu ; nous verrons les
effets considérables de cette entité¢ intérieure et sa signification véritable par rapport a
l'idéal conscient de justice.
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PREMIERE PARTIE

LA JUSTICE ET LE CONSCIENT
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CHAPITRE PREMIER
Les Institutions

Entre l'universelle guerre de subsistance et la solidarité
ethnique, ['homme éprouve un intense besoin affectif de
Jjustice. Le stade primitif de libre vengeance se tempere
sous la pression sociale : la vengeance se codifie, les
arbitrages se constituent. La regle du talion est un
premier essai d'objectivité qui s'atténue avec les
compensations (amendes). La justice moderne s'efforce
d'apprécier la responsabilité morale, abandonne l'idéal
ancien de de vengeance et de destruction haineuse pour
s'acheminer vers un idéal de rééducation du criminel.
Les impulsions primitives demeurent trés puissantes et
rentrent en jeu des que le maintien social faiblit. Pour
diminuer leur responsabilité, les juges se sont toujours
efforcés d'obtenir des aveux (torture) ou ont fait
intervenir une décision irrationnelle, de hasard
(épreuves judiciaires, duel, jury) qui est souvent un
appel a l'inconscient. Les hommes acceptent avec une
extréme facilité ce genre de décision.

Voyons donc ce que les hommes ont tenté pour faire régner la justice.

La vie, sur la terre, s'est développée sous un régime de guerre universelle. Le fait que
chaque étre, pour subsister, doive dévorer de la substance vivante, constitue la fatalité
centrale autour de laquelle gravite le combat général. Manger les uns, ne pas se laisser
manger par les autres, telle est la tiche immédiate et formidable qui, pour la plupart des
animaux, absorbe, dés la naissance, toutes les facultés et toute l'énergie disponibles.
L'évolution des étres organisés montre, dans l'ordre universel, la course aux armements,
l'acquisition laborieuse de tous les moyens d'attaque et de défense, de poursuite ou de
fuite. Chaque espece se perfectionne dans une arme spéciale : le mollusque dans sa
coquille, le crustacé ou l'insecte dans son armure, ses pinces, ses dards, le serpent dans
son venin, le loup dans sa gueule, 'homme dans sa main. La guerre est partout, dans les
bois, dans les mers, sur la terre, dans l'air et pas un instant, depuis 'origine du monde, un
seul animal n'a pu réaliser le maintien de sa vie sans une destruction perpétuellement
renouvelée, sans une hécatombe méthodiquement poursuivie.

Cependant, parallélement a cette guerre monstrueuse et pour y échapper, les individus ont
cherché sans cesse des alliances et les ont réalisées presque dés 1'origine sous la forme
plus exceptionnelle de la symbiose ou d'un certain parasitisme, ou sous la forme plus
constante et plus réguliere du groupe ethnique. C'est un fait trés général que les
représentants d'une méme race, quand ils sont équipés des mémes armes, et de force
¢gale, ne se combattent pas systématiquement dans les circonstances normales, mais leurs
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conflits ne sont qu'accidentels ; ils s'efforcent plutot de réaliser, en bonne intelligence, des
associations offensives et défensives, cherchant un refuge a la guerre générale dans la
solidarité¢ avec leurs proches : ils évitent de se dévorer entre eux. L'accouplement des
sexes vient ici sceller ou expliquer la paix et méme la procréation féconde devient une
force, précieusement entretenue, contre les ennemis communs. La sexualité pacifiante
s'oppose ainsi aux cruautés alimentaires. Par ailleurs, la progéniture peut former des
associations comme les colonies de polypiers, les sociétés d'insectes. Il semble méme que
cette tendance a I'unité collective et organisée trace la ligne d'évolution du protozoaire ou
métazoaire aussi bien que la sociabilité de 1'essaim ou de la nation, et méme I'aspiration a
l'union universelle des mystiques religieux.

Ainsi la guerre et la paix sont dans le monde dés 1'origine, selon qu'il s'agit du tube
digestif ou du sexe, forces contraires sur I'axe desquelles se trouve la destinée des étres.
Chacun doit donc régler son comportement entre ceux qu'il combat pour les manger et
ceux dont il se sent solidaire en vertu de parenté ou d'accouplement, et nous voyons
partout se tracer un compromis entre la concurrence individuelle, alimentaire, et la
socialité ethnique, génitale, compromis €bauché, incertain, souvent imparfait, méme chez
nous, les hommes, qui souvent confondons encore possession et sacrifice, et mordons
ceux que nous devrions aimer.

En effet, I'humanité, issue d'un tel univers en bataille, mais réalisant a un haut degré la vie
sociale, montre dans ses institutions un compromis encore plus complexe entre la férocité
destructrice et la solidarité conservatrice. D'une part, les rapports plus étendus et plus
variés entre les individus, multiplient les sources de conflits ; d'autre part, les nécessités
sociales de sécurité s'opposent a des destructions mutuelles trop étendues ou trop
fréquentes. Le milieu humain, troublé par les luttes individuelles sur des intéréts trop
particuliers, auxquels il ne peut s'intéresser, tend a réprouver celles-ci et a les réduire, au
besoin en s'unissant pour frapper les fauteurs de troubles. Ces contradictions ont
naturellement sollicité l'intelligence humaine et 'ont amenée précisément a concevoir une
régulation fixe. On peut penser que ces problémes résultant d'un conflit d'instincts
(instinct individuel d'agression, de vengeance, et instinct social s'exprimant par la crainte
du ressentiment des voisins)ont aiguillonné en grande partie les progres de la civilisation
au point que la naissance et I'évolution du Droit marquent trés exactement les
perfectionnements humains.

Si nous regardons I'histoire des institutions humaines, en ce qui concerne la justice, c'est-
a-dire le réglement des conflits entre individus dans le sein de la collectivité, nous y
trouvons un long et difficile cheminement depuis les rigueurs excessives de la
concurrence individuelle, cruelle et implacable, jusqu'a une affirmation plus claire de la
solidarité, bienfaisante et pitoyable.

D'abord, on est frappé par le fait que la sanction du délit réponde, chez les hommes, en
générai, a un impérieux besoin. Chacun souhaite la punition du coupable et la
récompense du juste avec une espeéce de passion qui déborde infiniment le souci
conscient et raisonnable de faire respecter un ordre avantageux pour tous. Dans cette
passion méme apparait le caractére instinctif du sentiment de justice, né sans doute des
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nécessités sociales a 1'origine, mais fixé comme un but en soi et devenu un idéal moral.
D'ailleurs, par le processus affectif de I'identification, chacun projette sur le coupable la
haine qu'il a accumulée contre tous ceux qui lui ont fait tort et sur la victime tout
l'attendrissement qu'il a eu sur lui-méme au cours des dommages subis, de telle sorte
qu'en voulant venger les intéréts d'autrui, chacun poursuit, par dérivation, ressemblance
ou substitution, ses propres ressentiments. C'est pourquoi les institutions de justice se
montrent nettement empreintes de l'affectivité des individus qui les ont créées ou qui les
acceptent, selon leur degré de sensibilité et de compréhension.

D'une maniére générale, nous voyons les institutions de justice évoluer d'un premier
stade, ou elles constituent une satisfaction de vengeance donnée a la société sur le
coupable, en éliminant ce dernier par une mort plus ou moins cruelle, par l'exil ou la
prison (morts symboliques et atténuées), a un stade plus perfectionné visant a
I'amendement du coupable, a le détourner de ses tendances asociales, a faciliter son
adaptation, autant pour son bien que pour l'avantage de la collectivité qui pourra le
réintégrer ultérieurement ou l'utiliser dans certaines conditions, solution évidemment plus
savante et plus économique, mais qui implique le renoncement, de la part de la société, a
la férocité haineuse du premier stade. En sommé, le processus de justice passe
progressivement de la destruction a la guérison, de I'élimination brutale a un effort
d'incorporation, de la guerre destructrice a la paix régénératrice.

Dans I'état tout a fait primitif, il n'existe pas de droits sociaux. Le plus fort dispose du
plus faible a sa fantaisie et ce dernier ne peut compter sur aucune protection certaine : il
doit s'efforcer de plaire aux puissants, de les servir et de gagner ainsi leurs bonnes graces.
C'est en quelque sorte le régime de 1'esclavage a la force. On trouve un rappel de ce stade
social chez les enfants, avec les brimades de la vie scolaire, toujours réservées aux «
nouveaux », plus petits et sans alliances dans la place. Ce régime développe chez celui
qui en est victime un intense désir de se venger ou du moins de renverser la situation a
son profit, et la réaction la plus instinctive consiste a imposer a d'autres des souffrances
¢gales ou méme pires dés qu'on en a le moyen et bientot, chez chaque membre de la
communauté, le désir de nuire n'est plus tempéré que par la crainte de la vengeance.
Naturellement, pour des peuples qui en seraient restés a ce point, il n'existe aucune
administration de justice : celui qui se sent 1ésé se venge s'il le peut et comme il le peut,
de celui qui I'a offensé. La famille ou les voisins interviennent le moins possible et
seulement quand leur sécurité ou leur ressentiment se trouvent réellement intéressés.
Dans ces cas aussi, il n'intervient ni pitié ni merci. Chacun ne peut compter que sur soi
pour garantir sa sécurité. Il importe donc de se débarrasser le plus radicalement possible
de tous ceux qui ont de mauvaises intentions et la mort devient presque toujours le but
immeédiat de ces vengeances. La sécurité n'est compléte et définitive que lorsque 1'ennemi
est tué, toute autre sanction comportant le grave danger d'une reprise ultérieure
d'hostilités. En outre, une expérience psychologique toute rudimentaire enseigne a
intimider les adversaires et plus cruelle est la vengeance, plus respecté son auteur. Il ne
s'agit donc pas seulement, dans l'acte de vengeance, de satisfaire un sentiment d'amour-
propre pour sortir de la situation inférieure de victime et passer a I'état honorifique de
vainqueur, mais il s'agit encore de prévenir, autant que possible, toute velléité d'attaque
ultérieure.
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Naturellement, un pareil statut est tout entier basé sur le droit du plus fort, droit absolu et
incontesté, et il parait juste aux primitifs. Ceux-ci sentent comme normal, donc équitable,
parce que conforme aux lois de l'instinct et fixé par I'habitude, que le plus puissant
impose le régime de son bon plaisir. Le moyen de réussir consiste a étre physiquement
fort ou adroit, comme il consiste aujourd'hui a étre intellectuellement habile pour trouver
de bons arguments ou faire jouer d'utiles influences morales ou autres, mais ce qui
caractérise ce stade initial, c'est, plus que la nature musculaire ou intellectuelle du conflit,
la disproportion habituelle entre la vengeance et I'offense, la seule prophylaxie valable
étant la suppression de 1'accusé et de tous ceux qui seraient capables de le soutenir.

Une telle prophylaxie par la force et par la peur est difficile & maintenir longtemps, a
moins d'une puissance exceptionnelle ou de circonstances rares. Le plus souvent, pareil
procédé a pour effet d'engendrer des vendettas indéfinies et d'allumer une guerre plus ou
moins étendue dans des groupes qui auraient tout intérét a maintenir leur neutralité.
D'autre part, il apparait, a un moment donné, que les intéréts en cause dans le conflit
initial n'intéressent plus personne et une réaction se dessine contre l'extension des
discordes. Une réaction se dessine également contre l'accroissement excessif des
puissances individuelles qui n'ont pas a faire valoir le prestige ou les responsabilités du
chef, et la collectivité se coalise contre celui qui prend sur ses adversaires isolés trop de
puissance ou trop de rigueur, devenant un danger pour tous. Ainsi, par toutes sortes de
mécanismes réactionnels, la vie sociale tend a réglementer, canaliser, réduire les conflits
individuels, le plus souvent en vertu d'exemples antérieurs ou d'habitudes prises
spontanément. Telle est I'origine du Droit, sorte de cristallisation en formules connues
des moyens de se venger.

Or, de ce stade primitif partent deux lignes de développement. Selon la premicre, la
vengeance personnelle se codifie d'aprés certaines coutumes approuvées par l'entourage.
Selon la deuxieme, la communauté se charge elle-méme de I’ceuvre de justice, c'est-a-
dire, primitivement, de la vengeance.

La réalisation de la vengeance par l'intéressé a laissé¢ des vestiges importants dans
beaucoup de législations et aujourd’hui encore, si €loignée soit-elle de I'esprit de notre
Code, quand nos tribunaux acquittent le mari trompé qui a tué la femme infidéle ou le
rival, ils reconnaissent en quelque sorte, cette vengeance comme un droit : il s'agit ici de
la vengeance immédiate. La vengeance tardive a pu étre cherchée dans le duel, mais le
caractere principal de cette institution est le moyen de régler des conflits pour lesquels les
tribunaux seraient plus ou moins incompétents, et nous reviendrons plus loin sur ce point.
De toute fagon, la vengeance par l'intéressé se trouve soumise, par la société, a toutes
sortes de restrictions : immédiate, elle n'est tolérée que pour une catégorie trés précise
d'offenses ['] ; ultérieure, elle est soumise a un ensemble de conventions qui en réglent
soigneusement toutes les modalités.

'Dans la Chine ancienne, le Tribunal ne s'occupait que des délits contre 1'Etat, la religion,
la famille. Dans I'Inde, le Code de Manou (VII-4-7) ne prévoit que dix-huit sortes de
délits pour le Tribunal. Pour le reste, la justice personnelle était admise dans une certaine
mesure.
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A vrai dire, c'est seulement le développement du lien social et de la sécurité en résultant,
qui peut imposer et faire admettre de pareilles restrictions. C'est seulement dans la mesure
ou il se sent approuvé, protégé par une collectivité puissante, que l'individu peut renoncer
partiellement a la satisfaction de se venger toujours comme il le souhaiterait [*] ; c'est
ainsi que la vie sociale apporte les premiéres restrictions au droit du plus fort. L'instinct
individuel tendrait & pousser la vengeance aux plus extrémes limites (l'offensé trouve
toujours que l'offenseur n'est pas assez puni par la loi) s'il ne rencontrait a une certaine
limite la réprobation sociale. Pour qu'on puisse parler de justice, il est nécessaire
qu'apparaisse une proportion définie entre le délit et le chatiment, et pareille justice n'est
possible que lorsqu'elle s'exerce sous le controle ou par l'intermédiaire de tiers. Les
guerres, les révolutions nous montrent a quels excés peut atteindre la cruauté d’hommes
dits civilisés, une fois ce controle suspendu ou aboli. Les pouvoirs établis eux-mémes
peuvent établir une échelle de chatiments presque aussi excessive que le sadisme
spontané et primitif des individus isolés. Les Chinois ont atteint dans ce domaine ce qu'il
y a de plus affreux : le moindre vol est encore, chez eux, puni d'une mort atroce. Cette
cruauté a persist¢ malgré l'influence et les efforts de la religion bouddhiste. Apres les
Chinois et quelques peuples sauvages, assez rares d'ailleurs, c'est le Droit romain avec ses
tortures et I'Eglise romaine avec ses biichers d'inquisition qui ont montré, dans leurs
codes réguliers, la pire cruauté. S'il s'est produit, aux X° et XII° siécles, une réaction
d'inspiration religieuse contre la peine de mort, ce n'était que pour la remplacer par
d'horribles mutilations (telles que la crevaison des yeux ou la castration indiquées par un
édit de Guillaume le Conquérant).

Cette seévérité extréme de la législation s'apparente évidemment avec l'instinct
rudimentaire de vengeance chez le primitif et caractérise une forme de justice tres
arriérée, celle qui poursuit la destruction haineuse du coupable.

Sans doute, le chatiment est une attribution de la puissance Sociale et représente la
réaction émotive de la collectivité ; a ce point de vue, Abel Rey prétend avec raison que
la vengeance individuelle différe en tous points de la peine infligée par 1'autorité sociale
[']. Pourtant, il ne parait pas niable que la peine soit congue a l'origine comme une
vengeance sociale et qu'a ce titre, elle présente au moins des rapports d'analogie avec la
vengeance individuelle. Du point de vue psychologique, il faudrait étudier la maniére
dont beaucoup de parents punissent leurs enfants et on ne tarderait pas a retrouver ce
caractére vindicatif dans leurs répressions. D'ailleurs Abel Rey reconnait que la peine
primitive n'est que la mise en ceuvre d'un besoin purement brutal.

Un grand progres a été réalisé quand les l1égislations ont manifesté la volonté d'instituer
un chatiment aussi égal que possible au crime et ont adopté la régle du talion. Il est
évident qu'un pareil usage constitue encore une vengeance, — et il serait bien difficile de
lui découvrir une autre finalité, — mais une vengeance ou l'impulsion instinctive se

*On lit dans la Bible : « A chaque blessure qui m'est infligée, je tue un homme ; a chaque
meurtrissure, un adolescent. Cain se venge sept fois ; Lémec se venge soixante-dix-sept
fois. »

"Abel REY. Logique et Morale, Paris, 1916, p. 922-925.
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trouve en tous points limitée par un critérium objectif. On peut dire que le talion
représente le premier effort d'objectivité et marque en cela un stade nettement supérieur a
celui de la vengeance passionnée dont nous venons de parler. Or ce talion a inspiré des
législations bien antérieures a celles que nous avons décrites, tant il est vrai que le
progrés n'évolue pas en ligne continue dans le temps ; il arrive au contraire que des
aspirations, les unes arriérées, les autres perfectionnées, qui coexistent dans les sociétés
humaines selon le niveau des individus, prennent tour a tour le pouvoir de se réaliser, au
hasard des fluctuations politiques, tantot les plus viles, tant6t les plus nobles. 11 faut dire
aussi que toute législation pratique résulte d'un mélange complexe de principes, les uns
rationnels et d'inspiration plus élevée, les autres instinctifs et vraiment sauvages.

Quoi qu'il en soit, le talion apparait dans le vieux Code des XII Tables chez les Romains.
Il forme le fond du Code israélite et se trouve proclamé dans I'Exode (« (Eil pour ceil et
dent pour dent ») . On lit dans les Nombres : « Si quelqu'un frappe avec le fer et que celui
qui aura été frappé meure, il sera coupable d'homicide et sera lui-méme puni de mort...
S'il frappe avec un instrument de bois et que celui qui en aura été frappé en meure, sa
mort sera vengée par l'effusion du sang de celui qui l'aura frappé. Le parent de celui qui
aura été tué tuera I'homicide ; il pourra le tuer aussitot qu'il I'aura pris (XXXV, 16-19). »
L'idée de vengeance est ici clairement exprimée. Le talion inspire de méme le Code
égyptien d'Hammourabi : « Si un homme, proclame I'article 200, fait tomber la dent d'un
homme qui est son égal, on lui en fera tomber une. » Le Code de Mahomet, qui est une
réaction contre la pratique des vendettas, prend également le talion pour base : les
blessures causées, par exemple, doivent étre vengées par le plus proche parent de la
victime. Quoique marquant un progres judiciaire certain, le talion existe chez des peuples
tout a fait primitifs. Chez les négres africains, la mutilation est punie par talion [']. Chez
les Australiens, 'homme qui a injurié doit recevoir de l'offensé un coup sur la téte ; celui
qui a blessé doit recevoir de sa victime la méme blessure []. On voit le talion subsister au
Moyen Age et prendre quelquefois une forme grotesque : c'est ainsi qu'en Angleterre,
selon les Leges Henrici, un homme qui en avait tué un autre en tombant sur lui du haut
d'un arbre était condamné a subir de la méme facon la chute d'un parent de la victime,
grimpé sur le méme arbre [*].

Mais le plus remarquable, a ce stade de développement juridique, c'est que la
responsabilit¢ n'est pas limitée au coupable, ce qui assombrit assurément l'idéal
d'objectivité et marque un trait régressif : du stade de la libre vengeance subsiste ce
sentiment que la famille, 1'entourage, dont le coupable est solidaire, sont intéressés dans
l'affaire au méme titre (et en sens inverse) que la société qui prend en mains l'action
judiciaire. Les proches sont donc censés prendre parti pour le coupable comme ceux de la
victime prennent parti pour elle, et on ne trouve pas injuste de les frapper a la place du
criminel ou en méme temps. La Bible promet des punitions aux enfants et aux petits-
enfants de 'homme injuste, sur une longue échelle de générations. Non seulement les
Australiens, les négres, les Chinois, les Indiens d'Amérique, a défaut du coupable,

"POST. Afrikanische Juris prudenz, 1887, et Oldenburg, 1895.

2CURR. The Australian Race, 3 vol. Melbourne, 1866-1877, 1, P. 339.

*PALLOCK et MAITLAND. The History of English Law before Edward I, 1898, 11, P.
470.

https://www.revue3emillenaire.com/


https://www.revue3emillenaire.com/

mettent a mort ses parents ou ses enfants, le Code égyptien d'Hammourabi va plus loin,
ainsi : « Si le constructeur d'une maison est en défaut et si la maison, en s'écroulant, tue le
propriétaire, le constructeur sera mis a mort (article 229) . Mais « si le fils du propriétaire
a péri, on mettra a mort le fils du constructeur », (art, 230). Enfin, « si c'est un esclave qui
périt, le constructeur devra en fournir un autre ».

Cependant, avec le pouvoir croissant des autorités, la loi du talion tend a s'adoucir.
D'abord interviennent des raisons utilitaires : contestations sur la culpabilité et difficulté,
en dehors du flagrant délit, a proclamer un jugement accepté de tous, puis crainte de créer
trop de mécontentement et de susciter des vengeances, enfin intérét matériel de la
collectivité qui assume la justice et avantage a remplacer souvent la peine de mort par
une amende dont tous profiteront : victime ou ses ayant droit, juges ou membres du clan.
En vérité, ce systetme de compensation n'est applicable que lorsque le juge dispose d'un
fort pouvoir exécutif pour exiger le paiement et imposer sa décision aux plaignants. Ainsi
Post donne. la liste de dix peuples africains chez lesquels 1'amende est applicable a tous
les délits, et il en mentionne trois autres chez lesquels le crime seul ne peut étre ainsi
racheté [']. Chez les anciens Germains, le crime et le rapt seuls étaient punissables de
mort ; les autres délits faisaient I'objet d'une amende [*]. Chez les Indiens de la Californie
centrale, le meurtre d'un homme est taxé d'une amende de dix chapelets de coquillages,
celui d'une femme d'une amende de cing chapelets [*]. Un tel systéme de compensation
prévaut encore chez les Malais, en Nouvelle-Guinée, chez les Kalmouks, les Kirghiz, les
Bédouins, les Somalis, les négres de la cote occidentale, les Congolais de l'intérieur, etc.

A ce stade s'établit tout un tarif proportionnant le chatiment a la faute. Le taux de
I'amende dépend du rang de la victime et de sa catégorie : un adulte vaut plus qu'un
enfant, un homme plus qu'une femme, une personne libre plus qu'un esclave. Le célébre
Code d'Hammourabi réserve le talion pour les offenses a des personnes de qualité, tandis
que I'amende est applicable s'il s'agit de victimes moins considérées. Ainsi, si un homme
a frappé la fille d'un patricien et I'a fait avorter, il paiera dix shekels d'argent ; si la
victime meurt, on mettra a mort la fille du coupable. Mais si c'est la fille d'un plébéien qui
est en cause, l'agresseur n'aura a payer que cing shekels pour l'avortement et s'acquittera
du déces avec une demi-mine d'argent (art. 209 a 212). Dans ces jurisprudences, le tarif
varie singuliérement non seulement selon les peuples, mais encore selon les localités :
ainsi, dans 1'Angleterre du Moyen Age, 1'effusion de sang était passible d'une amende de
7 schillings 4 a Lewes, mais de 40 schillings a Shropshire [*]. Il arrive souvent, dans ces
systémes, que l'offensé puisse ne pas accepter l'amende et réclamer le talion : ainsi le
Capitulaire de Charlemagne de 802 enjoint aux familles d'accepter, en cas de crime, la
compensation en argent pour ne pas augmenter le mal [°]. En général, cependant, la
facilité de payer un délit par une amende, méme soumise au gré du demandeur, demeurait
le privilege de certaines classes sociales (les esclaves ne bénéficiant naturellement pas de
cet adoucissement juridique) ou surtout d'une collectivité (les étrangers s'en trouvant

'L.c., t. 11, p. 30.

*WAITZ. Deutsche Verfassnungsgeschichte. Berlin (s. d.), t. I, P. 437.

> POWERS. Tribes of California, Contrib. to North America Ethnology. 1877. t. 111.
‘PALLOCK ET MAITLAND, [ e., t. II, p. 457.

*JENKS. Law and Politics in the Middle Ages. London (Murray), 1919.
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exclus). C'est un trait caractéristique de ce stade de justice que de se limiter au clan et de
montrer plus de sévérité hors de la. Par ailleurs, la responsabilité a 'amende, encore plus
qu'a la peine corporelle, est considérée comme collective et étendue a toute la famille du
criminel. Si étrange que ceci paraisse, nous ne devons pas oublier qu'a une époque encore
trés proche, un fils pouvait prendre la place de son pere en prison pour dettes.

L'attribution exclusive de la responsabilité au coupable est loin de constituer une notion
¢lémentaire, et les législations n'y arrivent qu'assez tard. Nous avons vu le Code
d'Hammourabi faire périr fils pour fils, fille pour fille. Il en est de méme en Chine si un
homme tue quatre membres d'une famille, il doit étre supplicié et ses enfants males, quel
que soit leur age, doivent mourir avec lui, en nombre égal a celui des victimes. Selon
Post, un enfant de dix ans a pu étre condamné a périr pour les crimes de son pére et
d'autres enfants furent chatiés pour les mémes raisons [']. On retrouve cet usage en
Corée, au Japon, et la France, pour punir des crimes politiques, a pu fournir de pareils
exemples jusqu'a la Révolution et méme pendant. D'ailleurs, dans le but de sauvegarder
sa dignité, I'autorité éprouve le besoin d'exercer une sanction pour chaque faute commise,
sans aucun souci d'une rétribution adéquate et, dans l'ignorance du vrai coupable, la
punition collective demeure en honneur dans nos écoles, nos casernes et nos prisons.
Dans les mémes conditions et quand l'autorité judiciaire se sent assez puissante pour étre
inattaquable, on a pu, sciemment, frapper des innocents dans le désir de « faire un
exemple ».

Si le talion refléte exclusivement 1'idéal de vengeance, il est évident que toutes ses
atténuations, telle que 1'amende, marquent I'aurore d'un nouveau stade dans la conception
de la justice. On peut dire que le nouveau point de vue regarde moins le désir de venger
la victime que celui de maintenir 1'ordre public. Ce n'est plus le criminel en tant que
personne. que la justice combat, mais plutot le crime en tant qu'abstraction. En vérité un
tel stade, bien qu'en voie de réalisation évidente, est loin d'étre pleinement atteint dans
nos jurisprudences les plus avancées, encore encombrées de survivances archaiques.
Pourtant, 1'idée moderne de justice, en son point actuel d'évolution, différe, en beaucoup
d'égards, des conceptions primitives ; elle émane évidemment d'aspirations affectives
plus affinées chez nos contemporains. Un des plus importants caractéres est I'abolition —
du moins théorique — de la responsabilité collective, mais il fallut pour y arriver
admettre le principe de la liberté individuelle et souscrire a la Déclaration des Droits de
I'Homme. Nous avons vu qu'en pratique la responsabilité collective n'est pas entieérement
¢liminée. Si la responsabilité juridique est strictement individuelle en ce qui concerne la
contrainte par corps, ceci n'empéche pas la famille d'étre touchée financiérement par les
amendes imposées au coupable.

Un autre caractére important de la justice moderne est l'effort tenté pour évaluer la
responsabilité morale, une fois affirmée la culpabilité, et pour modifier en conséquence la
pénalité.

La distinction entre le crime intentionnel et I'accident n'est pas trés claire dans l'esprit des
primitifs qui sont tentés de chercher dans tous les cas la manifestation d'un esprit malin,

'POST, L c., t. II, p. 164 et 226.
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une sorte de possession. Chez les Juifs, par exemple, I'Exode prévoyait, pour les auteurs
d'un homicide par imprudence, 'exil dans une cité-refuge au lieu de la peine capitale
(XXI, 13,41). Le Deutéronome (XIX, 4-6) cherche a définir I'homicide accidentel «
quand l'auteur de la mort ne haissait pas préalablement la victime [*] ». Cependant, par
une curieuse contradiction, I'Exode prévoit non seulement la punition d'animaux (comme
le Zend-Avesta) mais prescrit encore des mesures contre les objets inanimés d'un crime
ou d'un accident, lesquels doivent étre détruits ou vendus : la, 1'idée d'une influence
magique semble persister, mais comment, dans ces conditions, apprécier la responsabilité
des fous, des idiots, des mineurs ? Notre jurisprudence comporte des contradictions
analogues : on acquitte généralement l'auteur d'un crime passionnel, mais le conducteur
d'automobile qui a eu un accident peut étre trainé en prison avec les plus méprisables
bandits. Quant a la punition des objets, on en trouverait encore quelques exemples
actuellement : aux Ftats-Unis, dans I'état de New-Jersey, I'automobile qui a causé une
mort accidentelle est briilée par les autorités du lieu.

Tout ceci n'empéche pas la justice moderne de vouloir apprécier la responsabilité morale
et régler ses sanctions d'apres ce facteur. Ainsi, a l'ancienne vengeance exercée contre
l'auteur du délit, se substitue en quelque sorte l'expiation d'une intention coupable. La
société admet plus ou moins que le mal causé peut cesser d'appeler une souffrance
compensatrice pourvu que soit punie la volonté de nuire, seul élément qui doive étre
frappé ; c'est du moins un idéal qui tend a se réaliser parmi d'autres desiderata. Beaucoup
de contradictions résultent de la confusion entre différents points de vue qui devraient
étre soigneusement distingués. D'une part, en effet, tout acte délictueux, pourvu qu'on en
analyse les mobiles psychologiques avec assez de finesse et en sachant faire intervenir les
facteurs inconscients, se montre suffisamment déterminé pour qu'on puisse admettre qu'il
n'était pas libre : on comprend qu'un autre individu, dans les mémes circonstances, aurait
réagi autrement ; on discerne également les mécanismes personnels qui devaient le faire
agir ainsi et on sait, par la psychopathologie, toute la puissance de pareils mécanismes.
Ainsi la conclusion psychanalytique du probléme de la responsabilité, nettement
formulée par Alexander et Staub ['], consiste a nier catégoriquement cette responsabilité.
Et ceci constitue ce qu'on pourrait appeler le point de vue scientifique du probléme, mais
on peut encore discuter sur le point de vue que Pichon appelle métaphysico-moral, selon
lequel une responsabilité réelle pourrait jouer derriere ces déterminations psychologiques,
portant 1'accent dynamique soit sur la force perturbatrice, soit sur la force de résistance,
permettant au mécanisme psychique de se déclencher ou non, dirigeant ce déclenchement
vers une dérivation permise, une sublimation ou lui permettant d'aboutir au crime réel [*].
Et comme la description d'un mécanisme ne rend pas compte de la nature des forces qui 'y
jouent, le probléme métaphysique du pourquoi ne saurait jamais étre clos par la
description scientifique du comment. Il résulte de tout ceci que la responsabilité absolue
se trouve répétée dans un domaine qui ne présente guere de possibilité de communiquer
avec le domaine précédent.

2Voir encore Nombres, XXXV-I5, 20, 21, 24.
"ALEXANDER ET STAUB. Der Verbrecher und seine Richter. Wien, 1929.
*Cf. Dr E. PICHON in Revue Frang. de Psychanalyse, 1929, n° 3, P. 551-555.
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Mais, a coté de ces considérations théoriques on ne saurait négliger le point de vue
juridico-social ni oublier que les institutions juridiques, émanées de l'instinct social des
hommes, ont pour mission de satisfaire aux exigences de cet instinct. Sur ce plan, les
sanctions apparaissent comme nécessaires, non seulement dans un but pratique, pour
constituer des représentations freinatrices de la désapprobation sociale chez l'individu
porté a mal agir, mais encore pour satisfaire au puissant besoin affectif de punition qui
existe dans l'inconscient de la foule et qu'on ne saurait troubler sans risquer des réactions
extrémement graves.

En pratique, la juridiction ne va pas jusqu'au fond de ces problémes ; l'appréciation de la
responsabilité reste a 1'état d'ébauche et de convention ; ses ¢léments d'information
psychologique demeurent rudimentaires. Ainsi la détermination de la préméditation
criminelle recourt a des critériums arbitraires : un paragraphe du Code portugais stipule
qu'un crime est prémédité si I'on peut établir que le dessein de tuer a existé au moins
vingt-quatre heures avant l'acte, comme si cette mesure pouvait présenter quelque valeur
dans le domaine moral. D'autre part, l'irresponsabilité n'est gueére invoquée que dans des
cas nettement pathologiques et treés limités aux psychoses. Cette appréciation, étrangere
aux catégories du Code, est demandée par le tribunal a l'expert psychiatre, mais la tiche
de ce dernier est assez conventionnelle ou arbitraire ; il n'est pas d'usage que les névroses
tiennent une grande place dans son évaluation. D'autre part, la conception de
responsabilité atténuée constitue un compromis qui obscurcit encore la question, dans
I'impossibilité ou on est de mettre quelque précision objective sur l'importance des
facteurs envisagés. Enfin, la justice veut tenir compte, pour apprécier la responsabilité,
non seulement des facteurs psychopathologiques, mais encore des facteurs passionnels
jouant chez 1'homme normal, et ici toute possibilit¢ d'évaluation compétente faisant
défaut, on a établi cette singuliére institution du jury dont l'effet est de limiter la décision
des magistrats compétents par les réactions de personnes a qui il n'est demandé qu'une
note sentimentale. Le verdict combine le facteur rationnel du juge au facteur affectif du
juré, pris comme indicateur des fluctuations de la foule. En raison de ses incertitudes, la
tache morale du magistrat serait trop lourde si elle n'était pas tempérée par l'action d'un
facteur irrationnel, chaotique. Cet appel au hasard ou, en définitive, a l'inconscient,
présente pour notre étude un intérét considérable. 11 est d'ailleurs loin de constituer un fait
nouveau dans la procédure ; il représente au contraire la curieuse survivance moderne
d'un principe trés ancien et sur lequel nous reviendrons plus loin.

Un autre caracteére de la justice moderne consiste a défendre les droits de la victime, sans
se contenter de réprimer le délit, en ordonnant des restitutions, dédommagements. Sans
doute, la justice primitive poursuivait quelquefois ce but, mais une telle action a toujours
¢été secondaire, a coté des interventions punitives et le plaignant a toujours eu la tache
compliquée ou dangereuse. C'est ainsi que, dans beaucoup de législations anciennes, il
s'exposait, en perdant son proce€s, a une punition égale a celle qui aurait frappé son
adversaire, s'il avait gagné. Aujourd'hui le plaignant se contente de dénoncer le coupable :
il n'est plus exposé qu'aux lourdes charges financiéres du proces, s'il ne peut établir
suffisamment ses droits. En tout cas, le tribunal, actif tant qu'il s'agit de punir le coupable,
reste passif en ce qui concerne I'établissement des droits du plaignant. C'est dans ce sens
que le Code soviétique de 1922 a voulu réaliser un progres, rendant la procédure rapide,
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peu coliteuse, donc la justice réellement accessible a tous, conférant un rdle actif au
tribunal pour aider le plaignant a trouver ses preuves et pour s'opposer a toute tentative
d'embrouiller le proces. Par ailleurs, la justice demeure bien souvent inaccessible « a la
veuve et a 'orphelin », et il est clair que son role de défense de 1'innocent pourrait étre
singulieérement perfectionné.

Les lois modernes ont aboli théoriquement tout droit des particuliers a se faire justice
eux-mémes, puisque le tribunal se charge de tous les conflits possibles. Pratiquement,
comme nous l'avons vu, les acquittements systématiques de certains crimes passionnels
semblent indiquer que dans I'ame des jurés subsiste le sentiment primitif d'aprés lequel la
justice personnelle est 1égitime quand les affaires sexuelles sont en jeu. Il y a deux ans, un
commergant parisien fut acquitté, qui, dans un attentat direct et préparé, avait abattu d'un
coup de revolver I'amant de sa femme. Or, méme dans l'ancienne législation chinoise, il
aurait ét¢ puni [']. De méme fut acquittée la femme d'un homme politique ayant tué le
directeur d'un journal parisien, le prétexte invoqué en justice étant d'éviter une
publication compromettante pour sa vie intime.

On a observé les mémes contradictions en ce qui concerne le duel en France, le jury des
Assises acquittant en général les cas graves, tandis que le tribunal correctionnel
condamnait invariablement les cas bénins. Il est clair que, sur ce point, le sentiment
collectif suit difficilement le principe théorique.

Enfin, la justice moderne se caractérise par l'abandon progressif des cruautés exercées
corporellement sur 'accusé ou le coupable. La peine de mort, décriée en principe, est, en
pratique, de moins en moins appliquée. En dehors de pays comme 1'Angleterre, qui ont
conservé le fouet, les chatiments corporels sont remplacés par des mesures qui,
théoriquement, ne peuvent plus étre douloureuses que pour le sentiment : amende, prison,
déportation, travaux forcés. La torture ne fut abolie en France que le 1° mai 1788. Reste a
savoir si, pratiquement, des sévices ne sont pas exercés sur les détenus, depuis le
classique « passage a tabac » jusqu'a des violences pires. En tout cas, la cruauté, le
sadisme des gardes-chiourmes peut toujours s'exercer par des négligences matérielles ou
des offenses d'ordre affectif, sans risquer une grande réprobation, tant le sentiment
populaire est encore proche des pratiques barbares.

Dans l'ensemble, les criminologistes et les magistrats ont compris progressivement
l'erreur pratique d'un traitement cruel dont l'effet pratique n'est pas de détourner du crime
mais d'exciter le sadisme. La législation chinoise parait en avoir donné une expérience
concluante. Pourtant, la flagellation anglaise et la bastonnade coloniale conservent
quelques partisans : elles correspondent, en tout cas, a un stade inférieur du sentiment de
justice. L'opinion courante s'accorde avec la Déclaration des Droits de I'Homme selon
laquelle le droit de punir est limité par les lois de la nécessité, ou admet avec 1'Assemblée
de 1791 que « les chatiments n'ont pas seulement pour but de punir mais de réformer le
coupable ».

' Cf. ALABASTER. Notes and Commentaries on Chinese Criminal Law, Londres, 1889,
p. 5-6.
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Avec ces idées, on devait accorder a la prison une importance toute particuliére. On avait
cru qu'en dépouillant de violences ce vieux procédé d'élimination du coupable, on en
ferait une occasion de méditations morales, une invitation a regretter l'acte coupable, a
cause de ses conséquences, et a prendre de saines résolutions. Cependant, avec
I'expérience, il a fallu reconnaitre que la prison est psychiquement destructrice et que le
criminel dégénére encore au lieu de s'y amender. Dés 1839, des auteurs comme Frédérick
Hill ont commencé un mouvement d'opinion dans ce sens. Certains Etats des Etats-Unis
ont adopté le systtme Elmira, d'aprés lequel la durée de pénalité n'est pas entiérement
déterminée par la sentence des juges, mais dépend de la conduite du criminel pendant sa
détention. Le Code soviétique de 1922 tend a remplacer le plus possible la prison par des
amendes ou du travail obligatoire sans détention ; les prisonniers eux-mémes voient leur
sort adouci, notamment en ayant droit, chaque année, & quinze jours de vacances a passer
dans leur famille.

Partout apparait une tendance a rendre moins pénible la situation du prisonnier, a réduire
son isolement social, a lui fournir au contraire des conditions favorables pour une
adaptation meilleure au milieu, en un mot a I'éduquer. L'étude, toujours en progres, de la
psychologie criminelle, au fur et a mesure qu'elle fait reculer la notion de responsabilité,
introduit 1'idée que le délinquant est généralement un malade, élargit le role du médecin
ou du psychologue aux dépens des attributions proprement judiciaires, et méne a la
conclusion que le but désirable est encore plus une guérison qu'une expiation.

Cet idéal, encore bien éloigné d'une réalisation complete, marque sans doute l'idéal le
plus élevé que nous puissions actuellement concevoir de l'idée de justice. En tout cas, il
est dés maintenant assez formulé et assez conscient pour qu'on puisse assigner a la ligne
d'évolution des institutions judiciaires une direction de socialisation et de solidarité. La
société actuelle, au lieu de chercher, comme primitivement, a éliminer haineusement le
coupable, poursuit la solution plus économique de le ramener a 1'état normal, a la santé
morale, pour l'intégrer en elle-méme et tirer tout le parti possible de son individualité. La
réaction instinctive la plus primitive contre tout élément désagréable consiste toujours en
un effort de suppression, rappel de 1'état de guerre primordial. La tendance a utiliser,
apres ¢laboration et transformation favorable des énergies causes de trouble, n'apparait
que tardivement mais apparait partout. Le progres est pacificateur et utilitaire. Ainsi s'est-
on comporté avec les fous : aprés les avoir chargés de chaines, battus, voire brilés vifs
comme possédés du diable, on s'est avisé d'essayer de les comprendre pour les soulager et
méme d'en tirer tout le rendement social possible comme dans certaines colonies ou les
plus adaptables sont sollicités a travailler et a se rendre utiles. En ce qui concerne 1'état
d'esprit des hommes a I'égard des maladies en général et 1'évolution des conceptions
médicales, nous avons indiqué ailleurs ['] une marche exactement paralléle.

Mais la conception sociale de justice a évolué¢ avec lenteur et au milieu de mille
obstacles, car tous ses perfectionnements ou ses reculs dépendent de la solidité des cadres
sociaux et de la sécurité qui en résulte.

'R. ALLENDY. Orientation des idées médicales. Paris (Sans Pareil), 1928.
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La justice est toute utilitaire et pratique. Chez les primitifs, elle limite son action au clan
et marchande ses avantages a l'importance sociale de 1'intéressé : I'esclave, qui n'a pas de
propriété, ne recoit aucune garantie juridique. La femme, qui ne prend pas part a la vie
politique et que la législation traite en mineure, se trouve désavantagée devant les
tribunaux. Aujourd’hui méme la femme mariée rencontre toutes sortes d'entraves des que
le mari ne la soutient plus d'autorisations et de signatures. Les enfants, qui n'ont pas droit
de propriété, n'ont, comme les esclaves antiques, aucun statut 1égal et se trouvent livrés
entiérement au bon plaisir des parents. Sans doute 'infanticide et les sévices graves sont-
ils punissables théoriquement, mais en pratique les pouvoirs publics éprouvent la plus
grande répugnance a intervenir contre les parents tortionnaires et ne s'y résignent qu'a la
derniére extrémité, les victimes n'ayant pas d'importance sociale. Avec les conseils de
guerre et la justice militaire, nous connaissons encore la justice de clan et d'exception : la
sévérité des peines varie avec le danger collectif.

La justice ne tient donc qu'aux nécessités intérieures de la communauté protectrice, et le
sentiment de justice s'évanouit avec une extréme facilit¢ chez les hommes les plus
civilisés des que le cadre social est ébranlé et l'instinct social troublé. Les guerres et
révolutions abondent en faits significatifs absence ou négation de tout arbitrage, droit du
plus fort, droit de vengeance, destruction haineuse des adversaires, responsabilité
collective, otages, cruautés, atrocités, etc. En général, toutes les circonstances qui
assurent l'impunité a la violence et aux exces, comme la pénétration en pays vaincu ou
désarmé, permettent d'observer combien est fragile, chez 1'homme moderne, la
conception du droit. Ce qui prouve également que la justice dépend seulement du lien
social, c'est 1'absence de tout droit et de tout arbitrage international jusqu'a une époque
toute récente et le caractere tout rudimentaire des premiers efforts dans ce sens. On voit,
en matiere de justice, les hommes régresser aux stades les plus primitifs dés que leur
collectivité nationale se trouve engagée avec eux dans le conflit et qu'ils n'encourent plus
la désapprobation du clan-patrie. Ces faits révelent que les impulsions primitives de
l'instinct, malgré leur latence habituelle, conservent une puissance intacte au fond de
I'ame humaine : ceci nous fera comprendre leur efficacité étonnante dans les processus
inconscients d'autopunition.

Par ailleurs, il existe toute une série de particularités dans les institutions judiciaires qui
sont de la plus haute importance pour notre étude de la justice immanente. Ce sont tous
les procédés par lesquels la justice, abandonnant les démarches rationnelles et s'en
remettant plus ou moins a un signe de hasard, permet a l'inconscient du coupable de
s'exprimer, utilisant ainsi — et cela avec le consentement et la satisfaction unanimes —
cette force mystérieuse de justice immanente que nous rencontrons dans les mécanismes
d'autopunition.

La responsabilité¢ du juge, en dehors des cas particuliers de flagrant délit, est toujours
lourde. Non seulement I'erreur est facile dans I'inculpation d'un accusé qui nie, mais la
décision risque quelquefois de mécontenter un parti et de susciter des vengeances. Méme
dans des sociétés aussi défendues que les notres, le juge n'est pas toujours a l'abri de ces
ressentiments et derniérement un expert a été assassiné par un justiciable mécontent. Le
danger est encore plus grand quand l'accusé est soutenu par une faction politique, une
organisation secréte ou une opinion ; deés lors, la question de savoir si l'accusé a
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réellement commis la faute passe au deuxieéme plan comme dans la célebre histoire
Dreyfus, qui a divisé la France il y aura bientot trente-cing ans. En dehors de pareilles
circonstances, le juge peut, dans sa psychologie personnelle, souffrir de scrupules
excessifs. De toute facon, il lui est avantageux de dégager la plus grande partie de sa
responsabilité.

Aujourd'hui, le juge peut se retrancher derriére les rapports des experts ou, en matiere
criminelle, derriére les réponses toutes sentimentales du jury quitte a faire dire a ce
dernier ce qu'il désire selon la manicre dont il pose les questions. Autrefois, les juges,
manquant de pareilles ressources, ont usé de deux procédés différents, 1'un visant a
obtenir par contrainte les aveux formels de 1'accusé, l'autre remettant la décision a des
puissances mystérieuses ou I'on pouvait invoquer l'intervention de Dieu.

La contrainte aux aveux est surtout liée au droit romain. Ce dernier usait couramment de
la torture pour les esclaves. On sait que les beaux développements de la torture sont dus a
I'Eglise romaine (Inquisition) et a son influence. Il est superflu de revenir sur les hideux
procédés par lesquels on pouvait évidemment faire dire n'importe quoi a n'importe qui et
qui ont en particulier servi a, établir sur des dépositions et des témoignages la stupide
légende du Diable, issue en vérité de la névrose sadique des gens d'église. Les aveux, en
pareil cas, ne pouvaient avoir qu'une valeur toute conventionnelle mais représentaient une
concession de forme au sentiment de justice. Sans doute, il est possible que les coupables
aient eu moins de courage que les innocents en face de ces supplices, du moins dans
I'ensemble, mais ceci devait étre pratiquement impossible a apprécier. En tout cas,
l'angoisse entrave plus ou moins les moyens de défense conscients et volontaires du
coupable et, aujourd'hui, on l'utilise d'une facon plus douce (parce que sur le plan affectif)
et plus scientifique (parce que portant sur des indices spécifiques), sous forme d'un
interrogatoire soutenu plusieurs heures : on compte sur 1'épuisement moral de l'accusé
pour obtenir la contradiction ou l'aveu significatif. Ces effets se trouvent multipliés par la
souffrance morale, sinon physique, de la détention. Enfin, le plus grand progres
psychologique de l'instruction judiciaire, en usage en Amérique, consiste & provoquer,
par des associations de mots et par une espeéce de surprise qui trompe le contrdle
volontaire, une expression indirecte de la représentation angoissante du crime accompli,
refoulée vers l'inconscient. Le sommeil hypnotique pourrait donner des résultats
semblables, si son incertitude, en raison des possibilités de suggestion, n'en interdisait,
méme théoriquement, 1'usage. En réalité, ces procédés modernes d'obtenir des aveux, bien
que subtils et assez sirs, se situent sur la méme ligne que l'ancienne torture : le tourment
est seulement déplacé sur le plan psychologique. La conscience collective les accepte
parfaitement.

L'autre mode dont nous avons parlé, pour garantir la sécurité du juge, l'inculpation par le
hasard ou les forces mystérieuses, apparait chez les peuples primitifs, dans les opérations
de sorcellerie destinées a retrouver le coupable. Chez les Australiens, la direction prise
par la fumée provenant du biicher du mort indique de quel c6té se trouve le criminel ; ou
bien on punit de mort, comme coupable, la premiére personne qui s'aventure prés de la
sépulture de la victime. On trouve les épreuves divinatoires en usage dans la justice des
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anciens Grecs ['], Hébreux, Irlandais, des négres d'Afrique et des Indiens d'Amérique.
Telle est encore I'épreuve du cercueil usitée également chez les Papous et chez les
Européens, jusqu'au XVII® siécle, consistant a faire défiler devant le mort toutes les
personnes soupgonnées du crime et déclarant coupable celle en présence de qui quelque
modification apparaissait sur le cadavre : émission de sang, ouverture de la bouche ou de
I'ceil, etc.

En Europe, les épreuves de justice étaient principalement usitées chez les Germains du
Moyen Age et connues sous le nom d'Urteil. Elles sont passées dans notre jurisprudence
sous le nom d'Ordalies ou de Jugement de Dieu, mais elles ne sont ni spécifiquement
germaniques ni spécifiquement chrétiennes. Les negres d'Afrique et de Madagascar, par
exemple, font absorber un poison a l'inculpé et le considérent comme innocent s'il le
vomit, comme coupable s'il succombe. Pour les petits délits, on se contente d'administrer
le poison a son mouton ou a sa poule [*]. D'autres fois, on lui fait avaler un aliment
normal mais consacré par une opération magique : si I'aliment s'arréte dans le gosier, c'est
un signe de culpabilité (nous dirions que c'est un test du sentiment d'insécurité). Certaines
tribus africaines, les Birmans, ont recours a ce procédé de méme qu'autrefois les Anglo-
Saxons (Corsnead, Nedbred), les Frisons et autres Germains (Corbita, Casibrodeum).
L'Eglise en a fait I'épreuve de I'Eucharistie qui fut employée du VI® au XIII® siécle : le
prévenu appelait solennellement sur lui la punition immédiate de Dieu en cas de
mensonge et il y croyait tellement qu'il préférait souvent faire des aveux a la justice
humaine que de risquer une pareille malédiction. Dans 1'Inde, on faisait de méme boire de
I'eau dans laquelle une idole avait été¢ lavée. Les Hébreux découvraient l'adultére en
faisant boire a la femme les raclures d'une malédiction écrite sur parchemin, mélées d'eau
amere : si son ventre enflait, elle était réputée coupable.

Les ordalies européennes employaient beaucoup I'épreuve de I'eau froide : I'accusé était
précipité dans un bassin, les membres liés. S'il plongeait complétement, il était déclaré
innocent ; s'il surnageait, coupable. Chez les Papous, les Malais, les Birmans, il devait
plonger et se maintenir sous l'eau le temps qu'un coureur décoche une fleche et aille la
ramasser. La méme épreuve existait, avec des variantes, chez des peuples slaves, anglo-
saxons, germains, etc.

L'épreuve de 1'eau ou de I'huile bouillante, ou du feu, consistait a plonger le bras dans un
liquide chaud ou a toucher un métal au rouge et a juger de la culpabilité les jours suivants
par la gravité de la 1ésion ou par sa difficulté a guérir rapidement. On la retrouve chez les
Papous, les Malais, les négres, les Mongols, les Caucasiens, les Indiens, les Gallois, les
Slaves, les Scandinaves. Elle est usitée dans les lois salique, ripuaire, chamare, frisone,
anglo-saxonne, lombarde. Les Arabes avant I'Islam, les Byzantins, les Grecs anciens
I'employaient, de méme que les Somalis.

L'épreuve de l'exposition aux bétes, tigres ou crocodiles, se pratique chez les Africains,
les indigénes de Madagascar, les Océaniens. Peut-étre a-t-elle inspiré 1'exposition des
chrétiens aux fauves sous la civilisation romaine.

'G. GLOTZ. L'ordalie dans la Greéce primitive. Paris, 1909.
2Cf. LEVY BRUHL. La mentalité primitive. Paris, 1925, p. 244, 295.
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L'épreuve de la croix, spécifiquement chrétienne, consistait a placer les plaideurs debout,
au pied d'une croix : le premier qui interrompait son immobilité ou qui succombait a la
fatigue était jugé coupable.

Toutes ces épreuves touchaient, par quelque coté, a la torture physique (poison, feu), par
d'autres a I'angoisse morale (aliments consacrés) et avaient un caractére personnel. D'un
ordre purement moral mais collectif est l'institution judiciaire du serment purgatoire,
surtout connu en Europe dans l'ancien droit germanique, mais également usité chez
d'autres peuples. Il consiste, pour le plaignant, a affirmer sous la foi du serment que sa
plainte est juste et surtout a réunir, pour s'associer a son serment, un nombre aussi ¢levé
que possible de conjurateurs. Ici, le juge ne se prononce pas d'apres son opinion sur la
véracité d'une partie ou de l'autre ; sa décision dépend de 1'habileté de tel adversaire a
réunir le nombre voulu de compurgatores. Chez des peuples qui croient fermement que le
parjure est puni de peines éternelles dans l'autre monde, sinon d'un terrible chatiment
dans celui-ci, le serment en nombre prend une certaine valeur de loyauté. Kovalewsky
qui a étudi¢ ce mode judiciaire au Caucase, ou il fonctionnait encore, fait remarquer que
le témoignage simple, dans un pays mal policé, perd presque toute valeur en raison des
craintes de vengeances personnelles, représailles, esprit de clan, tandis qu'un serment qui
met en jeu la croyance solide en un chatiment surnaturel et terrible, possede plus de
valeur pratique [']. Le serment religieux est maintenu dans nos tribunaux, mais il est
possible aujourd'hui qu'une protection politique ou quelques billets de banque aient plus
de poids que la crainte de l'enfer.

Il nous faut maintenant revenir a une autre institution judiciaire : le duel 1égal, qui d'une
part représente le développement codifi¢ d'une justice privée et personnelle, mais qui
préte également a la croyance superstitieuse en une force occulte qui fera tourner l'issue
du combat dans le sens de la justice, au détriment du coupable. A ce point de vue, il nous
intéresse spécialement comme témoignant de la croyance en une justice immanente. Au
VII® siecle, le duel est qualifié¢ de jugement de Dieu par Grégoire de Tours. Il est inscrit
dans les lois au nombre des épreuves ordonnées par les juges : on le trouve dans la loi des
Burgondes, des Ripuaires, des Alamans, des Bavarois, des Saxons. Un voyageur arabe,
Ibn Dost, le mentionne chez les Slaves. Ailleurs, chez les Scandinaves et les Irlandais,
pour n'étre pas soumis au contréle de l'autorité publique, il n'en est pas moins fréquent.
Pendant toute la période coutumiere, du X° au XII° si¢cle, en l'ignorance habituelle des
lois, le duel fut surtout en honneur. Le vaincu, déclaré coupable, subissait la peine de son
crime et quelquefois ses conjurateurs subissaient la méme peine. Les églises, pour leurs
affaires séculiéres et bien que le duel ne fit pas admis dans le droit canonique,
n'hésitaient pas a trancher leurs débats par combats singuliers. Saint Augustin, dans une
lettre & Boniface, s'exprime ainsi : « Pendant le combat, Dieu attend les cieux ouverts et il
défend la partie qu'il voit avoir raison. » Pourtant, dés le IX° siécle, un parti se forma,
dans 1'Eglise méme, contre le duel et s'intensifia par la suite jusqu'a ce que le Concile de
Trente condamnat absolument le duel et promit des peines éternelles a ceux qui
I'employaient. L'excommunication n'empécha pas les duels de continuer et de s'étendre.
L'usage s'établit méme que les amis des combattants se battent deux a deux. Richelieu
institua contre les duellistes de séveéres pénalités, ce qui n'empécha pas deux femmes,

' Cf. ESMEIN. Histoire du Droit franc¢ais, XI° éd., 1912, p. 103.
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Mme de Nesle et Mme de Polignac, toutes deux éprises du cardinal, de se rencontrer a
'épée. Chose extrémement significative : jusqu'en 1810, le Code frangais resta muet au
sujet du duel, ne pouvant s'opposer a un usage trop établi ni consacrer officiellement une
forme judiciaire si contraire a la théorie du droit. Nous avons signalé que les Assises
acquittaient les cas graves tandis que la Correctionnelle condamnait les cas moins
sérieux. Actuellement, le duel est tombé en désuétude.

Si étrange que nous paraisse aujourd'hui le duel judiciaire, pour décider d'une inculpation,
nous devons reconnaitre que les proces criminels reproduisent, sur le plan affectif, un
assaut du méme genre, ou 1'éloquence de I'avocat, du procureur, enléve le verdict du jury
d'une facon-tout aussi peu rationnelle que des coups d'escrime. La condamnation, qu'on
'envisage comme chatiment ou comme moyen prophylactique, reste largement soumise
au hasard du duel oratoire et, pour accentuer cette intervention du hasard, il reste encore
le droit de grace ou d'amnistie, modifiant la sanction édictée pour des motifs encore tout
subjectifs ou fortuits, et constituant une sorte nouvelle d'appel au miracle. On peut dire
que la justice moderne ne s'applique vraiment a étre objective que pour la protection de
l'innocent ou dans les affaires civiles ; par ailleurs, le hasard psychologique a remplacé le
hasard de la résistance nerveuse ou musculaire, mais le puissant ou l'habile y trouve
toujours avantage.

Un des points les plus singuliers de notre révision est sans doute la facilit¢ avec laquelle
les hommes, malgré leur intense besoin d'équité, se soumettent au hasard, comme a un
principe de justice mystérieux et tout-puissant. Le hasard, qui, du point de vue rationnel,
apparait comme l'injustice méme, satisfait pourtant les aspirations affectives du sentiment
de justice. Il n'y a pas longtemps qu'en France, la conscription militaire se faisait par
tirage au sort (le jeune homme riche gardant la possibilité de payer un remplagant). Les
loteries, les jeux de hasard exercent en général un attrait immense sur l'affectivité
populaire, justement parce que leur indétermination apparente permet d'imaginer le
miracle. Pour cette méme raison, jusqu'a un certain point, les concours qui décident d'une
situation sur la chance d'une épreuve isolée ne révoltent pas le sentiment de justice de nos
contemporains.

Lévy-Bruhl, dans son étude de la mentalité¢ primitive, insiste sur la confiance enticre,
invincible, des primitifs, dans les résultats de I'épreuve judiciaire ou ordalie ; il 'explique
par l'animisme qui attribue les phénomeénes naturels a l'action des esprits. Il n'est pas
niable que les hommes les plus civilisés sont encore tentés d'attribuer beaucoup
d'événements a Dieu, aux saints, aux puissances occultes ou au diable, et que les mémes
tendances jouent parmi nos concitoyens.

Voila donc ce que les hommes ont institué pour satisfaire le sentiment de justice qui est
en eux. Mais il est inévitable que la loi, a finalité collective, entre en conflit fréquent avec
les aspirations individuelles. Bien souvent, les individus n'ont pas été satisfaits des
arbitrages imposés ni des lois subies. Ils ont donc révé d'une compensation future,
magnifique, triomphale, absolue, et ce réve, élaboré collectivement, a inspiré les
croyances religieuses.
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CHAPITRE I1
Les Croyances

L'homme imagine des sanctions dans une vie future
pour compenser son insatisfaction de la justice
terrestre, et surtout pour lutter par cette
représentation contre ses tendances insociales. Au
degré le plus primitif de croyance, le sort dans l'au-
dela ne dépend pas encore des mérites d'ordre moral
(Tuaou, Schéol, Hades, Walhalla). A un deuxiéme
stade, le crime est puni, mais avec une sévérité
disproportionnée et sans autre but que de venger la
colere de Dieu (différents enfers) ; la responsabilité
n'est pas encore bien individualisée. A un stade
ultérieur, la sanction devient proportionnée, sert a
l'amendement du coupable et a son salut final ; la
réincarnation est le plus souvent admise comme dans
les mysteres antiques, les religions de ['Inde, le
Druidisme. En Europe, cette croyance a été propagée
hors de I'Eglise par divers ésotérismes et elle se
généralise avec les tendances spiritualistes de
l'époque actuelle, mais ['homme continue a
transformer en terreurs dans le monde invisible les
angoisses qui résultent de ses conflits avec l'instinct
de justice.

Il faut s'attendre a trouver dans les croyances religieuses une expression plus exacte
encore du sentiment de justice, parce que celles-ci, élaborées comme un réve collectif,
avec les ressources infinies de 1'imagination, peuvent en toute liberté satisfaire aux
aspirations affectives des hommes sans étre altérées par les difficultés matérielles d'une
pratique quotidienne. C'est en quelque sorte de réalisation pure de l'idéal inconscient de
justice qu'on doit trouver dans ces croyances, et leur étude peut étre particulicrement
révélatrice.

Les hommes, en effet, ont toujours tendance a croire ce qu'ils désirent. Ils commencent
par se complaire aux images d'un réve, puis, comme on l'observe dans la psychologie des
jeunes enfants, ils finissent par attribuer a ce réve une réalité, c'est-a-dire qu'ils ne
distinguent bientdt plus I'imaginaire qu'ils ont souhaité du réel qu'ils ont éprouvé. Il n'est
donc pas étonnant que les hommes aient projeté, dans un au-dela tres éloigné de leur vie
actuelle, leurs réves de justice insatisfaits ici-bas.

Mais les croyances a la justice divine remplissent encore un autre but. L'homme, issu d'un
monde sauvage, enfanté sous le régime de la guerre implacable, a d, pour s'adapter a la
vie sociale, refouler profondément un grand nombre de ses tendances égoistes d'origine :
la est a la fois le grand mérite et la grande misere des hommes, et tout progres vers la paix
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extérieure implique une intériorisation de la guerre, c'est-a-dire un conflit intime
d'instincts. En réalité, 1'étre humain éprouve les plus grandes peines a maintenir ses
acquisitions dans cette voie et a dompter ses impulsions asociales. Il lui faut fixer
intensément sa libido sur ce but d'organisation et détester intensément toutes les
tendances perturbatrices de sa nature, tout comme il a pu hair les sévices exercés sur lui
par autrui. L'image des enfers ou le crime est soumis a des supplices affreux, cette
¢limination haineuse du mal, représente en réalit¢, comme projetée en un symbole
cosmique, sa volonté éperdue d'adaptation. Ce n'est pas seulement son désir de jouir
éternellement d'une récompense céleste, sa soif de se voir cruellement vengé de ses
ennemis (les méchants) ; c'est encore l'image freinatrice, élaborée pour servir de
contrepoids aux tentations mauvaises, et réalisant, sous forme d'angoisse et de terreur, le
mécanisme d'autopunition que nous avons en vue. De toute facon, a en juger par leur
caractere excessif, on peut affirmer que les croyances religieuses sur la justice divine
répondent a des facteurs psychiques intenses.

Or, il est assez surprenant de constater que ces croyances, dans leur évolution, montrent
moins de plasticité encore que les institutions sociales. Est-ce précisément leur manque
de contact avec des faits réels et quotidiens, leur indépendance vis-a-vis de toute
contrainte ou réprobation du milieu, leur €éloignement, voire leur opposition a la vie
sociale est-ce l'intensité exceptionnelle des facteurs affectifs qui y sont attachés, leur
caractére essentiellement irrationnel ? Toujours est-il que celles-ci, pour un peuple
particulier et & un point de civilisation donné, se montrent assez souvent en retard sur le
niveau de perfectionnement atteint par les institutions judiciaires, traduisant une
conception de la justice plus primitive et servant de refuge a des aspirations archaiques.
On peut en effet distinguer, dans les croyances, différents stades du sentiment de justice,
et ces degrés correspondent exactement a ceux que nous avons reconnus dans les
institutions, comme si religions et législations suivaient une ligne de développement
analogue, en rapport avec une évolution définie du psychisme humain.

D'abord, c'est un fait remarquable que tous les hommes, des plus primitifs aux plus
civilisés, ont cru a une survivance de 1'ame apres la mort du corps. On a dit que la mort,
concept négatif, ne répond a rien dans I'esprit des hommes et que, tout naturellement, ils
ne peuvent réaliser intellectuellement ce que serait une cessation définitive de leur
existence, mais pareille explication n'épuise pas le probléme. Il serait étrange qu'une
nécessité biologique comme la mort, attachée a la vie comme son envers, agissant
perpétuellement sous l'aspect du catabolisme, ne réponde strictement a rien sur le plan
psychique. Au contraire, les déformations pathologiques qu'on observe dans le désir
d'anéantissement, les velléités de suicide ou les obsessions de la mort permettent de croire
a 1' existence d'un véritable instinct de la mort [']. D'ailleurs les hommes possédent dans
leur inconscient une représentation qui peut correspondre a l'idée de la mort, c'est celle de
la vie feetale, plus proche du grand mystere de 'origine et de la fin, toujours empreinte de
sérénité solitaire et silencieuse, et d'une ineffable douceur. On voit ces images prénatales
inspirer aussi bien les mythes collectifs du paradis perdu que certains réves individuels
survenant a la veille d'efforts pénibles, car de méme qu'a I'homme douloureux les

' Cf. L'Instinct de la mort in L'Evolution psychiatrique, 1I° série, n° 1. Paris (Chahine),
1929.
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religions font espérer le retour au paradis originel, de méme l'instinct de 1'individu,
fatigué par la vie, aspire a retrouver dans son terme l'équivalent du bienheureux état
feetal, toujours plus profondément, jusqu'a l'inconcevable renversement d'existence.
L'idée d'une survie répond assurément a toutes ces tendances, mais sur cette
représentation de béatitude les hommes, peu a peu (car l'idée de damnation n'apparait
qu'apres une assez longue élaboration), et par antithése ont greffé leurs craintes, leurs
angoisses de culpabilité ou de rancune, et finalement leur instinct de justice parce que
l'idée de survie encadre mieux que toute autre le réve d'une rétribution supréme. La survie
devient nécessaire pour rationaliser les efforts et les souffrances de toute la création. Pour
cette raison sans doute, les hommes y ont toujours cru, a l'exception de quelques esprits
philosophiques modernes, assez distingués pour exprimer un doute de la raison, trop rares
pour dénaturer la portée de I'aspiration instinctive commune. Or, ce qui nous intéresse ici,
c'est précisément que l'instinct ou l'intuition de I'homme répugne nettement a l'idée
d'anéantissement final et aspire a une espéce de régulation post mortem. Ceci est le fait
psychologique humain et universel dont nous devons partir. Quant a savoir si cette
croyance a la survie, issue de l'instinct, n'y répond que d'une maniére illusoire, si cette
aspiration psychique vers l'au-dela ne correspond a aucune réalité, c'est une question a
laquelle la science, cantonnée dans le monde objectif et limitée aux voies de la déduction,
tournant le dos, comme dit Bergson, a l'essence méme de la vie, est condamnée a ne
pouvoir répondre, ni pour affirmer ni pour nier. Le savoir humain dispose encore des
disciplines philosophiques, des spéculations métaphysiques ou de certains processus
intuitifs auxquels il faut abandonner le probléme, nous n'avons pas a nous y attarder ici.

Donc, pour justifier les souffrances actuelles, souvent senties comme imméritées, les
hommes ont cru & un autre monde ou les injustices seraient rétablies et les roles
renversés, le mauvais riche devant étre tourmenté de misére et le bon mendiant comblé de
confort. En fait, 1'idée d'une justice vraiment €équitable a été aussi lente et aussi hésitante a
s'élaborer dans ce domaine des croyances qu'elle I'a été dans celui des institutions et
méme davantage.

Si nous comparons I'eschatologie des différentes civilisations et religions, nous pouvons
distinguer trois degrés schématiques. Au premier, le plus primitif, il n'existe aucune
justice, c'est-a-dire aucune relation précise et définie entre le sort dans 'autre monde et
les mérites de cette vie. Au deuxiéme, les fautes sont punies et les bienfaits récompensés,
mais les sanctions (les punitions surtout) sont d'une sévérité¢ disproportionnée : les dieux
vengeurs sont féroces. La responsabilité n'est pas nettement personnelle. La peine subie
ne sert qu'a satisfaire la colére des dieux et ne profite en rien au coupable. Au troisiéme
degré, les dieux deviennent bons et compatissants ; la croyance se modifie pour proposer
une sanction modérée et utile a 'amendement ultérieur du pécheur. Ce dernier n'est plus
rejeté sans espoir ; ses souffrances ont pour but de l'adapter en vue d'un retour a la
communauté des ames bonnes. Les dieux peuvent méme disparaitre et tous les étres
s'acheminer, avec plus ou moins d'errements, vers I'unité finale.

Correspondant exactement aux aspects de la justice sociale dans ses institutions

successives, ces stades évoluent du principe de I'¢limination haineuse du coupable a celui
de son amendement et de sa réintégration.
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Ici s'impose une remarque tout a fait capitale : Nous avons dit qu'une législation donnée
refléte tout un jeu d'aspirations perfectionnées ou arriérées qui coexistent, pour chaque
société humaine, dans 1'esprit des individus différents qui la constituent, selon leur niveau
moral. I1 est naturel de trouver une complexité semblable dans les croyances religieuses a
un méme moment et dans un méme lieu : les individus les plus cultivés entretiennent des
croyances d'un stade plus élevé que les individus plus grossiers. Encore, quand il s'agit
d'une législation, on peut toujours, pour juger de son esprit général, se référer aux lois
promulguées et aux usages officiels. Il est plus difficile de prendre, un critérium dans le
domaine religieux, méme en présence dun dogme d'état, parce que trop d'éléments
affectifs, subjectifs, variables, viennent colorer ce dogme dans 1'ame des fideles, et a plus
forte raison quand on ne dispose que d'informations incomplétes, comme pour les
religions anciennes. Chaque peuple présente, a un moment donné, des superstitions, des
légendes populaires plus ou moins grossiéres, puis une croyance moyenne, générale, en
quelque sorte officielle, enfin, pour les initiés plus instruits, une théologie savante, une
philosophie, un ésotérisme. Ces différentes couches religieuses coexistent, superposées a
des niveaux différents et il n'est pas toujours facile de les distinguer. On peut, par
exemple, décrire les dévotions d'une Bretonne illettrée a des saints qui ne sont méme pas
canonisés mais qui, moyennant un culte naif et extérieur, passent pour soutenir les proces
ou faire retrouver les objets perdus, voire faire marier les filles qui plantent des aiguilles
dans leur statue on n'aura pas donné une idée exacte de la religion catholique qui,
pourtant, tolére et intégre ces pratiques. De méme trouvera-t-on de grandes différences de
profondeur et de valeur philosophique entre le dogme officiel d'un catéchisme et certains
aspects de la théologie. Les archéologues n'ont pas toujours suffisamment tenu compte de
cet ¢lémentaire bon sens, d'ou leurs différences d'appréciation ou d'interprétation des
croyances antiques. Si un archéologue des prochains millénaires affirmait, d'aprés les
documents retrouvés, que notre époque a cru a un personnage céleste passant par les
cheminées la nuit de Noé€l, ou a rendu un culte aux fétiches sur les glaces-arriére des
autos, il dénaturerait évidemment d'une manicére profonde I'esprit religieux de notre
époque avec de sérieuses apparences de documentation scientifique. On ne saurait trop
insister sur ce point. Il serait aussi déloyal de prendre les grossicres superstitions de
quelques jaunes dits bouddhistes, pour les comparer a la haute théologie chrétienne, qu'il
le serait de mettre les purs enseignements du Bouddha de niveau avec les aberrations de
quelques négres baptisés, pris comme champions de 1'église. Et pourtant beaucoup
d'écrivains pieux ont commis cette improbité intellectuelle. Nous devrons nous en garder
soigneusement.

Aussi bien, dans cette étude, ce n'est pas la religion moyenne d'un grand peuple ou d'une
grande époque qu'il faut envisager, prise en bloc, pour entreprendre des comparaisons
nationales. Il faut au contraire dissocier les éléments de croyance coexistants et les
répartir, selon leur niveau, sur 1'échelle des concepts de justice que nous avons appris a
reconnaitre. Nous verrons ainsi se sérier les différentes croyances humaines d'une fagon
toute parallele aux institutions judiciaires et nous en tirerons une nouvelle compréhension
du sentiment de justice.
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Chez les primitifs, 1'idée d'une rétribution dans l'au-dela n'est ni nette ni constante.
Hobhouse cite de nombreux exemples a l'appui [']. Le mort est censé passer dans le
monde des esprits ou des démons. Ceci peut lui conférer un certain pouvoir magique sur
les vivants au milieu desquels il continue a évoluer, mais il se trouve, de la part des autres
esprits, soumis a toutes sortes de vicissitudes et de dangers. Les mauvais peuvent
l'attaquer et le tourmenter selon leur redoutable fantaisie : il ne leur échappe que s'il est
suffisamment adroit ou averti. Le régime du plus fort joue entierement sur ce plan
d'existence comme il joue dans la vie terrestre des plus sauvages. Le mort, tel le «
nouveau » brim¢é au collége, n'a aucun droit a faire valoir, aucune garantie d'étre protégé
en vertu de mérites quelconques. Il lui faut étre diplomate, savoir apaiser les mauvaises
volontés adverses par des cadeaux ou des formules magiques, au besoin prendre une fuite
habile et dépister leurs recherches. Il peut enfin — et ceci constitue, comme dans la vie
sociale, une premiére organisation méthodique de la sécurit¢ — se placer sous la
protection d'un génie puissant qui facilitera sa situation. On trouve déja 1a une relation
possible entre les mérites déployés et les avantages recueillis, c'est-a-dire une justice en
germe, mais qui n'a rien de trés conforme a notre idée du bien et du mal, d'abord parce
que les procédés sont plus magiques que moraux, ensuite parce que les esprits sont tous
plus ou moins méchants et que les meilleurs ne sont pas les plus forts.

Ce n'est qu'avec un certain progres de la civilisation qu'on s'accorde a admettre une
prééminence des entités bienfaisantes sur les autres, soit actuelle, soit & venir (comme
dans la lutte d'Ormuz et d'Ahriman ou dans le Jugement Dernier), mais 1'idée d'une
véritable récompense ou punition pour les actions terrestres demeure longtemps
embryonnaire. Beaucoup de peuples, déja civilisés, admettent que tous les morts, bons et
méchants, sont parqués péle-méle. C'est généralement dans un lieu distant (en souvenir,
a-t-on dit, des migrations qui se sont éloignées des sépultures ancestrales ou pour traduire
la différence d'un tel état). C'est une ile, un souterrain ou une caverne, et cette croyance
est la plus générale, soit parce qu'il est d'usage d'enterrer les morts, soit en souvenir des
cavernes primitives, soit en rappel de 1'utérus maternel qui préceéde la naissance comme
I'antichambre de 1'autre monde. Nous avons indiqué que, de toutes maniéres, 1'idée de
mort est liée dans 'inconscient des hommes aux représentations prénatales. D'ailleurs, la
mer a franchir, 1'lle entourée d'eau, le passage du fleuve infernal peuvent symboliser la
situation aquatique du feetus et la naissance qui est une sortie de 1'eau. Il n'est pas sans
intérét de rappeler que certains peuples (Egyptiens de premiéres périodes et surtout
Péruviens) enterrent leurs morts en position feetale et cousus dans une triple enveloppe.

Chez les Egyptiens primitifs, c'est le Tuaou, ce domaine des ombres que le soleil parcourt
pendant qu'il fait nuit sur la terre des vivants : les ames y errent, sans récompense ni
punition. Chez les Hébreux, c'est le Shéol, dont le nom se rattache étymologiquement a
l'idée de creuser et ou les ames flottent dans une existence atténuée et inutile. L'Hades des
Grecs (de la racine id, voir) signifie le lieu ténébreux. Selon I'lliade, les morts, qu'ils aient
¢été bons ou mauvais, meénent dans ce séjour souterrain une existence vaine, physiquement
et intellectuellement réduite, vidée de souvenirs.

Naturellement le peuple romain, plus matérialiste et plus dépourvu de sens métaphysique
que tous les autres, s'est attardé a cette basse conception et s'est assez peu préoccupé du

"HOBHOUSE (Morals in evolution. London 1915), p. 432.
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sort des manes. Nous verrons que la description de Virgile ne traduit méme pas une
croyance nationale.

Dans la plus vieille doctrine chinoise, le Jou-kiao, il n'est guére question de l'au-dela et
pourtant Confucius reconnait implicitement la survie en basant toute la morale sur le
culte des ancétres.

Le Walhalla des vieilles mythologies scandinaves n'est ouvert qu'aux guerriers tués au
combat. Ceux-ci passent leur éternité a guerroyer et a boire, comme pendant leur vie,
mieux logés et confortablement servis par les Valkyries. Les autres morts sont censés
errer autour de leurs sépultures, entretenant quelques rapports magiques avec les vivants,
ou bien ils passent dans le domaine de Hel, fille de Loki [']. Il est quelquefois fait
mention d'un enfer glacé, le Nifelhem, mais l'idée d'une punition dans l'au-dela est
presque inexistante.

Cette idée se constitue lentement et avec quelques hésitations. Peu a peu, les Egyptiens
imaginent, dans le Tuaou, une possibilit¢ de vie éternelle pour ceux qui ont bien observé
le rituel et qui ont acquis une puissance magique par ce moyen, tandis que les autres vont
a l'anéantissement définitif. Cette vie éternelle d'ailleurs, comme celle des hodtes du
Walhalla, se borne a répéter les actes et les situations de la vie terrestre. Chez les Grecs,
'Odyssée, postérieure a I'lliade, ajoute quelques détails dans ce sens : elle situe 1'Hadés
au dela de 1'0Océan et dans un passage — dont on n'est pas str d'ailleurs qu'il ne soit pas
interpolé — il est question des prairies couvertes d'asphodéles (Champs-Elysées) ou les
héros jouissent d'un bonheur perpétuel. Il est vraisemblable que les Champs-Elysées sont
inspirés par les champs d'ialou égyptiens dont nous allons parler et reflétent une tradition
étrangere ; il en serait de méme pour les Etrusques chez qui il est sans doute question d'un
enfer opposé a un paradis mais dont le dieu Charon, qui régnait sur les morts avec
Mantus, fait trop nettement penser au Caron des Grecs.

C'est chez les Hébreux qu'on observe le mieux cette élaboration progressive de la
croyance du deuxiéme stade. Ils partent du premier en n'imaginant pas pour le péché
d'autre sanction qu'une peine terrestre, ni pour la vertu d'autre récompense qu'un avantage
temporel dont le caractére le plus net est d'échapper le plus possible a I'existence de I'au-
dela ; c'est, par exemple la prolongation de la vieillesse dans ce monde (Is., LXV, 20 ;
Zach., VIII, 4), le fait d'éviter la mort (Is., XXV, 8), ou méme la résurrection, c'est-a-dire
le retour a la vie terrestre (Is., XXVI, 19). Ces récompenses ne concernent d'ailleurs que
la piété, considérée surtout comme sentiment patriotique. Les Juifs, en effet, avec leur
nationalisme aigu, admettaient volontiers la sanction collective, dans ce monde, pour tous
les enfants d'Isra€l et sans souci des responsabilités individuelles. Au début, ils
n'imaginaient pour l'avenir qu'un triomphe national et tout terrestre pour les représentants
de la race pris en bloc.

Jusqu'ici, il n'est pas question de sanctions dans 1'au-dela. Dans le Pentateuque, de méme
que dans Josué, les Juges, les Rois, on ne distingue en aucune fagon le sort des justes et
des impies apres la mort. Il est seulement dit dans un passage des Rois que le déshonneur

' Les noms Hell, Hole signifient caverne, comme Infernus exprime un lieu bas.
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peut suivre le coupable jusque dans le Shéol (III, Reg., II, 6-9). Les Psaumes esperent
pour les bons un affranchissement de la tombe ou du Shéol (Ps., XVI, 9-11) tandis que
les impies ne verront plus jamais la lumiere et périront comme les aines animales (Ps.,
XLIX, 15-20, et LXXIII, 27). La conception d'une immortalité individuelle s'exprime en
vérit¢ d'une fagon fort obscure et trés contestable en images poétiques. Parmi les
prophéetes, Job mentionne la récompense des justes dans 1'au-dela, Isaie y fait une allusion
vague, Jérémie ne dit rien de certain ; la seule indication claire est celle de Daniel : « Et
beaucoup de ceux qui dorment dans la terre s'éveilleront, les uns pour la vie éternelle, les
autres pour la honte et le mépris éternel » (XII, 2). Au fur et & mesure que l'idée
messianique se précise, on imagine un jugement final pour récompenser on punir aussi
bien les individus que les collectivités : les mauvais iront a la géhenne subir des
tourments physiques aussi bien que psychiques. « Leurs vers ne mourront pas, leur feu ne
s'éteindra pas et ils seront en horreur a toute chair (Is., LXVI, 24). » Les Juifs impies
passent plus ou moins longtemps en géhenne ; les gentils y demeurent. Quant au paradis,
c'est ou bien une division privilégiée du Shéol, ou bien la demeure céleste de Moise,
Enoch et Elie. On peut dire que dés lors est pleinement réalisé le deuxiéme stade de
croyance auquel le christianisme donnera un extréme développement.

Nous allons maintenant examiner quelques aspects de ce niveau de croyances dans
différentes civilisations. C'est celui qui nous fournira les exemples les plus connus.

Le prototype parait s'étre élaboré en Egypte, a la suite du Tuaou primitif. Ce n'est
qu'assez tardivement, apres le deuxiéme empire thébain, qu'apparait le mythe typique du
jugement d'Osiris pour les fautes commises pendant la vie. Tandis que le double reste
dans le tombeau avec ses besoins presque physiques (nourriture, etc.), menant ainsi cette
existence pale et indifférenciée que nous avons déja vue décrite, I'ame spirituelle part
dans la Vallée aux Douze Territoires subir son jugement. Si elle est déclarée pure, elle est
admise dans des campagnes couvertes de feves en fleurs (champs d'ialou) pour jouir
d'une vie immortelle dont les plaisirs sont la table, le jeu, la culture et I'amour (les
hommes ont toujours eu peu d'imagination pour représenter le bonheur maximum). Si elle
est impure, elle va, par les soins de Ra, étre soumise a mille supplices, en particulier a
celui du feu qui ne consume pas.

I1 est certain que la description de l'enfer par Virgile, au sixieme chant de I'Enéide, est
une reproduction tout a fait exacte des légendes égyptiennes ['], ceuvre littéraire d'un
poéete érudit et nullement expression d'une croyance nationale. Tous les détails du voyage
des morts correspondent point pour point aux enseignements égyptiens : Minos n'est
autre que Mengs, le premier roi d’Egypte, le grand-juge. Rhadamante est Ra de 1'Amenti,
le dieu qui punit ses ennemis. Les méchants sont livrés aux furies sans espoir d'évasion ;
les bienheureux se divertissent sans fin dans des exercices et parades militaires.

Chez les Grecs, avec I'Orphisme, s'élabore l'idée d'une sanction pour les &mes des morts.
Eschyle nous donne la description de terribles enfers. Pindare parle d'une récompense qui

' AMELINEAU. Enfer égyptien et enfer virgilien (Publicat. de 'Ecole Prat. des Hautes
Etudes). Paris, 1914.
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serait un retour a la vie terrestre. Il n'est pas dit que la mort puisse comporter un bonheur
positif. La encore, il s'agit surtout de récits de poctes.

En Asie, bien que ni le brahmanisme ni le bouddhisme ne comportent logiquement la
possibilité de concevoir un enfer, puisque la sanction des mérites d'une vie se trouve dans
les conditions d'une vie ultérieure, avec le principe des réincarnations, l'inconscient
populaire, souvent trop primitif pour s'adapter a une telle doctrine religieuse, a imaginé
des supplices affreux dans l'au-dela, comme on fait un mauvais réve sous 'angoisse d'une
culpabilité, et surtout a accepté de croire a ces barbares fantaisies. Un curieux phénomene
religieux s'est donc produit ; alors que le haut enseignement en était arrivé a une croyance
du troisiéme stade (nous l'examinerons plus loin), une croyance plus primitive a reflué
sous la poussée d'un instinct collectif trop tourmenté et a pu marquer une régression réelle
puisque, méme dans le Code de Manou, on trouve décrites vingt et une variétés de
supplices infernaux, appelés Narakas ou Nirayas (XII, 16, 17). Tels sont : Tamistra,
I'obscurité ; Andhatamistra, les ténébres complétes ; Raurava, le lieu des hurlements ou
les violents sont brlilés ; Maharaurava, le lieu des grands hurlements, ou les impies sont
brilés plus cruellement encore ; Kalasoutra, la trame de la mort ; Mahanaraka, le grand
enfer ; Sanjivana, I'enfer qui rend a la vie et ou ceux qui ont été violents sont battus ;
Avitchi, l'enfer sans vague, dont le feu brile et fait craquer les os, pour ceux qui ont
outragé leurs parents ; Tapana. l'enfer brilant, pour les incendiaires ; Samapratapana,
I'enfer brlilant complétement, pour les docteurs d'impiété ; Samghataka, 'enfer de
compression, pour les meurtriers d'animaux ; Kakala, l'enfer des corbeaux dévorants ;
Koudmala, I'enfer des bourgeons, ou les coupables sont enfermés dans des sacs ;
Poutinirittika, 1'enfer de l'argile fétide ; Lohasankou, la lance d'airain ; Ritchisha, la poéle
a frire ; Vishamapantana, la route raboteuse ; Kantakasalmati, les arbres épineux ;
Dipanadi, la riviére de flammes ; Asipatravana, la forét des feuilles-épées ; Lohatcharota,
la chaine de fer.

Ces supplices ont lieu sous la terre ou dans une région ¢éloignée vers le Sud. Le principe
des réincarnations a empéché de les considérer comme absolument éternels, mais ils ne
durent jamais moins de plusieurs siécles et peuvent atteindre un kalpa ou un manvantara,
c'est-a-dire des centaines de millions d'années, apres quoi, selon cette croyance populaire,
les damnés renaissent dans des corps d'animaux.

La méme croyance a atteint le bouddhisme, aprés avoir obscurci le brahmanisme,
conservant a peu prés les mémes descriptions, sous les mémes noms ['], et méme une
secte japonaise le Gio-do , a admis I'éternité absolue de ces enfers.

En Chine, entre la période de Confucius qui ne parlait pas des récompenses dans 1'au-
dela, et l'enseignement bouddhiste qui, sous sa forme pure, croit a un amendement du
coupable, se place la doctrine intermédiaire du Tao par laquelle Lao-Tseu introduit la
croyance a l'immortalité comme récompense du mérite. On lui attribue d'ailleurs le livre
Kan-Ying-Pien, c'est-a-dire le Traité des Récompenses et des Peines. Encore faut-il
ajouter que, comme chez les Juifs, cette immortalité est plus matérielle que spirituelle,

' Cf. RIOTOR et LEOFANTI. Les enfers bouddhistes. Paris, 1895, et BURNOUF.
Introd. a I'Hist. du Bouddhisme indien.
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puisqu'il est question de certains personnages qui, tel Mathusalem, auraient vécu des
siecles de leur vie terrestre.

On voit combien toutes ces croyances s'apparentent a la tradition de 1'enfer qui nous est la
plus familiere, parce qu'enseignée a notre enfance et admise par un grand nombre de nos
contemporains sous la forme de I'enseignement chrétien.

Il est curieux de noter combien cette conception, partie du point qu'avait atteint chez les
Juifs 1'idée des sanctions post-mortem, a évolué lentement et progressivement. En effet,
on n'y trouve que peu d'allusions dans les écrits de la premiere génération chrétienne :
Luc, dans une parabole (XVI, 22-23), dit que le mendiant mort est porté dans le sein
d'Abraham tandis que le mauvais riche est briilé et tourmenté dans l'enfer. Mathieu
(XXV, 41-46) parle du feu éternel préparé par le diable et oppose ce chatiment a la vie
éternelle du juste. Jean (II1, 36) promet la vie éternelle a qui croit au Fils : « Les autres ne
verront pas la vie et la colére de Dieu est sur eux. » Marc (IX, 43-46) reprend 1'expression
d'Isaie (XLVI, 24) concernant le feu qui ne s'éteint pas et les vers qui ne périssent pas.
L'Apocalypse (XX 9-15) parle du lac de feu aux tourments éternels. Partout, ce ne sont
qu'allusions vagues, comme a une croyance populaire, sinon figures poétiques. De méme
le caractére éternel de ces peines n'est indiqué que de fagon obscure et contestable. La
fagon dont l'enfer rendra ses prisonniers au jour du Jugement, mais pour mieux les
reprendre ensuite, parait vraiment métaphorique.

C'est avec les Conciles que l'idée d'enfer a été dogmatisée : les pécheurs doivent subir une
peine afflictive et de caractére expiatoire (Concile de Latran, 1215, de Lyon, 1274). En
outre de la peine du dam, peine morale résultant de la séparation du dieu, les pécheurs
doivent subir une peine des sens, qui est le supplice du feu, et encore d'un feu matériel.
L'Eglise ne permet pas le doute sur ce point et la Sacrée Pénitencerie, interrogée sur le
fait de savoir si l'on peut absoudre un pénitent qui n'admet qu'un feu métaphorique,
répondit négativement, et cela le 30 avril 1890. Dans ces conditions 1'action du feu sur
I'ame immatérielle devient assez difficile & comprendre. « Des données de la Révélation,
explique un dictionnaire théologique, nous pouvons seulement conclure a I'existence d'un
feu mystérieux qui sera pour les réprouvés un instrument de supplice [']. »

D'ailleurs l'Eglise tolére 1'adjonction, a ce canevas, de toutes sortes de fantaisies. Nous
avons trouvé, entre les mains d'une fillette de sept ans, un Catéchisme en Images publi¢ a
Paris (s. d.), a la Maison de la Bonne Presse, et portant l'imprimatur de 1'Archevéché de
Paris en date du 19 février 1919. Ce livre représentait l'enfer avec un texte explicatif : «
Un feu dévorant est la peine commune a tous les damnés, mais chacun d'eux souffre des
peines appropriées aux péchés qu'il a commis. Les impudiques sont frappés cruellement
par les démons ou déchirés par des animaux féroces. Les envieux sont enlacés, piqués,
déchirés par de monstrueux reptiles. Les gourmands et les ivrognes sont dévorés par une
faim et une soif cruelles, repus du fiel du dragon et du venin de 1'aspic. Les coléres et les
vindicatifs s'entre-déchirent et s'arrachent les cheveux. Les paresseux sont percés avec
des pointes enflammées, piqués par des scorpions et cloués dans des brasiers éternels, etc.
». Ce luxe de détails sadiques rappelle singulierement les enfers de 1'Inde et de la Chine.

' Dict. apologét. de la foi cathol. Paris, 1910, fasc. V.
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Faut-il les considérer comme légende populaire ou comme croyance officielle quand ils
sont consignés dans un catéchisme de 1'Archevéché destiné aux écoles ? Ces détails,
d'ailleurs, n'ont rien de plus incroyable en soi que le feu éternel du dogme.

Il est remarquable en tout cas que le c6té monstrueux de I'enfer soit surtout souligné dans
'enseignement religieux destiné aux jeunes enfants. Je me rappelle avoir entendu, a neuf
ans, un sermon sur ce sujet. Apres avoir détaillé lentement et savamment ce que pouvait
étre le supplice du feu pour la victime, le prédicateur, satisfait de I'anxiété silencieuse de
son jeune auditoire, ajoutait & peu pres ceci : « Ce tourment, si épouvantable qu'on ne
saurait I'imaginer sans frémir pendant une seconde, dure pendant I'éternité. Savez-vous ce
qu'est 1'éternité ? Imaginez un mur de bronze €pais comme cette maison et un oiseau
venant tous les cent ans l'effleurer de son aile : quand le mur sera complétement usé par
l'aile de 1'oiseau, 1'éternité n'aura pas encore commencé. »

Il semble que dans l'enseignement chrétien l'idée de justice divine prend son aspect le
plus monstrueux, précisément en raison de l'affirmation brutalement matérielle (et non
plus allégorique) des peines promises, complétée par la « résurrection des corps » et
surtout en raison de I'éternité absolue d'un chatiment pour une faute nécessairement
limitée. Ici, les kalpas et les manvantaras indiens sont largement dépassés.

Pareille disproportion — pour laquelle 'Eglise n'a jamais pu proposer de rationalisation
satisfaisante — confirme surabondamment le caractére purement vindicatif du chatiment.
Dieu se venge et, comme il est tout-puissant, sa vengeance est illimitée. D'ailleurs le
terme de « vengeance divine » est couramment employé en style religieux. Cette
conception réalise parfaitement le type du deuxiéme stade de croyance en raison de sa
cruauté disproportionnée, son inutilité totale et surtout en raison d'un de ses caractéres
accessoires dont nous allons maintenant parler : la non-limitation de la responsabilité a
l'individu.

Une idée tres développée dans 1'Ancien Testament admet la punition d'un intermédiaire :
a la colére de Dieu qui exigeait du sang frais, on sacrifiait des animaux pour n'avoir pas a
payer de son propre sang — ou bien on sacrifiait des prisonniers, des esclaves ou des
enfants (sacrifice d'Abraham). Quand on ne les tuait pas, on les chatrait et quand on ne les
chatrait pas, on les circoncisait. Cette idée de tricher sur le paiement, de tromper le
créancier ou de faire payer les autres est spécifiquement juive. Elle s'épanouit dans la
conception messianique. Avoir fait payer a Dieu lui-méme (ou a son fils) les péchés des
hommes, tel est le triomphe de la ruse sémitique, la bonne affaire par excellence. En
vérité, I'idée est si excessive qu'elle n'a été congue que par étapes et aprés toutes sortes de
rationalisations : le Messie annoncé n'est d'abord qu'un libérateur politique pour la nation
opprimée, le chef attendu pour la révolte espérée. Comme envoyé de Dieu, il doit étre un
modele de perfection et de puissance. On attend de lui tout le bien possible, y compris
qu'il obtiendra de Dieu, le jour de la libération, une sorte d'amnistie pour les pécheurs. Si
l'on regarde du c6té historique, il n'est pas slir que Jésus n'ait pas été choisi comme chef
ou inspirateur d'une faction nationaliste pour attenter a la domination romaine : on a
prétendu que son entrée triomphale a Jérusalem aurait eu cette signification ; les Juifs
espéraient qu'il était enfin le libérateur annoncé par les prophétes. L'échec possible d'un
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coup de main aurait justifié sa condamnation peu de temps aprés par les autorités
romaines, par ailleurs assez indifférentes aux mouvements religieux. Pilate n'aurait pas
cru que le royaume a établir était purement céleste : I’infamante inscription Rex
Judaeorum, la dérision de la couronne et du sceptre, auraient aussi été un avertissement
pour des imitateurs possibles. Les persécutions des chrétiens, Juifs révoltés contre César,
auraient pris &8 Rome une signification intense, de méme que les incendies allumés aux
anniversaires de la prise du Temple de Jérusalem, en vengeance contre I'Empire et peut-
étre faussement attribués a Néron. Si I'on pouvait admettre que Jésus ait été mis a la téte
d'une révolte politique manquée, on comprendrait que ses partisans, ceux qui croyaient a
son intervention messianique, aient eu l'idée d'en attendre le Royaume Céleste, une fois
perdu l'espoir de restauration nationale.

A vrai dire, I'idée de l'expiation, par Jésus, des péchés des hommes, telle qu'elle a été
surtout développée par saint Anselme et saint Thomas, parce qu'il fallait a Dieu une
victime, méme innocente, pour €puiser sa colére, n'a pas rencontré une adhésion
universelle dans la chrétienté. Abélard, par exemple, voulait voir dans cette mort de Jésus
une simple invitation au repentir. Il n'est pas moins vrai que cette conception de justice
substitutive se retrouve a tout moment dans I'Eglise catholique. Certains saints auraient
fait le voeu de prendre a leur compte une partie des souffrances imposées aux ames
coupables. Beaucoup de fidéles pensent qu'ils peuvent faire de méme par une dépense et
soulager ces ames avec des messes, méme celles qui sont destinées aux peines infinies de
I'enfer. « Quelques-uns ont pensé, dit le Dictionnaire apologétique (1. c.), en ce qui
concerne les damnés, que les suffrages de I'Eglise pouvaient n'étre pas dénués de tout
effet, mais tous sont d'accord pour affirmer qu'apres le jugement dernier, il n'est plus de
recours possible contre la justice de Dieu... » En tout cas, I'efficacité est considérée
comme certaine pour des condamnations moindres et il apparait que les plus riches ou les
plus puissants sur la terre sont encore favorisés dans 1'au-dela, puisqu'ils peuvent compter
sur l'effort des autres comme sur un adoucissement a leur responsabilité. De méme, les
indulgences délivrées par le Vatican s'étendent du titulaire a ses parents et a ses
descendants qui ne sont pas encore nés. Ceci est assez conforme a 1'esprit judaique qui
faisait patir d'une malédiction les générations suivantes. A ce niveau de croyance, il est
juste que les enfants paient pour les parents, comme il est juste de solder son crime par
une amende. A un autre point de vue, le dogme de la grace donne a la justice divine un tel
caractere que la valeur de la responsabilité individuelle s'en trouve encore atténuée. Ici, la
tradition chrétienne rejoint l'eschatologie musulmane : le salut de chacun, l'accés a
1'érotique paradis, reste soumis au bon plaisir d'Allah, supérieur a tout principe de justice.

Cependant, il serait injuste de méconnaitre les efforts tentés par I'Eglise pour s'élever & un
stade plus ¢€levé de l'idéal de justice.

Tout d'abord, I'idée messianique de rédemption a pu abriter la croyance consolante en un
Dieu compatissant a 1'extréme, jusqu'au sacrifice de lui-méme, et singuliérement différent
du vieux Jéhovah buveur de sang. Cet apergu, creusé tout a coup a travers la rude
carapace de I'Ancien Testament, a permis a des conceptions religieuses d'un ordre
beaucoup plus ¢élevé de se greffer sur le vieux tronc traditionnel, sorte d'ésotérisme subtil
qui devait entrer dans le dogme. Dieu devient ainsi, en la personne du Fils, I'image de
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I'amour absolu et du sacrifice total. On ne comprendrait certes pas la coexistence de
I'enfer cruel avec cette conception élevée, si l'on cherchait quelque logique dans le
domaine tout sentimental de la religion.

Un compromis a été cherché et trouvé avec le purgatoire, idée élaborée par Origene,
formulée par Grégoire le Grand, mais rejetée par 'Eglise grecque comme étrangére aux
Evangiles. Il permet de proportionner la peine au délit et tend & se substituer
pratiquement a I'enfer, qui se trouverait réservé a des cas tout a fait exceptionnels. Un
prétre plein d'esprit disait derniérement a ce sujet : « Nous sommes obligés de croire a
l'enfer, puisqu'on nous I'enseigne, mais il faut bien espérer qu'il n'y a personne dedans,
sauf le diable » ; il ajoutait : « Peut-étre aussi Judas. »

On n'a pas beaucoup essayé¢ de décrire les souffrances du purgatoire et on peut les
imaginer plus spirituelles que physiques. Ces souffrances perdent aussi une partie de leur
caractere de vengeance divine, puisqu'elles servent au coupable a regretter ses fautes et a
s'amender en vue de son acces final au paradis. Avec le purgatoire, l'idée de justice divine
atteint le troisiéme stade de perfectionnement. Au fur et a mesure que cette évolution se
réalise, I'idée de l'enfer apparait comme plus odieuse et des efforts sont entrepris pour la
rejeter. Certains protestants ont repris I'Apocatastase ou Restauration universelle
d'Origéne s'appuyant sur quelques Péres de 1'Eglise, ils admettent que les réprouvés sont
destinés non a des souffrances éternelles, mais a une destruction finale, tandis que seuls
les justes recoivent la vie éternelle. Ceci est la théorie de 1'immortalité conditionnelle.
Des théologiens orthodoxes méme ont essay¢ d'atténuer I'horreur de la damnation : Mgr
de Pressy, au XVIII° siecle, admet que toutes ces peines, si douloureuses qu'elles soient,
doivent encore étre supportables et préférables au néant.

Cependant, en promulguant un dogme intangible a chaque crise de doute religieux et en
affirmant son infaillibilité¢ définitive, 'Eglise a pu éviter des schismes qui auraient affaibli
sa puissance, mais elle s'est interdit d'évoluer.

Il n'en est pas de méme dans les autres religions et pour cela nous voyons se développer
dans beaucoup d'entre elles un enseignement plus élevé destiné a satisfaire les aspirations
plus nobles des esprits avancés et ou, en particulier, la conception d'une sanction divine
revét les caracteres les plus parfaits que nous lui connaissions au troisiéme stade : elle ne
constitue plus la vengeance d'un Dieu courroucé, mais un amendement utile au coupable ;
elle ne dépend que de sa responsabilité personnelle et tend a son salut final, car tous les
étres sont solidaires et tous doivent étre sauvés a la fin.

Dés que 'homme poursuit un idéal semblable dans ses méditations religieuses, il en
arrive presque nécessairement a la méme solution que nous retrouverons partout
enseignée a ce stade, moins comme I'écho d'une tradition commune que comme le
produit défini d'un certain degré d'aspirations spirituelles, selon des constantes humaines.
L'homme pense alors que les inégalités d'une vie doivent étre déterminées par quelque
chose d'antérieur, et probablement par des vies précédentes, le principe spirituel se
réincarnant plusieurs fois. De méme les mérites actuellement acquis amenent 1'ame a
revivre ultérieurement dans des conditions plus favorables, donc avec plus de bonheur ;
ainsi se réalisent a la fois au-dela de la mort et pourtant sur la terre méme (comme avec la

https://www.revue3emillenaire.com/


https://www.revue3emillenaire.com/

résurrection de la chair) les effets de la justice supréme. Quant au but vers lequel tendent
ces réincarnations successives, la solution qui s'impose, selon cet idéal de solidarité et de
paix, c'est I'union finale de toutes les ames individuelles, devenues parfaites, en une ame
universelle et divine. L'homme finit par découvrir en lui le dieu qu'il a cherché ailleurs.

En général, pareille doctrine n'est accessible qu'aux esprits les plus cultivés d'une
civilisation. Elle fait I'objet d'un ésotérisme spécial et se transmet aux initiés sous forme
de mythes symboliques.

En Egypte, avec les progrés de la culture aux périodes avancées, s'est formé un centre
initiatique qui, avec les mystéres d'Isis, a répandu dans tout le monde antique la
consolation de sa haute croyance : Osiris, le Bien, la source premicre de toutes les ames,
dans sa lutte contre Typhon, le Mal, la Matiére, se trouve démembré en morceaux épars.
Isis, la Connaissance, réussit a faire I'union de ces parties et le dieu ressuscite. 11 est facile
d'y voir le secret de la réincarnation, fondement de la nouvelle justice. Dans son Traité
d'Isis et d'Osiris ['], Plutarque, qui était allé s'initier dans les centres néopythagoriciens
d'Alexandrie, révele en partie la signification symbolique du mythe et indique son
identité fonciere avec la fable grecque de Dyonisius.

Pindare avait déja exprimé la possibilité, pour une ame, de revenir sur la terre, et les
mystéres grecs ou Bacchus était représenté déchiré par les Bacchantes puis ressuscité par
Demeter, trouverent dans 1'Hellade des esprits fort distingués pour les comprendre. L'idée
de la réincarnation s'y répandit ; les dialogues de Platon ne laissent aucun doute a ce
sujet. « Il y a un retour a la vie, dit le Phédon ; les vivants naissent des morts ; les ames
des morts survivent et un sort, meilleur pour les bonnes et pire pour les mauvaises, les
attend [*]. » Jusqu'a Platon, en effet, I'immortalit¢ de I'Ame ne fut jamais, en Gréce,
philosophiquement exposée ; elle était latente dans les rites orphiques. Pour confirmer les
déclarations de Platon sur les bienheureux résultats de l'initiation, nous avons toute une
série de témoignages du VI° siécle a la fin du paganisme, qui s'échelonnent pendant une
durée de dix siecles et proclament en termes presque identiques l'espérance et la foi des
adeptes [*].

En Asie, avec le Brahmanisme (avatars) et le Bouddhisme, nous voyons le principe de la
réincarnation, comme sanction et comme processus d'évolution, constituer des 1'origine le
noyau de tout I'enseignement religieux. Il ne s'agit plus ici d'un ésotérisme, méme trés
clair, tir¢ de mythes allégoriques, mais d'une idée philosophique explicite.

Selon cette conception, avons-nous vu, la conscience universelle est en voie de
formation. Elle se réalisera quand toutes les ames individuelles seront réunies en un
organisme psychique collectif, aussi supérieur a chacune d'elles que 'homme aux cellules
isolées qui composent son corps. Il s'ensuit que Dieu n'est pas distinct des €tres, mais que
chaque étre est une partie de Dieu, et Dieu une synthése future des étres. Le panthéisme
devient la conclusion inévitable d'une pareille conception. Les dieux perdent de leur
signification en s'intériorisant dans I'homme. Avec le Bouddhisme, ils disparaissent

'"Voir I'excellente traduction de MARIO MEUNIER. Paris, 1924.
2Idem, p. 98.
*MARIO MEUNIER. Le Phédon de Platon. Paris, 1922, p. 115. (2) Idem, p. 98.
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compleétement et nous avons une religion sans dieu, dont l'objet n'est qu'une idée
métaphysique.

La loi inflexible, précise, automatique, en vertu de laquelle chaque existence successive
est déterminée par les existences antérieures, s'appelle loi de Karma (ou d'action). C'est
seulement la série totale des vies qui détermine le sort définitif de I'ame et celui-ci n'a
qu'une direction et une issue : I'Union finale.

La responsabilité est strictement individuelle : « La pureté et I'impureté appartiennent a
chacun ; personne ne peut purifier un autre [']. »

Il existe une proportionnalité raisonnable entre les crimes et les sanctions, presque un
talion, étant donné que I'offenseur doit se retrouver, au cours d'une autre vie, en présence
de l'offensé et dans une situation inverse, — mais ici le mal s'éteint par le pardon, non par
la vengeance. En outre, 'homme est jugé sur ses intentions, non sur ses actes, ce qui
donne au probléme de la responsabilité plus de subtilité que tout autre principe : « Celui
qui agit en plagant toutes ses actions dans I'Eternel, abandonnant l'attachement (la
passion, 1'égoisme), n'est pas plus affecté par le péché que la feuille de lotus par 1'eau [*].
»

La loi de Karma s'effectue selon un mécanisme naturel : I'homme entretient, pendant sa
vie, des aspirations, des désirs, qui deviennent, dans une autre vie et en vertu de leur
fixation, des capacités ; il entretient des pensées qui deviennent des tendances, des
intentions qui deviennent des actes, des expériences qui deviennent de la sagesse.
Imprimées dans 1'ame, ces potentialités s'élaborent aprés la mort et orientent la naissance
suivante, en vertu d'une simple affinité, vers les circonstances et le milieu qui y
correspondent le plus exactement.

Cette série de renaissances n'est d'ailleurs pas indéfinie. Il arrive un moment ou 'homme
épuise le désir, la passion qui I'enchaine aux étres et aux choses ; son détachement le
libére de la « roue des renaissances ». Le seul moyen d'accélérer cette libération est donc
d'éteindre le désir : « Sans attachement, accomplis constamment I'ccuvre qui est ton
devoir, car c'est en agissant avec abnégation que 'homme atteint vraiment la supréme
sagesse [°] ». Ainsi est atteint le but ultime, I'union a la conscience universelle (Yoga ou
Nirvana). Le Nirvana (étymologiquement : sans bois, sans combustible, éteint) n'est pas
une annihilation de I'étre au sein de la béatitude universelle, mais annihilation de tout ce
qui est individualité particuliére, c'est-a-dire limitation. Beaucoup d'orientalistes, éduqués
dans une religion plus grossiére, ont confondu la vie de 'esprit avec la vie de la forme et
'ont décrit comme une sorte de non-étre. C'est en réalité une participation a la conscience
universelle, percevant tout ce qui se passe dans chaque créature, avec un sentiment
d'universalité, dubiquité, de simultanéité et de sérénité absolues.

' Dhammapada, XV, X11, 165.
?Bhagavad-Gita, V, 10.
*Bhagavad-Gita, 111, 19.
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Il est évident, comme nous l'avons signalé, que, sous leur forme originale et pure, ces
doctrines ne sauraient comporter d'enfer au sens que nous donnons a ce mot. Un certain
ésotérisme a utilisé le nom d'Avitchi pour désigner 1'état spirituel de ceux que leurs
mauvaises intentions ont rejetés hors du courant d'évolution qui entraine leur groupe ou
leur espéce ; il ne comporte qu'un retard a leur intégration. Quant aux sept talas sanscrits,
c'est un terme métaphysique pour désigner les forces de résistance qui s'opposent a
I'évolution générale sur un plan déterminé. On y retrouve bien la méme idée que dans le
mot Satan qui signifie en hébreu l'obstacle, ou le mot Diabolos qui signifie en grec : jeté
en travers, mais le tala reste dans le domaine des pures abstractions.

Il est assez singulier que les religions de I'Inde, si avancées, ne nous montrent pas les
traces historiques d'un stade de croyance plus primitif, comme il apparait ailleurs. Il est
possible que ces idées aient été importées et, dans ce sens, un certain nombre d'auteurs
pensent, d'aprés diverses traces et notamment des constatations philologiques, que I'Inde
aurait été fortement influencée a l'origine par une immigration celtique. Les Celtes,
Kymris ou Gaillis, paraissent d'ailleurs avoir habité presque toute I'Europe a une époque
reculée, et il n'est pas sans intérét de mentionner a ce sujet l'opinion de Diogéne de
Laérce, selon laquelle la philosophie celtique aurait constitué une des principales sources
de la philosophie grecque. Or, d'une part, il est connu que les Druides possédaient
d'importants colléges d'enseignement religieux comme Alésia ou Bibracte (Autun) ; que
cet enseignement était purement oral, non sans doute pour constituer des exercices de
mémoire, comme prétend César ['], mais pour des raisons plus ésotériques, puisque les
Druides devaient prononcer le serment de cacher leur culte aux étrangers. Il fut donc
relativement facile a César, puis a Claude et Tibére, d’« abolir entierement la religion des
Druides [*] ». L’ceuvre de destruction fut d'ailleurs parachevée par les moines qui
bralérent en Irlande des monceaux de manuscrits runiques. Mais les hymnes bardiques
(déja mentionnés par Lucain, Diodore de Sicile, Ammien Marcellin) ont pu étre plus ou
moins conservés par la tradition et recueillis plus tard. On y trouve la tradition d'une sorte
d'Eden a quatre fleuves, Flath' innis, 1'lle bienheureuse, et d'une ile froide infernale,
Ifurin, ou I'dme réprouvée tournoie sans cesse sur la plaine marécageuse, sans jamais voir
les vallées verdoyantes [*]. On y trouve aussi mentionnés les trois cycles d'existence :
Abred, cercle de migration des ames, Gwynfid, cercle de félicité et Ceugant, cercle divin,
mais surtout le barde Talésin parle de la réincarnation en termes non équivoques. Dans
son poeme Cad Godden, il déclare : « J'ai été vipere dans le lac, j'ai été couleuvre sur la
montagne, j'ai été éléphant dans I'Inde, lion d'Afrique, puis chien et mouton a I'état
domestique et 'homme m'a communiqué une partie de son intelligence et de sa vie. J'ai
habité ensuite une étoile, j'ai été prétre, puis pasteur, enfin roi un long temps s'est écoulé ;
j'ai dormi dans deux mille mondes, je me suis agité dans cent cercles [*] ».

I1 serait disproportionné d'allonger ici cette énumération, mais il est intéressant pour notre
¢tude d'observer que le troisieme degré de croyance sur la justice dans l'au-deld, en
particulier sous la forme de réincarnation, a pu dés l'antiquité exister chez un nombre

' César. De bello gallico, VI, 14.

2Cf. SUETONE, Claude, 15, et PLINE XXX, 4-13.

*MACPHERSON. Introduction to History of Britannia, London; 1773.

“‘Myvryan. Archeology of Wales, by OWEN JONES, Londres, 1801-1807, t. I, p. 56-76.
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considérable de peuples, on pourrait dire chez tous ceux qui avaient atteint un certain
degré de civilisation.

Dans cette continuité, la religion judéo-chrétienne marque une rupture, du moins sous sa
forme dogmatique, cristallisée sur l'idée d'enfer éternel. En Europe, en effet, I'Eglise,
jalouse de son pouvoir temporel, a maintenu son unit¢ au moyen de dogmes
intransigeants, les défendant par le fer et par le feu avec une intolérance jamais égalée
ailleurs dans l'histoire des religions. Il s'est méme produit, en raison de son existence
politique, ce fait tout a fait exceptionnel que I'Eglise s'est efforcée par tous les moyens
d'imposer et de propager son enseignement, alors que toutes les autres religions
réservaient soigneusement le leur.

Comme conséquence, un ésotérisme s'est constitué secrétement en Europe dés la fin du
Moyen Age, ressuscitant la vieille initiation égyptienne et l'adaptant aux séculaires
aspirations de I'ame celte, mais toujours hors de I'Eglise et souvent contre elle. C'est 13,
dans cette liberté spirituelle relative, mais voilée sous un symbolisme impénétrable aux
inquisitions ecclésiastiques, qu'il faut chercher les plus hautes formes de croyance a la
justice divine.

I1 est infiniment probable que le mysticisme celtique a pu s'infiltrer dans les initiations de
la Chevalerie qui commencent au VIII® siécle, et dont nous ne savons plus rien, mais dont
le rituel compliqué que nous lui connaissons a son déclin, au XV° siecle, donne a penser
qu'elle visait plus haut qu'a délivrer un brevet militaire, sorte de permis de conduire un
cheval. On pourrait d'ailleurs trouver dans les romans de la Table Ronde une mythologie
symbolique, comme on en trouvera plus tard dans le Roman de la Rose.

Les Croisades ont mis 1'¢élite intellectuelle de toute 1'Europe en contact avec un Orient ou,
sans doute, n'étaient pas complétement perdues les hautes idées religieuses de l'antiquité,
plus ou moins incorporées au gnosticisme. L'ordre du Temple, qui se fonda au XII° siecle,
pendant l'apogée de la Chevalerie et comme une institution filiale de celle-ci, comportait
aussi une initiation. Nous savons qu'a la fin du XIII® siécle, il comptait quinze mille
membres et était devenu une association internationale assez puissante pour s'opposer au
Pape et I'inquiéter. Nous savons aussi qu'en France, a l'instigation de Philippe le Bel, les
Chevaliers du Temple furent un jour emprisonnés sous d'odieuses inculpations d'hérésie,
que l'Inquisiteur de France en briila une soixantaine apres leur avoir fait avouer, dans
d'horribles tortures, tout ce que voulaient les bourreaux, enfin que leurs biens, qui étaient
immenses, furent confisqués au profit de I'Eglise et du Roi. Nous ignorons tout de leurs
prétendues hérésies. mais la Rose-Croix et la Maconnerie prétendent en avoir sauvé la
tradition, et 1a la Iégende d'Hiram rappelle par certains cotés le mythe osirien. On trouve,
dans le rituel magonnique, des allusions a la réincarnation, mais voilées en termes de
construction (comme en termes de politique dans la République de Platon).

Mais c'est 'Hermétisme qui, sous le symbole de la fabrication de l'or et en termes
d'alchimie, prétend le plus directement rénover la tradition égyptienne de Thot, sauvée
par Hermes Trismégiste. L'épuration de la maticre vile, la production du Phoenix qui
ressuscite, se rapportent sans doute possible a la destinée des ames, comme
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vraisemblablement tous les autres : le Trait¢ de Lambsprinck, par exemple, mentionne
explicitement que ses symboles désignent I'esprit, 1'ame et le corps ; la Table d'Emeraude,
si on l'interprete selon les clefs numériques, suggere nettement la réincarnation avant
'Union définitive. Le symbolisme des nombres, vieil héritage des secrets pythagoriciens,
entretenu par les gnostiques, adopté méme par certains Péres de I'Eglise, s'épanouit
surtout dans la kabbale, cet ésotérisme juif qui apparait tout a coup en Espagne, et ou le
judaisme, fécondé indirectement par les Croisades, réalise son troisiéme degré de
croyance. Il est trés significatif que les hiéroglyphes du Tarot, batis sur les lettres
hébraiques et les nombres correspondants, soit promené dans toute 1'Europe par ces
mystérieux bohémiens, gypsies ou égyptiens, sous le nom de Livre de Thot. Tous ces
courants se mélent, se combinent, se divisent, se développent ou s'altérent, feignant de se
rapprocher de la foi officielle ou s'en éloignant profondément, permettant a I'idéalisme
celte de revivre intensément. C'est d'ailleurs celui-ci qui inspire la Renaissance, rafraichi
aux sources helléniques et dirigé contre I'esprit latin ; c'est encore lui qui entrera, comme
une composante, dans le mouvement antiromain de la Réforme.

Sans chercher quelles croyances précises appartiennent a chacun de ces mouvements,
nous devons constater en eux un intense bouillonnement de préoccupations
métaphysiques, plus ou moins rattachées aux initiations antiques et nous amenant jusqu'a
1'époque actuelle ou le principe d'une justice extra-terrestre par la réincarnation devient la
croyance de millions de mystiques répandus dans le monde : spirites, théosophes,
anthroposophes, occultistes, rosicruciens, etc. Il n'est pas jusqu'a I'Islam qui ne propose
son ésotérisme soufi. Les innombrables sectaires de la Christian Science nient l'existence
positive du Mal, ce qui revient, qu'ils le veuillent ou non, a nier le diable et I'enfer. Ce
serait méconnaitre singulierement l'esprit profond de notre époque que d'en juger par
1'état d'esprit antimétaphysique des laboratoires. Vue du c6té humain collectif, en quelque
sorte populaire, elle est profondément spiritualiste et mystique : les masses croient
comme toujours a la justice dans 'au-dela ; ce qui est particulier, c'est que la majorité —
ou presque — en est arrivée a y croire sous la forme d'un amendement profitable et d'une
harmonie bienfaisante.

Ce résultat, c'est-a-dire le passage a ce degré supérieur de croyance, est dii a une
rationalisation plus parfaite. Les hommes rejettent 1'idée de l'enfer comme injuste aux
yeux de leur raison. Pourtant ils n'éliminent pas l'angoisse ni ce sentiment de culpabilité
qui les habite, et ceux-ci doivent trouver, dans les représentations de 1'au-dela d'autres
équivalents. La forme change, mais le contenu subsiste. Aujourd'hui, on redoute les
larves du monde astral, les forces noires, les esprits malfaisants ou encore ce terrible «
Gardien du Seuil » (I'inconscient auquel il faudrait faire face aprés la mort) et que
certains voient en réve sous l'aspect d'un dragon écailleux. Instinctivement, 'homme
transforme en terreur l'angoisse de ses conflits intimes avec le sentiment de justice ; il
trouve a cette transformation un certain adoucissement, la terreur étant encore plus pres
de la volupté.

Toutefois, c'est dans la raison qu'il cherche refuge.
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CHAPITRE 111
Les Raisons

Pour neutraliser ses conflits intérieurs, ['homme
cherche a justifier sa conduite par des arguments. La
suite des doctrines morales nous révele des aspects
correspondants de l'instinct de justice et nous mene,
par critiques successives, a une compréhension plus
exacte de sa nature.

Le comportement moral commence avec l'instinct et
avant l'intelligence : le nourrisson attache a son
alimentation une notion de justice ; les animaux, par
ailleurs capables d'altruisme, se vengent de
l'injustice. La théorie vient beaucoup plus tard.
L'homme cherche d'abord une certitude surnaturelle
(loi divine). La regle demeure une obsession comme
dans les tabous primitifs, sans graduation de gravite.
Puis il invoque la raison (Grecs, Cartésiens,
Bouddhistes, etc.), admettant  une  verité
transcendante sans arriver a des arguments
péremptoires. Ensuite, c'est le sentiment plus relatif
(philosophie du XVIII® siecle), mais allant jusqu'a
l'intuition  impérative  (Kant). Les  morales
évolutionnistes et sociologiques expliquent ce
Sentiment — mystérieux — comme  une  nécessité
d'adaptation vitale. Les néo-criticistes reservent la
part d'une réaction individuelle consciente. De toute
facon, il devient difficile d'établir la nécessité
objective d'une morale ; dans cette crise, on tend a
rejeter le caractere expiatoire des pénalités. Mais le
sentiment reste insuffisant tant qu'on l'envisage sous
son aspect conscient ; il faut en arriver au sentiment
inconscient ou instinct.

On répéte depuis longtemps que 'homme est un étre de raison. Nous savons aujourd'hui
comment il faut l'entendre : I'homme obéit beaucoup moins souvent a des opérations
rationnelles préalables qu'il n'éprouve le besoin de justifier a posteriori son
comportement au moyen d'arguments logiques. Il agit d'abord, comme toutes les
créatures, avec la spontanéité instinctive de la vie, mais il cherche ensuite constamment a
se rassurer par des raisons. C'est pour ce dernier trait qu'il mérite, dans la hiérarchie du
monde, une place particuliere. Nous pouvons aller plus loin et prétendre que ce besoin
caractéristique de rationalisation résulte précisément des conflits entre ses impulsions
anarchiques et le frein social : 1'angoisse produite par ces tiraillements, en méme temps
qu'elle se traduit en mythes religieux, aspire a se neutraliser par la dialectique. Nous
connaissons le phénoméne du point de vue pathologique : ainsi font beaucoup d'aliénés
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pour expliquer a toute force leurs soi-disant hallucinations, pour donner une apparence
vraisemblable a tout ce qu'ils sentent d'illusoire, mais dans les frontiéres de la normale ;
ainsi procedent la plupart des poétes pour incorporer leurs réves a une réalité objective.
Quand il arrive que les penseurs réussissent ainsi a asseoir sur la logique une intuition
profonde, c'est une ceuvre géniale qui voit le jour, et I'angoisse méme des hommes
devient le moteur de leurs progrés. L'homme se trouve donc destiné a un role de
transformation ; sa mission consiste a marier les données immédiates et subjectives de sa
conscience avec des éléments objectifs, c'est-a-dire a reconnaitre et formuler des rapports,
a découvrir intellectuellement les lois de 1'Univers.

Sans doute, avant que ce résultat idéal soit atteint, les ratiocinations humaines s'essaient
longtemps en vain sur des observations erronées ou des connaissances insuffisantes, et
une réflexion ultérieure en découvre les erreurs ou les lacunes, mais ces déficiences
méme reflétent des tendances inconscientes en ce sens qu'une tension affective trop forte
empéche la raison de découvrir les points faibles de son édifice, aveugle la critique, rend
« tabou » certaines représentations. L'histoire des doctrines morales présente pour nous
un double intérét : d'abord, par une série de critiques et d'objections détruisant tous les
systémes les uns apres les autres, et par élimination d'hypothéses successives, nous y
voyons un cheminement vers une vérité plus approchée, réalisant certains stades ou plutot
capable de revétir certaines tendances caractéristiques ; ensuite nous trouvons dans
chaque théorie un effort pour justifier l'inconscient devant le conscient, correspondant
précisément aux points les plus aigus du conflit entre l'instinct social et les autres
instincts, donc révélateur des formes de ce conflit et capable, par 1a, de nous éclairer sur
le sentiment de justice au méme titre que le comportement des hommes ou leurs
croyances intuitives. Assurément, les théories de la justice appartiennent a la philosophie
et n'intéressent que les esprits cultivés. Il n'en est pas moins vrai que ces esprits essaient
des systémes uniquement pour rationaliser leur soumission a la morale courante, qui est
un fait empirique et dont ils n'ont presque jamais discuté la valeur. Leurs pensées sont des
productions intellectuelles croissant sur une donnée affective commune et proposées en
solution a l'inquiétude commune. D'ailleurs, il y a dans ces théories des graduations de
qualité assez définies pour que le peuple n'adopte pas des solutions différentes de celles
qui ont été proposées par les plus sages, seulement quelquefois avec un retard de
plusieurs siecles et toujours d'une fagon moins élaborée.

Il nous faut donc admettre que la raison elle-méme, dans son travail d'é¢laboration d'une
doctrine morale, reste déterminée par des impulsions inconscientes, et que derriére les
théories nous devons retrouver les tendances de l'instinct de justice, mais nous verrons
plus tard qu'il s'agit 1a d'une correspondance inverse ou complémentaire, la théorie morale
prétendant d'autant plus a I'évidence — transcendante ou logique — qu'il importe de
soutenir un instinct social moins fixé, moins assuré, et de lutter contre des tendances
individuelles moins profondément policées ; au contraire, les progres de la socialisation,
l'extension et le perfectionnement de l'idée de solidarité sociale, comme aujourd'hui,
permettent au psychisme humain moins inquiet de regarder plus franchement le coté
instinctif du sentiment de justice, la part involontaire et irresponsable de la morale, enfin
son caractere relatif et incertain.
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Le comportement moral, dés son apparition, implique nécessairement le sentiment de
justice comme regle et comme mobile. I1 est impossible de séparer 1'un de 'autre. Dans la
mesure ou un certain mode d'action ou de réaction est fixé par 1'usage, il se constitue en
loi, et I'individu est prét a s'y soumettre ou a en bénéficier tant qu'il est en vigueur, ou a
réagir violemment quand il est transgressé a ses dépens. Ceci n'exige d'ailleurs aucune
part d'intelligence ni de réflexion et s'applique aussi bien a la vie instinctive de 1'animal.
Ainsi c'est 1'usage biologique, chez les mammiferes, que les femelles allaitent leurs petits
; cet usage se trouve profondément incorporé a l'instinct de 1'espéce et correspond a des
déterminations psychiques non seulement chez les meres, mais sans doute également
chez les nouveau-nés. Il faut observer avec quelle violence le nourrisson humain proteste
quand il ne recoit pas la nourriture convoitée, l'intensité de ses cris et de sa colére, quand
son besoin n'est pas immédiatement satisfait, ou quand la qualité¢ du lait ne lui convient
pas. Son indignation montre que, dans sa conscience obscure, il compte sur une
alimentation parfaite comme sur un droit absolu et que toute irrégularité, réelle ou
subjective, est ressentie par lui comme une violation de la reégle, donc une injustice contre
laquelle il réagit avec la plus extréme violence. Ceci d'ailleurs n'est pas un exemple
fortuit. Les recherches psychanalytiques ont montré que le sentiment de justice chez
l'adulte est déterminé par les réactions affectives a l'allaitement et au sevrage des le début
de la vie. Sans doute, les cris du nourrisson insatisfait, ou s'expriment toutes les capacités
initiales de haine, ne présentent pas un caractére moral au sens habituel du mot ; c'est
plutdt les soins a la progéniture qui paraissent revétir un tel caractére ; pourtant, on peut
admettre que ces cris seraient la réaction a un droit insatisfait et comporteraient déja
quelque notion de justice. Les études entreprises récemment sur les troubles de
l'affectivité en rapport avec les excitations digestives (Alexander, Jones, etc.) montrent
péremptoirement que les concepts d'ordre, de répartition, de mesure, s'élaborent dans les
premigéres sensations des tétées. D'ailleurs, on observe qu'avec une éducation méthodique,
le nourrisson finit par se plier docilement a la discipline d'un allaitement régulier ; il
apprend a ne plus manifester d'exigences en dehors des heures établies. Il accepte donc la
régle qui lui garantit en quelque sorte la sécurité¢ de l'avenir et c'est la, en somme, le
commencement de la justice.

La morale, cette adhésion du comportement a 1'idée de justice, commence bien avant que
la raison ne s'en apercoive. On ne l'observe pas seulement chez le nourrisson humain,
mais chez les animaux. La plupart des gens ignorent les meeurs animales, soit parce qu'ils
ne les ont pas observées du tout et qu'ils les imaginent selon certains préjugés, soit parce
qu'ils les ont mal observées, a travers des conventions incompréhensives ; mais les
spécialistes ont noté des remarques extrémement importantes dans ce sens et auxquelles il
faut bien nous reporter. Darwin donne des exemples trés nets de sens moral chez les
bétes : attachement aux petits, recherche de la société des semblables ; sentiments de
sympathie réciproque et surtout conduite de solidarité allant jusqu'au sacrifice : on ne
peut pas souhaiter d'actes moraux mieux caractérisés. La morale, c'est-a-dire
I'établissement de mceurs profitables a la collectivité, est liée a la vie sociale et avant tout
a la vie de la famille, cellule sociale. La famille a son tour a pour fondement la
génération, de sorte qu'en définitive c'est la fonction reproductrice, exigeant la
coopération d'individus de sexe opposé€ pour la procréation et les soins aux petits, qui
suscite les premicres manifestations altruistes.
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Il n'est pas étonnant, dans ces conditions, que la notion de régle, de devoir et
corrélativement de droit, apparaisse tres tot chez les animaux. Chaque individu du groupe
ethnique a droit a une certaine protection, au bénéfice d'une certaine solidarité,
moyennant des sacrifices correspondants : ceci constitue, des le plan de I'inconscient, la
base du contrat social. Chaque transgression menace l'ordre ambiant et appelle une
réaction de redressement. Les animaux se vengent entre eux des offenses recues ; ils se
vengent méme quelquefois des hommes, et on a cité des cas de chevaux, d'éléphants,
ayant accompli des agressions, d'apparence mirement ¢laborées, contre des conducteurs
qui avaient €té¢ cruels ou injustes envers eux. Certains serpents de 1'Afrique du Sud
attaquent, quelquefois apres un treés long délai, I'hnomme qui a essayé de les exterminer
auparavant, et celui-1a seul. Abel Rey observe fort justement que la vengeance ne saurait
constituer un acte moral ni social, et qu'on ne peut pas en faire dériver la justice
collective, mais il faut bien reconnaitre qu'elle existe en puissance dans l'instinct, comme
réaction a une offense, et que la civilisation s'est seulement bornée a transformer cette
impulsion par délégation et codification. Lorsqu'un enfant, irrité par la résistance d'un
objet, commence a le battre et a le piétiner, on peut parler de vengeance, et pourtant c'est
un produit du sentiment de justice: « Je souffre a cause de toi ; tu dois souffrir a cause de
moi » ; c'est, dans le sens négatif, une affirmation primitive de solidarité effective.
L'effort pour renverser les roles, pour devenir agresseur au lieu de rester victime,
implique, par réversibilité, une réciprocité solidaire dont on a pu faire le fondement de la
morale.

La morale est donc avant tout instinctive et inconsciente. Certains auteurs versés dans la
psychologie des bétes n'hésitent pas a parler de 1'idée de justice chez l'animal. « Les
singes, dit Hachet-Souplet, ont certainement l'idée de l'injustice de leur condition de
prisonniers. Le fait de les tenir captifs est pour eux un « grief » qui, de jour en jour, les
rend plus hostiles a I'hnomme, plus mornes, plus désespérés [']. » (Notons en passant cette
alternance de haine et de désespoir.) Et il ajoute que les singes ¢élevés en liberté peuvent
s'attacher a I'nomme d'une réelle amitié, mais qu'il faut toujours se défier dun coup de
dent des autres qui souffrent « moralement » du manque d'indépendance et se vengent par
ce moyen de leurs oppresseurs.

Naturellement, il y a loin de pareils comportements — méme s'ils impliquent le sentiment
de justice — a la conception d'une doctrine morale, c'est-a-dire a 1'élaboration intellectuelle
de l'idée de justice. En pareil matiere, le fait a précédé de longtemps les premieres
¢bauches de théorie ; la conduite ne dépend guere de la doctrine, mais la doctrine cherche
toujours a justifier la conduite et en dépend par ce moyen. C'est ce que nous allons
maintenant examiner.

L'homme n'a vraisemblablement commencé a réfléchir sur la justice qu'a 1'occasion de
certaines disputes étrangeres auxquelles il assistait en arbitre, et dans lesquelles il hésitait
a prendre parti. Il a pu y réfléchir aussi a 1'occasion de conflits intérieurs entre des
impulsions contraires : impulsion individuelle a attaquer et impulsion sociale a s'abstenir,
par exemple. Du malaise est née la conscience morale. Dés lors, certains hommes,

"HACHET-SOUPLET. De l'animal a !'enfant. Paris (Alcan), 1913, p. 49.
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précisément les plus développés et les plus intelligents, ont été frappés par le caractere
extraordinairement impérieux de leur tendance a observer les régles du milieu, par
l'intensité de leurs remords aprés une transgression, par la ténacité obsédante de ces
remords en dépit de leur désir d'y échapper, par leur extréme sensibilité a la moindre
approbation ou désapprobation de leurs semblables, méme ¢éloignés, occasionnels, voire
méprisables, par leur malaise inexplicable et insurmontable a enfreindre la loi pour un
profit égoiste, méme avec la certitude de I'impunité. Aujourd'hui, nous savons quelles
profondes racines 1'habitude plonge dans l'inconscient et combien la volonté a de peine a
résister aux obscures tendances de l'instinct, en dépit de tout raisonnement, mais I'homme
n'a pris connaissance de son inconscient que tout récemment, et aujourd'hui encore des
gens, pourtant cultivés, se refusent a admettre en eux des tendances qui ne soient pas
entierement contrdlées. En cette méconnaissance de sa véritable nature psychique,
I'homme a da chercher d'autres explications, et c'est toute 1'histoire des doctrines morales.
Quand il a voulu s'expliquer le caractére impératif de ses instincts sociaux, il n'a pu les
concevoir que comme €manant de quelque chose d'extérieur a lui et de tout-puissant. Il
leur a donc attribué une origine surnaturelle. D'ailleurs une telle explication de ses
devoirs, en satisfaisant sa raison, avait du méme coup l'avantage d'asseoir ses droits sur
une base absolue et imprescriptible. Il a donc attribué aux dieux et a leur volonté son
idéal de justice, transférant ainsi sur une image cosmique l'idée d'autorité régulatrice
expérimentée dans l'enfance au contact du pére et plus tard au contact du chef. Le respect
des commandements divins venait ainsi compléter la discipline familiale et sociale sous
forme d'une confirmation toute-puissante, ou quelquefois d'un recours supréme contre les
injustices de ce monde. Ici, la théorie intellectuelle ne se séparait pas de l'intuition
religieuse.

Les commandements impératifs, formulés d'une maniére plus indiscutable pour
neutraliser plus fortement des impulsions plus violentes, ont pu prendre un caractére
obsessionnel. Nous savons aujourdhui que 1'idée obsessionnelle remplit ce rdle de
contrepoids, résultant d'un effort du sur-moi ou instinct social et présentant les plus
grandes analogies avec le dogme religieux [']. De cette maniére, des prescriptions
purement hygiéniques, comme l'interdiction de certains aliments, la prescription de
certains jelines ou certaines ablutions, ont pu revétir un aspect disproportionné et
terrifiant, leur transgression paraissant 1'équivalent du crime le plus abominable. Nous
voyons aujourd'hui certaines personnes pieuses et mal équilibrées, pour avoir communié
sans étre parfaitement a jeun (par exemple si elles craignent d'avoir avalé une goutte
d'eau), souffrir d'autant de scrupules qu'il serait légitime d'en éprouver aprés un crime
odieux. Pour beaucoup de catholiques pratiquants, manger de la viande le Vendredi-Saint
semble mériter plus slrement l'enfer que de tuer pére et mére. Le fanatisme est un
inconvénient habituel des morales religieuses.

D'une fagon générale, on peut dire que les commandements révélés par un dieu ne
différent pas essentiellement des « tabous » primitifs, attribués aux génies et constituant,
aux plus bas degrés des civilisations humaines, la premiere ébauche de morale sociale.
Dans aucun cas, le discernement de l'intelligence humaine entre le bien et le mal n'est

' THEODOR REIK. Dogme et idées obsessionnelles. Conf. au Groupe d'Etud. Phil. et
Scientif. Février 1927.
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sollicité. L'ordre émane de la volonté plus ou moins fantaisiste des puissances supérieures
et demeure indiscutable ; il comporte d'ailleurs plus d'interdictions que de
recommandations. Le seul progres, dans cet ordre de morale, ne peut étre obtenu que
selon la valeur plus universelle des préceptes, leur plus réelle utilité au bien commun et a
la sécurité collective. Il semble que le caractére surnaturel des lois morales refléte
seulement une difficulté plus grande de l'individu a s'y adapter et convient aux sociétés
les moins policées, du moins en profondeur. C'est en tout cas un stade typique et primitif
dans I'évolution des idées morales. A ce stade, le commandement révélé est toujours
intransgressible, ne comportant aucun amendement. La responsabilité est envisagée dans
tous les cas sans limitation ni degré ; elle est liée a I'acte accompli et non aux intentions.
On distingue peu de graduation dans la culpabilité, la moindre inobservation rituélique
paraissant aussi condamnable que 1'acte le plus préjudiciable a autrui. Dans la Bible, les
commandements que Dieu inscrit sur les deux tables de pierre, sur le Sinai, prescrivent
d'adorer le seul dieu jaloux (Exode, XXXIV, 14), de manger du pain sans levain (I8), de
consacrer par le sacrifice le premier-né male du bétail et des enfants (celui-ci devant étre
racheté par un animal) (19-20), de se reposer le septieme jour (21), d'observer les fétes
(22), de se présenter devant Dieu trois fois par an (23). Les Tables se terminent ainsi sans
qu'il soit question des rapports sociaux. Ceux-ci sont envisagés ailleurs et leur
prescription est encore attribuée a Dieu : « Le Seigneur a dit a Moise, dans les plaines de
Moab, le long du Jourdain, vis-a-vis de Jéricho : ... Si quelqu'un frappe avec le fer..., etc.
» (Nombres, XXXV, I-16) et par la bouche du Seigneur se trouvent promulguées les lois
de talion du type primitif que nous avons passées en revue (p. 9).

La Bible nous fournit un exemple typique de cette conception ou croyance religieuse et
idée morale se confondent en une méme impression d'évidence impérative et surnaturelle.
Il faut une civilisation trés avancée pour que I'homme commence a discuter et a dissocier
ces ¢léments, lorsque les instincts asociaux sont suffisamment domestiqués pour que
toute crainte d'explosion soit écartée. L'homme ose alors critiquer, comme humains, ses
sentiments de justice et de moralité ; il se permet de quitter le point d'appui divin et
absolu pour se risquer aux lumiéres moins rassurantes de sa raison. On atteint ici un
deuxiéme aspect des doctrines morales qu'on peut appeler rationaliste. Remarquons bien
qu'il ne s'agit pas tant d'exclure de la conduite ce qui est irrationnel et de prendre pour
régle unique le seul raisonnement que de trouver des arguments logiques, satisfaisants
pour une critique intelligente, a un comportement approuvé par tous, sanctionné par
I'habitude et senti a priori comme bon. Il s'agit simplement de trouver des motifs
raisonnables a ce qu'on a coutume de faire. Il n'en est pas moins vrai que la substitution
du critérium logique a l'impératif surnaturel marque un important affranchissement de
l'esprit. Entre ces deux stades il existe une différence aussi grande qu'entre la psychologie
d'un obsédé, astreint par une force invincible, quelquefois absurde, a accomplir certains
actes, et 1'état d'un homme normal capable de discuter la conduite a prendre. Il se peut
d'ailleurs que 1'obsédé et le normal différent beaucoup moins dans leur conduite effective
que dans la maniére dont ils se sentent poussés a agir, mais méme pour une conduite
identique et si le libre arbitre n'est qu'illusoire, c'est encore un grand progres.

Les philosophes de l'antiquité (et les Grecs sont les seuls a avoir émis une pensée
originale) ont cherché a asseoir la morale sur la raison. Ainsi Epicure part de la recherche
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du plaisir comme mobile d'action et, constatant que tout plaisir n'est pas également bon a
prendre, il pose une hiérarchie des satisfactions telle que la plus élevée, la plus adéquate a
l'idéal moral et la plus compatible avec le bien des autres, procure les jouissances les plus
grandes. De cette maniére « le juste est éloigné de tout trouble ; I'injuste est rempli du
trouble le plus grand ['] ». Chez Pythagore et chez Platon, cette idée d'harmonie
nécessaire au bonheur trouve son développement maximum : le juste qui réalise I'ordre
s'approche du Bien et trouve le bonheur. « La justice ne s'arréte pas aux actions
extérieures de I'homme. Elle en regarde l'intérieur, ne permettant a aucune partie de 'ame
de faire quelque chose qui lui soit étranger ni d'intervertir leurs fonctions. Elle veut... que
toujours il juge et nomme juste toute action qui fait naitre et entretient en lui ce bel ordre,
qu'au contraire il appelle injuste I'acte qui le détruit. [*] » Platon ne veut pas admettre que
les méchants puissent étre heureux et les bons misérables, car les bons sont aimés des
dieux et a la fin tout travaille pour le Bien avec eux, tandis que le destin meéne
inévitablement les pécheurs a la ruine. Lucréce exprime la méme idée en d'autres termes :
« L'homme injuste et violent s'enlace lui-méme dans ses propres filets. L'iniquité retombe
presque toujours sur son auteur et il n'y a plus de paix ni de tranquillité pour celui qui a
violé le pacte commun de la paix. Quand méme il serait caché aux dieux et aux hommes,
il doit étre dans des alarmes continuelles que son forfait ne soit découvert, car on dit qu'il
s'est trouvé bien des gens qui, en songe ou dans le délire de la maladie, se sont accusés
eux-mémes et ont révélé des crimes qui avaient été tenus secrets pendant longtemps [*]. »

C'est donc un calcul bien fait qui doit décider les hommes a opter pour le Bien et la
justice. La méme thése a été reprise, dans les temps modernes, par les cartésiens, puis par
les utilitaristes anglais : pour Hobbes, I'homme se trouve bien de 'autorité sociale et, pour
cela, il lui sacrifie de ses prétentions et c'est la conduite la plus utile a la généralité qui
finit par prévaloir ; Bentham prétend faire l'arithmétique du plaisir, traitant celui-ci en
quantité et découvrant que le plus juste est celui qui a le mieux calculé son plaisir ; Stuart
Mill pense que l'altruisme et les sentiments moraux résultent seulement d'habitudes,
d'associations d'idées, de transferts d'émotions et que nous finissons par aimer la justice
pour elle-méme comme I'avare aime l'argent : une conduite juste nous donne donc
satisfaction.

Dans tous ces systémes, naturellement, les chatiments prennent une valeur de premier
ordre. L'individu est considéré comme libre de choisir sa conduite et la certitude d'une
punition doit 1'écarter du crime. La pénalité apparait comme extrémement utile, agissant
contre les coupables dans le sens du destin et donnant a la raison de solides arguments
pour éviter les fautes. La crainte du chatiment est un appui pour la morale.

A ces systémes rationalistes peut étre rattachée, d'une certaine maniére, la morale
orientale, brahmaniste et bouddhiste. Ici, les chatiments humains sont complétés par la
croyance aux réincarnations et au Karma dont nous avons parlé, et le Bouddha nous
donne la clef de la morale dans ses Quatre Vérités en nous enseignant que la cause de
tout le mal se trouve dans l'incompréhension et I'ignorance, donc que la connaissance doit

' Ap. DIOGENE DE LAERCE, X.
>PLATON. Republ., IV.
3LUCRECE,, V, 1250 et suiv.
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mener au bien et a la justice. Cette connaissance libératrice est sans doute plus qu'une
compréhension intellectuelle, mais elle est aussi cela, et toute I'école bouddhiste du Sud
vise en somme a constituer une morale sur la raison. De la méme manieére Spinoza
recherche la béatitude dans la clarté de la conscience (la nature et la raison étant dirigées
dans le méme sens ; les passions étant des erreurs), et Leibnitz dans le fait d'échapper a
l'instinct par la rationalité de la conduite (I'homme devant étre guidé par le plaisir de
sentir sa conduite en accord avec les lois rationnelles contenues en principe dans les
faits).

Telles sont les morales rationalistes. Si I'on y réfléchit bien, la raison prétend, un peu
comme la révélation, a une valeur absolue en ce sens que, parfaitement conduite, elle doit
mener a I'évidence ; elle doit découvrir une loi plus ou moins transcendante comme
I'harmonie pythagoricienne ou une équation mathématique. L'homme peut donc aspirer a
comprendre ce fondement de morale et de justice, mais c'est pour le percevoir comme
une entité supérieure a lui, qui I'enveloppe et le déborde méme s'il y participe, a laquelle
il doit se conformer, mais sur laquelle il ne saurait agir. Ce n'est plus une divinité qui
affirme sa volonté toute-puissante, mais un principe premier, rigoureux et immuable
comme le Nombre ; ce ne sont plus les décrets indéterminés, capricieux peut-étre, d'un «
dieu jaloux », avec ses complaisances ou ses ressentiments, mais une reégle immanente,
une nécessité fatale incluse dans l'univers, un principe incompréhensible, infini, éternel
comme l'entendait H. Spencer, c'est-a-dire une référence encore plus absolue qu'un dieu
personnel.

Du moins, c'est cet idéal que les morales rationalistes ont poursuivi. Elles ont voulu
déduire la justice d'un Bien idéal congu par la Raison sous une formule universelle et
indépendante des expériences particulieres. Elles n'ont jamais pu exprimer cette formule,
ni établir I'existence réelle d'un pareil idéal. Aussi leurs arguments sont-ils restés
précaires et, faute de tenir un but positif, ont di insister sur des interdictions négatives.
Faute de trouver la Raison, il a fallu donner des raisons particulieres. Les interdictions ont
donc été déduites de sanctions, les unes physiques, comme les troubles de santé
consécutifs a la débauche (mais les plus sobres ne sont pas les mieux portants), les autres
légales (mais souvent inopérantes), d'autres encore vraiment morales et résultant de la
réprobation de I'entourage (mais si fréquemment mal informé et injuste). Aucune de ces
sanctions méme n'a pris de valeur certaine, de sorte qu'en définitive la Raison n'a pas
trouvé d'argument vraiment décisif pour faire régner la justice et le bien. Les morales
rationalistes doivent donc se contenter de conclure avec Marc-Aurele que « s'il y a des
dieux, le sage doit recevoir récompense de sa sagesse, mais s'il n'y en a pas, cela ne doit
pas l'empécher de faire son devoir ».

Quand les philosophes abandonnent la Raison, ils ne trouvent plus, comme élément
personnel pour expliquer leur désir de justice et leurs obligations morales, qu'une
tendance sentimentale, c'est-a-dire non plus une entité métaphysique, mais une donnée
simplement humaine, sans valeur universelle. C'est a cette solution que se sont ralliés les
philosophes du XVIII® siecle. Malgré cette réduction d'idéal qui marque un troisiéme
aspect, plus critiqué, des doctrines morales, quelques-uns ont voulu reporter sur le
sentiment la vénération retirée aux principes transcendants : « Conscience, conscience,
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s'écrie Rousseau, instinct divin, immortelle et céleste voix, guide assuré d'un €tre ignorant
et borné¢ mais intelligent et libre, juge infaillible du bien et du mal qui rend I'homme
semblable a Dieu ['] ! » Pour les uns, la nature est bonne et c'est elle qui méne a la vertu
par une inspiration du cceur (Hume), un instinct de bienveillance (Hutcheson), un
sentiment de sympathie (Adam Smith) . Pour les autres, comme Schopenhauer, la nature
est mauvaise et la morale doit nier la réalit¢ du monde physique. Comme le type de
réalité est dans le moi de chacun et que les autres €tres apparaissent comme de méme
nature que ce moi, il en résulte chez tous une pitié universelle et on respecte la justice
pour ne pas souffrir du malheur d'autrui ou pour mériter son estime. « Voila, dit
d'Holbach, ce qui constitue le repos de la bonne conscience, qui n'est que l'assurance de
mériter l'affection et l'estime des étres avec qui on vit, et I'idée de sa propre supériorité
sur les méchants que 1'on voit tourmentés par leurs vices et les jouets continuels de leurs
tristes folies [*]. » Et reprenant les considérations de Lucréce, mais au nom du sentiment
et de la conscience et non des craintes objectives, cet auteur dit ailleurs : « Par une loi
constante de la nature, le méchant ne peut jamais jouir d'un bonheur pur dans le monde.
Ses richesses, son pouvoir ne le garantissent pas contre lui-méme ; dans les moments
lucides que ses passions lui laissent, s'il rentre dans son intérieur, c'est pour essuyer les
reproches d'une conscience troublée par les peintures affreuses que l'imagination lui
présente. »

Tous ces moralistes du sentiment n'ont pas immédiatement renoncé a la valeur des
chatiments objectifs. Leur position a ce point de vue est incertaine : ils cherchent plus ou
moins a les justifier. Ainsi La Mettrie croit a une morale naturelle toute intéressée et il
nous voit « semblables a ces Ixion du Christianisme qui n'aiment Dieu et n'embrassent
tant de chimériques vertus que parce qu'ils craignent l'enfer [*] ». Helvétius explique le
remords, ce produit direct du sentiment de justice, par un effet de notre sensibilité mais
aussi par une représentation du chatiment possible. C'est admettre que la punition
comporte une efficacité utile. Cependant I'idéal sentimental préconisé par ces philosophes
devait dans la suite mener a 1'idéal romantique de bonté et de pardon purificateur, jusqu'a
la réhabilitation, sous la figure de Jean Valjean, de tous les coupables et de tous les
proscrits. On en suit les traces jusqu'au néo-romantisme moral de Tolstoi.

Toute la morale du sentiment repose sur le fait empirique qu'il existe chez les étres
humains un sentiment du juste et de l'injuste. « Plus j'ai vu, dit Voltaire, des hommes
différents par le climat. les meeurs, le langage, les lois, le culte et par la mesure de leur
intelligence, et plus j'ai remarqué qu'ils ont tous le méme fonds de morale... Il m'a donc
paru que cette idée du juste et de l'injuste leur était nécessaire puisque tous s'accordent en
ce point dés qu'ils peuvent agir et raisonner. [*] » Comme le fait de 1'obligation morale est
patent, il s'ensuit qu'un tel fondement moral doit posséder une valeur certaine. C'est la
premiére fois que nous le voyons constitué par une réalité empirique, mais cette
explication est-elle suffisante ? Elle a le défaut de ne pas souligner comme il conviendrait
le caractére vraiment obsédant du sentiment de justice. Au contraire, cette particularité a

! Jean-Jacques ROUSSEAU. Emile, 1V.
2 D’Holbach. Morale universelle.

3. Phil, t. I, p. 124.

* Le Philosophe ignorant, XXXI.
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paru capitale a Kant et lui a inspiré 1'idée de ses impératifs catégoriques. C'est par un
singulier artifice qu'il prétend faire entrer ces données psychologiques immédiates et a
priori dans le domaine de la raison pure. Il estime que l'idée du devoir a pour nous la
méme évidence que les axiomes mathématiques et il attribue a la volonté cette tendance a
agir dans le sens moral. Aujourd'hui, nous avons appris a reconnaitre l'intuition a co6té de
la raison déductive, méme dans les mathématiques, et si Kant avait été familiarisé avec
cette notion, il aurait d0i convenir que ses impératifs catégoriques présentent toute la
spontanéité et toute I'é¢vidence immédiate de l'intuition. On peut donc appeler morale
intuitive la conception des kantiens et comme l'intuition se trouve aussi proche du
sentiment qu'éloignée de la raison, on peut, avec Abel Rey, la rapprocher de la morale
sentimentale [']. Son trait essentiel consiste a regarder l'obligation morale comme un
principe universel, a priori, catégorique, et non comme un résultat, a la maniére de Stuart
Mill, Darwin, Spencer, qui le font dépendant du milieu, résultant de I'expérience passée,
modifiable par I'expérience future, relatif au pays et a I'époque. Le systeme de Kant
apporte cette précision que, si la morale est affaire de sentiment, c'est en grande partie
d'un sentiment a forme intuitive qu'il s'agit. Il admet plus formellement encore que la
sanction se trouve dans la conscience de 1'homme, mais comme il est manifeste que
seules les consciences délicates sont capables d'en étre affectées, il est obligé d'admettre
la pénalit¢ comme rémunération et méme de défendre la peine de mort. Kant va encore
plus loin et en arrive a postuler, comme conséquence logique de sa Raison pure, une
sanction complémentaire dans 1'au-dela.

Cependant, pour étre tout a fait dépourvues d'obscurité, les doctrines morales devaient
s'efforcer de comprendre la nature profonde de ce sentiment ou de cette intuition qui,
pour étre d'une constatation empirique, n'en revétaient pas moins un aspect mystérieux,
susceptible d'abriter trop de superstitions. De cet effort sont nées les morales sociologique
et évolutionniste qui ont généralement cours aujourd'hui. Elles ont voulu faire du besoin
de justice une nécessité d'adaptation sociale, un phénomene psychique li¢ a la vie
collective. Comparant l'organisation dans les corps vivants et dans les sociétés, les
philosophes y ont vu un caractere général de la vie dont la solidarité serait la conséquence
immeédiate et en quelque sorte mécanique. Il suffit de reconnaitre la solidarit¢ comme un
aspect biologique pour faire de la morale une conséquence directe de l'existence. Le
besoin de justice perd dés lors de son occulte transcendance pour devenir le produit
déterminé des conditions d'évolution ; il se réduit a un simple instinct et en ceci consiste
le nouveau point de vue de la morale dite scientifique.

En réalité, cette notion d'instinct ne se dégage pas immédiatement avec toute la clarté
désirable, les auteurs n'ayant pas nettement distingué le psychisme inconscient du
conscient, ni apercu tout de suite l'extréme importance de cet inconscient. On les voit
pourtant y arriver plus ou moins. Auguste Comte, par exemple, déduit de I'é¢tude des
sociétés et des organismes la nécessité¢ d'un consensus universel entre tous les ¢léments
associés ; dés lors, les obligations altruistes et le sentiment de justice représenteraient
cette tendance en action chez 'homme ; le remords serait le malaise d'une inadaptation.
H. Spencer considére de méme les régles morales comme les lois d'adaptation des
¢léments au tout ; ce qui contrarie cette adaptation serait senti comme un mal si

" Abel REY. Logique et Morale, 4° édit. Paris, 1916.
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intensément que l'individu en arriverait a accepter son propre sacrifice. Ces conceptions
tendent a éliminer la part de l'individu dans le comportement moral au bénéfice du seul
génie de l'espece, c'est-a-dire de l'instinct. L'école des néo-criticistes kantiens a voulu
réagir et admettre une tendance personnelle de I'homme : Renouvier veut que la
conscience morale résulte d'un double facteur : influence du milieu social et naturel sur
l'individu et réflexion consciente de 1'individu, c'est-a-dire conception par son intelligence
d'un idéal moral ; il y aurait 1a réaction consciente et subjective aux données en quelque
sorte inconscientes et objectives de l'expérience. Une telle réaction, en se cultivant,
arriverait méme , constituer, comme dans l'idée de Rauh, un art de la conduite. Durkheim
de son coté critique la valeur des phénomeénes sociaux, admettant qu'il en existe de
pathologiques et que ceux qu'on peut considérer comme normaux sont toujours relatifs a
une phase de développement. Seuls, les philosophes naturalistes comme Darwin ont 0sé
accepter 1'instinct comme source et fondement de la morale.

Les morales sociologiques, en expliquant leurs obligations par des ¢léments variables et
relatifs, restent trés embarrassées pour justifier rationnellement la nécessité objective
d'une morale. Les moralistes « anarchistes » comme Guyau, Elisée Reclus, dans leur
conception de morale sans obligations ni sanctions, doivent bien admettre qu'une morale
purement positive n'a guere de raisons de coincider avec les régles courantes de conduite,
de nature toute instinctive, et qu'il y a lieu d'éliminer certains « préjugés du bien » ou «
préjugés du mal » ; il leur faut aussi avouer qu'une telle morale scientifique est incapable
de résoudre tous les problémes de l'action pratique. Pour rendre compte du besoin de
justice et de l'aspiration au bien, ils doivent invoquer un pouvoir intérieur, une influence
exercée par les idées sur les actions, un caractére toujours plus social de nos plaisirs et de
nos douleurs (admettant comme un fait que I'altruisme est en voie de développement),
une sorte d'amour du risque dans I'action (initiative morale) et dans la pensée (conception
d'un idéal).

Les systémes modernes nous entrainent de plus en plus loin des certitudes transcendantes
réclamées par les morales primitives. Les théories précédentes n'ayant pu résister a la
critique, nous perdons définitivement toute possibilité d'une justification objective,
extérieure a l'individu, de I'obligation morale. Il en résulte une véritable crise caractérisée
par une chute dans les relativités subjectives et telle que les moralistes en sont réduits,
pour la premiére fois, a douter de la valeur des sanctions pénales. La justice sociale perd
de sa signification au point de vue individuel, car l'expiation n'a plus raison d'étre ; elle
doit se borner au role de défense sociale, mettant a 1'écart le criminel dangereux,
s'efforgant de I'adapter a quelque utilisation profitable ou de le rendre, aprés amendement,
a la vie commune. En s'approchant de la base instinctive, la morale moderne a pu
consentir a recevoir des lumieres de la psychologie comparée et apprendre par exemple
que, chez l'animal, le meilleur dressage s'obtient par une stimulation agréable et non par
la terreur, et que chez tout animal en voie d'instruction selon la bonne méthode, une
correction répressive donnée a l'occasion d'une erreur ou d'un manquement produit les
plus désastreux effets [']. Il y a la des enseignements a tirer non seulement pour
I'éducation du jeune enfant — qui n'a pas le méme sens que nous du devoir et de la justice
— mais encore pour le traitement du délinquant, et sur ce dernier point les enquétes de la

"HACHET-SOUPLET. De l'animal a l'enfant. Paris (Alcan), 1913, p. 142.
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psychologie criminelle corroborent par des faits les résultats déplorables de la plupart des
peines a caractére expiatoire. De toute facon, il se confirme que si la justice sociale peut
agir d'une maniére morale sur le coupable, c'est par le moyen de I'éducation. Par la, la
crise théorique de la morale explique le malaise qui pése actuellement au sujet des
pénalités judiciaires et inspire des projets de réforme selon un esprit radicalement
nouveau.

Ainsi, pour expliquer et motiver la conduite humaine, la révélation surnaturelle est plus
ou moins complétement abandonnée comme illusoire. Ensuite, la raison s'est révélée
insuffisante. Il a paru arbitraire de I'identifier a la nature comme régle, puisqu'elle n'est
qu'une partie limitée de nous-mémes ; par ailleurs, l'intérét ou le plaisir n'ont jamais pu
rendre compte sans artifice des actions désintéressées. Le sentiment est donc resté
I'élément le plus valable, mais il ne peut étre enticrement satisfaisant tant qu'on l'envisage
dans son aspect conscient. Comme tel, on a voulu le faire tendre délibérément et presque
volontairement vers les fins de la vie, mais quelles fins ? L'intérét particulier est trop
étroit pour expliquer l'altruisme ; l'intérét général est trop difficile a concilier avec le
précédent ; le bonheur est trop variable selon les individus ; la perfection individuelle et
le progres de 1'humanité, selon la conception nietzschéenne, sacrifient sans pitié tout
obstacle et choquent précisément certains sentiments ; la charité¢ universelle d'un Tolstof,
renongant a tous les droits pour I'amour, tourne le dos a tout le mouvement de la
civilisation ; la solidarité sociale entre trop souvent en conflit avec les sentiments de la
conscience individuelle. Si l'on fait du sentiment moral un impératif catégorique sans
motif explicite et connu, on lui retire précisément son c6té conscient, pour le diriger du
coté de l'intuition et de l'instinct.

I1 faut donc prendre pour base le sentiment inconscient ou instinct. La morale empirique,
traditionnelle, la seule qui, selon Abel Rey ['], présente quelque valeur parce qu'elle
existe comme un fait, se trouve transmise par le milieu humain et liée a la vie sociale ;
elle est donc de nature instinctive. Ses impulsions sont péremptoires, non parce que leur
mobile en est purement rationnel comme aurait voulu Kant, mais plutét purement
inconscient. Darwin est le premier a avoir parlé d'instinct : « Notre sens moral ou notre
conscience, écrit-il dans la Descendance de I'Homme, se compose d'un sentiment
essentiellement complexe, basé sur les instincts sociaux, encouragé et dirigé par
'approbation de nos semblables, réglé par la raison, par l'intérét et, dans des temps plus
récents, par de profonds sentiments religieux, renforcés par l'instruction et 'habitude. » Et
Littré, précédant Freud, écrivait en 1870 : « A mesure que l'enfant se développe, son
organisation, tant viscérale que cérébrale, disposée conformément a la sexualité, le
prépare peu a peu a la vie altruiste [*]. » C'est dans cette voie qu'il nous faut rechercher
l'origine du sentiment de justice.

" Abel REY. Logique et Morale. Paris (Rieder), 1916, p. 795-796.
2 Revue de Philosophie positive. Janvier 1870.
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DEUXIEME PARTIE

LA JUSTICE ET L'INCONSCIENT
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CHAPITRE 1V

Le sentiment de justice
et les instincts sociaux

L'instinct est un facteur de comportement inconscient
et capricieux que la science a longtemps ignoré chez
l'homme. Dans la complexité des instincts, on peut
distinguer les tendances captatives (instincts
digestifs) oblatives (instincts sexuels) et coopératives
(instincts sociaux). Ces derniers sont caractérisés
par une tendance restrictive que Freud attribue a un
sur-moi élaboré dans la vie familiale, mais que nous
pensons  relever d'instincts  sociaux  primitifs.
Saussure a décrit un instinct d'inhibition, Trotter un
instinct grégaire d'imitation. Les instincts sociaux
s'opposent activement aux variations individuelles,
établissant ['uniformité. Ils commencent des le
sevrage et s'opposent si étroitement a la sexualité
qu'on ne peut attendre de conciliation que d'un
élargissement du conscient. Pour refouler les
tendances  anti-sociales, ils  suscitent la
représentation imaginaire de la punition par talion,
apres une identification de l'agresseur a la victime,
basée sur la sympathie et sur le calcul des forces en
jeu. Les instincts sociaux menent au masochisme et a
l'autopunition avec une intensité extréme. Le besoin
de justice des hommes poursuit une réalisation
collective des tendances freinatrices individuelles.

D'aprés ce qui précede, le sentiment de justice nous parait de nature inconsciente et lié a
l'instinct. Il nous faut donc I'examiner aux lumiéres de la psychologie la plus récente,
précisément celle qui s'est donné pour tache d'explorer l'inconscient et, a ce point de vue,
la psychanalyse peut nous fournir les plus précieuses données.

On peut dire que l'instinct est une tendance, commune a tous les représentants d'une
catégorie d'étres, vers l'accomplissement de certains actes, tendance qui n'est pas
imputable a une opération intellectuelle, volontaire, réfléchie, consciente ; c'est donc un
facteur inconscient de comportement et ce double caractére d'inconscience et de
généralité le marque d'une fagon distinctive. Si I'on s'en tient a cette définition, 1'instinct
s'étend jusqu'aux tropismes et toutes les réactions de la maticre vivante en général, et on
doit attribuer a une sorte d'instinct élémentaire le fait que la plante se tourne vers le soleil
ou dirige ses racines dans le sens de la terre ; on pourrait méme, sans qu'aucune raison
logique s'y oppose, étendre cette conception aux affinités chimiques, aux propriétés des
cristaux, et attribuer des instincts au monde minéral lui-méme. Les psychologues ont
voulu préciser d'une maniére moins extensive les caracteéres de l'instinct, d'une part en le
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distinguant des tropismes ou affinités simples, d'autre part en maintenant une barriere
entre la psychologie animale et la psychologie humaine. Longtemps, cette préoccupation
puérile parait avoir inspiré d'une fagon plus ou moins sournoise les tentatives en question.

Parmi les définitions que nous devons retenir, Piéron, insistant sur 1'automatisme, appelle
instinct « une tendance innée a des catégories d'actes spécifiques, atteignant d'emblée et
sans expérience préalable leur summum de perfection, se déroulant dans certaines
conditions de milieu et présentant une dépendance relative vis-a-vis des circonstances,
mais trop rigide, sinon dans les détails, du moins dans les grandes lignes, pour comporter
une adaptation plastique a des facteurs nouveaux ». Freud, mettant l'accent sur les
instincts extérioris€és au détriment de ceux qui restent latents, les définit comme « des
excitants internes, continus, produisant, par une réponse adéquate, une jouissance
spécifique ». Ailleurs ['], il y voit I'expression d'une tendance, inhérente a tout organisme,
a reproduire, rétablir un état antérieur (comme, pour les animaux migrateurs, revenir
périodiquement vers d'anciens habitats, pour l'embryon reproduire la phylogenese et,
pour tout ce qui vit, retourner par inertie a 1'état antérieur, non vivant). En cela, Freud
oppose l'instinct, facteur de conservation statique, aux éléments perturbateurs de la vie,
qui seraient facteurs de progrés. Kretschmer appelle instincts les éléments fixes,
invariables, héréditaires de I'affectivité générale qui se groupent en ensembles compacts,
autour de certaines fins vitales. De son coté, Hesnard considére l'instinct comme « une
force (a la fois morale et matérielle), attractive ou répulsive, révélant son existence a
l'occasion de toutes les circonstances intéressant les buts vitaux de l'individu [*] » et il
ajoute : « or, nous sommes obligés de constater, dans la science psychologique
traditionnelle, une formidable et stupéfiante lacune : la science ignore l'instinct chez
I'homme ! ». Cette ignorance a certainement empéché de comprendre la base véritable du
sentiment de justice et de la morale : il nous faut maintenant réagir contre elle.

En effet, si nous revenons a 'homme, il est aujourd'hui démontré que son comportement
obéit, dans une grande mesure, a des facteurs inconscients, mais tous ceux-ci ne sont pas
des instincts, car ils comprennent aussi les éléments personnels refoulés ; seuls, ceux qui
sont communs a la généralité des hommes peuvent étre considérés comme tels.

On a décrit des instincts en nombre variable : instinct de conservation, instinct sexuel,
instinct de mort, etc., et on peut, par l'analyse, les multiplier a I'infini. La vie inconsciente
empreint en somme toute la vie (ce que nous appelons conscience ne constitue qu'un
phénomene partiel et différenci€) et on peut 1égitimement attribuer a chaque fonction, a
chaque comportement typique, un instinct particulier comme, dans une continuité, il est
loisible de distinguer telle ou telle partie arbitrairement délimitée. En présence d'une
organisation si complexe, il serait plus important, selon nous, de rechercher des lignes
d'orientation générale que des frontieres particulieres et de parler de directions générales,
sortes de points cardinaux de la vie instinctive.

Ainsi, au fait que l'individu existe en tant qu'étre distinct des autres, avec ses besoins
propres, souvent opposés a ceux des créatures environnantes, on peut rattacher les
instincts de conservation et d'accroissement individuel, instincts de puissance d'Adler, qui

"FREUD. Essais de Psychanalyse. Paris (fayot), 1927, p. 48.
*HESNARD. La vie et la mort des instincts. Paris (Stock), 1926, p. 10.
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comportent évidemment l'agression des proies a dévorer, la cruauté et tous les désirs
égoistes. En tant qu'unité séparée, 1'individu cherche a absorber 1'univers en lui et toutes
ces tendances instinctives, si complexes qu'elles soient, présentent un caractére commun,
captatif, agressif, destructeur, et gravitent autour de la fonction ou des organes digestifs,
des dents qui mordent, au pharynx qui déglutit, a 'estomac qui dissocie la matiere, a
l'intestin qui I'absorbe, a I'anus qui expulse les résidus d'une fagon intermittente.

Par ailleurs, au fait que 1'individu représente une espéce et tende a conserver celle-ci par
un acte de procréation (qui est comme une prolongation de lui-méme, un effort contre la
mort; un €élan dans la durée, un don de soi-méme, une expansion de sa vie dans I'espace,
un éparpillement final de sa substance dans la progéniture, c'est-a-dire le milieu extérieur)
on peut rattacher tout un groupe d'instincts partiels dont le caractére commun est une
tendance a se fondre dans l'univers, a se laisser absorber par le cosmos, instincts oblatifs
d'action, de travail, de reproduction et méme instinct de la mort, tous gravitant plus ou
moins autour de la fonction sexuelle et qu'on devrait appeler, au pluriel, les instincts
sexuels.

De méme que, dans la fonction digestive, l'acte de déplétion intestinale prélude en
quelque sorte a l'expulsion génitale, de méme la nécessité, d'ordre sexuel, de coopérer
avec un partenaire et de protéger les petits, annonce une troisiéme catégorie d'instincts
qu'on pourrait appeler les instincts sociaux, qui prolongeraient ainsi les instincts
familiaux sans qu'on puisse pourtant décider si la société n'est qu'une extension de la
famille ou la famille le premier rudiment de la société (nous verrons plus loin pourquoi).
Donc, au fait que l'individu ne puisse vivre seul mais doive, pour une plus grande
sécurité, s'associer a d'autres représentants de la méme espéce, il est logique de faire
correspondre des instincts de sociabilité qui consisteraient essentiellement a freiner toutes
les activités égoistes selon la norme des intéréts communs et de la tolérance du milieu.
Par eux, l'individu réaliserait la tendance générale a 1'organisation complexe que la vie
nous montre a 1’ceuvre partout, depuis les groupements d'électrons en atomes jusqu'aux
groupements de cellules en organismes. Avec les instincts sociaux, 1'individu ne cherche
plus a absorber l'univers ni a se fondre en lui, mais a coopérer avec 1'ambiance, et c'est
d'eux que reléve le sentiment de justice.

Si l'on s'en tient a ces trois groupes d'instincts : digestifs, sexuels, sociaux, la distinction a
I'avantage de correspondre a une série définie d'attitudes possibles pour l'individu a
1'égard de son milieu : attitude captative, oblative, ou associative ; elle s'étend du terme le
plus agressif, le plus égoiste, de la férocité alimentaire, au terme le plus auto-répressif de
la sociabilit¢ (de ce qu'Adler appelle sentiment de personnalité ou sentiment de
collectivité), avec un terme de transition, sexuel, central, et pour cela d'une extréme
importance pratique. Avec deux extrémes et un intermédiaire, nous réalisons la
classification la plus simple qui puisse convenir a un tout cohérent comme la vie
instinctive. La triplicité convient par excellence a I'analyse de toute organisation
complexe et, du point de vue méthodologique, répond a une sorte de besoin de 1'esprit
humain. Il s'agit en effet, non d'isoler des instincts particuliers de leur intrication
complexe, mais d'indiquer des directions générales de la vie instinctives. Par la, nos
groupes d'instincts se trouvent superposables aux termes de grands systémes théoriques
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comme les trois Gunas des Indiens Tamas, principe centripéte d'inertie, de conservation ;
Rajas, principe centrifuge d'expansion, de diffusion, de création ; et Sattwa, principe
équilibrant de rythme, de mesure, de justice. Ils correspondraient aussi bien aux trois
Principes des Hermétistes, qui ont joué¢ un rdle si important au XVII® siecle, en
médecine : le Mercure, principe plastique de masse et d'accroissement ; le Soufre,
principe dynamique de propagation et d'impulsion ; le Sel, principe de cohésion et
d'organisation. Il est inutile de multiplier les analogies : il est clair qu'une telle division
rentre tout naturellement dans les formes les plus familieres de la compréhension
humaine.

C'est dans ce cadre que nous voulons considérer les instincts sociaux : ils comprendraient
tout ce qu'il y a de coopératif dans les tendances inconscientes. De ce point de vue, on
peut dire qu'ils correspondent a ce fait général en biologie que les individus d'une méme
espece, surtout quand ils sont égaux en force, ne s'attaquent pas réciproquement, sinon
dans des circonstances exceptionnelles. Ceci est déja vrai d'une certaine facon chez les
végétaux : ainsi les pousses de plantes grimpantes évitent soigneusement de s'attacher
entre elles par leurs vrilles, fagon de procéder qui serait nuisible a toutes. Chez les
animaux, il est évident que 'angoisse devant des dangers communs, extérieurs l'espece,
doit inspirer aux individus un sentiment de solidarité, les faire communier dans la méme
peur et suspendre par 13, leurs rivalités du moment. C'est donc un besoin de sécurité qui
peut les amener a se grouper et a se tolérer entre eux : en groupe, ils se sentent plus forts
pour la défense contre 1'ennemi commun ou pour l'attaque. Cette tendance a 1'association
constitue aussi une tréve dans la lutte incessante des individualités, une détente
nécessaire, puisque tout effort biologique alterne d'ordinaire avec un repos. L'individu y
trouve une prolongation des avantages familiaux. De toute facon, c'est un bénéfice
considérable auquel I'individu est amené sacrifier d'autant plus de ses prétentions égoistes
que la protection du groupement est plus efficace.

Nous avons dit que la tendance restrictive était le trait le plus essentiel des instincts
sociaux. La vie collective n'est possible que si chaque membre sait refréner ses
prétentions dans une certaine mesure. On sait trop combien, méme dans nos groupes les
plus policés, les avantages de 1'association sont fréquemment compromis par les égoismes
individuels, pour qu'il soit nécessaire de souligner la tache considérable incombant a de
tels instincts de socialité et la tension extréme qui doit se produire entre ses effets
inhibiteurs et les élans fougueux des pulsions purement personnelles. La sociabilité ne
peut s'établir qu'au prix de conflits intimes de la derniére violence, grice a un
entrainement long et difficile qui constitue le c6té le plus important de la civilisation.

Le frein de la socialité a été concu de facons tres différentes. Par opposition a Adler, qui
fait du sentiment de collectivité un élément primordial et irréductible, Freud le considére
comme développé par l'individu et l'attribue a une fonction psychique spéciale qu'il
appelle surmoi. Cette instance résulterait d'une identification du sujet a l'idéal du pere
dont il a recu, dans la vie familiale, la direction, les ordres, les défenses, les sanctions et
I'exemple d'une conduite sévére ; peu importe d'ailleurs qu'il s'agisse proprement du pére
ou d'un autre personnage qui en a tenu lieu : frére ainé, professeur, voire la mére elle-
méme quand elle détient l'autorité familiale, qu'il s'agisse d'une réalit¢ ou d'une
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imagination infantile. Par ce processus d'identification avec ce qu'il a voulu devenir (tout
garcon a souhaité prendre la place du pére ou devenir pareil & lui), 'homme se
dédoublerait psychiquement en un moi, conservant toutes ses tendances égoistes et
asociales, et un surmoi, sorte d'idéal paternel intériorisé qui exercerait ses effets
dynamiques en sens inverse et contrarierait le moi, allant jusqu'a réaliser, par des voies
tout a fait inconscientes, des punitions trés séveres.

Cette conception de Freud est sans doute vraie la plupart du temps en ce sens que
l'individu intériorise 1'idéal paternel, mais il nous semble qu'elle ne représente pas le seul
processus d'ou puissent découler les tendances freinatrices qui fonctionnent dans le
psychisme humain. Ces derniéres existent tout aussi bien quand 'enfant n'a pas connu de
pere (il est vrai qu'il aurait pu en imaginer un) ou quand le pere était d'un exemple peu
recommandable (il est vrai qu'il aurait pu y opposer un idéal parfait), mais c'est surtout le
cas d'un pére débonnaire et sans autorité qui ne coincide pas facilement avec 1'explication
freudienne. En outre, pareille conception du surmoi entrerait souvent en contradiction
avec un autre processus fréquemment rencontré : haine du pére et de tout ce qui lui
ressemble, hostilité contre toute discipline et toute contrainte. Or ce ne sont précisément
pas les révoltés qui ont le moindre sens de la solidarité sociale et de la justice, tout au
contraire. Au lieu de chercher une explication dans le réseau de tous ces éléments
contradictoires, pourquoi ne pas admettre des instincts sociaux qui résulteraient aussi bien
des adaptations innées de l'espéce a la vie collective que des expériences familiales
individuellement acquises dans la premiére enfance ? Etant donné (et Freud le reconnait
tout le premier) que I'évolution vitale tend a associer des éléments isolés en des synthéses
organisées et toujours plus vastes, il n'est pas plus légitime de faire dériver la famille de
la société que la société de la famille, mais il faut rattacher ces deux ordres de formations
a la tendance biologique commune qui veut organiser harmonieusement les individualités
en une coopération efficace et qui pourrait bien en dernier ressort représenter le supréme
aspect de la libido. Nous avons déja défendu cette idée des instincts sociaux ['],
examinant les divers aspects qu'ils peuvent prendre et leur role dans I'étiologie des
névroses.

Quelque temps apres, Raymond de Saussure a présenté une conception fort intéressante
d'un instinct d'inhibition [*] dont la fonction consisterait précisément a freiner les instincts
¢goistes. Cet auteur commence par critiquer la maniére dont Freud a successivement
oppos¢ a l'instinct sexuel : la censure ou le conscient, les instincts égocentriques, les
instincts de destruction, d'agression, c'est-a-dire des tendances qui ne posséderaient ni
siége, ni excitation, ni jouissance spécifiques, donc aucun des caracteres préalablement
attribués aux instincts et qui ne seraient pas en mesure de s’opposer effectivement a
l'instinct sexuel si complet et si bien caractérisé. Raymond de Saussure croit pouvoir
différencier l'instinct d'inhibition du surmoi par le fait que le premier existe
manifestement chez les animaux, tandis que les complexes d’cedipe et de castration, en
rapports avec le second, n'auraient pas place dans le psychisme animal. Je suis porté a
croire que Raymond de Saussure fait complétement erreur sur ce dernier point ; mes
observations personnelles sur des animaux domestiques m'ont au contraire convaincu que

' Communication au Congrés psychanalytique international d'Oxford (juillet 1929).
* Instinct d'inhibition. Mém. remis a la Société francaise de Psychanalyse le 10 février
1930, publi¢ dans la Rev. Frang, de Psychan., n° 3, 1930.
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ces complexes existent aussi nets chez les bétes que chez les hommes, mais ceci est un
détail secondaire. L'instinct d'inhibition représenterait un principe d'économie plus qu'un
principe de mort. Il aurait pour organe spécifique le cerveau dont la fonction principale
consisterait précisément a différer (donc a inhiber momentanément) les réflexes
médullaires. Tous les progrés humains seraient liés aux progrés des réactions
d'inhibition : l'intelligence naitrait des inhibitions. Pour Bergson, la raison surgit lorsque
l'instinct se heurte a un obstacle. Schilder dit que si l'acte atteignait son but sans
inhibition, le royaume de la pensée ne pourrait prendre vie. Nous pourrions méme ajouter
a l'argumentation de Raymond de Saussure le fait que le travail intellectuel lui-méme
consiste a éliminer perpétuellement le flot des images parasites apporté par les sensations,
les associations spontanées d'idées pour ne retenir que les représentations nécessaires au
travail déductif, maintenant ainsi la « synthése mentale » (Dweishauvers) selon le «
schéma dynamique » (Bergson).

L'instinct d'inhibition posséderait encore une jouissance spécifique, celle du repos, de
I'oubli, de I'anesthésie. En outre, l'inhibition peut s'érotiser dans la catalepsie, dans la
rétention fécale et urinaire. Le sommeil reléverait directement de l'inhibition. Un tel
instinct aurait pour objet toutes les perceptions perturbatrices et pour but une
conservation des forces. Raymond de Saussure, dans son exposé, ne dit pas un mot des
instincts sociaux. Pourtant, il n'est pas douteux que la vie, sociale, d'ailleurs liée au
progres humain et au développement intellectuel, procede avant tout par inhibition.

Cependant, l'instinct social n'est pas seulement inhibitif ; il ne revét pas seulement
l'aspect négatif qui consiste a empécher des réactions asociales, mais il intervient
activement pour diriger la conduite. Le but général étant d'obtenir la protection ou les
faveurs de la collectivité, la premic¢re manifestation positive de l'instinct social doit étre
de conformer l'individu & l'ambiance. La plupart des hommes trouvent une espece de
sécurité et de jouissance a constater qu'ils ont assimilé les goits ou les opinions de la
majorité. Ils souffrent profondément de toutes les divergences qui se produisent dans le
milieu et qui, rompant l'unanimité, les obligent a l'initiative de choisir un parti, avec
toutes les luttes et tous les dangers qui résultent de la compétition. Comme 1'unanimité
humaine n'est jamais réalisée sur quelque point que ce soit, ils prennent leur modeéle dans
la famille, le clan, ou la naissance les a placés. Lorsqu'un complexe de révolte, c'est-a-
dire en somme 1'idée d'une protection insuffisante, les en fait sortir, ils adoptent le clan le
plus opposé et s'y conforment avec la méme docilité. De toute fagon, quand un individu a
adopté un parti, il ressent une satisfaction a se sentir entouré de personnes qui pensent
comme lui, et c'est ainsi que se forment les sectes politiques, intellectuelles, mystiques.
L'approbation représente sans doute la jouissance spécifique des instincts sociaux. Bien
plus, I'individu éprouve le besoin d'ajouter la conformité de ses gestes, de son langage, de
son costume, de toutes ses apparences a la conformité des sentiments de son groupe et en
vertu de cette tendance générale il est presque toujours possible, a un observateur
entrainé, de reconnaitre, par les apparences extérieures, le milieu social de chacun : il y a
des personnages qui portent toujours une casquette et il n'est pas exagéré de dire que les
canailles s'habillent en canailles, la plupart du temps. On a fait de cette particularité un
instinct spécial, 1'instinct d'imitation. Les pédagogues I'observent plus librement chez les
enfants qu'on n'oserait le faire chez les adultes, parce que les objets d'imitation infantile
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n'émeuvent pas leur propre affectivité. Lorsqu'un enfant apporte en classe un objet
nouveau, méme parfaitement inutile, tous en arrivent a désirer le méme objet, puis, quand
une majorité¢ se l'est procuré, elle ne tarde pas a persécuter la minorité qui ne I'a pas
encore. La mode, le snobisme constituent, chez les adultes, des phénomeénes analogues.
La tendance est si forte qu'il faut déployer une grande énergie volontaire pour résister a la
vague d'imitation et essuyer la silencieuse réprobation des conformistes, dés qu'on
s'écarte, par quelque coté, du gabarit d'un clan social. L'effort a soutenir est méme si
intense que 1'individu le plus « excentrique » ne peut le soutenir sur beaucoup de fronts a
la fois et n'arrive a différer que partiellement de son milieu : encore est-ce généralement,
de sa part, une attitude de désespoir latent.

Trotter admet un instinct grégaire commun a I'homme et aux animaux [']. Au point de
vue biologique, cette tendance ne serait qu'une expression et une conséquence de la
pluricellularité. L'individu seul se sentirait incomplet, et cette grégarité (gregariousness)
constituerait un instinct primaire indécomposable au méme titre que les instincts de
nutrition et de sexualité. Selon cet auteur, il faudrait rattacher a l'instinct grégaire la
suggestibilité, les forces de répression, la conscience du devoir, les sentiments de
culpabilité, — donc le sentiment de justice.

Freud suggere quelques objections contre le caracteére primaire et indécomposable d'un tel
instinct, tout d'abord son apparition assez tardive, car le petit enfant ne saurait le
manifester. Cependant, s'il s'est élaboré le plus récemment, il serait naturel qu'il
apparaisse plus tard — et on peut se demander comment le nourrisson pourrait le
manifester avant le sevrage, méme s'il la possédait déja. La mere étant le premier élément
du monde extérieur avec lequel I'enfant entre en contact, l'attachement a la mére est aussi,
jusqu'a un certain point, une réaction au milieu et, si I'on veut, la premiére réaction
sociale. Freud veut absolument ramener ce qu'il peut y avoir d'ethnique, de collectif dans
l'instinct social, a des facteurs individuels. Pour lui, 1'esprit de corps dérive de la jalousie.
Quand on ne peut étre le préféré, on ne veut pas qu'il y ait de préféré ; personne ne doit se
distinguer d'autrui ; on se refuse des satisfactions pour que d'autres ne puissent y
prétendre. Ainsi se constitue le sentiment de justice. « Cette revendication d'égalité
constitue la racine de la conscience sociale et du sentiment du devoir. C'est elle encore
que nous retrouvons, d'une fagon tout a fait inattendue, a la base de ce que la
psychanalyse nous a révélé comme étant '« angoisse d'infection » des syphilitiques,
angoisse qui correspond a la lutte que ces malheureux sont obligés de soutenir contre le
désir inconscient de communiquer leur maladie a d'autres : pourquoi doivent-ils rester
seuls infectés et se voir refuser tant de choses alors que les autres se portent bien et sont
libres de participer a toutes les jouissances ? » [*].

Ainsi, pour Freud, le sentiment social reposerait sur la transformation d'une hostilité
primitive en un attachement positif qui ne serait au fond qu'une identification. Cette
métamorphose affective s'accomplirait sous 1'influence d'un attachement commun, a base
de tendresse, a une personne extérieure a la foule et qui serait le chef. Non seulement les
individus tendraient a étre égaux, mais ils aspireraient en outre a la domination d'un chef,
dans la mesure, sans doute, ou la protection paternelle s'est montrée profitable au début

"TROTTER. Instincts of the herd in peace and war. London, 1916.
*FREUD. Essais de Psychanalyse, Paris (Payot), 1927, p. 145.
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de la vie et afin de reproduire la situation familiale et infantile dans la société¢ adulte.
Dans toute foule douée de vitalité, il y aurait beaucoup d'égaux, capables de s'identifier
les uns avec les autres, et un seul supérieur. Pour cette raison, I'homme, plutot que d'étre
un animal grégaire, serait un animal de horde.

Il faut reconnaitre que cette correction, si juste soit-elle, ne saurait marquer une
différence bien profonde quant a la nature instinctive du sentiment social. Enfin, le faire
dériver — essentiellement — de la vie familiale, c'est une hypothése que contredirait le
puissant instinct d'organisation collective des insectes, chez lesquels il n'existe pas de vie
familiale. Ce qu'on peut seulement dire, c'est que chez 'homme comme sans doute chez
tous les mammiféres, les instincts sociaux jouent d'abord dans le cadre du milieu
familial : ils trouvent la leur premier champ de manifestation. Le cas des insectes nous
inclinerait contre Freud, vers I'idée que la vie familiale n'est qu'une manifestation de la
tendance biologique a l'organisation des groupes, donc plutoét des instincts sociaux
dérivant plus directement de cette tendance, s'il nous fallait absolument donner a 1'un des
deux termes une prééminence sur l'autre. A ce point de vue, I'étude des premiéres
manifestations de la tendance a la coopération sociale, a la tolérance réciproque, a la
symbiose chez les animaux inférieurs ou méme chez les végétaux, confirmerait
probablement I'idée de cette prééminence. Nous verrions sans doute s'affirmer avec
continuité cette tendance de la majorité a éliminer les individus qui n'ont pas su
s'identifier suffisamment au type commun, soit en forme (les femelles des mammiféres
abandonnent quelquefois les petits d'un pelage trop différent du leur, ou détruisent ceux
qui présentent une anomalie, méme s'ils sont viables), soit en force (les chiens, les
oiseaux de basse-cour détruisent souvent ceux d'entre eux qui sont devenus malades ou
faibles, comme certains Esquimaux, parait-il, sacrifient leurs parents devenus vieux). Les
instincts sociaux poursuivent l'acquisition d'une sécurité dans la cohésion de la masse.
Chaque schisme compromet la solidité de I'organisme collectif et ce dernier réagit avec
violence contre toute tendance individuelle de nature perturbatrice : c'est pourquoi
I'Eglise a allumé des biichers et I'Armée a institué des conseils de guerre. La réaction est
naturellement plus sévere quand le danger collectif est plus pressant a I'extérieur, et c'est
le cas des tribunaux révolutionnaires. Méme dans les périodes les plus normales, 1'instinct
grégaire, chez la masse des individus, s'oppose éperdument a toute originalité, toute
innovation, tout changement.

On comprend ainsi que si tous les penseurs avancés ont été honnis, si tous les inventeurs
ont été persécutés (et il n'y a presque pas d'exception dans 1'Histoire), ce n'est pas en vertu
d'un destin fortuit, mais par l'implacable réaction des instincts sociaux conservateurs sur
les individualités perturbatrices. Que l'innovation comporte ou non un progres profitable
a tous ultérieurement, chaque adaptation a des conditions, a des considérations, a des
possibilités nouvelles implique un effort, mais surtout un danger pour l'uniformité
rassurante de la masse. Les instincts sociaux poussent la majorité des citoyens a se rallier
a des poncifs communs, méme absurdes, comme ceux qui servirent pendant la dernicre
guerre, et a chercher quotidiennement dans le journal inspiré ou censuré les opinions
qu'ils devront assimiler pour mieux maintenir l'équilibre acquis. Les intellectuels eux-
mémes vont demander aux académies ou aux pontifes, non un supplément de lumicre,
mais une direction affective de tout repos, une croyance qui fera autorité et sur laquelle
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on pourra se reposer. Ceux qui veulent s'affranchir de ces instincts sur un point y restent
soumis sur d'autres : les plus révolutionnaires en politique sont généralement les plus
conformistes en matiére philosophique ou esthétique. Pour cette raison, celui qui ne
rentre pas dans une catégorie classée et prévue, avec toutes les particularités de celle-ci,
court socialement les plus grands dangers : il aura pour ennemis les adversaires de sa
doctrine principale, mais aussi tous les représentants de cette doctrine, qui ne le
trouveront pas assez semblable a eux et le persécuteront pour ces différences. Par sa force
négative, ce besoin d'uniformité, comme la masse en mécanique, s'oppose d'abord a tout
mouvement, puis, une fois soumise a un mouvement, a toute modification de ce dernier.

Pour cette raison, la foule persécute les novateurs, avec d'autant plus de cruauté que leur
apport est plus fécond, car alors l'inquié¢tude est plus grande quant a leur influence
perturbatrice. Méme la jalousie qui se déchaine contre ceux qui ont un don particulier, un
talent spécial, un mérite insigne, n'est-elle pas un effet des instincts sociaux, de leur
tendance a égaliser et niveler, beaucoup plus encore qu'un désir de prendre leur place ?
Ceci parait probable si I'on considére que, loin de s'intensifier en proportion de I'inégalité,
elle se montre au contraire plus intense pour des différences moindres : I'ouvrier d'usine
est plus hostile au petit fonctionnaire, qu'il cherche a abaisser, et plus disposé a s'incliner
devant le capitaliste puissant qu'il voudrait traiter comme un pére. En vertu de cette
ambivalence pour le chef, le peuple est plus disposé a se laisser éclabousser par une «
Hispano » que par une « Citroén ».

De méme, la rivalité, I'émulation, facteurs qui tiennent une grande place dans la vie
sociale, sont plus intenses entre des individus ou des collectivités voisines et semblables.
Les peuples voisins sont ceux qui se haissent le plus vivement ; entre les villages
rapprochés subsistent des rivalités séculaires, tandis que des provinces €loignées peuvent
fraterniser ; les querelles sont plus apres dans les milieux les plus étroits et jamais une
guerre entre nations ne remue individuellement une haine aussi intense que la plupart des
conflits familiaux. Ceci revient a dire que l'instinct grégaire est plus sollicité dans le
groupe le plus restreint : on se déteste plus entre fréres qu'entre cousins.

Le besoin d'uniformité constitue un aspect du sentiment de justice.

La violence que les instincts sociaux déploient dans les groupes contre tout élément
perturbateur, correspond tout naturellement a la violence que 1'individu déploie en lui-
méme contre ses sollicitations asociales et explique la sévérité masochiste avec laquelle
beaucoup d'individus répriment en eux-mémes ce qui n'est pas conforme au vceu
commun. L'effort intense que l'individu doit fournir pour se conformer a la morale
courante explique ces mécanismes de compensation selon lesquels les sadiques refoulés
deviennent des philanthropes, des militants de la semaine de bonté, les prostituées
repenties des z€latrices de paroisse, les fils de valets les soutiens du trone, les déserteurs
des propagandistes patriotes, selon laquelle les programmes généreux groupent des
impulsions €goistes ou vicieuses. En définitive, si les novateurs sont lapidés par la foule,
si les héros sont condamnés et si chacun cache hypocritement des vices sous le masque
de la vertu, c'est par l'effet des instincts sociaux, qui jouent aussi bien d'une fagon active
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et agressive sur autrui que d'une fagon passive et réfléchie sur le sujet qui restreint lui-
méme ses tentations.

L'impulsion, de nature sociale, a combattre l'individualisme chez les autres pousse chacun
a ¢éliminer de sa propre personnalité ce qui est en désaccord avec le milieu. La pratique de
l'originalité est souvent une réaction trés intellectuelle, donc sans spontanéité, et
compense généralement un sentiment plus ou moins inconscient d'infériorité, comme une
attitude désespérée. Il n'est pas étonnant d'ailleurs que les instincts sociaux, par leurs
interférences avec d'autres instincts ou surtout avec l'intelligence consciente, se
compliquent de réactions antisociales qui ne font qu'en confirmer 1'existence primordiale,
comme aspect négatif. En général, 1'individu cherche a imiter le modéle qui recevra le
plus possible 1'approbation actuelle ou a venir. Le petit enfant veut ressembler a 1'adulte,
prendre toutes les apparences du pere, et il incorpore si bien cet exemple qu'il finit par se
dédoubler et devenir son propre pére, faute de pouvoir étre déja le pére d'un autre. Tel est
le mécanisme de l'introjection : l'individu exerce sur lui-méme l'autorit¢ empruntée au
modele paternel. Ainsi se constitue une formation psychique qui peut étre intégrée
comme sur-moi et entrer en conflit avec le moi réel ou étre projetée a l'extérieur dans la
conception d'un dieu autoritaire et punisseur. De toute fagon, elle continuera a exiger des
sacrifices.

La nécessité de s'adapter a la vie commune amene les instincts sociaux a freiner
énergiquement les autres instincts. Il est évident que pour réussir a prendre des repas en
commun, sans se disputer sauvagement les meilleurs morceaux, mais en acceptant la
discipline du partage, I'étre primitif doit lutter contre sa férocité et sa convoitise. C'est I'un
des rudes apprentissages qui commencent avec le sevrage : 'enfant doit se contenter de ce
qui lui est laissé. Il faut bien avouer qu'il y a des familles civilisées chez lesquelles le
partage des plats, a table, fait bouillonner de sourdes rivalités. A l'inverse de ce qui se
passe chez l'animal, celles-ci demeurent le plus souvent silencieuses, grace a la culture ;
elles sont seulement moins faciles a contenir dans d'autres partages et quand il s'agit
d'autres absorptions : les notaires peuvent en témoigner. Mais c'est certainement la
sexualité qui subit les plus dures oppositions des instincts sociaux.

Chez I'homme, Freud a voulu rattacher le conflit de ces deux groupes d'instincts aux
conditions de la vie familiale. L'enfant fixe électivement son affection sur le parent de
sexe opposé et se trouve de ce fait en rivalité avec l'autre parent, partenaire sexuel du
premier. Ainsi la vie conjugale des parents devient un objet d'inquiétude pour I'enfant,
mais la nécessité de rester en paix dans la famille, les dangers de répression en cas de
révolte franche (premiéres conditions de la socialité), obligent 1'enfant a refouler I'objet
de ses préoccupations. Ces difficultés peuvent s'aggraver jusqu'a constituer le complexe
d'Edipe le plus typique. Pourtant, ceci n'est pas la seule raison de conflit entre les
instincts sexuels et les instincts sociaux, puisque, chez les insectes sans vie familiale, le
développement de la socialité entraine, comme nous l'avons dit, la suppression totale de
la sexualité pour presque tous les individus : il s'agit probablement d'une répartition
différente de I'énergie affective, la libido investie dans la sexualit¢é demeurant plus ou
moins inutilisable a la vie sociale et inversement. Freud prétend que si les groupes
humains éprouvent un besoin de soumission et d'amour pour le chef, c'est en raison d'une
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certaine homosexualité chez les individus males, donc en raison d'une limitation et d'un
obstacle a la sexualit¢ normale. Ainsi la famille, production de l'amour hétérosexuel,
s'oppose a I'état et a l'attachement homosexuel pour le chef, dans la mesure ou l'individu
est sollicité a, faire passer l'intérét et la défense du groupe avant les satisfactions qu'il tire
de son partenaire sexuel et de sa progéniture.

Méme quand il n'y a pas de danger collectif pour imposer un choix et un devoir, rien
n'expose a plus de rivalités sociales que la constitution du couple : jalousie des
prétendants, approbation des familles, nécessité de constituer un foyer indépendant. A la
rigueur, quand il s'agit de satisfaire l'instinct digestif, l'individu peut chasser seul,
chercher son alimentation dans la nature sans rencontrer ses semblables. Il n'en est plus
de méme quand il s'agit de trouver ou de conquérir un partenaire sexuel. Aussi, si les
hommes peuvent, grace a la civilisation, s'exposer pour manger, ils éprouvent un
impérieux besoin instinctif de se cacher pour l'amour. Les gens les plus simples ne
peuvent s'unir sexuellement que la nuit, a feux éteints. L'exhibitionnisme en pareille
matiere n'est que le renversement pathologique d'un instinct primitif. De toute fagon, qu'il
s'agisse d'exhiber ou de cacher ses amours, I'homme ne reste pas objectif, mais une forte
réaction affective 1'émeut, comme plaisir ou comme angoisse. En mati¢re sexuelle, le fait
de voir ou d'étre vu comporte une interférence des instincts sexuels et des instincts
sociaux avec un conflit plus ou moins intense entre ces tendances. La pudeur répond a
I'opportunité sociale d'une dissimulation. Les hommes ne tolérent pas le spectacle des
¢bats voluptueux d'un couple quand ils se trouvent dans I'impossibilité d'avoir, en méme
temps, les mémes satisfactions ; leur réprobation croit avec leur privation, et c'est une
prudence instinctive contre la jalousie agressive d'autrui qui pousse les amoureux a se
cacher. La pudeur n'est d'ailleurs pas l'apanage exclusif des hommes, et beaucoup
d'animaux domestiques — du moins quand ils ont le moyen d'agir autrement — évitent
de s'accoupler devant leurs semblables (parce qu'alors les males commencent a se battre
entre eux) ou devant les hommes. Ces derniers, d'ailleurs, réagissent avec hostilité : c'est
un usage répandu parmi les gens de boutique que de jeter des seaux d'eau sur les chiens
qui coitent, ou séquestrer les animaux en rut. J'ai entendu I'histoire d'un pére de famille,
pieux et bien pensant, qui abattit sa chatte parce que celle-ci, a la saison des amours, avait
eu l'inconvenance de manifester son désir d'un male. Le plus souvent, on chatre les
animaux. Le large usage qui est fait de cette pratique n'est pas toujours justifié par des
considérations utilitaires, par exemple pour limiter la reproduction ou avoir des males
plus paisibles : il répond a un désir de mutilation si instinctif et si obscur qu'on y ajoute
d'autres opérations : coupe des oreilles chez les chiens, de la queue chez les chevaux, etc.
On observe la le résultat du conflit d'instincts dont nous avons parlé : pour bénéficier de
la vie domestique, c'est-a-dire de la société humaine, les animaux doivent, chaque fois
qu'il n'en résulte pas un inconvénient matériel pour I'homme, étre privés de vie sexuelle.

En réalité, le complexe de castration que la psychanalyse découvre au fond de tout
inconscient, comme un ¢lément universel et trés puissant, tire son importance extréme du
fait qu'il résulte d'un conflit primordial d'instincts. Dans son livre sur le Malaise de la
Civilisation, Freud insiste sur l'antagonisme de la civilisation et de la sexualité, 1'une se
développant aux dépens de l'autre. La collectivité socialisée s'oppose de toutes ses forces
aux amours de ses membres. On peut méme dire que cette espéce de névrose collective
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qui en résulte et qui crée un conflit sexuel fondamental, commun a tous, résulte de la vie
sociale. L'amour devient « tabou » et s'entoure d'interdictions obsessionnelles ; comme il
est impossible de le supprimer complétement, on le rachéte par toutes sortes de
cérémonies et d'expiations. Les usages campagnards ou autres sont significatifs a cet
égard : les mariés doivent offrir a leurs proches un repas copieux, comme pour adoucir
leur ressentiment, ce qui ne les empéche pas, d'ailleurs, d'étre soumis a toutes sortes de
brimades, plus ou moins rituéliques. A ce point de vue, les peuplades sauvages badinent
encore moins avec l'amour que nos populations dites civilisées. Il parait méme que le
développement de l'intelligence tend a atténuer quelque peu ces conflits instinctifs, socio-
sexuels et c'est une rassurante perspective d'avenir, pour résoudre le « malaise-de la
civilisation » et échapper au sort des insectes, c'est-a-dire a la disparition progressive de
toute vie sexuelle et a 1'hypertrophie monstrueuse des exigences sociales. En étendant
I'empire du conscient sur l'inconscient, I'avenir lointain pourra peut-&tre réaliser le grand-
ceuvre de perfectionner la vie sociale sans atrophier la vie affective : c'est, du moins,
notre seul espoir.

Tels sont les aspects des instincts sociaux. On peut dire que le sentiment de justice résulte
de leur apaisement, sous quelque modalité que ce soit. Est sentie comme juste la solution
qui résout les conflits avec le maximum de sécurité pour la masse ; celle-ci dépend
naturellement d'une foule de facteurs variables, principalement du degré de lucidité
consciente des groupes ou des individus, car plus les étres sont livrés au mécanisme
aveugle de leurs instincts, plus les conflits sont douloureux. Tout conflit de ce genre,
donc toute atteinte au sentiment de justice, cause une angoisse d'autant plus profonde que
plus inconsciente. L'angoisse résulte toujours d'une dysharmonie entre les tendances
psychiques de I'étre, quand l'une d'elles au moins est inconsciente, car, lorsque le conflit
se déroule tout entier sur le plan conscient, il peut y avoir hésitation, regret, crainte, mais
non angoisse. Il est évident que, les instincts sociaux possédant une grande puissance
chez 'homme, les angoisses qui en résultent peuvent atteindre une intensité extréme.
Ainsi s'explique le sens moral et ses impératifs catégoriques. « C'est 'angoisse sociale qui
forme le noyau de la conscience morale », dit fort justement Freud.

Pour qu'un homme se sente coupable, il faut qu'une tension existe en lui entre les instincts
personnels et les instincts sociaux ; les psychanalystes disent : entre le moi réel et le moi
idéal. Le remords qui en résulte est une sorte d'angoisse, d'origine inconsciente, au moins
en partie. Le sentiment de culpabilité peut, en effet, étre conscient ou inconscient.
Normalement, il demeure en grande partie inconscient et c'est sous cette forme qu'il est le
plus dangereux. Le remords qu'il engendre quelquefois n'est qu'une transposition
incompléte sur le plan de la conscience et c'est pourquoi il reste stérile, ne tendant pas a
I'amendement, et différant en cela du repentir, plus conscient, plus actif, plus efficace.

L'individu peut refouler sa culpabilit¢ dans l'inconscient. Alors la crainte désagréable
d'une réprobation ou d'une sanction se change en un malaise obscur, chronique et
intolérable. Cette idée du refoulement n'est pas l'apanage exclusif du freudisme. D'autres
auteurs, des philosophes, étaient arrivés a la concevoir. Guyau s'exprime ainsi : « Toute
souffrance qui n'a pas une cause réelle dans le monde extérieur et qui n'a pas une raison
intelligible dans le monde interne, disparait en prenant conscience d'elle-méme... Peut-
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étre, si je m'oublie moi-méme, si je me laisse dominer par l'inconscient, alors réapparaitra
le vague souvenir d'un instinct repouss¢, le vague sentiment d'une tendance latente
contrariée, mais tant que je me posséderai moi-méme et que, moi-méme, par la
conscience, je m'embrasserai tout entier, je ne ressentirai ni douleur, ni remords, ni rien
de semblable [']. »

Ainsi le refoulement est un effort pour chasser de la conscience une représentation
pénible, mais ce processus ne supprime pas la douleur psychique ; il lui fait prendre la
forme d'une angoisse plus obscure, plus chronique et plus incurable. Quand ce processus
est imparfait, il peut aboutir a deux illusions : projection de la culpabilité sur autrui
(victimes expiatoires) ou inversement, introjection en soi-méme, par identification, d'une
certaine culpabilité appartenant a autrui (rachat des fautes du prochain), mais nous
touchons 1a a des phénoménes qui ménent aux manifestations pathologiques et nous les
retrouverons plus loin.

Normalement, chacun doit lutter sans cesse contre la représentation dune culpabilité
réelle ou contre la tentation de mal faire (culpabilité virtuelle). Le danger d'encourir une
sanction sociale 1'améne, en cas de fléchissement, a fortifier les instincts sociaux en lui,
en se laissant pénétrer par la terreur de la punition. Ceci s'opére d'ailleurs d'une maniére
tout a fait automatique et inconsciente. Tout se passe comme si l'inconscient suggérait
des représentations obsédantes qui auraient pour effet de détourner le moi de la faute
attrayante. La création d'une image mentale est un procédé habituel de I'inconscient pour
parvenir a ses fins et se calmer lui-méme. Dans les représentations du réve, I'inconscient
adoucit l'apreté de ses désirs inassouvis en les imaginant comblés. Dans la réverie, la
création poétique ou artistique, il vit, avec moins de frais et moins de risques que dans la
réalité, son idéal possessif, érotique, créateur ou autre. La méme imagination travaille a
détendre les exigences des instincts sociaux, et le sujet torturé de tentations asociales se
réve pur, juste, estimé de tous. Ainsi s'écarte-t-il de la culpabilité pour se diriger vers la
vertu, du moins par la pensée ; s'il n'a pas la force de le faire en réalité, il s'en donne au
moins les apparences et peut, a la fin, se tromper lui-méme. La plupart des gens qui font
profession d'étre plus saints que les autres, bigots en état de grace; initiés de toutes les
sectes, en sont a ce point, et c'est pourquoi tant de vertu, tant de bonnes intentions
échafaudées sans fondations, s'effondrent si souvent dans la mesquinerie, quand ce n'est
pas l'escroquerie, l'orgie ou le scandale. C'est dans ce procédé qui s'efforce d'accorder le
moi au sentiment de justice qu'on voit souvent apparaitre le mécanisme de projection : le
sujet oublie sincerement ses fautes ou ses tentations et les attribue tout naivement a
autrui. Quand un vieil époux commence a devenir, sans raison valable, jaloux de son
conjoint, il y a gros a parier qu'il refoule en lui des désirs adultéres : il en reste hanté et il
y pense, mais pour les rejeter sur son partenaire. Telle est la source, d'ailleurs
inconsciente, involontaire, donc irresponsable, de tant d'hypocrisies humaines.
Consolons-nous en considérant que, si révoltantes soient-elles quant au résultat, elles n'en
marquent pas moins un effort vers le bien.

Le mécanisme inverse consiste, comme nous l'avons vu, a introjecter en soi la culpabilité
d'autrui, c'est-a-dire a se sentir solidaire et comme coupable des fautes réalisées par

" GUYAT, Morale anglaise contemporaine.
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d'autres (parce qu'on aurait voulu d'une certaine maniére les réaliser soi-méme). Il n'est
rendu possible que par identification, aprés la découverte d'un trait commun avec les
coupables. Il meéne a 1'idéal de la rédemption et du sacrifice, 1'idéal ascétique de Nietzsche
['], conception évidemment plus sympathique que I'hypocrisie de la projection et d'une
valeur spirituelle singulicrement différente sans doute, mais bien symétrique quant aux
processus psychiques mis en jeu ; dans les deux cas, il s'agit d'un effort des instincts
sociaux pour réaliser le sentiment de justice.

Parmi les représentations que l'inconscient suscite pour échapper aux sollicitations
asociales, un des plus importants processus consiste a s'imaginer étre la victime chaque
fois qu'on serait tenté d'étre I'agresseur. Ici, le renversement de la situation a pour but de
satisfaire aux exigences des instincts sociaux et du sentiment de justice, Il s'opere par
identification a la victime. Certains moralistes ont voulu faire de cette sympathie la base
de tout altruisme et de toute justice. Survenant trop tard apres la faute, elle inspirerait au
moins le repentir au criminel et ses résolutions de ne plus pécher ou de réparer le mal ; se
formant a temps, elle préviendrait la faute et mettrait a I'abri des réprobations de
'entourage. L'identification n'est possible que lorsque l'individu découvre un certain
nombre d'analogies entre la victime et lui ; inversement, la notion d'une différence
importante I'empéche de se produire. Les hommes n'éprouvent le plus souvent ni pitié ni
sentiment de devoir envers les animaux ; les Américains lynchent les négres avec la
méme absence de scrupules que les tsaristes d'avant-guerre massacraient les juifs dans les
pogroms, puisqu'ils se sentent différents quant a la forme, quant a la couleur, quant a
I'habit, quant a la langue. Au contraire, quand l'agresseur sent sa similitude avec la
victime, I'image du talion s'impose a son esprit pour le retenir préventivement ou le
hanter comme un remords. A vrai dire, cette représentation du talion ne résulte pas
seulement d'une sympathie sentimentale, mais aussi d'un calcul, car avant d'attaquer,
chacun doit mesurer ses forces et envisager la possibilit¢ d'un échec qui fera de lui la
victime. De ce point de vue encore, pareille représentation n'est possible que si la
personne visée est de force égale, donc capable des mémes cruautés, et c'est pourquoi le
remords du talion ne touche pas les consciences simples pour injure a un inférieur
inoffensif : le cuisinier n'imagine pas que l'anguille pourrait le dépouiller vivant, puisque
la chose est impossible ; n'ayant donc pas de crainte, il n'a pas non plus de pitié.

L'image de l'agression renversée remplit ainsi un role particulierement important de frein
sur les impulsions antisociales. Elle s'élabore souvent dans ce but et, une fois constituée,
peut devenir obsédante jusqu'a se transformer en actes d'autopunition. Le besoin de
souffrir, si souvent manifesté par les hommes, qu'ils soient ascétes, fanatiques religieux,
marabouts, aissaouas, fakirs, pénitents de toutes confessions, qu'ils soient masochistes
comme tous ces pervers de I'érotisme qui ont besoin de fouets, d'injures, d'ordures
d'humiliations, ou qu'ils soient simplement ces gens médiocres, compassés dans une
morale inhumaine, inhibés dans tous leurs ¢élans et toutes leurs joies, puritains tristes qui
réprouvent la jeunesse et I'amour, « bourgeois » dont tous les sentiments sont soumis aux
comptes de banque ou aux actes de notariat, hypocrites de toutes conditions qui
combattent la vie pour dresser des autels aux pourritures de la mort, ce besoin de souffrir
trahit toujours des impulsions malfaisantes non consciemment ni volontairement

' Cf. NIETZSCHE. La Généalogie de la Morale, Paris, 1900.
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réprimées, mais refoulées inconsciemment et automatiquement, donc ignorées et
renversées sur le schéma général du talion. Ces impulsions malfaisantes, se heurtant aux
instincts sociaux, subissent un choc en retour et aboutissent & une autopunition, tant il est
vrai que 1'image du talion tend a se convertir en réalité. Comme 1'obsession est soulagée
par la réalisation, de méme 1'angoisse prend-elle fin quand la punition est consacrée. C'est
pourquoi certains criminels vont se constituer prisonniers ou se laissent prendre sans se
cacher et pourquoi tous subissent, dans le fond de leur conscience et proportionnellement
au développement de leur socialité, un malaise intense et chronique qui ne disparait que
le jour ou une catastrophe vient réaliser a leurs yeux la compensation méritée, donc la
Justice.

Tel est le sentiment de justice. Quand un chien a commis une faute a la chasse et sait qu'il
sera chatié¢ d'un coup de fouet, on le voit, replié¢ et inquiet, venir au devant de sa punition
puis manifester, immédiatement aprés, une joie exultante. Les enfants agissent souvent
d'une maniére analogue aupres de leurs parents : ils réclament la punition plus vite pour
échapper a l'angoisse de l'attente. Les adultes imaginent quelquefois que Dieu ordonne
leurs pénitences et ils attendent le malheur : sur cette base réelle les épreuves judiciaires
dont nous avons parlé prenaient quelque valeur. Quand le sadisme s'épanouit chez
I'homme, c'est que le frein des instincts sociaux ne fonctionne pas ; sinon, c'est le
masochisme qui se manifeste, cette résultante étant un gage de moralité, donc de
socialité.

Il s'agit ici d'un masochisme moral, non simplement érotique, qui peut prendre des formes
si détournées et si subtiles que la psychanalyse seule le décele, mais en le découvrant on
est frappé de son intensité : « La souffrance, dit Freud, délie le moi des impulsions
inhibitrices du surmoi. » On comprend que si longtemps les hommes aient cherché dans
les douleurs, pour eux et pour les autres, I'expiation de la culpabilité.

Nous trouvons ici I'explication de ce besoin éperdu de justice qui empreint I'humanité : ce
n'est que la réalisation collective des images freinatrices congues par chacun. Tout
individu exige la punition des coupables comme une démonstration exemplaire a opposer
aux impulsions qu'il refoule en lui-méme et pour n'avoir pas envie de s'identifier au
malfaiteur. En outre, ces chatiments satisfont a un besoin de vengeance et aussi a un désir
de protection personnelle contre le criminel devenu un danger commun. Enfin, ils
satisfont a un golt sadique incontestable : les hommes aiment voir souffrir et mourir,
pour mieux se sentir vivre. Lorsque les exécutions capitales étaient publiques, la foule s'y
ruait comme a une féte. Il n'est d'ailleurs pas besoin que le sang répandu soit coupable
pour que nos contemporains viennent le flairer. S'ils font des kilométres pour contempler
les restes d'une catastrophe, s'ils stationnent longuement devant le lieu d'un drame, s'ils
lisent les faits-divers ou s'abonnent aux journaux policiers, ce n'est certes pas en vertu de
tendances louables, mais en vertu des tendances les plus asociales et les plus
malfaisantes. Les tribunaux donnent aussi un aliment a ces bassesses.

Quoi qu'il en soit, ce besoin de justice sociale, ce sentiment qu'Alexander et Staub

appellent gerechtigkeitsgefiihl; correspond a la nécessit¢ de combattre les impulsions
antisociales. Toute injustice, tout abus de pouvoir, ameéne les masses a s'identifier avec la
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victime, a s'intéresser a son sort, en méme temps qu'elle rompt le contrat social. D'autre
part, I'nomme fagconné par la société éprouve, en ce qui le concerne personnellement, le
méme besoin de sanctions et tend obscurément a les réaliser : tel est le sentiment du
remords qui peut, dans certains cas, s'exagérer jusqu'aux formes les plus monstrueuses et
aboutir aux plus cruelles situations.

I nous faut maintenant, pour en mesurer l'importance, examiner ces formes
pathologiques.
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CHAPITRE V

Formes pathologiques du sentiment
de justice

La pathologie nous montre encore une exagération
des mécanismes d'autopunition. L'équilibre entre
les trois grandes tendances d'instincts peut étre
troublé : de la prédominance oblative ou captative
dun coté, de l'exces ou de la diminution des
répressions sociales de l'autre, se dégagent quatre
types : obsédé, mélancolique, révolté, ascétique, qui
se rapportent aux quatre tempéraments
psychologues que nous avons décrits ailleurs selon
le degré d'oblativité libidinale d'un coté,
l'introversion ou ['extraversion de ['autre. Le
masochisme procéde des premieres répressions du
sevrage ; le sur-moi freudien s'y superpose plus
tard. Le complexe de castration exprime dans une
langue sexuelle des tendances plus fondamentales et
plus générales encore.

Le processus le plus fréquent est le retournement de
la situation coupable avec identification a la
victime. 1l en résulte une sorte de talion. La punition
réalisée soulage l'angoisse inexprimée. Le malade
se complait a étre une victime glorieuse ou
méprisée, voire un criminel. L'angoisse s'érotise.
Des maladies organiques, tout comme des
symptomes névrotiques, relevent d'une tendance a
l'autopunition. Celle-ci poursuit la destruction
finale de l'individu et peut se combiner a un instinct
de la mort positif et direct. En dehors du
retournement, il peut y avoir déplacement d'objet ou
encore projection extérieure des éléments censureés,
comme dans les délires d'influence. Le sentiment de
culpabilit¢ semble inspirer et susciter toutes les
souffrances humaines.

En nous montrant des réactions exagérées, les cas pathologiques nous permettent de
mieux comprendre les mécanismes qui jouent a 1'état normal. Une telle étude se montre
particuliérement édifiante en ce qui concerne les processus inconscients, dont on est
toujours tenté de méconnaitre I'importance précisément parce qu'on ne les sent pas opérer
en soi-méme. Dans les cas psychopathologiques, en effet, se révele souvent une intensité
¢tonnante des mécanismes de répression et d'autopunition. Ceux-ci, découverts par Freud,
analysés a fond par Reik, ont vu étendre leur domaine par Alexander. C'est a juste titre
qu'ils inspirent les travaux les plus récents des psychanalystes francais : Hesnard et
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Laforgue leur ont consacré un rapport remarquable a la V¢ Conférence des
Psychanalystes de langue frangaise (Paris, juillet 1930) [']. Nous pensons, pour notre
part, que, dans la compréhension des névroses, ils présentent une importance au moins
¢gale a celle du complexe d'Edipe. On peut dire qu'il n'est pas de névrose dans laquelle
les mécanismes d'autopunition ne jouent un role de premier ordre. D'ailleurs, en affirmant
déja que la névrose est le négatif dune perversion, Freud avait indiqué le caractére
répressif des processus névrotiques ; cependant l'intensité de cette répression ne devait se
montrer pleinement que plus tard, en particulier par I'¢tude de ce fait paradoxal et
pourtant si répandu, que beaucoup d'étres trouvent de la volupté a souffrir et tendent
spontanément vers la douleur, encore qu'ils l'ignorent souvent. Le masochisme s'est
révélé comme une tendance polymorphe, aux formes souvent dissimulées, mais frappante
par son extension et sa puissance.

Pour rester normal, I'individu doit équilibrer ses diverses directions instinctives, réaliser
I'harmonie entre ses pulsions captatives ou agressives des instincts digestifs, oblatives et
productrices des instincts sexuels, répressives et coopératives des instincts sociaux. Toute
accentuation d'un des trois groupes entraine des désordres déterminés. La prédominance
digestive chez I'adulte résulte toujours d'une arriération ou d'une régression dans
I'évolution de la sexualité ; il faut y voir la persistance d'un état infantile ou un retour a
cet état. Quand l'individu a prédominance digestive ne compense pas par le frein des
instincts sociaux, ses tendances agressives non réprimées le rendent pervers, cruel et
l'orientent vers le sadisme. Si une réaction morale se dessine mais demeure impuissante a
maintenir normalement les instincts d'attaque et de destruction, ses efforts aboutissent le
plus souvent a un compromis qui est l'obsession. On trouve, a l'analyse de tous les
obsédés, des €éléments particulierement puissants d'instincts digestifs. Freud dit que chez
'obsédé¢, le moi lutte contre le surmoi et que ce dernier est mis en échec. Nous dirions
qu'il y a insuffisance dans I'action répressive des instincts sociaux. Si, au contraire, chez
un arriéré affectif qui conserve des pulsions digestives non évoluées, la répression en
question s'exagere, elle aboutit a un masochisme particulier dans lequel « le moi se
soumet au sur-moi » (Freud) — un masochisme du type mélancolique ou le sujet
s'identifie a 1'objet contre lequel est dirigée la colére du surmoi. Le masochisme érotique
rentre dans ce cadre.

Si maintenant nous envisageons les individus dont les tendances digestives ont été
transformées au cours de 1'évolution infantile et chez qui les tendances sexuelles oblatives
ont pu se développer jusqu'au niveau normal, nous trouvons encore deux cas : ou bien les
instincts sociaux répressifs n'entrent pas en conflit avec les pulsions sexuelles, et celles-ci
s'épanouissent si librement que le sujet est tenté de dépasser, dans leur domaine, la
tolérance du milieu, enclin a choquer l'entourage ; ses tendances agressives évoluent
entiérement dans le sens de la libre rivalité, non seulement sur le terrain sentimental, mais
aussi professionnel (car on le dit quelquefois « arriviste ») ou encore intellectuel (et sa
passion de liberté lui fait prendre des allures de révolte parmi la masse de ceux qui se
soumettent a I'imitation grégaire) ; ce type instinctif est, en réalité, le moins névrosé qui
soit. Ou bien on aboutit & une quatriéme maniere d'étre : la répression sociale s'exagere
pour refouler une sexualité puissante et il en résulte toutes sortes de déviations ou

' Les mécanismes d'autopunition (Denoél et Steele, 1931).
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d'inhibitions : frigidité, impuissance, inversion ; tel est le type des ascétes, des apotres de
la vertu, dont il vaut mieux en général ne pas examiner de trop pres la conduite.

On pourrait en réalité faire correspondre ces quatre modes d'équilibre ou de déséquilibre
instinctif, & quatre tempéraments psychologiques. L'excés des répressions menerait aux
formes que Yung a décrites comme introverties, Kretschmer comme schizothymiques,
tandis que leur réduction meénerait a la cyclothymie, a I'extraversion, a la syntonie de
Bleuler. Kretschmer prétend méme tirer, de la correspondance habituelle entre un certain
comportement social et la forme générale du corps (pyknique ou asthénique), un
argument en faveur de I'origine profondément biologique des instincts sociaux.

Nous-mémes avons proposé une classification des caractéres ['] selon laquelle un premier
type, a libido arriérée mais syntone, réaliserait le mode de fixation digestive de I'enfance :
ce serait un digestif a sociabilité positive, recherchant les approbations ; les conflits
inconscients de ce caractére aboutiraient facilement a I'obsession. Un deuxiéme type a
sexualité bien développée et sans inhibition sociale, donc extraverti, réaliserait le
caractére du révolté ; un troisiéme, a sexualité également bien développée mais avec
répressions, introversion, schizothymie, se chargerait de tous ces refoulements sexuels
que nous avons attribués au caractére ascétique. Le quatrieme type serait un arriéré du
sentiment, & prédominance captative, avec inhibitions marquées et rétrécissement du
champ affectif ; il entrerait dans la catégorie des mélancoliques.

Ainsi 'absence de répressions, qu'on pourrait appeler socialité positive, correspondrait a
un ¢élargissement du champ des perceptions affectives, a un contact vital plus intense et
plus étendu avec la réalité. Au contraire, I'excés de répression par les instincts sociaux, ou
socialité négative, meénerait a la disposition inverse, schizoide. Par 13, la socialité, en tant
que facteur de tempérament psychologique, correspondrait aux qualités de plasticité ou
d'aplasticité que nous avons proposées comme base de classification des tempéraments
somatiques [*] et celles-ci, en vertu d'une telle correspondance, répondraient aussi aux
tempéraments psychologiques, soit dans leurs limites normales, soit dans le
développement pathologique de leurs tendances fondamentales.

Les instincts sociaux, nous l'avons vu, entrent trés t6t en action dans la vie de 1'individu.
En réalité, quand le nourrisson réprime le désir de mordre le sein maternel, au moment ou
ses dents poussent, les concessions sociales commencent. Il existe, dans l'affectivité
infantile, une phase sadique initiale qui doit étre liquidée au sevrage et dont la ténacité
peut étre ultérieurement compensée par un masochisme sévere. Nous avons plusieurs
fois, au cours des analyses, retrouvé de pareils conflits, en rapports notamment avec la
dentition [*], et opposant un sentiment de culpabilité et de réprobation aux premicres
impulsions captatives. De son c6té, Rado prétend que la faim constitue chez le nourrisson
la premiére autopunition, c'est-a-dire la premicre répression des instincts égoistes par les

' Cf. Le Probleme de la Destinée (N.R.F., 1927), p. 67-75, et Hygiene mentale, t. XXIV,
n° 3 (mars 1929).

? Les Tempéraments, Paris (Vigot), 1922.

3 Eléments affectifs en rapport avec la dentition. Rev. franc. de Psychanalyse, 1° juillet
1927.
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instincts sociaux. Ainsi s'expliqueraient le refus d'aliments, si fréquent dans les
syndromes psychopathologiques, et toutes les variétés d'ascétisme alimentaire. C'est bien
d'un sevrage mal réalisé¢ que datent les premicres racines de tout masochisme, donc les
premiers exceés de la socialité répressive. Nos constatations cliniques, en pratique
psychanalytique, ne nous laissent plus de doute sur ce point et c'est pourquoi, en cela,
nous nous écartons de la théorie freudienne d'aprés laquelle 1'autopunition procéderait
d'un surmoi formé seulement a la période cedipienne de l'enfance, par identification a
l'idéal parental Nous estimons que cette théorie doit étre vraie, mais qu'elle n'est pas
suffisante a rendre compte de tous les faits et qu'il est indispensable d'admettre des
instincts sociaux entrant en jeu trés précocement. Sans doute, a ces premiers conflits, le
complexe d'Edipe vient ultérieurement ajouter ses effets — non moins puissants
d'ailleurs — pour charger de culpabilit¢, au moment ou s'éveille I'érotisme, 1'ancien
amour parental, jusque-1a pur de tout trouble. Alors s'opére le mécanisme qui doit habiller
sous leur forme définitive les forces de répression qui jouent depuis l'origine. L'enfant
réalise le veeu initial de prendre la place du pére ou de la mére, son mod¢le naturel, mais
ce n'est plus pour jouir simplement de ses prérogatives ; c'est maintenant pour incorporer
sa sévérité réelle ou ses réprobations imaginaires. Le probléme incestueux et les fortes
barrieres sociales qu'il suscite, empéchent l'identification d'étre totale. L'individu reste,
dans une part de son étre psychique, I'enfant jaloux qu'il était, tandis qu'il devient, pour
une autre part, le rival punisseur ; le conflit de ces deux parties commence a travailler en
lui-méme. Dans tout masochisme d'adulte, nous retrouvons cette formation cedipienne,
conflit des instincts sociaux avec les instincts sexuels, mais il faut reconnaitre que les
tendances répressives commencent des les conflits du sevrage entre instincts sociaux et
instincts digestifs, ceux-ci aussi primordiaux que leurs antagonistes.

Il faut donc bien s'entendre sur ce qu'on appelle, en psychanalyse, complexe de
castration. D'une part, la clinique montre que les tendances répressives se traduisent
presque toujours par des images — souvent symboliques mais non moins souvent
directes — de castration. Nous avons vu d'ailleurs I'importance des idées de castration
dans le comportement des hommes, mais nous pensons que l'expression sexuelle n'est ici
que l'enveloppe finale de tendances répressives plus générales, comme une derniere
couche de peinture qui donnerait son apparence superficielle & une matiére bien plus
fondamentale. Autrement dit, 1'inconscient exprimerait dans la langue sexuelle des idées
bien plus générales, bien plus abstraites : toute idée de répression se traduirait par une
image de mutilation sexuelle de la méme facon que, dans la bouche des Francs-Magons,
toute conception philosophique se voile sous un terme de magonnerie. Inversement,
I'étude psychanalytique des dents nous a montré une réversibilité possible dans le sens
habituel de 'expression, 1'idée d'une insuffisance sexuelle remontant par exemple a la
représentation digestive d'une chute dentaire. Il existe 1a, entre ces organes éminemment
digestifs que sont les dents et les fonctions sexuelles, une relation symbolique qui inspire
des réves ou des obsessions notamment et qui semble indiquer plus qu'une analogie
poétique, mais une ontogenese de l'idée de castration, remontant aux répressions
digestives. En outre, la pratique psychanalytique montre que les femmes peuvent
présenter un complexe de castration aussi net que les hommes névrosés, avec images de
mutilation ; or, les explications qu'on a 1'habitude de proposer (désir décu des avantages
virils, masochisme sexuel li¢ a l'idée de blessure sanglante, etc.) ne nous paraissent pas
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suffisantes a rendre compte de l'intensité et de la fréquence de ce complexe paradoxal, si
'on n'admet pas une sensibilisation préalable, une sorte de pré-castration contemporaine
du sevrage, peut-€tre méme de la naissance, si I'on adopte les idées de Rank.

Il est en tout cas certain que pour l'inconscient, apres le stade cedipien, toute répression
s'associe a une image de castration. D'ailleurs, ce rapport peut arriver jusqu'a la
conscience : mot latin castigatio signifie a la fois blame, punition, castration et action de
tailler (les arbres, par exemple). Il y a plusieurs degrés dans cette série de significations :
on peut distinguer une castration sexuelle et une castration sociale. Dans les névroses, la
castration proprement sexuelle ne se montre intense que quand le gar¢on, au moment des
conflits cedipiens, a souhaité la suppression des relations conjugales du pere. La plupart

des impuissances reconnaissent pour origine psychique un renversement de ce genre.

Un de nos malades, par exemple, vient se faire analyser pour impuissance. On retrouve
ses émotions infantiles : pére autoritaire, mere trés douce, ayant failli mourir des suites
d'un accouchement, quand le sujet avait sept ou huit ans. A ce moment, le malade a formé
inconsciemment le veeu de supprimer la virilité meurtriere : il a cordialement hai son
pere, comprenant que celui-ci était responsable des dangers courus par sa meére. Puis,
sous la pression des instincts sociaux, il s'est réconcilié avec son pere, mais en retournant
sur lui-méme le veeu de castration, seule fagon de le neutraliser et de faire cesser 1'état de
guerre. Il est donc devenu impuissant, non seulement dans sa vie sexuelle, mais encore
dans sa vie sociale, se montrant incapable de prendre une décision, de diriger une affaire,
de conduire une voiture, de réussir quoi que ce soit. Nous ne croyons pas qu'une
médication, tonique, glandulaire ou autre, ni des agents physiques auraient suffi a guérir
ce cas d'impuissance qui n'était quun processus d'autopunition s'étendant a toutes les
activités du sujet. Au contraire I'analyse, en provoquant une décharge affective, a permis
de réduire ces symptomes névrotiques, a I'exclusion de toute autre thérapeutique. Des
qu'on commence a examiner sous cet angle des malades qu'on est habitué a traiter selon
une étiologie somatique, on fait des découvertes bien troublantes — et nous reviendrons
sur ce point.

La fagon implacable dont le névrosé peut se condamner a la castration, c'est-a-dire a
I'échec sur tous les plans, peut atteindre des proportions effrayantes. Voici ce que nous
écrivait un malade :

« Ce sont des inhibitions particuliéres d'une intensité accrue qui se succedent dans tous
les domaines durant trois a quatre jours sans répit : dans le sommeil, le travail, les
promenades, le repos, accompagnés d'un sentiment de mélancolie et de découragement
profonds. Comme ces échecs se renouvellent 1'un aprés l'autre de facon trés évidente,
mon exaspération est parfaitement 1égitime.

Ces échecs et ces inhibitions, aprés examen attentif, revétent nettement la forme des
obsessions. Je vais vous citer quelques petits exemples qui 1'établissent, je pense,
amplement : 1° le soir, d'habitude, il m'est impossible de lire plus de dix minutes dans
mon lit. Une fois je m'apercois que je lisais depuis environ une heure. Sitdt que je prends
conscience de ce fait et malgré mes efforts, je commence a éprouver non pas de la
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fatigue, mais une difficulté soudaine a continuer. Je suis obligé de m'arréter et de jeter le
livre ; 2° le matin j'entends parfois le coup de sonnette du domestique qui arrive. Cela ne
m'empéche pas de dormir. S'il m'arrive de penser : « Tiens j'ai le sommeil excellent »,
aussitot je m'agiterai dans mon lit sans raison et je ne pourrai plus reposer ; 3° je
m'applique a un travail que j'éprouve du plaisir a accomplir. Je me rends compte qu'il
s'accomplit avec aisance et brusquement je subis un arrét. Il me devient infiniment
pénible d'exprimer des pensées et des phrases prétes qui s'alignaient dans ma téte.

Dans ces trois cas 'obsession est consciente ou inconsciente, selon que je me dirais « je
ne pourrais pas continuer », ou que je me bornerai a le pressentir. L'effet sera le méme,
malaise, angoisse et réalisation de ce que je redoutais de voir survenir.

Car a la base de mes obsessions, il y a la peur, une peur latente et générale dans les
moindres comme dans les plus grandes choses. Peur irraisonnée et bizarre : peur de
manifester ma personnalité, de m'affirmer, de déployer mon activité. Quand il m'arrive de
me facher, je m'arréte malgré moi; j'atténue ma colére, comme si j'étais surpris, effrayé de
ma propre colére.

Une autre remarque s'impose aussi au sujet des obsessions. Elles surviennent violemment
quand je suis en voie de réussite ou dans les cas ou j'escompte une grande satisfaction.
Alors ce n'est plus l'inhibition ordinaire, mais le conflit entre la volonté d'arriver a mes
fins et l'opposition trés vive que je ressens. Ce conflit se résout, bien entendu, par le
triomphe de I'inhibition et le plus souvent, par une crise de dépression qui a une forte
répercussion sur mon caractere.

Ou le désir se manifeste avec le plus d'intensité, c'est dans les questions sentimentales. La
surtout je connais les échecs les plus cruels provenant de moi, malgré des débuts
encourageants. Je m'arrange, je ne sais comment, pour me montrer irritable, susceptible,
maladroit. Je n'ose rien entreprendre, ou j'entreprends si mal que je perds ce que j'avais
acquis auparavant. Cela ne peut étre mis sur le compte de la timidité, car s'il m'arrive de
rencontrer sans m'y attendre la personne a laquelle je tiens, je me montre tout autre,
vraiment naturel et & mon avantage.

Pour mieux illustrer ce qui précede, je recours a l'exemple suivant : je me trouve avec une
jeune fille qui m'est sympathique et a laquelle je ne crois pas étre indifférent.
Instinctivement je lui prends la main. Elle se laisse faire, c'est tout. La fois suivante je me
promets d'étre plus entreprenant. J'attends anxieusement le moment favorable, avec la
crainte anticipée d'un échec. Si je surmonte cette peur qui est aussi forte que le désir est
grand, j'esquisserai le méme geste, mais sans conviction, comme quelque chose de
contraint et d'artificiel. Puis je m'arréterai de moi-méme, comme fatigué de I'effort fourni
et tout a fait incapable de persévérer.

Cette inhibition tres puissante je 1'éprouve chaque fois que je me trouve au seuil d'une
réalisation quelconque.
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N'est-ce pas de 1'obsession, ou plutét une défense inconsciente de réussir ? Chacun de
mes ¢€lans est contrecarré par une force contraire qui m'arréte, me tire en arriere. Ce qui
fait que je me trouve dans le dilemme suivant : ou étouffer mes tendances, mes €lans, mes
désirs, ou bien m'exposer aux luttes avec moi-méme, aux défaites cuisantes. J'aurais opté
pour la premiére alternative si je pouvais n'avoir pas d'activité a dépenser, de sentiments a
épancher, mais malheureusement j'en ai. Je passe mon temps a vouloir, trop vouloir sans
pouvoir réaliser, non par impuissance naturelle, innée (cela aurait été une consolation)
mais par pure obsession. Je peux agir par intermittences, par mesures, demi-mesures,
réussir un petit peu, puis éprouver des inhibitions d'une intensité variable. Ce qui me rend
fou d'exaspération.

J'envie sincérement les gens bornés, médiocres et normaux qui vont tout droit devant eux,
sans ressentir les fatigues et les vicissitudes continuelles, les entraves que je connais.

Aujourd'hui je suis arrivé a cette certitude qu'il m'est impossible de bien faire sciemment
et consciemment quoi que ce soit. La volonté déterminée de m'appliquer suscite en moi
une force opposée d'inhibition. Plus la volonté est forte, plus la résistance est grande. Si
par contre, je m'adonne nonchalamment a une besogne, sans idée de la continuer, par
exemple si j'écris en prenant une position trés incommode ou en choisissant un moment
inopportun pour ce travail, il peut m'arriver de réussir. Ce succes aura naturellement une
limite, celle du moment ou je m'apercevrai que cela va trop bien et que je suis pres
d'arriver au but. La finale du travail alors présentera des difficultés soudaines qui
gacheront celui-ci et arréteront net ce qui s'annoncgait ais¢ et excellent. Mais ce
contretemps n'empéche pas que je sois arrivé a un résultat relatif que je n'aurais jamais pu
atteindre avec préméditation.

Il semblerait ainsi, non seulement que je ne doive pas envisager le succes, mais qu'il me
soit défendu d'accomplir quelque chose simplement avec satisfaction. Le mauvais
moment que je choisis, l'incertitude, et je dirai méme, l'angoisse avec laquelle
j'entreprends un travail, me sont pour ainsi dire nécessaires pour me faire oublier
l'obsession.

Si je m'avisais de vouloir nettement, virilement, 1'obsession se manifesterait dans toute
son ampleur et de fagcon aigu€, me rendant impossible toute entreprise.

Légére ou angoissante, la peur se manifeste sous forme d'une obsession constante qui me
limite, me retient, me détourne de la bonne voie ; qui m'enléve la mémoire d'un vers que
je connais bien, embrouille des idées claires, des résolutions faciles, suscite brusquement
ma timidité; qui m'empéche d'avancer en mer, quoique je nage, en m'inspirant des doutes
sur mes capacités, ou plutot en me faisant oublier les mouvements nécessaires. Ce qui fait
que tous les débutants et ceux qui avaient commencé plus mal que moi, me dépassent
pour me laisser piteusement au méme point.

Si cela survenait seulement dans le domaine de la natation, je ne me plaindrais pas.
Malheureusement 1'obsession d'impuissance et d'arrét est générale. Je demeure
constamment en arric€re, incapable d'agir et d'employer mon activité que je sais sérieuse,
considérable, et qui est enchainée par des résistances mentales. »
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Naturellement, il ne suffit pas de savoir qu'on subit un mécanisme inconscient pour en
étre libéré. La guérison exige non seulement la reconnaissance de toutes les causes
successives du sentiment de culpabilité (c'est-a-dire de conflit avec les instincts sociaux),
en remontant jusqu'aux difficultés du sevrage, mais surtout leur décharge affective par les
résistances et le transfert. Ce n'est pas non plus en s'intensifiant que les mécanismes
inconscients deviennent conscients.

A l'analyse, on constate que, parmi les cas psychopathiques d'auto punition, le plus grand
nombre procéde par retournement de la situation ou de l'intention coupable, et nous
allons d'abord examiner ce processus. Si l'on peut dire, d'une certaine manicre, que le
sens moral résulte d'une capacité a se mettre a la place d'autrui, on trouve dans le
retournement en question une exagération de cette possibilité qui aboutit a l'identification,
dont Freud dit qu'elle est la forme la plus primitive d'attachement a un objet.
L'identification, en effet, est le produit de I'amour (I'enfant qui désire éperdument une
locomotive ou un cheval imagine dans ses jeux qu'il est locomotive ou cheval), mais
¢galement de la haine refoulée. Dans ce cas, I'ancien agresseur (en fait ou en intention)
prend la place de l'attaqué, avec tous les inconvénients que cette situation comporte, de
telle sorte que la réalisation du souhait primitif de rivalit¢ devienne en méme temps une
punition. Freud cite le cas d'une petite fille qui contracte le méme symptome morbide que
sa mere, par exemple une toux pénible, ce symptome exprimant le désir hostile de
prendre la place de la mére, combiné a un sentiment de culpabilité : « Tu voulais étre la
meére ; tu l'es maintenant par le fait, du moins, que tu éprouves la méme souffrance
qu'elle. » C'est le mécanisme complet de la formation de symptdomes hystériques [']. Ce
qu'il y a de coupable dans 1'identification veut étre neutralisé par ce qu'il y a de pénible.

Charles Baudouin, de Geneve, nous communique a ce sujet, une observation toute
semblable de toux nerveuse.

OBSERVATION 441

D*** 37 ans, outre une constipation opinidtre qui la tourmentait au premier chef,
présentait accessoirement de l'insomnie et une toux nerveuse. Ce sont ces deux
symptdmes qui nous occuperont ici.

Il faut savoir que chez elle le motif je suis exclue, était prédominant. Elle a été trés
jalouse d'une petite sceur, de trois ans plus jeune, qu'elle considérait en intruse. Au
college, elle pensait que « personne ne l'aimait » ; elle se trouvait laide. Il y avait 1a une
tres 1égere ébauche du systéme persécution. Elle se sent observée ; elle « pense trop a ce
qu'on peut penser d'elle. »

Mais ce motif « je suis exclue », comme il arrive communément, était li¢ a celui des
curiosités interdites (la vérit¢ d'ou l'enfant est exclu), et tout d'abord de curiosités
relatives & la naissance. Dés la troisiéme séance de l'analyse, Dora apporte un réve
d'exclusion qui ne laisse aucun doute a cet égard : Dans ce réve « il y a un lit, mais elle

'"FREUD. Essais de Psychanalyse. Paris (Payot), 1927, p. 127.
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n'est pas dans le lit ; un médecin plaisante avec sa mére, mais on ne plaisante pas avec
elle, car elle est trop sérieuse ; elle le regrette ». Dans un second épisode du réve, «
quelqu'un parle de la limitation des naissances ».

Or il devait apparaitre clairement, au cours de l'analyse, que les symptomes insomnie et
toux étaient construits tous deux sur ce systéme, et présentaient entre eux une solidarité
bien curieuse. Il est commode, on le sait, de se représenter un symptome nerveux comme
une formation de compromis entre un désir réputé coupable et une intervention du «
surmoi » pour punir ce désir. Dans le cas présent, on serait tenté de dire que les deux
¢léments : désir et moralité, étaient dissociés et localisés respectivement sur chacun des
deux symptomes, ce qui isolait avec une clarté singuliére le moment de l'intervention
morale. Voici comment :

Tout d'abord (24° séance), I'exclusion se présenta en relation avec la curiosité insatisfaite
sur les rapports intimes des parents. C'est ce qui se manifeste dans un réve assez
transparent a l'analyse : « Un train, mais je n'étais pas dans le train. (Cf. dans le réve
précédent : Un lit, mais je n'étais pas dans le lit.) Dans le train il y avait mon frere et ma
sceur. Le train était encombré. Je ne pouvais pas bien les voir... Ensuite, prés d'un lit. Je
vois le bois du lit du coté des pieds... ». Au cours des associations de cette méme séance,
relevons celle-ci, intéressante pour le symptome insomnie. « Une fois, la veille de Noél
(motif : mystére de la naissance) j'avais peine a m'endormir. Mon pére dit ; « Il faut tout
de suite dormir parce qu'on entend déja les grelots du pére Noél ».

Aussitot apres, les souvenirs se précipitent. Dora se souvient (26° séance) s'étre
quelquefois, dans son enfance, endormie tard, parce que son pére et sa mere, dans la
chambre voisine, causaient entre eux de choses intimes, la croyant endormie. En méme
temps, elle avait conscience qu'il était coupable d'écouter ; elle ne voulait pas écouter.
Puis cela se compléte encore (29° séance): Il lui arrivait d'avoir peur, la nuit, des
voleurs ; elle se réveillait avant minuit et allait dormir avec sa meére, tandis que son pére
n'était pas encore couché. Cela avait commencé vers sept ans. Vers douze-quatorze ans, il
lui arrivait encore de se lever la nuit, et d'écouter a la porte de ses parents : « Je ne voyais
rien, mais je savais trés bien ce qui se passait entre eux. »

De plus en plus l'insomnie s'avérait comme une expression de la curiosité interdite. Mais
Dora se souvint aussi que lorsqu'elle prétait ainsi l'oreille, et qu'elle avait mauvaise
conscience, elle se mettait a tousser expres, pour avertir honnétement ses parents qu'elle
était éveillée, et pour qu'ils ne fissent et ne disent rien qu'elle ne dit entendre. Cette toux
s'était ensuite fixée en toux nerveuse, comme le désir de rester éveillée s'était fixé en
insomnie. Tandis que ce dernier symptome exprimait la poussée instinctive, l'autre
marquait le réveil de I'instance sévére (du « surmoi »). Cette toux était le chant du coq de
saint Pierre.

Peu aprés ce moment de l'analyse, les deux symptomes commencerent a céder,
solidairement, tout comme, solidairement, ils s'étaient installés.

Dans nos observations personnelles, nous retrouvons par exemple le cas d'un jeune
homme obsédé¢ par la crainte de mourir jeune et par 1'idée que, dans ces conditions, rien

https://www.revue3emillenaire.com/


https://www.revue3emillenaire.com/

ne valait plus la peine d'étre entrepris. L'analyse a constaté que son pére €tait mort jeune,
quand le malade avait lui-méme six ans et qu'il en était résulté pour lui l'avantage
d'occuper toute la tendresse de sa mere veuve. Il apparut comme évident que cette mort
paternelle, répondant a une joie que les instincts sociaux sentaient digne de réprobation,
avait suscité l'obsession de la mort prématurée et de l'impuissance a agir (castration
sociale).

Ces cas morbides font comprendre que, comme reliquat des difficultés inhérentes au
complexe cedipien, les hommes normaux puissent accepter assez volontiers d'étre punis
pour les fautes de leurs péres. Ce principe de justice primitive et toute instinctive, est
admis par exemple dans la Bible, toutes les souffrances des hommes n'étant que
l'expiation équitable de crimes commis par les aieux, ou par le grand aieul Adam. « Les
parents ont mangg¢ les raisins verts, est-il écrit, et les dents des enfants ont été agacées. »
L'enfant n'accepte le chatiment que parce qu'il se sent coupable d'avoir voulu détroner le
pere, ou le rival.

Il n'est pas de meilleure illustration de la loi du talion et de la maniére dont elle est
inscrite au fond de l'instinct humain, que les observations psychanalytiques. Nous
empruntons encore a Charles Baudouin deux observations inédites :

OBSERVATION 250

Pauline, dont j'ai parlé déja un autre point de vue dans mon étude sur la Régression ['],
présentait une paralysie hystérique de la partie droite de la face. Ce symptome était
richement surdéterminé, et il fut trés intéressant de le voir céder, de séance en séance [?],
au fur et a mesure que chaque cause déterminante était touchée par l'analyse. Ainsi, par
ce symptome, Pauline s'identifiait a la mere d'un petit ami d'enfance, car celle-ci était
deéfigurée par un érysipele a la joue ; en immobilisant les muscles de la face, elle réalisait
en outre son désir d'immobiliser le temps, de ne pas vieillir et d'effacer les rides. Le
symptome était apparu le jour méme ou Pauline avait 28 ans (motif de I'dge). Peu avant
elle avait, de sa propre main, tiré devant le miroir les muscles de cette partie de la face
pour se rendre compte d'une démonstration de chirurgie esthétique lue dans un journal de
mode, etc., etc. Mais nous nous arréterons ici a l'une des déterminantes, celle ou le
mécanisme de punition apparait le mieux : Pauline avait une sceur plus jeune (motif de
I'age) dont elle était, comme se doit, fort jalouse. Un jour, en la portant, elle I'avait
naturellement laissée tomber ; la téte avait frappé trés fort. En une autre occasion, la
jeune sceur, en voulant sauter, était tombée sur la figure, et s'était endommaggé le front, le
nez et la joue. Les deux épisodes, associés et évoqués l'un par l'autre, paraissent bien
avoir été confondus par l'inconscient, comme si Pauline se sentait responsable aussi du
second accident. Ainsi, elle devait se punir d'avoir défiguré sa sceur, et ne pouvait mieux
y parvenir qu'en se défigurant elle-méme. C'est le mécanisme du talion.

" BAUDOIN. La Régression et les phénomenes de recul en psychologie. (Journal de
Psychologie, Paris, novembre-décembre 1928).

* Cette résolution exceptionnellement rapide (11 séances) d'un symptome assez complexe
s'explique, je pense, du fait que ce symptome était de fixation toute récente (quelques
jours) lorsque l'analyse fut entreprise.
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On remarquera que cette punition frappait du méme coup la déterminante précédente :
cette poussée de coquetterie qui avait inspiré a Pauline la scéne devant le miroir. Cette
scéne récente avait méme di raviver les anciens sentiments de culpabilité a 1'égard de la
sceur : « Tu veux étre belle, mais tu n'as pas craint de défigurer ta sceur ; tu veux paraitre
plus jeune, mais cela ne signifie-t-il pas prendre la place de ta sceur plus jeune ? ce qui est
une jalousie coupable, etc. » C'est du moins ainsi ou a peu prés qu'on pourrait résumer
une partie du travail inconscient qui était a I'origine du symptome.

OBSERVATION 539

Dans ce cas, nous pouvons isoler plus nettement le mécanisme du talion. Nelly (40 ans)
présentait, parmi d'autres symptomes plus douloureux, une curieuse difficulté a marcher,
inexplicable par des causes physiques. D¢ja enfant, les promenades étaient pour elle un
cauchemar ; dans les dernieres années elle se voyait contrainte de faire presque toutes ses
courses en voiture.

Or elle avait une sceur ainée, que d'ailleurs elle aimait beaucoup, et qu'elle imitait sur bien
des points, par ses golts, son caractere, etc. (identification). Il apparut bientét que le
symptome procédait lui aussi de cette identification. Car la sceur, depuis l'enfance, était
impotente a la suite d'un accident. Ceci n'est rien encore, mais Nelly m'apprit ensuite que
cet accident était survenu a la sceur tandis que celle-ci était en séjour hors de la maison
paternelle, et 1'on avait expliqué l'accident par le manque de surveillance, au cours de ce
séjour. Mais pourquoi cette absence de la maison ? Parce que la mére attendait alors un
nouvel enfant : précisément Nelly. Celle-ci, qui avait maintes fois entendu raconter cette
histoire, se sentait confusément responsable, — par le seul fait de sa naissance ! — du
malheur de sa sceur. Ce dont, inconsciemment, elle avait décidé de se punir pour la vie en
s'infligeant une infirmité semblable.

On pressent bien, d'ailleurs, que la surdétermination jouait, et que des causes plus
courantes s'ajoutaient a celle-la. L'identification a la sceur ainée était déja, par elle-méme,
marquée de cette culpabilité banale qui frappe le complexe d’(Edipe, et notamment le
désir de prendre la place de la mére (ou de la sceur qui lui sert de substitut) et devait étre
punie de quelque maniére. Mais la situation nette et violente créée par l'accident de la
sceur avait eu sans nul doute une influence toute prépondérante dans le choix du mode de
chatiment.

Le talion névrotique ne joue pas seulement pour les culpabilités envers les membres de la
famille ou les personnes qui ont tenu un role dans l'enfance. Une fois constitug, il peut
s'étendre a toutes les circonstances analogues, et jouer son role dans toutes les rivalités de
la vie adulte. Beaucoup de suicides par jalousie ou déception amoureuse prennent, sans
doute possible, la signification d'une impulsion homicide primitivement dirigée contre la
personne concurrente puis retournée contre le sujet.

Par ces issues pathologiques, on peut comprendre que le conflit des pulsions digestives

ou sexuelles avec la tendance répressive des instincts sociaux, produise une angoisse
extrémement pénible. Il s'ensuit que la réalisation de la punition, méme quand elle
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demeure tout a fait inconsciente, apporte une détente marquée. Beaucoup de malheureux,
torturés par ces complexes de culpabilité névrotique, se trouvent condamnés a osciller
entre deux alternatives : réussir et &tre angoissés ou sortir de l'angoisse a la faveur d'un
malheur actuel et réel. Aussi ces malades savent-ils aller, avec toute la stireté de I'instinct,
vers tout ce qui doit étre pénible pour eux : échec, humiliation, accident, maladie. Une
sorte de fatalité intérieure les condamne a manquer toutes les bonnes occasions, a se
donner en toutes circonstances le maximum de peines et d'obligations, a tomber toujours
sur les pires éventualités. En méme temps, on peut constater que les infortunes les
délivrent momentanément de 1'angoisse et, d'autant qu'un malheur conscient et connu est
plus supportable qu'une angoisse obscure, ils désirent obscurément leur malchance
comme une détente et, tout en s'en plaignant amerement, ils le supportent avec une sorte
de fierté satisfaite. Ils sont destinés a étre les aventuriers du malheur ou les héros de la
honte.

Un ancien récit humoristique de Pologne raconte qu'une vieille paysanne se confessait
toutes les semaines de tromper son mari et encourait chaque fois les reproches les plus
sanglants du prétre. Or, la chose durait depuis tant de temps et la paysanne était devenue
si vieille qu'un jour enfin le prétre elt un doute. Il finit par lui faire avouer que ces
infidélités étaient passées depuis trente ans, et comme il ne comprenait pas cette
obstination a s'en accuser, la femme expliqua : « C'est si bon de se souvenir ! » L'histoire
pourrait étre vraie car elle a une valeur profondément humaine. Il est exact que le
masochisme des instincts sociaux arrive a transférer la jouissance de la faute désirée a la
punition subie. Tout l'attrait du péché défendu et impossible se reporte sur la punition,
toujours accessible a peu de frais, exempte des réprobations sociales, digne au contraire
de mériter pitié ou admiration. Il y a des enfants qui aiment a tre fouettés ou qui se
complaisent a réver de fessées, comme faisait Jean-Jacques Rousseau ; il y a des femmes
qui découvrent aux brutalités de 1'amant jaloux la méme saveur qu'a une infidélité idéale ;
il y a des religieux qui préfeérent la flagellation ou la caresse du cilice aux jouissances
sensuelles que ces pratiques sont destinées a combattre et a remplacer. Naturellement, les
substitutions masochistes exigent une forte charge de culpabilité pour étre consenties
dans la réalité¢, en pleine conscience ; la plupart des humains se contentent de les
imaginer, ce qui ne change rien au processus. Le renversement permet de vivre le réve
coupable tout en méritant l'attendrissement des hommes ou de Dieu, en qualité de victime
ou de saint, ce qui revient au méme.

Le névrosé peut avoir des ambitions plus modestes que la couronne des martyrs. Il peut
se condamner a étre obscurément pauvre, a perdre sans éclat ce qu'il a péniblement
gagné, comme tous ceux que dévore la passion du jeu. Il semble que cette névrose résulte
spécialement d'un conflit portant sur les instincts digestifs, d'une sorte de condamnation
de la possessivité initiale. Le joueur est a la fois dévoré du désir de gagner la fortune sans
plus d'efforts qu'un nourrisson attendant sa subsistance, et tenaillé par le besoin
masochiste de perdre ce qu'il posséde. En contemplant les foules qui hantent champs de
courses et salles de jeu, on peut apprécier I'é¢tendue de cette malédiction. La société a
d'ailleurs créé des débouchés a tous les masochismes : a ceux qui veulent étre des saints
elle a préparé des cloitres ; aux joueurs elle procure des loteries et des paris mutuels, des
banques et des tripots.
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Mais il est des psychopathes plus humbles encore qui ne veulent dorer leur infortune
d'aucune auréole ni méme d'aucun espoir, et qui cherchent dans le mépris méme des
autres hommes, a la fois leur jouissance et leur punition : tous ceux qui s'exhibent dans
des situations humiliantes ou douloureuses, « paillasses » des tréteaux forains, boxeurs
souvent battus, avaleurs de crapauds, pitres de salons ou de rues ou, plus misérables
encore dans I'échelle des valeurs sociales, prostituées exposées aux devantures des
bouges, criminels trainant des tribunaux aux prisons. Pour ceux-la aussi la société a
préparé des places, dans les bordels et dans les bagnes.

Voici encore une observation :

Fernand est un jeune homme dominé par le complexe spectaculaire. Les tendances de «
voir » comme celles de « se montrer » (qui sont toujours solidaires) qui dés 'origine joué
chez lui un grand r6le. Un trauma infantile qui a laissé¢ de fortes traces et qui se
complique de culpabilité, a eu lieu a la suite d'une scéne ou Fernand, vers cinq ou six ans,
avait trouvé bon, lors de jeux en pleins champs, de se déshabiller et de faire se déshabiller
deux petites filles. Il les avait renvoyées a la maison dans cet état, tandis qu'il s'était
prudemment rhabillé. Les petites avaient été séverement punies (fouettées), et il ne l'avait
pas été. Il lui restait a se punir lui-méme, et comme souvent en pareil cas, a y employer
toute sa vie.

Fernand souffrait d'abord d'un symptome typique, l'eczéma nerveux, qui a pu étre
interprété en bien d'autres cas comme un compromis entre le désir spectaculaire (la peau
rouge, voyante) et la volont¢ de s'en punir (la peau laide et douloureuse). Cette
interprétation générale cadrait fort bien avec le cas particulier.

En outre, sur le plan du caractére, des manifestations bien intéressantes se développaient
dans le méme sens. Le complexe spectaculaire se prolongeait ici par celui du héros.
Fernand, depuis 1'adolescence, était travaillé de I'ambition de faire de grandes choses, et
plusieurs séances d'associations libres ne furent qu'un défilé¢ des grands hommes qu'il efit
voulu devenir. Or on sait que le héros se doit d'étre exposé (le motif de I'Aussetzung,
dégagé par Rank, a qui nous devons de belles études sur ce théme du héros). Mais c'est 1a
devons-nous remarquer, un terme trés synthétique qui signifie a la fois « exposé aux
regards » et « exposé aux dangers ». La seconde signification s'accentue au détriment de
la premiére lorsque prédominent les tendances d'autopunition ['] — ce qui était bien le
cas chez Fernand. C'est alors que le complexe du héros se mue en celui du martyr.

La formation intellectuelle de ce sujet s'est trouvée ainsi dirigée par le désir de professer
des idées qui le distinguent, mais aussi dont il ait a souffrir. Il fut poussé de la sorte vers
des idées révolutionnaires ; celles-ci lui valurent méme une condamnation sévére par le
tribunal de M..., condamnation qu'il accueillit avec une sorte de joie et qu'il n'elit pas
voulu voir alléger. Ces manifestations qui imposaient le respect et qui avaient en fait une
certaine grandeur, se rattachaient curieusement, du point de vue psychanalytique, au
méme systéme que la manifestation beaucoup plus humble représentée par l'eczéma ; la

' Renforcées plus ou moins, comme toujours, par des tendances « masochistes ».
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peau rouge et les idées rouges n'étaient pas sans parenté. La démangeaison douloureuse
de la peau et I'ambition du martyre, étaient comme la traduction en deux langages d'une
méme recherche. Et il fallait, une fois de plus, reconnaitre cette impressionnante unité
que l'analyse établit sans cesse, par les courts-circuits les plus imprévus, entre des
manifestations fort disparates et de valeur fort inégale. Il n'est d'ailleurs pas vain de
remarquer, a cette occasion, que les deux manifestations, dans d'autres cas, viennent a se
combiner en une seule : que I'on songe au cilice et a la flagellation des ascetes, ou si I'on
veut remonter au mythe (ou l'on trouve les symboles les plus ¢loquents de nos grands
complexes), que 1'on se souvienne du motif de la tunique de Nessus, qui a la fin de la
légende d'Hercule, vient s'intégrer précisément dans le motif du héros. (Charles
BAUDOUIN, Obs. 487).

Les exemples de ce genre ne manquent pas et peuvent prendre des formes tres
différentes : Parmi nos propres malades, nous pouvons citer le cas d'un homme de trente-
cinq ans qui, apres avoir ét¢, dans son enfance, le modéle du bon éléve a I'école et du
garcon obéissant dans sa famille, aprés avoir été, pendant la guerre, un héros d'intrépidité,
dédaignant balles et mitraille, commenca subitement a dérégler sa vie. Marié, d'une
situation moyenne, il prit une maitresse pour laquelle il contracta un demi-million de
dettes en six mois, signant des cheques sans provision et risquant, de ce fait, des
condamnations pour escroquerie et la prison. Au méme moment il attrapait de fréquentes
contraventions au sujet de sa voiture. Il s'agissait d'un complexe cedipien fortement
censuré¢ (la soumission infantile cachant une révolte refoulée) avec troubles de sevrage
trés marqués, en sorte que l'inconduite apparaissait comme une agression tardive contre
les siens, une tentative pour récupérer les privations du sevrage (la famille a di payer les
dettes) en méme temps qu'un intense besoin d'autopunition. Les dettes étaient d'ailleurs
contractées dans un état d'anxiété extrémement pénible et toute répression accueillie
comme une bréve détente : il éprouvait le besoin de s'injurier, de shumilier, de demander
pardon a tout le monde ; il s'arrangeait méme inconsciemment pour ne jamais profiter de
lI'intimité avec sa maitresse, remplagant les entrevues amoureuses par des menaces de
suicide et développant un état d'anxiété qui rendit nécessaire un séjour en maison de
santg.

Les cas les plus typiques ne sont pas toujours ceux qui revétent une allure intensément
pathologique. Nous avons eu l'occasion de soigner une prostituée qui s'était spécialisée
dans la flagellation. Elle se laissait fouetter pour cinq cents francs dans une maison
fréquentée par les sadiques. Elle tenait tant a sa condition qu'elle avait refusé d'épouser un
garcon qui était devenu son amant, qu'elle prétendait aimer, et qui lui offrait une situation
relativement inespérée. Comme la plupart de ces femmes, elle était complétement frigide.
Etant enfant, elle avait beaucoup aimé son pére et non moins détesté sa mére, puis elle
s'était progressivement détachée de cette fixation paternelle vers 1'age de dix ans, lors de
la naissance d'une petite sceur. Elle se rappelait avoir regu de son pere quelques fessées,
quand elle se montrait trop agressive envers sa mére. A I'dge de dix-neuf ans, elle avait eu
une aventure trés sentimentale, dans laquelle elle avait mis beaucoup d'espoir pour
trouver a la fin une amére déception, quand son ami l'abandonna avec un enfant. Sa
frigidité s'accentua alors et elle s'adonna a la prostitution, comme la plupart de ses
semblables, dans le but d'éviter des souffrances sentimentales : donner son corps a tout
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venant parait un moyen de ne donner son cceur a personne. C'est aussi un moyen de
couper les ponts qui relient au passé, un moyen de désavouer la famille et de nier I'amour,
enfin une sorte de vengeance sur les hommes, dans le domaine affectif et inconscient, en
leur prenant une valeur : I'argent et en ne leur rendant rien qui vaille, c'est-a-dire rien de
sentimental. En ce qui concerne plus spécialement notre malade, son masochisme était un
rappel de la situation infantile chez ses parents : elle se soumettait a la tenanciere de
I'établissement (image de la mere haie) en acceptant les coups (symbole de I'amour
renversé par autopunition) ; le client représentait I'image ambivalente du peére. Il faut
noter qu'elle s'était fait une idée sadique de I'amour, lorsqu'elle était toute petite, d'ou sa
frigidité ; elle l'avait d'abord craint comme une chose cruelle, puis avait fini par le désirer
obscurément sous cette forme. La flagellation était ainsi devenue 1'équivalent de I'inceste
défendu, en méme temps que la punition d'un tel crime.

Parmi les psychanalystes francais, Laforgue a bien analysé le processus d'érotisation de la
souffrance et de I'angoisse en indiquant les ressemblances des affres et de la volupté. On
sait depuis longtemps que la peur, variante de 1'angoisse, peut devenir un moyen de
satisfaction érotique, comme c'est manifestement le cas pour la clientéle de certains
spectacles terrifiants. Ainsi la névrose méme, avec ses symptomes anxieux, ses phobies,
peut comporter une volupté spécifique et satisfaire non seulement aux exigences des
instincts sociaux, mais encore partiellement, des besoins sensuels et érotiques, ce qui rend
encore plus insidieux et plus aisé le compromis masochiste entre le plaisir défendu et le
chatiment, plus ardue encore la cure.

Sans doute la névrose, comme négatif d'une perversion, constitue un effort d'adaptation
sociale, puisqu'elle s'efforce de convertir un élément répréhensible en un ¢lément
pitoyable, glorieux ou innocent. Mais cet effort peut étre inefficace et la transformation
insuffisante : c'est ainsi que le masochisme d'autopunition peut mener a la délinquance et
a la criminalité. Le but inconscient est alors moins la faute en soi que la punition légale
qui s'ensuivra. Les instincts sociaux de répression jouent assez pour punir mais pas assez
pour faire servir la punition a l'approbation de l'entourage étendu (car certains malfaiteurs
trouvent de I'admiration chez leurs semblables). De méme qu'un désir censuré qui n'est
pas suffisamment ¢élaboré par le réve se résout en cauchemar, de méme une impulsion
condamnable, mal transformée par les instincts sociaux, aboutit au crime. Les criminels
sont des saints ou des héros ratés. A ce point de vue, il faudrait étudier la psychologie de
grands criminels qui comme ce Bonnot, de célébre mémoire, tiennent a la fois du héros et
de la canaille, jouant leur vie en exploits sensationnels contre les forces sociales, méritant
la célébrité par leur carriére et une certaine admiration par leur courage. Certains héros de
guerre fourniraient des types intermédiaires entre ces bandits, certains aventuriers
notoires et les gloires les plus reconnues. Il faudrait — n'en déplaise aux ames bien
pensantes — comparer, sous l'analyse scientifique, le masochisme de la carmélite a celui
de la prostituée, et 1'on découvrirait sans doute de troublantes parentés.

Il est des cas ou le criminel le plus détestable se montre en méme temps si désintéressé
matériellement, si décidé a expier le chatiment pour la réalisation de sa pure haine (et si
nous entendons par pureté l'absence de tout calcul des réalités matérielles, nous pourrons
dire que la haine pure est aussi rare que le pur amour, qu'elle peut d'ailleurs doubler) —
qu'on ne sait s'il doit étre condamné sans pitié pour son cynisme ou absous pour sa fatale
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irresponsabilit¢. Mme Marie Bonaparte a donné a ce sujet une étude du plus haut intérét
sur le cas de Mme Lefebvre ['], cette femme qui, en 1927, sans la moindre provocation,
tua froidement sa bru enceinte de cinq mois parce qu'elle était jalouse de l'affection de
son fils, aprés avoir été, dans l'enfance, jalouse de 1'affection de son pére et trouva, dans
sa prison, un tel apaisement aux angoisses qui l'avaient torturée avant le crime que sa
santé physique méme en ressentit une grande amélioration. Les rapports des experts sur la
responsabilité de cette femme ont été des plus contradictoires, ce qui montre la gravité du
probléme soulevé.

Alexander et Staub ont donné une magistrale étude du criminel névropathique, partant de
cette découverte que Freud fit, il y a longtemps déja, du criminel par sentiment de
culpabilité. « Son sentiment de culpabilité antérieur, disent-ils, provient de désirs
inconscients qui sont beaucoup plus sévérement jugés et punis par son sur-moi que le
délit réel. 11 souffre donc d'une angoisse plus forte devant sa propre instance morale, qui
est particulierement sévere, que devant le tribunal humain ou social. Et la punition réelle
est pour lui un gain. » On doit donc en conclure que ces délinquants sont hypermoraux,
quand bien méme des tendances archaiques criminelles sont restées actives dans leur
inconscient.

I1 est bien difficile de dire ou cesse le coté psychopathique de la criminalité, si tant est
qu'il existe une criminalit¢ normale. En réalité, la limite est impossible a tracer, car il
existe chez tous un conflit inconscient. Alexander et Staub disent encore : « L'énorme
importance médico-légale de ces cas saute aux yeux. Une grande partie de ces individus
qui agissent névropathiquement, ou mieux : sont agis par des motifs inconscients ou par
le besoin de punition, finissent tot ou tard par avoir affaire avec la justice et le code. Leur
franche délimitation des vrais criminels est une des grandes taches de la psychanalyse. Si
elle veut la remplir, elle devra tout d'abord se frayer un chemin vers la salle d'audience,
par dessus le dos des experts psychiatres patentés ou bien au moyen de la formation
analytique des juges. Seulement alors, la juridiction s'éloignera de l'esprit des proces
moyenageux de sorcellerie, que rappellent encore tant de procés modernes, alors que le
feu croisé des questions du juge et du procureur tendent a arracher au prévenu qui a agi
par motifs inconscients, des motifs conscients. »

Comme l'expose fort bien Odier dans son analyse critique de la thése ci-dessus [*],
certains conflits ne peuvent aboutir qu'a deux solutions : criminalit¢ ou névrose. La
solution dépend d'un facteur constitutionnel : « Sans dispositions autoplastiques, pas de
névrose ; sans pulsions expansives, pas de criminalité ».

Cette analyse meéne a des conclusions nouvelles quant a la valeur des sanctions. Pour le
criminel névropathique et masochiste qui agit par sentiment de culpabilité, la punition
légale devient le motif essentiel, la cause finale du crime. Dans ces conditions, le
bénéfice social des sanctions est des plus problématiques. On peut méme dire avec ces
auteurs que « la punition n'a psychologiquement aucun sens et est sociologiquement

' Revue frang. de Psychanalyse, 1° juillet 1927.
? Revue frangaise de psychanalyse. 3° année, n° 3 (1929), P. 539.
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nuisible ». Déja Nietzsche avait déclaré que le chatiment endurcit le criminel et retarde le
développement du sentiment de culpabilité ['].

Le soulagement de la culpabilité par la prison est assez comparable a 1'apaisement de
I'angoisse par le symptome somatique de conversion hystérique (paralysie, cécité,
aphonie, etc.) dont Laforgue et Hesnard disent qu'il réalise un compromis entre la
satisfaction libidinale défendue et la punition (corporelle). « Lorsqu'on reconstitue,
disent-ils, la psychogénése du symptdme hystérique, on s'apercoit que son apparition a
soulagé le malade, lui a donné une réelle sérénité, pour la raison qu'il prenait aux yeux de
l'intéressé la valeur d'une punition effective, réalisée, impliquant que le corps, tenu pour
responsable, payait ostensiblement, expressivement, la faute issue du conflit fondamental
[*] », et Mme Sokolnicka remarque que les malades qui arrivent a réaliser ces symptomes
de conversion sont précisément ceux qui se débarrassent le plus complétement de leur
angoisse psychique.

Nous avons déja vu que le masochisme de culpabilité peut aboutir, plus loin encore que
les symptomes purement fonctionnels de I'hystérie, a des maladies véritablement
organiques, comme si l'inconscient avait la propriété de modifier profondément
l'organisme et d'y créer des 1ésions. D¢ja, les expériences de suggestion nous ont montré
la plasticité du corps aux représentations psychiques puisqu'on peut faire rougir la peau,
faire sourdre quelques gouttes de sang, modifier les sécrétions, la régulation thermique
(Deutsch), mais c'est un domaine nouveau qu'aborde la psychanalyse en recherchant les
déterminantes psychiques d'un grand nombre de maladies organiques. Les recherches de
Groddek, Maeder, etc., ont ouvert cette voie de recherches : les résultats ont été si riches
qu'on peut se demander si toute affection ne procede pas d'un double facteur : psychique,
(créant un lien de moindre résistance et une prédisposition morbide spécifique) et
somatique, chimique, bactériologique, parasitaire, on devrait dire matériel, si ce mot avait
quelque valeur quand il s'agit de la vie. Nous pensons méme, devant le déterminisme si
précis qui apparait souvent sur le plan psychique, que les explications courantes des
maladies restent extrémement primaires et illusoires. Nous avons dit ailleurs [*] combien
il nous parait absurde de penser, avec les Pasteuriens, qu'on devient tuberculeux parce
qu'on a été touché par des bacilles de Koch, venus par contagion, quand on constate a
quel point les tuberculeux sont des gens qui, dans leur inconscient, ne veulent plus vivre
et se condamnent a la mort. Pendant sept années de pratique, au Dispensaire
antituberculeux du XVII® arrondissement, nous avons souvent fait l'expérience de
demander a ces malades ce qu'ils comptaient faire, une fois guéris, et nous avons constaté
qu'ils n'avaient pas de projets ni de désirs a formuler. Leur maladie était comme un
refuge, un moyen d'échapper a certaines obligations, quelquefois un moyen de tyrannie
ou de vengeance, mais toujours doublé d'une auto punition. Quand on a ainsi constaté a
quel point beaucoup de tuberculeux révelent une volonté inconsciente de suicide et avec
quelle streté¢ d'instinct ils marchent a la mort, exploitant toutes les occasions de
s'aggraver, on peut sourire des remedes soi-disant spécifiques des médecins qui n'ont pas
encore soupgonné que la vie puisse avoir un aspect psychique, tant Pasteur leur a fait

"NIETZSCHE. La généalogie de la morale. Paris, 1900, p. 132.
> Rapport a la V¢ conférence des psychanalystes frangais. Paris (juin 1930), p. 26.
3 Orientation des idées médicales. Paris (Sans-Pareil), 1929.
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oublier la force vitale. Inversement, ces malades sont trés sensibles a toute intervention
psychothérapique dirigée contre leurs mécanismes inconscients.

Il est, en dehors des tuberculeux, un grand nombre de malades dont I'inconscient appelle
la maladie et qui ne veulent absolument pas guérir. Freud 1'a indiqué explicitement pour
les névroses : « Chez certains sujets, dit-il, prédomine non la volonté de guérir mais le
besoin d'étre malades... Il s'agit d'un sentiment de culpabilité qui trouve sa satisfaction
dans la maladie et ne veut pas renoncer au chatiment, cet élément jouant un role décisif
dans la gravité d'une affection névrotique [']. »

Nous pensons qu'on peut réellement rechercher cet ¢lément a la base de toutes les
maladies. Ceci est presque évident pour celles qui ont un caractére « nerveux » bien
marqué : ces dyspepsies polymorphes, paradoxales, dépendant des ennuis ou des
distractions de la journée, ces gastrites chroniques qui s'aggravent pour une purée de
pommes de terre, mais qui supportent le homard et le poivre, ces entérocolites
irrégulieres, ces constipations périodiques qui accompagnent ou remplacent des crises
d'avarice financiére ou affective, maladies-punitions par lesquelles le patient achéte le
droit de tyranniser I'entourage ou de mettre les médecins en échec (attitude fréquente des
femmes frigides).

Nous avons vu, pendant la guerre, arriver au front de ces dyspeptiques habitués a des
régimes compliqués et persuadés qu'ils ne tarderaient pas a mourir de 1'alimentation des
tranchées. La présence d'un danger évident dérivait immédiatement leur besoin
d'autopunition ; l'angoisse réelle, normale, remplacait l'angoisse névrotique et ils
guérissaient de leur dyspepsie en peu de jours quand ils n'étaient pas tués par les
Allemands. On comprend que des esprits chagrins aient besoin de la guerre ; il est
seulement regrettable que la polémothérapie ne soit pas d'application strictement
individuelle et spéciale pour eux. On dit que beaucoup de symptomes hystériques
guérissent de méme par la cravache, beaucoup de sinistroses par 1'électrocution, beaucoup
de maux de dents sur le paillasson du dentiste. Nous nous confessons ici, étant encore
¢tudiant et remplagant un confrére en province, d'avoir lardé de pointes de feu une
patiente maussade qui se plaignait de voir son rhumatisme aggravé par toutes les
médications normales et d'avoir obtenu, par cette punition intentionnelle, ce que les
procédés Iénifiants n'avaient pu réaliser : une amélioration inespérée. Nous n'avons pas
continu¢ dans cette voie, mais il est certain qu'elle satisfait bien des malades : on
comprend mieux la vogue des sinapismes, vésicatoires et autres remedes répugnants en
honneur dans le peuple. Il est des gens qui ont besoin de saignées et de purgations
ameres, d'autres besoin de brutalités ou d'insolences : chacun finit d'ailleurs par trouver le
médecin qui lui convient. On peut se demander si la plupart des malades n'ont pas besoin
de leur maladie.

Nous avons publié un cas d'eczéma des mains, ayant résisté a tout traitement spécial
pendant dix ans et guéri par I'analyse [*]. Par cette affection, la malade résolvait un conflit
actuel : continuer sa profession de harpiste contre le désir de son mari ou céder a ce

! Essais de Psychanalyse. Paris 1927, p. 219-220.
* Revue frang. de Psychanalyse, 2° année, n° 2 (1928).
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dernier, mais a l'arriére-plan se trouvaient toutes sortes d'éléments tels que : punition des
mains criminelles a I'égard du pére qu'elles avaient menacé (période adulte), punition des
mains coupables de désirs masturbatoires (puberté), renoncement a l'effort, au travail
(sevrage).

Le sentiment de culpabilité méne a toutes sortes de destructions et tend a la mort. En
analysant l'inconscient, on ne tarde pas a trouver, le plus souvent, une aspiration a la
mort, aussi paradoxale a premicre vue que le masochisme simple. Freud rattache les
instincts de la mort aux instincts d'agression et explique que ces derniers puissent
s'accumuler sur le sur-moi : « Moins I'homme est agressif vers 1'extérieur, plus il est
agressif contre son moi [']. » En réalité, Freud considére ces instincts de la mort comme
la tendance a tuer, laquelle peut se retourner contre le sujet. Nous pensons qu'il existe un
instinct de la mort qui est une tendance primitive & mourir, inhérente a toute vie (comme
une direction vers la fin supréme de la vie), préfigurée par la béatitude feetale dans le sein
maternel et consistant en un ¢élargissement de la libido sexuelle tel que 1'individu en arrive
a souhaiter sa fusion dans I'univers. Un pareil instinct aurait pour effet d'aspirer a la mort
comme au repos et au soulagement devant toute épreuve trop dure. Ce ne serait la «
fantaisie de retour au sein maternel » que par analogie ; essentiellement, ce serait la hate
vers le but final. Il faut bien admettre que 1'énergie qui entraine la vie dans son cycle, la
poussant toujours vers de nouveaux stades et de nouvelles expériences, doit continuer son
impulsion jusqu'au terme ultime, donc tendre a la mort. Ce but pourrait devenir conscient
en cas d'angoisse et inspirer le suicide, toujours souhaité comme un refuge. L'instinct de
la mort pourrait donc entrer en jeu pour calmer le sentiment de culpabilité et ici
interviendrait une sorte d'érotisation de la mort, prolongement logique de 1'érotisation de
I'angoisse, au sujet de laquelle nous avons d'ailleurs supposé des connexions spéciales
entre 1'amour et la mort [*]. Ainsi faudrait-il comprendre le veeu de mourir ou le désir de
suicide non seulement comme un souhait de mort retourné, mais encore comme une
tendance plus positive et plus fondamentale. Les deux acceptions sont loin de s'exclure :
elles se doublent comme crime et chatiment, selon le mécanisme compensateur de tous
les processus d'autopunition.

Partout, jusqu'ici, nous avons vu le retournement de la situation former le mécanisme de
neutralisation que les instincts sociaux opposent a la culpabilité des autres instincts. Ce
processus est de beaucoup le plus répandu et le plus simple, mais on peut en observer
d'autres, généralement plus dangereux pour l'intégrité psychique des individus.

Le déplacement consiste a rattacher a un acte banal tout le sentiment de culpabilité
éprouvé, en oubliant la faute réelle. C'est ainsi qu'il faut interpréter ces cas de scrupules
déplacés ou d'auto-accusations absurdes : nous avons eu, dans notre régiment, en 1914,
un mobilisé qui, en pleine crise mélancolique, s'accusait de mériter la fusillade pour étre
arrivé en retard a l'appel, demandait pardon a tout le monde et sollicitait d'étre rapidement
exécuté. Nous n'avons pas eu le loisir d'étudier alors quelle pouvait étre sa vraie

! FREUD. Essais de psychanalyse. Paris (Payot), 1927, p. 224.
* Evolution psychiatrique, 11° série, n° 1 (octobre 1929).

https://www.revue3emillenaire.com/


https://www.revue3emillenaire.com/

culpabilité, mais par la suite l'analyse de névroses obsessionnelles et de crises de
scrupules nous a toujours montré les instincts sociaux en conflit avec la sexualité.

Nous avons publié l'observation psychanalytique d'une obsession chez une femme de
vingt-sept ans, consistant en une peur constante de mériter I'enfer, tant6t pour les fautes
les plus banales, tantoét sans savoir pourquoi. L'analyse a montré qu'il s'agissait d'un
souhait d'autopunition et dun sentiment de culpabilité (désir incestueux refoulé, désir
masturbatoire combattu, jalousie contre un jeune frere, hostilité contre la mere). La peur
de la sexualité correspondait en réalité¢ a la peur de I'enfer et s'y substituait en raison du
sentiment de culpabilité ; elle se rattachait a des représentations sadiques et a un refus de
la féminité (fixations homosexuelles, désir d'€tre un homme, peur d'accepter une attitude
passive, peur d'une expérience affective douloureuse, en souvenir de l'attachement
malheureux au peére). Enfin le refus d'étre femme se reliait au désir de dominer et de
posséder et a la régression de la libido vers un mode possessif par suite des difficultés du
sevrage. L'obsession ne disparut d'ailleurs que le jour ou la malade comprit ce dernier
point et accepta le sevrage analytique (la fin du traitement) ['].

Chez beaucoup de névrosés de ce genre, nous avons vu le déplacement de la culpabilité
s'opérer sur la masturbation, le sujet en arrivant a croire qu'il avait commis la un crime
inexpiable pour lequel tous les malheurs étaient mérités, mais l'objet du déplacement peut
étre extrémement varié : la plupart des phobies et des obsessions s'expliquent ainsi a
I'analyse par une culpabilité déplacée. En tous cas, quand le déplacement n'est plus
justifiable par les idées courantes, par 1'éducation, la religion, un systéme philosophique,
son absurdité exige une espéce d'abdication du jugement, une faillite de la raison qui
trahit souvent une désagrégation grave et nous introduit alors dans le domaine des
psychoses. Tel est le cas des états mélancoliques et hypochondriaques.

On peut en dire autant d'un autre mécanisme : la projection, dont nous avons parlé au
chapitre précédent, en citant la jalousie de I'époux qui accuse son partenaire de commettre
l'adultere quand lui-méme en combat l'envie. La projection atteint son plein
développement dans la paranoia et les délires dits de persécution. Il faut a ce sujet
consulter les observations psychanalytiques de Flournoy, Hesnard, de Saussure, Schiff et
autres d'aprés lesquelles il apparait que, dans ces cas, les tendances refoulées sont
souvent, non toujours, des tendances homosexuelles empreintes d'un fort narcissisme. La
responsabilité du sujet se projette sur un persécuteur extérieur qui coincide parfois avec
'objet du désir sexuel mais qui en est encore, d'autres fois, un dérivé : les jésuites, les
francs-magons, etc.

Il arrive que la personnalité consciente rejette ses tendances coupables comme émanant
de l'extérieur. Le malade prétend qu'on le fait parler, penser, agir, malgré lui. Ce
processus (altruisation de Hesnard, ségrégation de Pichon) constitue les « syndromes
d'automatisme mental » de Clerambault, les « syndromes d'action extérieure » de Claude,
en un mot les délires d'influence. Le malade explique ainsi d'une fagon satisfaisante pour
sa conscience morale les tendances antisociales qui, mal refoulées, font des irruptions
dans sa personnalité consciente.

' Revue frang. de Psychanalyse, 11° année, n° 2 (1929).
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Nous avons pu guérir en trois mois d'analyse une femme qui entendait des voix et
commengait a les interpréter en soupgonnant les voisins ou en se demandant s'il n'existait
pas une conjuration contre elle. Ces voix l'injuriaient, lui faisaient des reproches ou des
menaces absurdes, disant par exemple qu'on allait tuer son enfant ou la dénoncer a la
police pour des affaires de passeport. Elle put guérir en comprenant que, si ces reproches
ne s'appliquaient pas a une culpabilité actuelle de sa part, ils correspondaient du moins a
une culpabilité passée (elle avait pensé a un avortement pendant sa grossesse) et méme a
une culpabilité infantile (jalousie a la naissance d'un petit frére, etc.).

Lorsque la culpabilité provoque une capitulation totale devant la vie, un renoncement a
toute activité extérieure, a toute sensibilité pour le milieu, nous trouvons la schizophrénie
qui est a la fois une destruction de la personnalité, donc une punition, en méme temps
qu'un oubli de la réalité et une fuite dans les désirs du réve.

Ainsi, d'un bout a l'autre de la pathologie, des maladies organiques aux troubles mentaux,
nous retrouvons, insidieusement caché derriére toute souffrance, le méme complexe de
culpabilité qui implique un consentement inconscient au malheur, un appel a la douleur,
et il nous apparait a la fin que ce masochisme si paradoxal est peut-étre la plus répandue,
la plus constante des tendances humaines. On peut se demander si toutes les maladies
n'en procedent pas dans une certaine mesure, si tout fléchissement de 1'organisme ou du
psychisme ne suppose pas, comme condition nécessaire et le plus souvent suffisante, une
abdication tacite de la pleine volonté de vivre, de ce moteur essentiel que Freud appelle
principe de plaisir et que la philosophie hindoue nomme Tahna, la soif de vivre. Il y a des
siecles que les philosophes chinois du Tao prétendent que la maladie atteint seulement
I'homme en passant par le plan psychique (le Khi), et la vieille théorie de la force vitale
impliquait cette régulation psychique, mais la psychanalyse découvre aujourd'hui que le
sentiment de justice, inspirant et mesurant la culpabilité, régit d'une facon obscure et
fatale l'implacable condamnation des hommes par eux-mémes.

Répressions sociales, chatiments, tortures, crimes, vengeances, croyances terrifiantes,
meéditations douloureuses, remords, infirmités, maladies, névroses et folies, toute la
gamme des angoisses humaines n'est le plus souvent qu'une réalisation de ce verdict
intérieur opérant sur l'individu méme ou projeté sur autrui : L'humanité, dans son
incessant cri de douleur, subit une expiation immense, cosmique, infinie.

Nous avons vu de quels conflits inconscients sort cet enfer : la cause apparait a I'analyse
dans une interférence d'instincts différents. A l'examen scientifique nous avons un peu
compris comment les hommes souffrent ; maintenant, nous aurons bien le droit de
chercher en synthése — c'est-a-dire philosophiquement et intuitivement — pourquoi tant
de misere.

https://www.revue3emillenaire.com/


https://www.revue3emillenaire.com/

CHAPITRE VI
La justice intérieure

Les hommes se punissent parce qu'ils se sentent
spécialement coupables. Leur individualisation et
leur socialisation entrent en conflit aigu; les rendant
particulierement cruels et enclins a jouir du mal. Ils
expient cette férocitée. La culpabilité résulte plus des
intentions que des faits ; elle est subjective et peut
prendre un motif imaginaire ; elle dépend surtout du
calcul égoiste. Tout remords défini fait résonner, par
analogies, des culpabilités refoulées et les efforts de
Justification ne font souvent qu'écarter le rationnel
de l'affectif au prix d'une angoisse pénible. Les
envoliitements ne font qu'éveiller un sentiment de
culpabilité et l'amener a réalisation. On se venge
mieux de son offenseur en refusant l'échange de
haine et en l[l'abandonnant a ses mécanismes
d'autopunition. La justice intérieure se réalise avec
fréquence, spécificité, rapidité et selon un jeu de
correspondances tres riches : tel est l'exemple des
Templiers. Les instincts sociaux représentent la
tendance unificatrice de la vie en en action chez
['homme, les forces de synthése d'un caractere
surhumain. 1l faut s'y soumettre pour moins souffrir
et accepter le sacrifice de l'individuel a l'universel.

Les hommes se punissent parce qu'ils sentent, comme une culpabilité, les contradictions
de leurs tendances instinctives. Tentés d'affirmer leur individualit¢é — sans doute plus
marquée au fur et a mesure que la culture se développe — mais astreints en méme temps
au respect d'autres individualités, dans une mesure d'autant plus générale que la
civilisation progresse, les hommes n'ont guére le droit de s'écarter de la zone exacte qu'ils
doivent se tracer entre ces deux possibilités. A la fois égoistes mais incapables de
supporter la solitude, dominateurs envers les faibles mais soumis au besoin d'une
discipline et d'un chef, agressifs mais tributaires d'une protection collective, sadiques
dans leurs désirs mais obligés de sacrifier a leurs amours, féroces mais pitoyables, les
hommes, crucifiés sur des contradictions aigués, ne peuvent obtenir la paix sociale ou le
repos de lI'ame qu'au prix de renoncements contre lesquels se révoltent leurs instincts
possessifs. Que 1'équilibre se réalise quelque temps sur un juste milieu, ils ne tardent pas
a prendre peur les uns des autres, repartent en guerre et recommencent leurs crimes qui
inquiéteront en eux l'instinct social et les précipiteront dans la série indéfinie des
expiations.

L'homme est sans doute la plus malheureuse des créatures, parce que c'est la plus
méchante. Alors que les animaux tuent pour détruire, dans un but alimentaire ou défensif,
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I'espéce humaine a su méler 1'érotisme a la cruauté et a inventé les supplices pour la
jouissance sadique du bourreau ou de la foule. C'est le propre de 'homme d'avoir inventé
la torture ; la est tout son génie spécifique. « Voir souffrir fait du bien, constate
Nietzsche, faire souffrir, plus de bien encore — voila une vérité, mais une vieille et
puissante vérité capitale, humaine, trop humaine... Sans cruauté, point de réjouissance,
voila ce que nous apprend la plus ancienne et la plus longue histoire de I'nomme — et le
chatiment aussi a de telles allures de féte ! » Pendant longtemps, il n'était pas de solennité
sans mise a mort, pas de féte religieuse sans victimes, pas de spectacle populaire sans
martyrs. Aujourd'hui, nous n'avons plus d'esclaves a faire panteler et nous en sommes
réduits a espérer la mort accidentelle dans les exhibitions acrobatiques ou sportives ; nous
n'avons plus d'enfants ni de prisonniers a égorger sur nos autels ; nous ne pouvons pas
tous les jours massacrer des juifs ou lyncher des négres ; nous ne pouvons plus voir «
donner la question », et il nous faut attendre une révolution pour organiser la terreur, mais
nous avons toujours les animaux a torturer ; nous pouvons nous repaitre de leur agonie
dans les laboratoires, sous le mensonger prétexte de recherches scientifiques, a jamais
inutilisées et injustifiables ; nous avons les plaisirs de la chasse et du tir aux pigeons, les
corridas, les étripages de rats captifs par des chiens ; nous avons les abattoirs ou la fumée
du sang frais donne l'ivresse, les marchés ou des bétes vivantes sont écorchées, les
cuisines ou l'on tue encore par le feu. Toutes les fétes humaines ont un relent de
charogne.

A défaut de nos propres crimes, nous pouvons, grace a l'imagination, nous satisfaire de
ceux d'autrui : nous avons toute la littérature sadique, des journaux de police aux contes
populaires ; la douleur humaine sait se styliser, pour les raffinés, des drames du théatre
aux sanglots des violons et, pour les passionnés, des maisons de flagellation a I'imagerie
sanglante des églises. Mais nous conservons jalousement la permission périodique de
massacrer nous-mémes nos semblables, de joindre l'incendie au, viol et de rythmer nos
accouplements aux clameurs de 1'angoisse : nous avons la guerre, d'autant plus précieuse
qu'elle est le dernier refuge de nos cruautés légales envers les hommes, et d'autant plus
légere a nos consciences que le droit de tuer se rachéte par le danger couru, comme, dans
le duel, le droit a la violence. L'histoire humaine est un charnier. Aucune espéce sur la
terre n'est aussi experte a faire le mal ; aucune n'y trouve tant de volupté, mais aucune ne
sent peser si lourdement sa malédiction.

C'est parce que ses forfaits crient vengeance que 'homme se punit ; c'est parce que toute
la terre gémit d'iniquités qu'il n'y a pas de place pour le bonheur. Entre le cri de la
naissance et le soupir de la mort, I'homme peut trouver quelques élans de gaité ou
d'enthousiasme, mais il ne peut oublier longtemps la damnation qui pese sur lui. Le
criminel reste lugubre a c6té de ses crimes parce qu'une angoisse vague le harcele, mais il
ne sait pas, il ne veut pas savoir d'ou vient sa punition. La justice intérieure s'affirme dans
ce fait que, 1a ou régnent violence et cruauté, il n'y a pour les vainqueurs ni paix ni joie,
mais les tenailles d'une anxiété perpétuelle. La douleur des victimes suscite la mélancolie
des bourreaux.

Si les hommes refusent de voir cette justice intérieure, c'est que les processus de celle-ci
empruntent les voies inconscientes et méconnues de leur psychisme. Ils la nient comme le
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destin, faute d'en apercevoir les rouages au fond d'eux-mémes. Il leur répugne autant de
comprendre qu'ils sont punis que de discerner l'illusion de la libert¢ immédiate qu'ils
revendiquent. Comment admettre la punition alors qu'on dissimule la faute a sa propre
conscience ? D'ailleurs la culpabilité qui pese, dans ce mécanisme d'autopunition, ne
coincide pas avec nos idées rudimentaires de la faute. Dans leurs tribunaux infirmes et
aveugles, les hommes sont réduits a l'appréciation des actes accomplis, faute de savoir
mesurer les intentions ; ici, ce sont les intentions qui comptent seules, a I'exclusion des
faits réalisés, ainsi que la morale hindoue, entre toutes les autres, a su clairement
I'exprimer : « Celui qui agit, détaché du résultat de ses ceuvres, n'est pas plus affecté par
le péché que la feuille de lotus par I'eau [']. » L'homme qui a multiplié les crimes peut
étre pur, si ses intentions ont été désintéressées : le combattant qui a tué croyant défendre
une cause juste, le révolté qui a accompli des meurtres pensant soutenir le bon combat, le
misérable qui a causé les pires infortunes sans comprendre qu'il pouvait agir autrement,
n'ont pas de conflit avec leur sentiment de justice et se trouvent innocents devant leur sur-
moi, tandis que le moraliste aux mauvais désirs, I'honorable citoyen qui a cédé a une
cupidité féroce, le puritain qui a dépouillé son frére, le mandataire vendu ou plus
simplement encore la foule amorphe de ceux qui ont souhaité le crime sans oser
I'accomplir, encourent plus sOrement, avec le dégolt d'eux-mémes, leur propre
malédiction. On comprend que 1'évangile promette plus de joie au ciel pour le repentir de
l'assassin que pour la conduite irréprochable du pharisien. Celui qui a bassement attendu
I'héritage de son parent peut se sentir plus noir, devant ce tribunal intérieur, que celui qui
l'a tué dans un ¢élan de haine gratuite. Pour cette raison encore, ceux qui cultivent leur
apparente vertu et qui veulent croire a cette apparence, ne peuvent pas comprendre la
justice immanente.

Mais il est aussi des culpabilités imaginaires pour lesquelles l'individu s'inflige des
expiations disproportionnées. Telle fillette se croit damnée parce qu'elle a touché I'hostie
de sa communion avec les dents, telle femme pour un réve adultére. Sans doute, ces
scrupules cachent-ils une culpabilité oubliée mais celle-ci, méme retrouvée a l'analyse,
peut rester dérisoire en soi, comme les révoltes, jalousies, impulsions sexuelles de
I'enfance. Ce qui vaut, dans le sentiment de culpabilité, c'est le conflit des instincts, non
pour leur objet individuel, mais pour la force cosmique qu'ils représentent. Si les
scrupules masturbatoires d'un enfant peuvent aboutir au suicide d'un adulte, c'est qu'en
eux se joue le duel métaphysique de l'individuel avec le collectif.

La méme absurdité apparente peut marquer l'image de punition qui hante l'inconscient du
coupable jusqu'a sa réalisation finale. La raison rejetterait pareil tableau si elle pouvait le
connaitre ; son influence n'en continue pas moins a travailler sur le plan affectif, selon
une fatalité précise et obstinée.

En réalité, ce qui alourdit la faute, c'est le travail de raisonnement et de calcul qui I'a
préparée. La faute est le mauvais fruit de l'arbre de la connaissance. Au contraire, la
passion qui suscite un acte, c'est-a-dire les forces toutes-puissantes de l'instinct, servent
dans une certaine mesure de justification au regard du sentiment de justice. Le jury qui
acquitte le crime passionnel, ne fait que réaliser socialement cette vérité intérieure, s'en

' Bhagavad-Gita, V, 10.
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tenant naturellement au résidu des faits. Le verdict intime est plus sévere. Il n'y a guére de
chances pour qu'ils coincident. J'ai connu une tres jeune fille qui, devenue la maitresse,
d'un pere de famille, d'une situation avantageuse, avait congu le projet de le séparer de sa
famille a son profit et sans aucune pitié pour les victimes éventuelles de ce plan. Son
calcul lui avait fait accepter une grossesse. Lorsqu'elle se trouva, la veille de sa maternité,
en présence d'un abandon définitif, le monde, qui juge selon les apparences et les faits,
aurait pu plaindre cette enfant et accuser le sort d'injustice ; son sur-moi n'en voyait pas
moins se réaliser I'équitable choc-en-retour de ses vilaines intentions.

La justice immanente opere sur les seules valeurs affectives. Plus l'intention est
possessive, destinée aux profits exclusifs de I'individu, donc plus contraire aux intéréts de
la collectivité, plus la punition est sévere. Le conscient peut méconnaitre la faute, qu'elle
soit récente et refoulée ou ancienne et oubliée ; 1'angoisse n'est pas moins opérante parce
qu'elle est obscure. Dans la mesure ou la faute reste consciente a l'esprit, le malaise prend
le nom de remords et celui-ci est infiniment moins pénible que l'angoisse aux motifs
oubliés, parce qu'il comporte une possibilité rassurante de réparation, d'amendement
défini. Pratiquement, il n'existe guere de remords pur, c'est-a-dire de notion claire et bien
limitée de la faute : il se produit toujours des irradiations vers d'autres fautes semblables
oubliées et quelquefois génératrices d'un conflit singulierement plus aigu ; on peut dire
que, pour le sentiment de justice, il n'existe pas de faute isolée, limitée dans le temps et
dans l'espace. Méme s'il n'a ét¢ accompli quun seul acte délictueux, celui-ci reste
enveloppé de toutes les pensées qui I'ont préparé, précédé ou suivi, de tous les sentiments
inavouables qui en ont longuement couvé le développement, et surtout de toutes les
tendances analogues éprouvées antérieurement, depuis l'enfance. Quand le conscient fait
effort pour rationaliser l'acte délictueux en lui trouvant des motifs plausibles, voire
héroiques, le malaise croit d'autant plus en profondeur que les artifices de justification
prennent plus de consistance. Chacun peut se dire qu'il a tué pour défendre ceci ou cela,
qu'il est méritoire d'avoir exposé sa vie pour ce pieux devoir, il n'en revit pas moins, par
l'appel d'une brumeuse analogie, l'essaim de toutes les impulsions au meurtre,
soigneusement refoulées depuis l'enfance, a 1'égard du rival trop heureux en amour ou en
affaires, du chef autoritaire, du pére sévere, du frére indésiré, de la femme infidele, tout le
sadisme enfantin qui torturait les insectes, bondissait a I'égorgement d'une poule, se
complaisait a des récits de supplices, toute cette cruauté originelle dont il faut avoir honte
par la suite.

Ainsi, pour peu qu'il ait été souillé d'une vilenie quelconque : haine, colére, ou autre
misere habituelle dans 1'ame de I'homme, le souvenir du meurtre, méme sanctionné par
croix et médailles, restera embué de toutes les impulsions inavouables, réalisées ou
virtuelles. Seul, le héros de légende peut avoir assez de candeur, de compassion, de
désintéressement, pour tenir le glaive et rester pur ; il lui faut pour cela I'armure d'argent
de I'innocence, toute tournée vers le sacrifice a 1'idéal. Ainsi, presque toujours, le remords
de la faute accomplie s'accompagne de I'angoisse des mauvais désirs refoulés et il est
impossible, sans une analyse soigneuse, de tracer ce qui revient au conscient et a
l'inconscient. Ainsi encore, une justification ultérieure du forfait réalisé¢ peut laver le
remords sans faire taire l'angoisse de culpabilité, rancon des intentions obscures et
inavouées.
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La voix de la conscience ne parle pas le clair langage de la raison ; elle comporte la
constance inexorable d'un sentiment et la méme profondeur d'émotion. Tout le travail que
les hommes entreprennent pour justifier leurs fautes, rejetant sur autrui les
responsabilités, plaidant la défense des droits reconnus, invoquant un mobile idéal ou
héroique, visant a réaliser un accord rationnel avec les souhaits sociaux du moment,
réussit souvent a gagner des applaudissements ou des lauriers, non a faire taire le vieil
impératif de l'instinct social fondamental. Ce divorce entre le rationnel et l'affectif,
moyen immédiat d'adaptation, apporte un dommage grave a la personnalité qui continue a
se sentir coupable sans plus savoir de quoi ; la porte s'ouvre a la névrose.

Ainsi, ceux qui ont trouvé dans leur milieu actuel l'excuse ou la glorification de leurs
impulsions coupables, financiers enrichis de la confiance des pauvres, officiers rentés
pour massacres et pillages, savants consacrés pour leurs cruautés expérimentales, peuvent
croire eux-mémes a leur vertu tandis que le profond instinct de justice marche
implacablement vers leur punition : maladie, accident, mélancolie, dégott qui réalisera,
selon la véridique et naive observation populaire, la justice immanente, celle qui parle la
langue du sentiment. Un curieux effet de celle-ci s'observe dans la douloureuse
neurasthénie de ceux que la fortune favorise de moyens trop disproportionnés avec la
misére ambiante, sans qu'aucun effort personnel n'en apporte la justification. Tout se
passe comme si les avantages matériels devaient étre rangonnés de quelque peine pour
comporter de la joie. L'individu a besoin de penser que les autres approuvent sa victoire
ou ses gains.

On congoit que, pour un homme en imminence d'autopunition, un sort jeté, une
malédiction, puissent former le point de cristallisation autour duquel les tendances
masochistes entrent en voie de réalisation. La sans doute est tout le secret de la magie
noire. De méme que le coupable résiste mal aux maladies, aux épreuves, aux tests, de
méme sera-t-il accablé par une menace, surtout si celle-ci émane, directement ou par
procuration, de sa victime, c'est-a-dire d'une personne a laquelle il se trouve li¢
affectivement par la haine. L'imprécation devient une image obsédante qui tend a se
réaliser, avec toute la sévérité habituelle de ces processus, et le résultat ne manque pas de
frapper tout le monde : I'intéressé y voit un mécanisme fatal et plus fort que sa volonté ;
celui qui a jeté la malédiction commence a croire qu'il détient un pouvoir mystérieux ; les
témoins, ne comprenant pas les forces en jeu, parlent du doigt de Dieu. Si I'on arrivait a
établir que pareil sort peut étre efficacement lancé a distance, en vertu d'une sorte d'action
télépathique, on fournirait la preuve et I'explication des faits d'envoltement. En réalité, si
on ¢étudie de ce point de vue les pratiques traditionnelles de la sorcellerie, on s'apercoit
que la victime du sortilege doit étre avertie d'une maniére quelconque de ce qui se
prépare contre elle : certains négres disposent sur son passage des ossements en croix ;
d'autres marquent la porte d'un signe ; dans nos pays, on place généralement le volt
symbolique (cceur percé d'épingles, figurine de cire mutilée) a proximité d'elle, peut-étre
pour qu'elle le découvre ; dans le charme de l'aiguillette qui doit déterminer 1'impuissance
du jeune marié, l'envotteur l'appelle dans la nuit, en fichant un couteau dans la porte de
sa maison et en cassant la pointe de la lame, ce qui est d'un symbolisme élémentaire.
L'explication télépathique reste bien souvent superflue ; on ne risque guére d'appeler en
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vain quand on s'adresse au sentiment de culpabilit¢ des hommes, et il est rare qu'un
maléfice ne porte pas ses fruits.

On sait que le colonel de Rochas faisait saigner des sujets hypnotisés en grattant leur
photographie avec un canif. A défaut d'hypnose et mieux que celle-ci, le sentiment de
culpabilité reste le sensibilisateur par excellence dans les pratiques de sorcellerie. La
méme explication convient aussi a la particularité du choc en retour, si connue dans ce
genre de phénomenes. Il est enseigné, dans les vieux manuels de magie (et dans les
récents aussi, car il s'en imprime tous les jours) que l'envolitement peut manquer son but
si la victime est pure et qu'alors la malédiction revient frapper I'opérateur. Il est donc
recommandé aux victimes d'un envoutement de se purifier de toutes leurs culpabilités et
surtout de ne jamais répondre par la haine a la haine de leur persécuteur, mais de
s'efforcer d'avoir pour eux, dans le fond du cceur, pitié et pardon. Nous dirions qu'il leur
est recommandé de prendre l'attitude affective de l'innocente victime, ce qui permet de
neutraliser leur sentiment inconscient de culpabilité, libérant les complexes autopunitifs
des suggestions du sorcier, les laissant demeurer virtuels. Inversement, pratiquer
I'envolitement contre un individu qui n'a pas la sensibilisation d'une faute, c'est se
charger, en intention, d'un crime gratuit, avec tout le danger d'autopunition que comporte
la mauvaise conscience, et encourir le choc en retour. Toute cette magie se réduit a agir
sur le sentiment de culpabilité pour l'intensifier ou le neutraliser.

En fait, répondre a l'offense par le désir de vengeance, c'est fournir a l'adversaire une
sorte d'excuse pour ses méfaits. Ses actes agressifs deviennent ainsi, non une lourde
initiative dont il devra porter toute la responsabilité morale, mais de simples épisodes
dans un échange d'hostilités, une phase particuliere dans le cours d'une guerre réciproque,
ou frapper devient légitime dans une large mesure. Instinctivement, chaque adversaire
n'attend les coups possibles que du partenaire et ses automatismes de défense entrent en
fonctionnement ; il ne se sent pas coupable tant qu'il lutte contre un ennemi qui répond
par des armes semblables. Au contraire, ne pas répondre a l'offense, c'est refuser au
coupable la justification de la lutte et I'enfermer dans son sentiment de criminalité. Ici, les
attitudes affectives comptent infiniment plus que les faits. Celui qui a porté un coup sans
recevoir de sa victime la haine d'ou naitra la guerre justificatrice, mais un dédain et un
pardon implicites (méme si, dans les actes, celle-ci n'a pas tendu la joue), se sent
immédiatement coupable en ce sens que son instinct inquiet attend d'ailleurs Ia
réprobation et doit trouver en lui-méme les forces antagonistes qui neutraliseront son
attitude antisociale. Il cesse de craindre consciemment la vengeance de l'adversaire et
commence a craindre obscurément une vengeance sociale imprécise, diffuse, obsédante.
A partir de ce moment, il est livré a la puissance redoutable des instincts sociaux qui vont
rentrer en action, dans le fond de son inconscient, contre lui-méme. La meilleure
vengeance a tirer de ses ennemis consiste donc, méme en relevant extérieurement leur
insulte, a se garder de haine a leur égard. Il est d'ailleurs curieux de noter combien cette
attitude éveille de déception et de fureur chez les agresseurs. Bientdt, ils se trouvent livrés
a leur propre justice intérieure et, pour ma part, j'ai observé dans ces conditions des
autopunitions vraiment terribles, mille fois plus implacables et plus cruelles qu'aurait
jamais €té la vengeance la mieux réussie.
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Une observation un peu attentive est naturellement nécessaire pour reconnaitre dans tous
les cas de pareils processus, mais leur fréquence est étonnante. Il est trop simple de
penser que les méchants sont heureux parce qu'ils réussissent leurs canailleries, c'est-a-
dire parce qu'ils ont effectivement atteint leur but de puissance et d'injustice. La punition
peut rester intérieure et, pour la découvrir chez autrui, il faut savoir discerner 1'angoisse
sous ses apparences. Il faut aussi savoir attendre et ne pas la chercher dans les quelques
jours qui suivent le délit, mais le plus merveilleux, si j'en juge parce que m'a montré la
vie depuis plus de vingt ans que je cherche les vérifications de cette loi, c'est que
l'autopunition, pour une faute bien caractérisée, revét une extréme fréquence, un caractére
spécifique (« on est uni par ou on a péché ») et une rapidité d'apparition souvent curieuse.
Elle s'explique par le fait que le coupable se trouve plus ou moins consciemment obsédé
par l'image d'un talion, produit de ses instincts sociaux, et finit par la réaliser.
Naturellement, cette correspondance adéquate de la punition n'est telle que par rapport a
l'affectivité du sujet, donc selon un déterminisme tout subjectif : c'est bien ainsi qu'elle
doit étre cherchée. Sans doute, le voleur n'est pas toujours volé ni le criminel assassiné.
Les images de l'inconscient et les ressources de la vie sont plus riches que cette enfantine
identité. Malgré cette profusion de possibilités, il est confondant de constater combien les
esprits les plus cultivés passent a c6té de la vieille constatation populaire sans en
distinguer la vérification quotidienne. Ceci résulte d'un manque d'imagination, d'une
impossibilité a comprendre le point de vue de l'autre et surtout du refoulement d'une
notion désagréable qui ne manque pas de se produire chez ceux qui gardent quelques
points noirs mal liquidés dans le champ de leur conscience. Les effets de la justice
intérieure sont surprenants, mais on ne saurait trop répéter, puisqu'il s'agit de mécanismes
inconscients, que la culpabilité, ici, ne se mesure pas aux faits accomplis ; elle est toute
subjective ; de méme l'image de la punition et sa réalisation ultérieure ne sortent pas
souvent du domaine de l'inconscient.

Il serait vain, dans ces conditions, de rechercher beaucoup de cas, dont chacun d'ailleurs
ne pourrait rien prouver mais, a titre d'exemple remarquable pouvant étre imputé a des
mécanismes d'auto punition, on peut citer dans l'histoire les curieuses circonstances qui
vengerent les Templiers de leurs persécuteurs. Le roi de France, Philippe le Bel et le pape
Clément V, pour supprimer une organisation internationale trop puissante et pour
confisquer les biens de 1'Ordre, avaient combiné I'odieuse accusation contre les Templiers
qui devait les mener aux pires tortures, leur arracher de stupides aveux, et conduire au
blicher une soixantaine d'entre eux. Ce proces, mené par les soins actifs de Guillaume de
Nogaret, représente une des plus viles et des plus cruelles machinations qu'on osa jamais
entreprendre pour des calculs politiques ou financiers. Lorsque Jacques Molay, grand-
maitre de I'Ordre, fut brilé dans 1'1le de la Cité, le 18 mars 1314, il jura de son innocence
et convoqua ses criminels ennemis devant le tribunal de Dieu. Un mois plus tard,
Clément V et Guillaume de Nogaret étaient morts, six mois plus tard, Philippe le Bel —
et ces coincidences ne manquerent pas de causer une vive impression.

L'idée d'une justice immanente n'a été admise, jusqu'a présent, que par ceux qui croient

en un Dieu extérieur, attentif aux actions des hommes ; les autres l'ont rejetée comme
entachée de religiosité enfantine ou comme irréductible a toute explication rationnelle,
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donc indésirable. Cette notion devient tout a fait concevable si l'on fait intervenir les
instincts sociaux.

Il reste maintenant a comprendre quelle est la signification profonde de ces instincts
sociaux et de ces punitions qui font de la vie sur la terre une sorte de douloureux
purgatoire. Est-ce seulement la protection de l'individu par le groupe qui inspire les
instincts sociaux et qui s'achéte au prix de tant d'expiations ? Sans doute est-ce quelque
chose de plus général et de plus important.

Nous avons vu que la vie poursuit une édification synthétique des individualités primaires
en individualités secondaires plus vastes, sur une €chelle indéfinie qui s'étend sans doute
des électrons aux amas stellaires. Les instincts sociaux apparaissent comme 1'expression
de cette force unitive. Pour ceux qui veulent appeler Dieu ce plan de synthése en
formation ou ce but d'ultime unification, les instincts sociaux apparaissent comme ce qui
serait divin dans l'homme, tandis que les instincts purement individuels, ceux qui
séparent l'individu des autres, tendant a la division et au combat, pourraient étre nommés
diaboliques. Ainsi le conflit entre les instincts sociaux et égoistes dans 1'homme
correspondrait métaphysiquement au grand combat d'Ormuz et d'Ahriman et exprimerait
le sens ultime de la vie. Si les forces de synthése sont destinées a prévaloir, ce ne sera
évidemment que par la défaite de toutes les influences adverses. Il est clair que tout ce
qui s'oppose a l'unification doit étre ¢liminé. L'effort d'élimination est ressenti comme
une souffrance ; le processus d'élimination nous apparait comme l'autopunition.

Ainsi, la grande misére humaine, issue de ces processus, ne serait pas un mal fortuit, mais
tendrait a un but qui, pour étre tres éloigné, n'en serait pas moins évident. De méme que,
pour les astronomes, toute la matiére cosmique individualisée dans les astres, est destinée
a se résoudre en radiations, dans un grand pralaya final, de méme sans doute la vie
psychique manifestée dans les individus, poursuit une unification définitive, tendant vers
cet absolu repos que Freud assigne comme but aux instincts de la mort, néant terminal ou
étre absolu, selon qu'on I'envisage du point de vue individuel ou cosmique, nirvana des
religions orientales.

L'homme peut s'interdire de spéculer sur ces sujet trop vastes ; il n'en doit pas moins
compter avec sa régulation inconsciente qui frappe automatiquement, en dehors de sa
volonté et souvent de sa compréhension, tout ce qui contrarie son harmonisation avec les
autres créatures. Il s'agit 1a d'un mouvement universel auquel il serait fou de vouloir
résister. Le mieux que I'homme puisse tenter pour réduire la souffrance est donc
d'accorder sa régle volontaire de vie avec ces nécessités essentielles. Accepter les
concessions inévitables, consentir en soi-méme le sacrifice de ce qui est individuel a ce
qui est universel, se préter au dépouillement de 1'égoisme, abdiquer sa cruauté native
avant que les coups du destin aient forcé a lacher prise dans l'angoisse et la révolte, c'est
bien la supréme sagesse que nous ont enseignée les plus clairvoyants d'entre les hommes
et a laquelle nous sommes obligés de revenir.
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