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INTRODUCTION

La réincarnation à l'ordre du jour

À la fin de ce XXe siècle, qui a vu la remise en question de tant de certitudes, la réincarnation est
passée à l'ordre du jour. Il est bien loin le temps où, objet de curiosité et de discussion dans les cercles
éclairés, elle nourrissait la pensée de quelques généreux utopistes français cherchant, dans ce qu'ils
appelaient  alors  la  palingénésie,  individuelle  ou  sociale,  les  voies  d'une  future  rédemption  de
l'humanité.

Un quart de siècle environ a suffi pour que l'idée de la réincarnation prenne son essor et se répande en
Occident, d'une manière timide et insensible, tout d'abord, au sortir de la seconde guerre mondiale, puis
à un rythme de plus en plus rapide, au point de devenir un sujet courant de débat et de réflexion :
certains échanges organisés à la radio soulignent bien l'intérêt  suscité par la réincarnation dans les
couches les plus diverses de la société.

Même si généralement le public n'a pas une idée bien claire des choses, sous l'angle philosophique et
métaphysique, la simple perspective de revenir ici-bas, de revivre dans ce monde afin de pouvoir une
fois encore, dans un corps à nouveau jeune et bien vivant, respirer l'air chargé du parfum des fleurs
terrestres, a quelque chose de réconfortant et même de fascinant dans notre existence où, de toutes
parts, la mort semble guetter pour nous ôter la vie à l'heure fixée et nous faire basculer dans l'inconnu.

Tandis  que  la  réincarnation  suscite  chaque  jour  de  nouveaux  adeptes,  qui  s'efforcent  de  la  faire
connaître et d'en fournir des preuves indiscutables, par les voies les plus variées, la mort elle-même est
en train de changer de visage : objet d'horreur pour nos ancêtres, sujet encombrant, elle est pressée
maintenant de toutes parts par des chercheurs d'écoles diverses qui s'efforcent de sonder ses mystères.
Tandis que les cliniciens luttent souvent avec succès pour ranimer ou maintenir en vie des victimes
potentielles,  d'autres  praticiens,  se mettant  à l'écoute des mourants,  ou des  réanimés,  mènent  leurs
patientes enquêtes pour surprendre les secrets du Grand Passage. La survivance personnelle de l'« âme
» humaine est apparue progressivement à notre monde matérialiste comme une possibilité sérieuse,
voire même, pour certains, comme un véritable dogme.

À l'heure de la science expérimentale, ces idées nouvelles, attestées par un vécu qui semble parfois
criant de vérité, deviennent crédibles; elles ont un impact profond sur le public, impressionné par les
preuves de plus en plus nombreuses qui paraissent s'offrir aux pionniers modernes. Ces derniers ne sont
d'ailleurs plus de nos jours des philosophes ni des religieux mais des médecins, des psychologues, des
parapsychologues, ou des adeptes de telle ou telle école de yoga : on se souvient de l'effet de bombe
produit par la parution du livre du Dr Moody, La Vie après la Vie, présenté au public français en 1977
(Éd. Laffont). Toute innovation introduite dans les habitudes de pensée d'une société s'accompagne
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invariablement d'une réaction de défense de la couche conservatrice de la collectivité; aussi, malgré
certains  aspects  fort  séduisants,  réincarnation  et  survivance  de  l'âme  n'entrent-elles  pas  en
triomphatrices dans le mental occidental ; elles y suscitent même de vives réactions, qui sont d'ailleurs
révélatrices de la psychologie humaine à de nombreux niveaux.

Souvent, en effet, ceux-là mêmes qui devraient se réjouir de l'arrivée d'idées neuves dans le champ de
la pensée, pour en tirer le meilleur parti en ajustant leur position en face de ces idées, ou pour prouver
la vitalité de leur propre vision, se contentent d'opposer une fin de non-recevoir, un refus en bloc, sur la
base d'arguments qui, finalement, n'ont rien de très convaincant.

À ce propos, il  est très instructif d'analyser les réactions indignées des corps constitués, avec leurs
porte-parole autorisés — tant dans le domaine religieux que scientifique — lors de la publication de
l'enquête du Dr Moody. Bien que la réincarnation puisse paraître moins inquiétante que l'hypothèse de
la survivance — qui lance un défi  immédiat à la civilisation matérialiste — elle peut être souvent
ressentie comme un danger plus insidieux, comme un défi à la Tradition occidentale chrétienne qui s'est
perpétuée pendant deux millénaires en l'ignorant presque complètement.

Toutes les réactions créées par  ces idées nouvelles n'empêchent pas leur  progrès :  on dirait  même
qu'elles le stimulent. On ne peut vraiment plus revenir en arrière et, de nos jours, l'impression s'affirme
que  la  réincarnation  s'est  imposée  à  l'Occident  comme  une  question  à  résoudre ;  peut-être  même
comme un problème majeur dont l'humanité devra trouver la réponse alors qu'elle ignorait encore son
existence il y a seulement 30 ans.

Où en sommes-nous aujourd'hui ?

À en juger simplement par le nombre des livres et des articles de revue qui paraissent sur le sujet, on
peut  être  sûr  que  la  réincarnation  passionne  le  public.  Des  rééditions  de  vieux  ouvrages,  depuis
longtemps épuisés, participent à ce concert de publications. Signe des temps, on voit ici et là se tenir
des Congrès internationaux réunissant des participants de tendances très diverses. Avec un plein succès.

L'année 1978 a été particulièrement féconde en ce domaine. Ce fut d'abord, en Angleterre, au Centre du
Wrekin  Trust,  animé  par  sir  George  Trevelyan,  une  conférence  avec  des  personnalités  de  renom,
comme Christmas Humphreys, fondateur en 1924 de la Buddhist Society de Londres, le Dr Arthur
Guirdham, connu pour ses études de cas de réincarnation liés au Catharisme, et Sylvia Cranston, une
spécialiste venue des États-Unis. Cette rencontre, qui eut lieu du 7 au 9 juillet, débuta par une causerie
de  Sylvia  Cranston sur  un sujet  en prise  directe  sur  l'actualité  :  «  La  Renaissance moderne  de la
Réincarnation. »

Deux mois après, du 13 au 17 septembre, c'était Innsbruck qui accueillait le 7e Congrès international de
l'Association Imago Mundi, sur le thème de la survivance. Parmi les interventions des savants orateurs,
on a pu noter celle d'un théologien, le prof. Ernst Benz, sur « L'idée de la Réincarnation dans l'Histoire
européenne de l'Esprit » et celle d'un ethnologue-psychologue, le Dr Werner Bonin sur « l'expérience
de la Réincarnation dans la psychologie transpersonnelle et sous l'influence de drogues ».

Deux mois encore se sont écoulés, et cette fois ce fut le Palais des Congrès de Bruxelles qui reçut une
foule de 1200 spectateurs sur les thèmes de la survivance et des rythmes cosmiques, sous la présidence
d'un universitaire, le prof. Jean Dierkens. À cette occasion, le public de la capitale belge eut la chance
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d'entendre « en direct » le Dr Stevenson, professeur de psychiatrie à l'université de Charlottesville
(Virginie), exposer certains des plus convaincants parmi les cas expérimentaux observés d'apparente «
réincarnation  »,  sélectionnés  parmi  des  centaines  de  dossiers,  réunis  depuis  plus  de  vingt  ans
d'enquête ; il s'agit généralement d'enfants qui se souviennent spontanément d'une vie antérieure, avec
des détails si précis qu'on peut souvent trouver la trace de leur précédente famille et vérifier leurs dires.
Bien plus, s'il  arrive que l'enfant renaisse avec des cicatrices reproduisant les blessures qui avaient
causé la mort dans l'autre incarnation, ces marques de naissance se disposent parfois sur le corps, de
façon troublante, aux endroits relevés par le médecin légiste... dans la vie précédente. Le Dr Stevenson
étaya son discours de nombreuses diapositives inédites illustrant ces observations.

On comprend l'intérêt,  voire  l'engouement  du  public  pour  de  telles  démonstrations.  D'autres  voies
expérimentales permettant de sonder les problèmes de la réincarnation et de la survivance exercent
également  un  grand  attrait  sur  les  spectateurs  de  ces  Congrès  — spiritisme,  voyance  et  hypnose
apportent tour à tour leurs témoignages très écoutés. Il s'en faut, bien sûr, que l'accord règne entre tous
les intéressés, sur la conception même de la réincarnation, et sur les méthodes permettant d'en fournir
les preuves.

La France, elle aussi, a eu son Congrès. À Montpellier, les 26, 27 et 28 octobre 1979, organisé par
l'association « Culture et Savoir » en coopération avec le Laboratoire de Parapsychologie de l'université
de  Toulouse-Mirail,  dirigé  par  le  prof.  Lignon.  Titre  :  «  1er  Congrès  international  sur  la
Métempsychose et la Réincarnation » [1].

On ne peut espérer que l'unanimité se fasse dans de pareilles réunions, mais les échanges — parfois très
passionnés — entre le public et  la tribune,  ont témoigné,  à Montpellier,  de l'impact profond de la
réincarnation sur une fraction de nos contemporains qui, dans bien des cas, voient en elle beaucoup
plus qu'un sujet de discussion académique. Peut-être parfois est-elle ressentie comme une promesse à
laquelle on s'accroche et on veut croire comme une espérance salvatrice.

Pendant ce temps-là, en Amérique

Aux États-Unis, la vague d'intérêt pour la réincarnation ne date pas d'hier, du fait que les « lectures de
vie  »  du  célèbre  voyant  Edgar  Cayce,  capable,  en  état  d'auto-hypnose,  de  décrire  les  existences
antérieures de ses contemporains, ont défrayé la chronique déjà bien avant la dernière guerre, et que le
non moins célèbre Morey Bernstein a écrit l'un des best-sellers du siècle, en racontant la vie passée de
Bridey Murphy, l'énigmatique Irlandaise exhumée par voie de régression hypnotique, à une époque
(1956) où, en Europe, la réincarnation n'intéressait encore guère que quelques spécialistes. Tout prend
vite  des  proportions  impressionnantes  en  Amérique  :  c'est  en  mettant  en  œuvre  des  plans
d'expérimentation à grande échelle que des pionniers de la parapsychologie comme J. B. Rhine ont pu
contribuer à prouver la réalité de l'E.S.P. (perception extra-sensorielle). Aussi n'est-on pas surpris de

1 Ayant participé moi-même à ce Congrès, aussi bien comme conférencier que comme auditeur, je dois
rendre  cette  justice  aux  organisateurs  d'avoir  su  réunir  à  la  tribune  une  palette  très  étendue  de
personnalités  comprenant  des  représentants  de  tendances  très  diverses,  voire  opposées  :  mystique
hindoue,  spiritisme et  métapsychisme, tradition ésotérique,  théosophie,  rosicrucianisme et théologie
chrétienne, sans oublier l'hypnologie, domaine d'élection de C. Chris, animateur de « Culture et Savoir
», ni la parapsychologie scientifique, dans la ligne de J. B. Rhine, représentée par le prof. Lignon.
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voir d'autres chercheurs, dans le domaine de la réincarnation et de la survivance, déployer aussi des
moyens d'enquête vraiment efficaces qui, joints à une compétence scientifique indiscutable — et une
ténacité  digne de tous  éloges,  dans un monde parfois  hostile  — permettent  d'explorer  des terrains
pratiquement interdits aux amateurs.

Le prof. Ian Stevenson, cité plus haut, a commencé, en 1960, publier des résultats d'enquête sur certains
cas observés qui « suggèrent » la réincarnation. En 1966, dans son livre très connu et souvent cité,
Twenty cases suggestive of Reincarnation,  l'auteur  assurait  déjà  être  en possession de près de 600
dossiers.

Avec l'aide d'un réseau international d'informateurs et d'enquêteurs qui dépistent les sujets intéressants,
Stevenson parcourt le monde [1] à la recherche du « cas idéal », scientifiquement indiscutable — et
inexplicable  par  toute  autre  hypothèse  que  la  réincarnation.  En  conséquence,  le  nombre  des
observations ne fait que croître —1700 cas répertoriés en 1978 — ainsi que leur variété. D'ailleurs cette
multiplicité autorise déjà certaines statistiques : la réincarnation est attestée dans tous les continents et
quels que soient le niveau de civilisation et le type de croyance religieuse. Bien entendu, aux États-
Unis, le grand public n'est pas tenu dans l'ignorance de ces travaux : revues et journaux à grand tirage
[2] font de temps à autre avec Stevenson le point de ses recherches.

Plus intéressant encore, semble-t-il, est l'intérêt suscité dans le monde scientifique — qui s'était d'abord
montré  plutôt  réticent  ou  franchement  hostile  —  lors  de  la  publication,  en  1977,  d'une  note  de
Stevenson sur « la valeur explicative de l'idée de la réincarnation », par le  Journal of Nervous and
Mental Disease, c'est par centaines que des scientifiques de toutes disciplines demandèrent des tirés-à-
part de cette très sérieuse revue.

Parallèlement, dans le domaine de la survivance, les enquêtes se poursuivent. Parmi les chercheurs, si
le plus connu en Europe est le Dr Moody, en raison de ses livres sur l'expérience des mourants arrachés
in extremis à l'état de mort clinique, on ne peut passer sous silence l'un des chefs de file parmi les
thanatologistes, le Dr Elisabeth Kübler Ross qui assiste les mourants, depuis de longues années, pour
comprendre leurs expériences et les aider à les vivre jusqu'au dernier instant [3].

Il  conviendrait  aussi  de  citer  Karlis  Osis  et  Erlendur  Haraldsson qui  ont  abordé  le  problème des
expériences  subjectives  (visions  et  «  hallucinations  »)  des  mourants,  sous  l'angle  statistique,  en
comparant des populations très différentes (U.S.A. et Inde). Les résultats d'une première enquête —
menée sous les auspices de l'American Society for Psychical Research — ont été publiés sous la forme
d'un livre passionnant [4].

Pendant que se poursuivent toutes ces enquêtes de longue haleine, dans le domaine du vécu, le sujet de
la réincarnation inspire des recherches historiques et bibliographiques non moins intéressantes.

1 À raison d'environ 90000 km par an — ce qui donne une idée des moyens employés et du travail
accompli.
2 Citons, par exemple, Family Circle (édité par le New York Time), tirage : 8 500 000 exemplaires.
3 Le Dr Kübler-Ross est l'auteur de plusieurs ouvrages sur la mort qui font autorité, comme On Death
and Dying (MacMillan Co. New York, 1969),  Death, the Final Stage of Growth (Prentice-Hall, Inc.
New Jersey, 1975) traduction française : La Mort (Ed. Québec/Amérique, 1977).
4 What they saw... at the hour of death. Avon Books. New York. Novembre 1977.
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Ici, c'est un professeur de philosophie à l'université de Californie du Sud — et prêtre anglican — qui
publie un livre très bien documenté et original sur la réincarnation dans la chrétienté [1] et qui fait un
cours sur le même sujet à l'université d'Iowa en 1979.

Là, une équipe de chercheurs de New York, J. Head et S. Cranston (déjà citée) fournissent au public la
documentation bibliographique nécessaire à une étude approfondie de ce qu'on pourrait appeler « la
réincarnation à travers les âges ». Fruit de plusieurs éditions successives, cette copieuse anthologie de
620 pages [2] est probablement ce qui existe de plus complet au monde sur le sujet.

Le  succès  considérable  de  pareils  livres  aux États-Unis  montre  bien  qu'ils  répondent  à  un  besoin
croissant.

Signalons  encore  un  fait  nouveau,  qui  n'étonne  plus  outre-Atlantique  :  l'introduction  dans
l'enseignement public de « Death Education Courses », des cours d'éducation sur la mort — ou, si l'on
préfère, des cours d'information sur le phénomène de la mort et l'expérience des derniers moments de la
vie. Il existe ainsi un Directoire de « Death Educators » comprenant des enseignants de lycées, collèges
et universités, d'écoles de médecine et d'écoles d'infirmières. On ressent fortement aux États-Unis le
besoin d'informer la jeunesse — et ceux qui vont être au contact des malades graves — sur le sujet «
tabou » de la mort. Qui s'en plaindrait ? (Et combien de décennies attendra la vieille Europe pour faire
un pas dans ce sens ?)

Certains enseignants éprouvent aussi la nécessité d'apprendre quelque chose sur la réincarnation, de
manière à pouvoir répondre aux questions de plus en plus nombreuses de leurs élèves.

À cet effet, un Handbook on Reincarnation [3] (document général d'information sur la réincarnation) a
été publié et envoyé aux intéressés, avec l'anthologie Head-Cranston, pour les aider dans leur travail.
Ce document comprend, outre des conférences et des articles, toute une partie consacrée aux questions
les plus fréquemment posées, avec l'indication des références bibliographiques de l'anthologie où les
réponses peuvent être trouvées.

Sans doute ce genre de cours ne mobilise-t-il encore que des « enseignants de pointe ». Notons en
passant un fait caractéristique : la nomination en 1977, de Myrra Lee au poste envié d'« America's
Teacher of the Year », quelque chose comme « Meilleur-Professeur-de-l'Année des États-Unis ». Reçue
par le président Carter lui-même à cette occasion, cette sympathique personne a été honorée de cette
distinction, parmi 40 000 candidats, pour ses remarquables capacités pédagogiques et ses innovations
en matière d'enseignement : on ne s'étonnera pas d'apprendre qu'elle a inclus dans son programme des
discussions sur la mort et les expériences du mourant où la réincarnation a sa place naturelle [4].

1 Geddes  Mac Grégor  :  Reincarnation  in  Christianity  — a New Vision of  the  Role of  Rebirth  in
Christian Thought (A Quest Book. T.P.H. Wheaton III. 1978.)
2 Reincarnation : The Phoenix Fire Mystery. An East-West Dialogue on Death and Rebirth from the
Worlds of Religion, Science, Psychology, Philosophy, Art, and Literature, and from Great Thinkers of
the Past and Present. (Crown — New York, 1977).
3 A Handbook on Reincarnation, compiled by Mindy Robak (Death Education Books — New York,
1979).
4 Myrra Lee est l'auteur d'un article intitulé « La Réincarnation en classe : problèmes et suggestions »
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On  pourrait  encore  multiplier  les  exemples  et  citer  des  personnalités  modernes  qui  se  déclarent
convaincues de la réincarnation et s'expriment publiquement à ce sujet. Mais il suffit : ce très rapide
aperçu  de  l'état  des  choses  outre-Atlantique  nous  laisse  en  somme  présager  ce  qui  pourrait  nous
attendre  en  Europe  d'ici  la  fin  de  ce  siècle;  malgré  sa  vitalité  déjà  manifeste,  le  mouvement  de
renaissance de la réincarnation n'en est encore probablement qu'à ses débuts.

Un sujet passionnant — donc explosif

En entrant dans l'arène publique, la réincarnation a perdu son caractère primitif de curiosité orientale.
L'Occident s'en est emparé et en a fait un objet passionnant. Passionnant ? Entendez par là : capable de
déchaîner  les  passions.  En  effet,  n'est-il  pas  évident  que  tout  peut  être  remis  en  question  par  la
réincarnation ?

Jusqu'à présent, nous n'avions le choix qu'entre deux grandes optiques de la vie : soit naître et mourir,
sans  aucun  lendemain,  dans  une  perspective  matérialiste  où  la  conscience  humaine  n'est  qu'un
épiphénomène, un « quelque chose » de plus, obtenu dans l'évolution animale grâce à un événement
heureux, mais fortuit [1] — l'augmentation sensible de la capacité crânienne, au jour J de l'histoire de la
terre —, soit au contraire traverser l'existence terrestre avec la promesse consolante d'un grand départ,
irréversible, vers les hauteurs du Royaume des Cieux.

Voici maintenant que la réincarnation nous ouvre d'autres possibilités : un voile se déchire devant nos
yeux.  Et  on  ne  peut  vraiment  rester  impassible  devant  les  nouvelles  interprétations  du  sens  et  du
contenu de notre vie ; préservant la croyance quasi universelle en l'immortalité de l'« âme » (quelle que
soit cette « âme » d'ailleurs), la réincarnation propose à l'homme une voie qui sauvegarde aussi sa
dignité d'homme : revenir sur la terre, pour maintes fois « remettre sur le métier » l'ouvrage de son
propre  perfectionnement,  et  progresser  ainsi  par  des  efforts  individuels,  résolus,  afin  de  réaliser
finalement toutes les promesses de son être profond.

Sans entrer ici dans l'analyse des conséquences éventuelles de la réincarnation, ni préjuger de la validité
de cette doctrine, il faut concéder qu'elle représente, pour le moins, une hypothèse objectivement aussi
intéressante à considérer que les deux autres. Mais, justement, par l'importance qu'elle peut revêtir sans
conteste dans la pensée moderne, on doit s'attendre à ce qu'elle soulève des passions, voire des conflits
entre partisans de l'une ou l'autre des théories en présence. Aussi, n'en doutons pas : la réincarnation est
— ou deviendra — un sujet explosif. Faut-il même parler au futur ?

Le  temps  n'est  pas  si  loin  où  spirites  anglo-saxons  et  spirites  français  de  l'école  d'Allan  Kardec
s'opposaient sur cette question, les premiers niant la possibilité d'un retour sur terre pour les « Esprits »
des décédés, les seconds la professant comme une vérité cardinale.

où elle aborde des questions pratiques pour l'éducateur. Cet article est incorporé aux comptes rendus du
symposium sur « L'enfant et la mort » tenu au Medical Center de New York les 25-27 janvier 1979
sous les auspices, entre autres, de la Fondation de Thanatologie, et du Département de Psychiatrie du
Collège de Médecins et Chirurgiens de la Columbia University.
1 Il est vrai que cette vision un peu rigide s'est beaucoup assouplie ces derniers temps. Mais même si
on peut en venir à croire que tout est inscrit dans le programme de l'univers, à titre de probabilité, cela
ne laisse toujours pas de place à une survivance consciente après la mort.
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En France en particulier, dans les années 1920, la réincarnation a fait l'objet d'un procès en bonne et
due forme (si on peut appeler ainsi ce genre de jugement expéditif), et condamnée, sans circonstances
atténuantes,  comme  une  absurdité  pure  et  simple,  une  regrettable  invention  des  néo-spiritualistes
occidentaux. Et dans cette affaire, le procureur n'était pas le premier venu : par ses autres travaux, René
Guénon  s'est  fait  un  nom  réputé  dans  les  cercles  qui  s'attachent  à  la  Tradition  spiri tuelle  et  à
l'ésotérisme. On le cite toujours comme une autorité. Aussi bien, si cette autorité vous assure, sans
hésitation et au mépris de l'opinion générale, qu'« aucune doctrine traditionnelle n'a jamais admis la
réincarnation  »  et  que  «  cette  idée  fut  complètement  étrangère  à  toute  l'antiquité  »  [ 1],  et  si  le
réquisitoire sans nuances de cet auteur, démontrant l'impossibilité métaphysique d'une telle théorie,
parvient à vous convaincre, vous ne manquerez pas de vous demander à quoi rime tout ce mouvement
moderne d'idées autour de la réincarnation. Et peut-être de prendre parti, avec virulence ?

La réincarnation devient vite un sujet explosif : l'exemple qui précède en est une illustration. Bien
entendu, nous aurons l'occasion dans la suite de passer en revue les arguments de René Guénon. Il a
d'ailleurs fait des émules, tels que Julius Evola qui, pour se placer dans une perspective bouddhiste,
n'en a pas été plus tendre pour la doctrine mise en accusation — ni plus courtois vis-à-vis de ses
adversaires.

Un dossier mal instruit, et souvent mal défendu

Le niveau  de  polémique où s'élèvent  parfois  les  échanges  entre  partisans  et  négateurs  n'est  guère
favorable à l'apparition de la vérité.  Et,  dans les Congrès spécialisés, le ton d'autorité de quelques
orateurs donne certains jours aux spectateurs le pénible sentiment d'être d'irrécupérables sceptiques, si
leur conviction résiste à la force des preuves ou des arguments présentés.

La réalité est la suivante : il en est parfois de ces réunions comme de la Tour de Babel. Chacun y parle
son langage et  s'enferme dans sa propre opinion sur le sujet  dont on est  censé discuter. C'est  qu'il
n'existe pas, à la vérité, une seule doctrine officielle de la réincarnation, à laquelle tout honnête homme
devrait se ranger. Il ne suffit donc pas d'en prononcer le mot pour se faire comprendre. Il est facile de
s'en convaincre en faisant une petite enquête auprès de gens qui font profession de « croire » à la
réincarnation.  Demandons-leur d'expliquer  leur point de vue avec quelque détail,  et  comparons les
réponses.  Le  résultat  de  ce  sondage  ne  laissera  pas  d'être  surprenant.  Par  la  diversité  même  des
réponses. Dans les débats sur la réincarnation, il conviendrait donc de commencer par s'entendre sur les
définitions : on s'apercevrait vite que le dossier que l'on cherche à plaider est tout simplement mal
instruit.

Le travail d'un juge d'instruction ne consiste pas à porter des jugements mais, en somme, à faire une
investigation scientifique aussi  objective que possible,  pour réunir tous les éléments nécessaires au
tribunal. C'est ensuite à la défense et à l'accusation — pourvues des mêmes éléments d'information —
de débattre et d'arriver à un jugement.

Dans la cause qui nous occupe, on s'aperçoit vite que le juge d'instruction aurait encore fort à faire.
Pour les raisons suivantes :

1 Extrait du livre : «  Le Théosophisme, histoire d'une pseudo-religion », Éditions traditionnelles —
Nouvelle édition — Paris, 1965.
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— d'importantes pièces manquent encore au dossier ou sont mal exploitées,
— certaines, qui y figurent, sont présentées d'une façon tendancieuse qui déforme leur contenu,
— d'autres, qui y sont introduites, n'auraient probablement pas lieu de s'y trouver, ou sont même sans
réelle valeur.

Le premier point ne doit pas nous surprendre. La conception que se fait le public de la réincarnation
résulte d'une agglomération plus ou moins disparate d'informations ; et le contexte social et religieux
joue ici un rôle puissant de filtre sélectif : à la radio, à la télévision, ce sont presque toujours les mêmes
voix qui ont l'occasion de se faire entendre.

Un exemple assez convaincant (dans un autre domaine, il est vrai) est fourni dans ce sens par un livre
publié récemment sur la mort. Le but est d'y comparer les enseignements des diverses traditions du
monde pour tenter de percer le mystère de l'après-vie. Effectivement, on y apprend beaucoup de choses
passionnantes. On s'y interroge longuement sur la question de l'existence de la « mort chrétienne »,
sans que rien ne transperce de positif sur la face cachée de la mort, puisque, même ressuscité, Lazare
n'a  rien  dit  sur  son expérience [1].  Par  contre,  sur  la  tradition  ésotérique occidentale  (hermétisme,
théosophie, etc.) c'est la portion congrue. On dirait que ces doctrines n'ont presque rien à dire sur le
sujet.

Aucun machiavélisme dans  cette  répartition  des  temps  de  parole,  bien  entendu.  Mais  des  témoins
restent  muets.  On trouve ainsi  beaucoup de  publications  sur  la  réincarnation  qui  semblent  oublier
encore de nos jours des sources fort importantes.

Le second point met en évidence la hâte des avocats de la réincarnation à rassembler beaucoup de
preuves de leur thèse. On voit par exemple un auteur bouddhiste illustrer la réincarnation en citant la
Bhagavad  Gîtâ  et  d'autres  sources,  bien  étrangères  au  bouddhisme.  On  lit  d'impressionnantes
énumérations de personnalités illustres ayant cru à la doctrine, ou l'ayant professée.

À la réflexion, il est évident que ces listes ne constituent pas des pièces de grande valeur si chaque cas
cité  n'est  pas  accompagné  d'une  analyse  critique  de  l'information  rapportée  et  d'une  note  sur  son
contexte. Par exemple, on lit souvent que nos ancêtres les Gaulois croyaient à la réincarnation, non
moins que Platon et Pythagore, les anciens Égyptiens et telle secte juive en activité du temps de Jésus.
Encore une fois, le lecteur non informé a bien des chances de prendre toutes ces choses pour argent
comptant et les colporter telles quelles. La réalité est beaucoup moins simple.

Il ne suffit pas non plus que le mot réincarnation apparaisse plusieurs fois dans les écrits d'un auteur
pour en conclure qu'il est un fervent propagandiste de cette doctrine. Un bon exemple nous est fourni
par M. Maeterlinck ; dans son ouvrage La Mort, nous lisons cette belle envolée [2] : « On ne saurait
nier que de toutes les hypothèses religieuses, la réincarnation est la plus plausible et celle qui choque le
moins notre raison. Elle a pour elle, ce qui n'est pas négligeable, l'appui des religions les plus anciennes
et les plus universelles, celles qui ont incontestablement fourni à l'humanité la plus grande somme de
sagesse et dont nous n'avons pas encore épuisé les vérités et les mystères. »

1 Comme l'a d'ailleurs remarqué le père Delépierre au Congrès de Bruxelles, signalé plus haut, « la
mort, c'est le mur du son » ; seule la foi permet de le franchir. Pour le chrétien, l'au-delà est domaine de
foi et non pas d'expérience.
2 La Mort, Fasquelle Éditeurs, Paris, 1913.
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On lit encore (p. 168) : « ...il n'y eut jamais croyance plus belle, plus juste, plus pure, plus morale, plus
consolante et jusqu'à un certain point plus vraisemblable... »

La vérité demande cependant de compléter ces convaincantes citations par celle-ci (p. 169) : « Mais la
qualité d'une croyance n'en atteste pas la vérité. Bien qu'elle soit la religion de 600 millions d'hommes...
Il lui faudra faire ce que ne firent pas les autres : nous apporter d'irrécusables témoignages, et ce qu'elle
nous a donné jusqu'ici n'est que la première ombre d'un commencement de preuve. »

Importante  nuance.  Ces diverses remarques ne sont  pas faites pour ôter  toute  valeur  aux livres  de
compilation  historique,  mais  pour  inviter  auteurs  et  lecteurs  à  une  plus  grande  prudence  dans  le
maniement des « preuves ». Il arrive qu'en voulant défendre une noble cause on fasse plus de mal que
de bien — par maladresse, ou par manque d'objectivité.

La même critique peut souvent s'adresser aux livres qui exposent des faits expérimentaux de « mémoire
des vies antérieures ». Il arrive, il est vrai, que ces faits appartiennent à la réalité d'un vécu indéniable.
Ce sont indiscutablement des observations à verser au dossier, mais, souvent, leur analyse se prête à des
interprétations multiples, en dehors de la réincarnation. C'est d'ailleurs pour cette raison que le prof.
Stevenson présente ses cas, en apparence « criants de vérité », comme des exemples qui suggèrent la
réincarnation. Bien des auteurs manquent de cette prudence et donnent vite dans le sensationnel : on
voit paraître des livres offerts au lecteur comme de « bouleversants-témoignages-sur-la-réincarnation
»... Une fraction du public, avide de merveilleux, n'est-elle pas effectivement trompée sur le fond ?

Cette réflexion nous amène à notre troisième point.

Certaines pièces du dossier ne devraient certainement pas s'y trouver, car elles n'ont rien à voir avec la
réincarnation.  Tout  d'abord,  avec  toutes  les  informations  que  l'on  peut  puiser  dans  les  milieux  «
ésotériques » spécialisés, il y a de talentueux charlatans qui ne résistent pas à la tentation d'écrire des
best-sellers  relatant,  en  termes  plausibles,  les  savoureuses  péripéties  de  leurs  propres  incarnations
passées, où ils étaient (de préférence) grands-prêtres en Égypte ou Lamas initiés au Tibet. À titre de
variante,  l'exploration d'autres mondes peut fort bien s'ajouter au menu. Lobsang Rampa en est un
exemple type. Ces livres ont naturellement leur public, friand d'aventures extraordinaires « vécues » :
ils contribuent par leur côté fantastique à troubler les esprits, à déformer l'image de la réincarnation et
même à la discréditer complètement. Il arrive aussi que certains ouvrages, dont, cette fois, l'honnêteté
n'est pas, a priori,  mise en question, prétendent apporter des preuves expérimentales, mais que leur
analyse critique conduise, au contraire, à émettre les plus grands doutes sur les témoignages fournis. Ce
sont, par exemple, les récits mirifiques des vies antérieures de tel individu remarquable, rapportés par
quelque « mage » persuadé de posséder un don unique de super-clairvoyance.

Invitation à une exploration un peu différente

En  constituant  le  présent  dossier,  notre  intention  n'a  pas  été  d'amener  le  lecteur  à  croire  à  la
réincarnation, ni à rejeter une précédente croyance pour une nouvelle, plus vraisemblable. Souvent, il
est vrai que « croire » revient simplement à se retrancher dans un édifice rigide de pensées et d'images
où l'on se sent bien chez soi, résolu à repousser toute idée contraire. Au XXe siècle, on veut savoir —
ce qui ne va pas sans mal ni sans angoisse. Mais la raison est plus profonde.
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Sans même insister sur la difficulté d'informer sans déformer — à raconter le point de vue des autres on
s'expose  toujours  à  des  simplifications  excessives,  des  erreurs  d'interprétation  voire  des  trahisons
involontaires — il faut dire ceci : la réincarnation est réellement un sujet plus complexe qu'on ne le
croit. En ferait-on à bon marché un nouvel article du Credo ?

Quand on prend connaissance de doctrines peu familières comme celles de l'Orient, on peut s'enchanter
de leur exotisme. Sous les récits colorés, s'essayer à surprendre l'intention morale. Et même, avec une
recherche assidue et de l'intuition, avoir la chance d'atteindre au niveau d'une philosophie appuyée sur
de subtils concepts.

Serait-ce tout cependant? Au-delà de la croyance et du savoir, il arrive qu'on parle de connaissance
intérieure, d'ésotérisme. Pourrait-on s'y élever en s'enfermant dans une croyance ?

Pourquoi ne pas partir plutôt dans notre exploration du domaine de la réincarnation avec la pensée qu'il
y a peut-être quelque chose de plus à découvrir que les personnes, les signes, les symboles qu'on y
rencontre ? Pour ne pas passer à côté sans le voir. Si toutefois ce quelque chose existe…

Certes, un tour d'horizon général sur la réincarnation doit d'abord satisfaire une légitime curiosité. On
ne saurait se soustraire à cette attente : c'est même le premier but de ce livre d'apporter une information
raisonnée sur le sujet.

Pour cela, la méthode la plus simple et la plus efficace — à ce qu'il nous a semblé — se résume par le
découpage suivant de nos chapitres.

a) Étude de quelques modèles types de la réincarnation (chap. I à V)
On ne peut juxtaposer spiritisme et brahmanisme ; il faut se résoudre à s'instruire des points de vue
différents d'un même sujet. Mais, en sélectionnant convenablement les systèmes, on peut en limiter le
nombre et aboutir à trois grands types de réincarnation :
— des modèles très « réalistes » dans leur approche (chap. I),
— des modèles très élaborés sur le plan philosophique, se prêtant à des interprétations graduées
selon les clefs dont on dispose (chap. II à IV),
— des modèles de conception assez moderne (les « modèles-sans-âme » du chap. V).

b) Coup d'ail rapide sur l'Histoire (chap. VI)
Tout en évitant le piège de l'analyse complète des « témoins de la réincarnation » au cours des siècles
[1], on peut suggérer l'étude de quelques grandes figures de l'Histoire, et encourager le lecteur à en
déchiffrer lui-même le message, à l'aide des modèles tracés précédemment. Pour l'Occident chrétien,
les avatars de la réincarnation, des origines du christianisme à nos jours, offrent également un sujet de
réflexion d'actualité : les Églises ont-elles définitivement fermé la porte à cette doctrine ?

c) Étude critique des preuves (chap. VII)
L'audition complète des témoins apportant leurs preuves demanderait des volumes. Pour faciliter le

1 Dans ce domaine, outre  Reincarnation : The Phoenix Fire Mystery, mentionné plus haut, on doit
signaler à l'attention du public français, l'ouvrage du Dr E. Bertholet : La Réincarnation, réédition 1978
chez Pierre  Genillard — Lausanne,  ainsi  que l'excellente  étude historique de A. des Georges :  La
Réincarnation des âmes — selon les Traditions orientales et occidentales, Albin Michel, 1966.
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travail,  le plus économique est de classer en catégories la masse des témoignages, et de tester leur
valeur,  dans  chaque catégorie,  en tenant  compte  de  toutes  les  explications  de  rechange dont  nous
disposons aujourd'hui : la réincarnation n'est pas toujours la mieux placée sur la liste des « possibles ».
Les arguments contraires ont droit au même examen critique.

Faut-il préciser que ce livre n'est celui d'aucune école malgré de fréquentes références à tel ou tel
système — chaque fois qu'elles éclairent le sujet. L'objectivité gardée en vue n'oblige pas à un froid
travail d'archiviste : on n'a guère de chances de bien comprendre un témoignage si on ne l'aborde pas
avec une certaine sympathie — qui ne signifie pas crédulité.

Et lorsque la vérité le demande, faudrait-il se priver d'entendre des témoins que la rumeur publique —
pas toujours bien informée — désigne comme suspects ?

Avant d'ouvrir le dossier : Au fait, qu'est-ce au juste que la réincarnation ? 

Empruntons  simplement  la  définition  suivante  au  prof.  Stevenson  [1]  :  «  Brièvement  définie,  la
réincarnation implique l'idée que l'homme comprend, dans sa constitution, corps physique et mental
(mind). À la mort d'une personne, son corps physique périt, mais son mental peut persister et s'associer
plus tard à un autre corps physique, dans le processus appelé réincarnation. Certains peuvent trouver
que le mot " mental " dans cette définition est dépourvu de clarté ou peu recommandable de quelque
autre manière. Ils peuvent certainement lui substituer un autre mot comme " âme " ou " individualité ".
Mon  intention  est  simplement  de  désigner  un  constituant  des  êtres  humains  qui,  dans  notre
compréhension  actuelle,  n'est  pas  compris  dans  leur  corps  physique,  lequel  constituant  peut  bien
persister après la mort physique. »

Définition extrêmement prudente, on le voit, qui, en fait, a l'avantage de pouvoir englober tous les
modèles théoriques possibles de la réincarnation.

Il y a ceux qui croient à l'âme et ceux qui n'y croient pas ; ceux qui entrevoient un progrès évolutif et
ceux qui ne pensent à rien d'autre qu'à un retour dans la famille humaine pour participer à son existence
et éventuellement maintenir sa cohésion ; ceux qui pensent que le mental n'a pas de support matériel et
ceux qui le voient persister d'une certaine manière dans les électrons des atomes physiques. À tous
ceux-là, une place est offerte pour loger leurs théories dans le cadre général de notre étude. Un tri
s'impose cependant parmi les schémas proposés.

Question de vocabulaire

Le mot réincarnation est de formation récente (XIXe siècle).

On trouve aussi d'autres termes voisins dont il convient de préciser le sens :
— La transmigration traduit l'idée très large d'un processus conduisant l'âme à changer d'état, de
condition ou de séjour, en prenant une forme ou une autre, sur terre ou ailleurs,
—  l'ensomatose ou incorporation,  est,  selon Hermès Trismégiste,  l'immersion (baptismos) de l'âme
dans  la  chair ;  la  répétition  périodique  de  cette  chute  est  la  métensomatose ;  pour  Plotin  il  n'y  a
métensomatose que si l'âme passe d'un corps terrestre à un autre corps terrestre (ce que nous appelons

1 The Journal of Nervous and Mental Disease (article déjà cité), vol. 164 No 5, mai 1977 (p. 305).
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réincarnation de nos jours),
— l'empsychose est l'action d'animer la matière lors de l'incorporation (ensomatose) ; on songe ici
à  l'âme  (psyché)  comme  un  souffle  de  vie.  L'animation  successive  par  l'âme  de  plusieurs  corps
(éventuellement dans les règnes inférieurs) est la métempsychose [1],
— le transvasement (métangismos), malgré l'image réaliste qu'il évoque, n'est plus employé,
— la renaissance (palingenesis) est susceptible de nombreuses interprétations selon le contexte.

Malgré la limitation de son emploi au retour-dans-un-corps-de-chair, le mot réincarnation est passé
dans le langage courant.

La réincarnation — qu'est-ce que ça change ?

Voici que nous arrivons à la fin de ce préambule sans avoir écrit le mot karma.

Ce mot sanskrit est entré dans le vocabulaire universel. Avec le sens primitif d'action (dans toutes les
acceptions du terme), action humaine ou cosmique, il en est venu à signaler le poids des actions passées
qui se manifeste dans notre vie dans tous les événements journaliers.

Les hommes du XXe siècle parlent abondamment de la loi de karma, loi de cause et d'effet, qui ajuste à
toute action une conséquence légitime et inéluctable, dans un avenir proche ou lointain. On parle même
de « créer du karma », entendez par là hypothéquer l'avenir par des actes, paroles ou pensées, dont il
faudra assumer plus tard la responsabilité. Même si dans le sanskrit classique, karma au sens de destin
est d'un emploi limité [2], l'idée de l'enchaînement de l'homme à la roue des réincarnations, par l'effet
d'actions antérieures, est à la base même des philosophies orientales, lesquelles enseignent précisément
les voies de la libération des chaînes de karma.

La loi de causalité éthique — résumée par le mot karma — accompagne invariablement toutes les
doctrines réincarnationnistes qui tiennent à l'existence d'une âme en évolution : cette âme récolte tôt ou
tard le fruit de ses efforts. Envisagée seule, la réincarnation ne serait qu'un « perpétuel repullulement de
la terre », selon le mot caustique de Julius Evola.

Avec karma, qu'est-ce qui change ? Tout change. Puisque dès lors la vie obéit à une logique : il y a une
continuité d'une existence à l'autre et l'homme peut devenir l'artisan de son propre salut. On conçoit que
la réincarnation ait pu éveiller bien des espérances. Nous verrons ce qu'elle promet encore aujourd'hui.

Une dernière remarque

La multiplicité des modèles théoriques que nous allons bientôt découvrir et les difficultés rencontrées
dans les explications de la réincarnation tiennent, dans le fond, à l'ignorance profonde de notre nature
essentielle. C'est même sur ce point — l'« âme » — que se distinguent et s'opposent tous les schémas
types.

1 La  distinction  entre  métensomatose  et  métempsychose  n'est  pas  toujours  claire,  même  chez  les
auteurs s'exprimant en grec.
2 Ce sens est attesté cependant dans le grand dictionnaire de Sir M. Monier Williams : Sanskrit-English
Dictionary, University Press, Oxford.
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Certains systèmes donnent une image de la vie après la mort qui a l'air d'un prolongement enjolivé de
l'existence terrestre. Sans bien éclairer ce qu'est la vie pendant la vie.

D'autres,  élaborés  au  contraire  par  des  sages  tenus  pour  des  Connaisseurs,  sont  présentés,  avec
allégories et symboles, pour parler à l'intuition d'hommes incapables de penser autrement qu'en termes
d'expérience sensorielle.

Dans tous les cas, c'est pour nous le même obstacle majeur : l'ignorance de ce qu'est l'homme intérieur.
Aussi, plus que des preuves expérimentales, plus que des révélations mirobolantes sur le pèlerinage des
âmes, ce qu'il nous faudrait rechercher le plus aujourd'hui, en particulier pour aller au fond du problème
de la  réincarnation,  c'est,  semble-t-il,  une philosophie,  ou mieux encore une connaissance de cette
étrange réalité qui est là dans les êtres, comme une présence indicible, et qui donne cette profondeur au
regard des hommes, avec son caractère de mystère unique.
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CHAPITRE I

De l'animisme au spiritisme
deux modèles « réalistes »

Le rapprochement qui s'offre ici entre les croyances nourries par les peuples isolés de la civilisation,
souvent appelés sociétés animistes, et le système philosophique des spirites modernes est purement
fortuit. Que le lecteur n'y voie aucune intention péjorative vis-à-vis de ce dernier. Mais il se trouve que
ces  deux grands  groupes  de  témoins  de  la  réincarnation  entretiennent  ouvertement  des  «  rapports
directs » avec le monde des défunts ; il en résulte que leurs représentations de l'itinéraire post mortem
de l'entité humaine sont généralement empreintes d'un grand réalisme. L'au-delà n'est pas loin : on le
toucherait presque.

Et  les  explications  données  sur  le  retour  à  l'existence  terrestre  évoquent  généralement  la  ré-
incorporation  —  plus  ou  moins  complète  selon  les  cas  —  des  éléments  de  l'entité  personnelle
antérieure. Sous l'angle de la réincarnation, on a donc affaire à des modèles de type conservatif des
réalités terrestres. Une existence prolonge la précédente, parfois d'une façon très étroite. Ces modèles,
susceptibles d'atteindre une grande complexité, peuvent cependant dégénérer en une croyance populaire
simpliste, et fort répandue « je suis aujourd'hui le même être qui a vécu jadis ».

À la recherche d'un modèle primitif
de la réincarnation

Un monde bien étrange

Une sévère mise en garde

Il y a mille et une manières de vivre la religion; depuis la préhistoire, les hommes n'ont jamais cessé
d'en faire la démonstration et, sur le thème de la renaissance, les variations dont on retrouve la trace
dans le détail ne sont pas moins nombreuses.

Dans un souci légitime de dégager quelques modèles types de réincarnation dans cette exubérance,
l'esprit de méthode cartésienne suggère d'aller du plus simple au plus complexe.

Selon un réflexe bien ancré dans notre mental occidental, la tentation est grande de chercher d'abord à
tracer un modèle archaïque — par une espèce d'évidence axiomatique, nous croyons volontiers que ce
qui est archaïque est  simple, fruste, puéril  même — pour montrer ensuite comment les irrésistibles-
progrès-de-l'esprit-humain ont pu graduellement apporter des perfectionnements successifs,  donnant
lieu à des modèles de plus en plus raffinés, par une espèce de mouvement ascendant irréversible [1].

1 Après deux millénaires de progrès de cette sorte, les hommes les plus savants de notre civilisation se
tournent maintenant vers l'Orient en se demandant si les vieux Sages de l'Inde ou de la Chine, — qu'on
avait  pu taxer  un moment  d'inutiles  rêveurs  — n'ont  pas  ouvert  des  voies  vers  des  connaissances
essentielles de la structure de notre univers et de notre être. Voir par exemple, le livre de Fritjof Capra :
Le Tao de la Physique (Tchou éd).
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C'est un peu cet esprit systématique qui a d'ailleurs guidé les premiers anthropologues et ethnologues.
Des pionniers comme sir E. Tylor au XIXe siècle, ou sir J. G. Frazer, ont ainsi cherché à expliquer la
genèse des religions. Mais, tout en faisant un travail considérable de défrichement, ils n'ont pas pu
s'empêcher d'introduire ici et là des conceptions de « civilisés supérieurs » vis-à-vis des sociétés dites «
primitives », et certaines idées un peu simplistes qui n'ont plus guère droit de cité aujourd'hui.

« Fétichisme, animisme, totémisme, etc.,  sont des étiquettes promenées devant nos yeux pour faire
croire qu'on avait compris de soi-disant primitifs », écrit le prof. Jean Guiart dans son introduction aux
Rites de la Mort [1]. Sévère mise en garde : on croit toujours comprendre l'autre, en déchiffrant le
langage de ses gestes et de ses paroles à l'aide d'un code rationnel — qui est rarement tout à fait le sien.
Dans ce sens, rien n'était plus facile que de prêter aux « sauvages » des mobiles et des concepts qui leur
étaient en réalité parfaitement étrangers. La notion d'âme humaine individuelle — et de réincarnation
de l'âme — résulte-t-elle d'une élaboration mentale « primitive » ? La plus grande prudence est donc
requise dans tous les rapprochements que l'on peut être tenté de faire.

Le monde primitif — un univers parallèle

Pour l'ethnologue qui s'y introduit, la société des Indiens de l'Orénoque ou des Papous d'Océanie n'est
plus aujourd'hui un monde attardé, arriéré, sans passé, ni racines. Le mot primitif n'est vraiment pas de
mise : on aborde ici un monde différent, une sorte d'univers parallèle qui a sa structure et ses lois, et
dont l'histoire remonte peut-être à des civilisations d'un lointain passé qui ont eu leur heure de gloire —
comme ces grands royaumes ou empires africains dont on ne connaît plus guère que le nom.

Bien que la multiplicité et la diversité des sociétés non mécanisées qui existent encore de nos jours
soient considérables, on peut cependant dégager certaines constantes qui les caractérisent d'une manière
très générale.

Ces peuples, ces tribus qui vivent — ou s'efforcent de survivre — en étroit contact avec la nature,
forment des familles humaines cimentées par des traditions où chaque chose, chaque être est appelé à
contribuer, par le rôle qu'il joue, à maintenir la cohésion du groupe et son renouvellement.

Fréquemment, un réseau compliqué de mythes rend compte de l'ordre des choses, explique aussi bien la
cosmogenèse que l'anthropogenèse, et  révèle les relations nécessaires entre l'homme et l'univers —
visible et invisible — où s'insère l'être vivant.

La succession régulière des événements cosmiques — cycles de la lune, alternance des saisons réglant
les pratiques culturales et la chasse — domine la vie du clan et se reflète dans les rythmes de l'existence
individuelle  ou collective  :  la  naissance et  la  mort  d'un homme sont  pareillement  des  événements
attendus,  programmés,  en conformité  avec les  modèles  cosmiques.  Mais,  pour  la  société  humaine,
l'association harmonieuse avec les forces de la nature exige que tout se fasse selon la bonne norme : les
rites,  religieux ou magiques,  marquent  le  passage  d'une  phase  à  l'autre  de l'existence  de  l'homme
(naissance, initiation à l'âge adulte, mort...), tout comme ils célèbrent les nœuds saisonniers, ou les
différentes mutations de la lune.

1 Rites de la Mort, ouvrage composé par une équipe de spécialistes, à l'occasion de la remarquable
exposition organisée sur ce sujet au Musée de l'Homme, en 1979.
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Comme  tout  n'est  pas  parfait  sur  cette  terre,  et  que  d'invisibles  dangers  menacent  le  groupe  ou
l'individu — pour des causes méritées ou non — le rituel et la magie interviendront encore pour gagner
un surcroît de force surnaturelle — on peut penser ici au mana des Mélanésiens — ou pour conjurer les
mauvaises influences.

Pour l'Occidental, tout peut paraître étrange et insaisissable dans cet univers parallèle où s'entrecroisent
mille fils mystérieux et où l'individu est entièrement soumis à une collectivité, dans laquelle il occupe
cependant la place reconnue, et consacrée par le rite, d'un acteur indispensable. Le groupe ne vit que
par son respect de l'ordre traditionnel, héritage de quelque lointain héros, ancêtre glorieux, ou Dieu,
fondateur de la tribu et dispensateur de la civilisation.

L'économie « primitive » de l'âme

Qu'en est-il de l'âme?

Tout  ici  s'articule  autour  de  la  pérennité  du groupe considéré  comme un tout  vivant  en  perpétuel
devenir : on devine que chaque membre est dépositaire, transitoirement, d'une partie de la richesse de
ce groupe. Et  un aspect essentiel  de cette richesse est  le  pouvoir  de vie qui  anime l'ensemble des
individus.

Quelles que soient les croyances professées sur la constitution de l'homme, on retrouve un élément
quasi constant : l'enfant qui naît reçoit en partage un peu de la substance-de-vie qui est la propriété du
tout, et il la restituera au « pot commun » lors de son décès. Généralement cette énergie vitale sera
recyclée assez vite,  éventuellement après s'être introduite dans quelque forme vivante — plante ou
animal — ou être restée en suspens dans certains lieux... en attendant le passage d'une femme appelée à
devenir mère.

Dans de nombreux cas, le transfert de cette énergie se fait traditionnellement dans la même lignée
familiale, de l'aïeul au petit-fils. Cette croyance est très répandue et, en de nombreux points du globe
(pratiquement sur tous les continents en dehors de l'Europe [1]) les ancêtres « revivent » dans leurs
descendants qui portent leurs noms à intervalles répétés.

La collation du nom est une opération importante dans la vie organique du groupe : il  convient de
préciser quel antécédent est venu dans un nouveau-né, ré-actualiser le personnage qu'il fut — et qu'il
continue souvent d'être dans le monde des défunts où il occupe sa place légitime. Il arrive que la future
mère soit visitée en rêve par un aïeul qui lui annonce son retour, ou la prie de le porter dans son sein.
En cas d'incertitude, l'examen du bébé à la naissance peut lever les doutes si l'enfant porte sur le corps
des marques correspondant à celles d'un ancêtre connu (cicatrices de blessures, malformations, etc.). En
tout état de cause, le devin, celui-qui-sait-lire-les-signes, sera consulté : l'enfant nouveau-né ne sera
vraiment individualisé et reconnu comme membre du groupe que lorsqu'il aura reçu son nom.

Le nom résume l'essence et la puissance d'un être. Porter le nom d'un ancêtre permet d'accéder au
monde  des  vivants,  mais  encore  faut-il  apprendre  les  promesses  et  les  devoirs  que  comporte  ce

1 Il n'est pas rare, dans les pays du bassin méditerranéen, de voir se transmettre le prénom du père au
fils  aîné de la famille : devrait-on voir là un reflet  de la croyance « primitive » au trans fert  de la
puissance de l'ancêtre à ses successeurs ?
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privilège : l'initiation permettra (entre autres) d'en prendre pleine conscience.

Lorsque survient la mort, il convient que l'« âme-animante » du défunt soit convenablement restituée
au groupe vivant : il faut alors procéder aux rites, souvent fort complexes, assurant, dans les bonnes
règles, la métamorphose du défunt en ancêtre occupant une place assignée dans l'économie du groupe.
C'est encore une initiation — parfois périlleuse pour le défunt — servant à franchir tous les obstacles
avant d'atteindre la sécurité du nouvel état — on devrait peut-être dire de la nouvelle fonction d'homme
décédé.

La solidarité permanente entre membres du groupe exige la participation active des vivants sous forme
de rites et de sacrifices, pour seconder le mort dans ses mutations : par un juste retour des choses, ce
dernier  n'inquiétera  pas  les  vivants  par  des  manifestations  indésirables  (apparitions  effrayantes,
possessions...) et, au contraire, contribuera à la protection de la tribu. Au fil des années se maintiendra
le  contact  entre  tous  les  participants  du  groupe  (vivants  et  défunts)  à  l'occasion  de  fêtes  et  de
cérémonies particulières.

Le tableau que nous venons de tracer — d'une manière un peu trop schématique, sans doute — nous
invite à nous poser de nouvelles questions sur ce qu'on appelle souvent la réincarnation chez les pri-
mitifs.

Lorsque,  par  exemple,  les  Yoruba du Nigeria  saluent  un bébé  par  ces  mots  :  «  tu  es  venu !  »  et
cherchent sur son corps des signes pour identifier l'ancêtre qui est à nouveau présent parmi eux, ou
lorsqu'ils appellent un garçon Babatunde (Père est revenu) ou une fille Yekunde (Mère est revenue) [1],
quelle signification accordent-ils à ces mots ? Pensent-ils seulement à un souffle de vie qui se perpétue,
une sorte de prâna, sans cesse recyclé, porteur de l'énergie des hommes du passé, ou ajoutent-ils des
éléments psychiques à cette pure vitalité animale ?

La personnalité de l'aïeul est-elle présente tout entière, ou délègue-t-elle seulement une fraction d'elle-
même dans son rejeton ?

On pourrait  répondre,  assez facilement,  que dans de nombreux cas l'ancêtre semble conçu comme
demeurant  toujours  dans  son  propre  monde  désincarné,  tandis  que  les  vivants  bénéficient  de  son
influence magnétique et ne sauraient vivre sans elle [2]. Il arrive que plusieurs vivants portent le nom
du même antécédent.  Parfois même grand-père et  petit-fils  coexistent  :  l'enfant  est  alors considéré
comme le frère de l'homme dont il porte le nom — jusqu'au jour du décès où il devient pleinement
l'actualisation de son prédécesseur.

Cependant  la  réalité  est  évidemment  complexe  et  il  faut  se  garder  de  généralisations  hâtives.  La
conception de l'homme chez le « primitif » est souvent loin d'être primitive, comme on va le voir.

De la pluralité des âmes

1 Voir Reincarnation : The Phoenix Fire Mystery, op. cit., p. 189.
2 Après tout, plus d'un père de famille occidental s'enorgueillit d'incarner les qualités (et parfois les
grands défauts) de tel ou tel ancêtre, et espère bien « survivre » dans une progéniture qui lui doit la vie
et qu'il cherche à modeler à sa propre image.
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En pénétrant de plus près les sociétés restées à l'abri de la « civilisation », on constate dans bien des cas
que les idées qu'elles entretiennent sur la constitution de l'homme sont particulièrement élaborées.

La partie invisible de l'homme est en réalité perçue comme une pluralité d'« âmes ».

Le spectre  des  croyances  dans  ce  domaine  est  très  étendu :  certains  ajoutent  seulement  à  l'aspect
physique de l'énergie animale une composante psychique, une sorte d'individualité humaine ; d'autres
atteignent des niveaux de grande complexité par une analyse très subtile de l'être humain — qui n'est
pas sans rappeler les vues entretenues sur ce sujet par les anciens Égyptiens ou les kabbalistes.

Par exemple, les populations de l'ancienne Chine semblent s'être contentées d'une simple dualité : une
âme vitale et une âme individuelle, dont les voies de devenir se séparent après la mort, sans qu'il y ait
de survie très prolongée promise à la partie vraiment humaine [1].

D'autres  ont  ajouté  à  l'«  âme-du-sang  »  (assurant  la  vie  végétative  du  corps)  et  à  l'âme-aérienne
(intelligente et responsable de la vie psychique) un ou plusieurs éléments remplissant des fonctions
définies et subissant après la mort des sorts différents, selon la conduite de l'homme terrestre.

On trouve dans l'ouvrage mentionné sur  les Rites de la Mort [2] une illustration de la complexité à
laquelle peut s'élever la représentation « primitive » de l'homme. Ainsi, dans un exemple cité, chez les
Iafar de Nouvelle-Guinée, la personne vivante ne comprend pas moins de trois entités abstraites et deux
éléments corporels, sans oublier deux esprits sylvestres attachés à l'individu.

Si on laisse de côté les aspects corporels (le sang et les os) qui interviennent dûment après la mort, on
trouve, outre le principe vital indispensable aux fonctions du corps, ce qu'on peut appeler, en langage
occidental, un « moi dynamique » et un « moi rationnel ».

Le premier, lié au mouvement et à l'action, est inconscient, irrationnel et pour cette raison demande à
être tenu sous contrôle. Il deviendra plus tard un fantôme en quête de nourriture.

Le  moi  rationnel  correspond le  mieux à notre  idée  courante  de  l'âme.  Pensée  et  volonté  sont  ses
attributs. À l'état de veille, il contrôle le moi dynamique dont la présence est nécessaire à cet état.

Cette  description,  qui  ne  manquera  pas  d'inspirer  au  psychanalyste  certains  rapprochements,  se
complique par l'intervention de deux esprits sylvestres, très personnalisés : le premier est le double
exact de l'homme et disparaît à sa mort, tandis que le second, plus spirituel dans cette catégorie, est l'«
esprit-gardien » qui veille sur l'être pendant toute sa vie. Bien qu'anonyme il s'attache exclusivement à
un homme donné. Après la mort, alors que le principe vital disparaît (avec peut-être la possibilité d'un
recyclage futur), l'esprit-gardien réunit le sang et le moi rationnel : l'ensemble devient l'esprit du mort
qui pourra éventuellement communiquer encore avec les vivants,  par la possession de médiums en

1 Il y a d'ailleurs une hiérarchie sociale dans le monde de la mort, comme sur terre : généralement les
grands  héros,  les  fondateurs  de  la  tribu,  les  notables,  sont  assurés  de  la  pérennité,  tandis  que  les
personnages  moins remarquables  sont  menacés  d'extinction.  Qu'on oublie  leur  nom et  c'en est  fait
d'eux. D'où le soin qu'on doit apporter à garder leur mémoire.
2 Rites de la Mort, op. cit., article de B. Juillerat : De la vie à la survie chez les Iafar (West Sepik
Province), pp. 85 et sq.
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transe.

La genèse de l'homme, particulièrement du « moi rationnel », n'est pas ici clairement élucidée. Dans
d'autres modèles, on remarque l'intervention d'un Dieu donnant naissance à chaque nouvel être qui, en
s'incarnant, ne manque pas d'utiliser des éléments vitaux et humains antérieurs recyclés dans le monde
terrestre.

Des cas de réincarnations authentiques

Encore des perfectionnements

Dans  certaines  traditions,  on  voit  émerger  l'idée  d'une  individualité  permanente  capable  de  se
réincarner. Par exemple, selon Edwin Smith [1], chez les Ba-ila de Rhodésie chaque homme possède un
esprit-gardien, un musedi qui l'accompagne et le protège, et qui est l'homme lui-même passant de vie
en vie.

Un témoignage intéressant a été rapporté sur certaines croyances des Zoulous par Patrick Bowen qui
vécut longtemps en Afrique. Aux termes d'informations reçues de la bouche des Sages (Inanusi) dont
Bowen avait gagné l'amitié, il apparaît que l'homme est constitué d'une âme (Idhlozi) animant le corps
et renfermant en elle-même une étincelle d'Itongo l'Esprit universel. À la mort, l'Idhlozi rôde quelque
temps près du cadavre puis s'en va vers un monde appelé Esil-weni, les « lieux des Bêtes », où elle
revêt une forme mi-humaine mi-animale. Après une période, correspondant à une sorte d'épuration,
dont  la  durée  est  proportionnée  à  l'animalité  du  défunt,  l'âme  rejette  sa  forme  bestiale  et  atteint
finalement un lieu de repos. Elle s'y endort, jusqu'à l'heure où des rêves l'avertissent que quelque chose
l'attend sur la terre, des devoirs à accomplir, des leçons à apprendre. Alors, sortant de son sommeil,
l'âme regagne notre sphère, non sans traverser à nouveau Esil-weni, pour renaître comme un enfant.
C'est ainsi que voyage l'âme, de vie en vie, jusqu'au moment où elle parvient à un point où, quittant son
corps, elle s'unit à Itongo qui est sa source originelle [2].

Que ce schéma, contenant certains des grands thèmes qui caractérisent la réincarnation à l'orientale, soit
l'expression authentique de croyances populaires, ou résume une sorte de tradition initiatique réservée à
quelques élus [3], nous ne pouvons guère le dire. Il atteste cependant une croyance à la renaissance
d'une  entité  humaine  individuelle,  promise  à  une  communion  finale  avec  le  divin,  au  terme  de
nombreuses incarnations.

Entre  cette  vision  très  «  spirituelle  »  des  Sages  Zoulous,  et  les  croyances  animistes  les  plus  «
élémentaires », où l'on ne semble pas tenir grand compte d'un ego humain et de ses progrès possibles, il
y a place pour toutes sortes de modèles où l'esprit individuel entre en ligne de compte et se réincarne

1 Knowing the African, Éd. Lutterworth, Londres, 1947.
2 Voir l'article de P. G. Bowen «  The Ancient Wisdom in Africa » dans la revue The Theosophist,
Madras, août 1927.
3 Le personnage qui a fourni à Bowen ces indications lui a aussi révélé, plus tard, l'existence d'une
sorte de société secrète appelée dans l'ancienne langue bantoue Bonabakulu abase-Khemu, ce qui se
traduirait par « Confrérie des Supérieurs d'Égypte ». Quelle que soit la portée de ces informations, elles
donnent  du  poids  à  l'hypothèse  d'une  tradition  initiatique  spirituelle,  encore  vivante  chez  certains
Africains, héritiers de civilisations très anciennes.
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effectivement.

On peut citer ici, par exemple, le cas des indigènes d'Okinawa (Pacifique Nord). Pendant la seconde
guerre mondiale, un soldat américain recueillit de la bouche d'un autochtone — ancien bibliothécaire
de  la  préfecture  d'Okinawa  —  des  informations  particulièrement  intéressantes  sur  les  croyances
religieuses de ses concitoyens.

Selon le témoignage de ce soldat, il est apparu que la majorité de la population à Okinawa avait adopté
l'idée d'une déité, sans forme ni sexe, et croyait à la réincarnation de l'être humain, sans possibilité
d'entrer dans des corps animaux. En résumé, cette croyance répond au schéma suivant [1] : « Après la
mort d'un homme, l'esprit reste dans sa demeure pendant 49 jours; le 49e jour, les services funèbres en
sa mémoire ayant été accomplis, l'esprit a accès à Gusho — ce qui signifie "après le monde présent".
La période vécue dans l'état post mortem est variable, mais les gens d'Okinawa croient que l'esprit
retourne généralement au bout de sept générations, pour produire un individu ressemblant fortement au
précédent personnage incarné. Les esprits  ne se réincarnent pas tous, certains demeurent en Gusho
indéfiniment  et  accueillent  les  nouveaux  arrivants  à  cet  état.  Il  faut  bien  se  représenter  que  la
conception de Gusho, selon la tradition d'Okinawa, est celle d'un état spirituel, où seul existe l'esprit de
l'homme... Ce n'est pas le mental mais l'esprit qui se réincarne... le mental étant, pour sa part, reçu par
l'individu par descendance ancestrale. »

Des cas scientifiquement étudiés

La  croyance  en  une  renaissance  authentique  semble  bien  attestée  chez  divers  peuples  d'Indiens
d'Amérique. Le prof. Stevenson a réuni dans ses dossiers un bon nombre de cas de « réincarnation
personnalisée » chez les Indiens Tlingit (ou Toloche) d'Alaska [2].

On retrouve ici  divers  traits  caractéristiques  de la  représentation  primitive du monde.  Ces  Indiens
partagent avec d'autres tribus d'Alaska la croyance au retour des parents décédés au sein du groupe
social, voire de la même famille. Cette perspective a l'effet salutaire de liquider toute peur de la mort
chez les Tlingit — de même d'ailleurs que chez les indigènes d'Okinawa qui ont montré une singulière
résistance nerveuse dans l'enfer de la dernière guerre. Certains même espèrent une mort rapide pour
revenir dans des conditions meilleures : l'idée d'un progrès possible est apparente. Ici encore, pour
donner son nom au nouveau-né, on accorde une attention particulière aux rêves de la future mère, aux
marques de naissance, aux ressemblances de l'enfant avec un parent défunt.

Le prof. Stevenson a même rapporté des cas bien singuliers : par exemple un homme vieillissant choisit
délibérément le cadre de sa future naissance en dehors de sa lignée familiale ; de son vivant, il vient
annoncer son retour à ses futurs parents d'élection. Joignant le geste à la parole, il découvre sur son
propre corps des cicatrices bien caractéristiques, qui « personnaliseront » l'enfant à sa naissance. Il va
même jusqu'à confier à la mère potentielle un objet personnel qu'il se promet d'identifier comme sa
propriété.  Le plus curieux de l'histoire est  que le rejeton annoncé naîtra  bien porteur  des marques
prévues et reconnaîtra, le jour venu, « son bien » dans l'objet tenu en réserve ; il recevra bien entendu le
nom du décédé qui est, comme on doit bien l'admettre, le seul qui lui convienne. Pour les Tlingit, tout
cela est bien naturel.

1 Voir Reincarnation : The Phoenix Fire Mystery, p. 193.
2 I. Stevenson, Twenty Cases suggestive of Reincarnation, pp. 191 et sq.
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Les croyances de ces Indiens sur la vie et la mort sont bien moins élaborées que celles des hindous ou
des bouddhistes : leur ciel (Kiwaa) n'a pas la structure compliquée admise par les tribus Eskimo de
l'Alaska, pour qui le cycle de la réincarnation implique une purification graduelle jusqu'à une libération
finale. Selon Ian Stevenson, les Tlingit concevraient la renaissance d'une manière plutôt bouddhiste : «
l'ancienne personnalité  donne lieu à la  nouvelle,  comme une chandelle avant de s'éteindre peut  en
allumer une nouvelle et ainsi continuer la série [1] ». Chez ce peuple, les enfants qui se souviennent
assez clairement de leur incarnation précédente sont relativement nombreux (il serait question d'un cas
sur 500 environ). D'après les descriptions fournies par les enquêtes, il ne fait pas de doute dans l'esprit
des gens que c'est le même je qui transite d'une vie à l'autre. L'enfant affirme : j'ai été untel, j'ai eu telles
occupations, je veux revoir ma famille ; je ne suis pas ton neveu, je suis ton frère. Et si, d'aventure, une
connaissance  de  la  vie précédente  passe  dans  la  rue,  l'enfant  s'écrie  avec  un  grand  débordement
d'émotion : « voici ma Susie! ». Au moins au début de la vie, les impressions sont si fortes que chacun
est persuadé que l'ancienne personnalité est effectivement revenue.

Plus tard, comme c'est la règle générale dans les cas observés partout dans le monde par Stevenson, les
images vivantes du passé s'estompent la nouvelle personnalité du jeune Tlingit se développe et finit par
perdre tout souvenir actif de son antécédent.

À la lecture de l'ouvrage de Stevenson, les descriptions ne diffèrent pas beaucoup selon qu'on a affaire
à des cas observés chez des bouddhistes de Ceylan, des hindouistes de l'Inde, des druzes du Liban, des
chrétiens du Brésil ou des Tlingit d'Alaska : c'est bel et bien une personnalité ancienne qui, croit-on, se
manifeste à nouveau avec évidence, et les vivants ont même parfois tous les moyens de l'identifier dans
le jeune enfant qui lui sert de demeure.

Nous reviendrons plus loin sur l'analyse des cas du prof. Stevenson [Voir chap. VII].

Quelles conclusions tirer ?

Avec les primitifs, on est « en présence d'hommes, et de femmes de chair et de sang », selon les mots
de Jean Guiart [2], qui ont su construire une vision positive du monde qui les aide à affronter toutes les
situations — en particulier la mort et ses conséquences. Pour nous, la mort c'est la fin absurde de tous
nos efforts ;  pour eux « la  mort est  à  la  fois  un commencement,  dans l'au-delà,  et  l'occasion d'un
remplacement, chez les vivants » [3].

Pour élaborer un modèle (même très schématique) des croyances primitives sur les espérances de retour
sur terre, il faut donc se pénétrer d'une mentalité différente, qui donne la primauté au collectif sur l'indi-
viduel, et reconnaît à une tradition ancestrale la sagesse de tout ordonner pour le plus grand bien du
groupe et de l'individu qui lui appartient.

Un autre trait important à souligner est l'acceptation de la vie. Dans une société où tous les membres
sont  obligés  à  la  solidarité,  où l'esprit  de chacun est  rassuré par  un réseau d'explications logiques
assorties de comportements et de pratiques exorcisant l'angoisse, il fait bon vivre, et la mort ne fait pas

1 I. Stevenson, op. cit., p. 197.
2 Rites de la Mort, op. cit., p. 3.
3 Rites de la Mort, op. cit., p. 3.
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peur  puisqu'elle  n'est  que le  côté  caché  de  la  vie.  On est  loin  du  pessimisme des  hindous et  des
bouddhistes qui se lamentent sur la nécessité de renaître. On sait combien la fertilité des individus en
âge de procréer a préoccupé — quasi universellement — les populations archaïques du globe : avoir
beaucoup d'enfants est souhaitable et renforce la vitalité du groupe.

Cela  dit,  quelles  sont,  dans  les  grandes  lignes,  les  perspectives  de  réincarnation ?  Nous  pouvons
résumer tout ce qui précède par les observations qui vont suivre.

Tout d'abord, après la mort, on doit logiquement prévoir plusieurs destins possibles.

En dehors de quelques puissantes personnalités qui ont qualité pour être immortalisées dans l'au-delà
(ancêtres civilisateurs, plus ou moins divinisés, chefs et hommes remarquables, intermédiaires actifs
entre le visible et l'invisible, etc.), le sort des gens du commun est toujours variable. Les défunts qui
répondent à la bonne norme sont aidés par les vivants à devenir des ancêtres : ils vont se fixer dans un
séjour adéquat (plus ou moins facile à atteindre) localisé dans le monde souterrain, ou bien sur terre
(près des vivants [1], ou dans un endroit inaccessible) ou encore dans les espaces aériens ou célestes.

Les autres, qui meurent mal, dans des conditions suspectes ou réputées néfastes, sont privés des soins
dus aux morts honorables : ils deviendront des esprits errants voués à la solitude et à l'extinction.

Ainsi, le mérite de l'individu vis-à-vis du groupe est déterminant pour son avenir post mortem. Il est
clair que le groupe cherche à assurer la pérennité de ce qui lui a conféré force et valeur — pour en
recevoir en contrepartie une protection efficace — en rejetant au contraire de son univers tout ce qui
l'affaiblit et l'inquiète, ce qu'il ne peut assimiler dans le cadre de sa tradition ; ou encore ce qui n'a plus
pour lui d'utilité objective : chez les Iafar de Nouvelle-Guinée, la femme âgée, devenue incapable de
procréer,  ne  fait  déjà  plus  partie  des  vivants ;  le  moment  de  la  ménopause  est  l'occasion  d'une
cérémonie d'ouverture de deuil où, en quelque sorte, la femme entre en agonie : si elle tarde à mourir,
elle risque même finalement d'être chassée du village pour aller mourir seule un jour dans la forêt [2].

La manifestation objective des morts dans le monde des vivants est assez fréquente, surtout dans la
période qui suit le décès ; d'où les rites de conjuration visant à éviter l'apparition des fantômes et autres
interventions indésirables des défunts.

La possession d'un vivant  par l'esprit  d'un mort  (ou une divinité  plus ou moins  maléfique)  est  un
événement  redoutable :  la  collectivité  doit  se  mobiliser  pour  chasser  l'influence  néfaste.  La  magie
intervient ici de façon indispensable. Si, d'aventure, la possession est au contraire le fait d'un esprit
bénéfique, le groupe humain entier cherchera à en bénéficier et à retenir dans sa sphère l'influence
protectrice. Médiums, devins et sorciers jouent naturellement un rôle essentiel dans ces rapports avec
les décédés.

Pour ce qui est du retour sur terre d'un « quelque chose » ayant appartenu à un vivant, on trouve
plusieurs possibilités.

1 Parfois, comme chez les anciens Chinois, ils rôdent dans la maison familiale et attendent près du lit
conjugal l'heure de la conception pour revenir.
2 Ibid., p. 89.
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Le plus généralement c'est la vitalité, l'âme-du-sang qui animait le défunt qui est « recyclée » et sert à
donner la vie à un nouveau membre du groupe : rien ne se perd — au contraire même, puisque le
groupe échange « un vieux pour un jeune ». L'arbre de la tribu perd quelques branches au fil des ans
mais bourgeonne sans cesse, et ainsi se régénère.

Dans ce cas fréquent, de toute évidence on ne peut pas parler franchement de réincarnation chez les
primitifs.

Mais les choses sont souvent aussi plus compliquées par le fait que cette vitalité est également porteuse
d'une information particulière, d'une image dynamique de son précédent propriétaire ; elle n'est pas un
simple fluide neutre servant uniquement à donner vie à un automate inerte, elle a en outre le pouvoir
d'imprimer dans l'enfant qui en bénéficie quelque chose de l'individualité du défunt : les cicatrices de
son corps sont des marques extérieures qui réapparaîtront, mais les vertus (et les défauts) des morts ne
manqueront pas non plus de se réaffirmer de quelque manière dans la personne du nouveau-né. La
collation du nom de l'aïeul à l'enfant scelle l'identification des deux êtres à travers la mort. Même si le
défunt  n'est  pas,  à  proprement  parler,  réincarné  dans  le  nouveau-né  et  continue  de  participer
régulièrement au monde des morts, il a projeté, dans l'être qui le relaie sur la terre, des éléments non
seulement physiques mais aussi psychiques — ou mentaux — d'un dynamisme tel que la collectivité
des vivants le considère comme étant aussi présent réellement dans son descendant.

Peut-être, dans ce cas, peut-on commencer à parler de réincarnation, en s'en tenant à la définition de Ian
Stevenson donnée plus haut dans l'Introduction, si on admet que des éléments mentaux de l'aïeul ont
persisté avec une certaine cohésion et se sont associés plus tard au corps physique du petit-fils.

Bien entendu, comme nous l'avons vu, il existe aussi chez certains peuples des exemples flagrants de
croyance au retour effectif d'une âme intelligente dans des corps successifs — ce qu'on pourrait classer
comme authentique réincarnation.

Il va de soi que l'économie du groupe exige que le recyclage des énergies vitales ou psychiques se
fasse en circuit fermé : ce qui est propriété du groupe ne sort pas de son cercle pour aller renforcer des
groupes étrangers. Un Dieu universel,  ou des divinités de rang variable,  peuvent bien insuffler des
énergies nouvelles, mais on concevrait mal une fuite de vitalité vers l'extérieur : la réincarnation dans
d'autres races ou groupes ethniques n'est pas envisagée. On renaît en famille.

Cette même économie fermée exige une rotation rapide de la substance-de-vie. Le grand-père revient
dans le petit-fils. Dans les cas attestés de réincarnation, l'« âme » ne traîne pas très longtemps dans les
corridors du monde posthume : quelques jours à quelques années d'attente suffisent aux Tlingit pour
trouver la voie du retour.

La notion de progrès individuel de vie en vie, par des efforts personnels, ne s'affirme guère dans les
groupes humains où l'intérêt est plus centré sur la prospérité de la collectivité que sur une quelconque
émancipation de l'individu. Il y a, bien sûr, pour chacun, une incitation à se mobiliser et à se surpasser
pour devenir un adulte reconnu de tous, et les jeunes initiés apprennent à connaître la figure de l'ancêtre
qu'ils sont censés incarner, mais on n'aperçoit pas dans tout cela d'idées comparables au karma des
Orientaux liant le passé vécu individuellement au présent que l'on récolte. Si la maladie arrive, ou le
trépas, il faut en chercher les causes dans l'action d'esprits maléfiques, ou dans un manquement grave
aux règles de la tradition déchaînant des influences néfastes, plutôt que dans un effet rétributif d'une loi
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de justice universelle punissant les crimes d'une vie passée.

Dans notre rapide survol des conceptions sur la mort et l'après-vie, nous avons rencontré des cas qui
s'éloignent  beaucoup  de  l'animisme  pur,  en  évoquant  des  idées  rappelant  les  hautes  civilisations
orientales. Dans ces cas précis, on peut se demander si l'on n'est pas en présence de notions « importées
», à la faveur de contacts avec des peuples marqués par l'influence de l'hindouisme ou du bouddhisme.
Inversement, d'ailleurs, on pourrait tout aussi bien se demander si,  chez les peuples isolés de toute
civilisation par des barrières naturelles, les croyances que nous constatons actuellement ne constituent
pas le stade final d'une régression, à partir de schémas jadis plus spirituels, à la suite d'une évolution
des idées dominée par la préoccupation de la survie, au sein de groupes de plus en plus menacés de
dégénérescence, ou coupés de tous échanges avec les autres sociétés humaines.

Comme on vient de le voir, les choses sont loin d'être simples chez les « primitifs ».

Le modèle spirite
La genèse d'un nouvel Évangile

Un produit récent : le système spirite

À la différence des systèmes primitifs dont l'origine se perd dans la nuit des temps, le spiritisme est,
pour ainsi dire, un nouveau venu. On en connaît l'état civil et le curriculum vitae : nos arrière-grands-
parents ont pu le voir naître et se développer à partir du milieu du XIXe siècle.

Après les premières manifestations paranormales autour des sœurs Fox (à Hydesville aux États-Unis),
en 1848, et l'engouement qui se déchaîna bien vite pour les phénomènes merveilleux où les « Esprits »
parlaient aux vivants par les tables tournantes, ou se rendaient visibles dans la pénombre des « séances
», le mouvement « spiritualiste », comme on l'appela, gagna l'Europe sans retard et le nombre de ses
adeptes accusa une croissance galopante. Bien entendu, ce n'était pas la première fois que les vivants
dialoguaient  avec  les  morts  :  on  trouve  des  médiums  dans  toutes  les  civilisations.  Généralement
d'ailleurs  l'évocation des  défunts  ne va pas  sans  des pratiques de sorcellerie  peu recommandables,
exigeant le sang de quelque victime [1] : la nécromancie a été sévèrement mise à l'index par les grandes
religions.  La sorcière d'En-dor qui fit  monter l'ombre de Samuel du noir domaine souterrain,  pour
permettre à Saül de l'interroger sur l'avenir, avait dû se réfugier à l'écart du monde : quelque temps
auparavant, Saül avait fait exterminer pythonisses et devins. La Bible qui relate cet épisode (Samuel,
XXVIII) est aussi formelle par la bouche de Moïse (Exode, XXII) : « tu ne laisseras pas vivre une
sorcière ».

Les honorables gentlemen — comme sir William Crookes — qui commencèrent à se livrer à l'étude
scientifique des phénomènes spirites n'étaient pas des sorciers, et, cette fois, la renaissance inopinée du
spiritisme — à une échelle mondiale — avait quelque chose d'original : elle se produisait à une époque
de plein essor de la science expérimentale. Par ailleurs — malheureusement — ce n'était plus une
poignée de sibylles, ou de pures vestales que l'on consultait dans le sanctuaire de temples sacrés, mais

1 Voir par exemple, chez Homère, la scène magique d'évocation des morts faite par Ulysse (Odyssée,
chant XI) ; le sang d'un bélier noir attire les défunts ; s'ils en boivent ils deviennent capables de parler.
C'est ainsi que l'âme de Tirésias, galvanisée par le sang, peut révéler à Ulysse le sort qui l'attend.
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M. ou Mlle Tout-le-monde qui s'était découvert le bon pouvoir, ou le fluide ad hoc, et qui se mettait en
transe pour vous rapporter des nouvelles de vos chers disparus.

Cette multiplication surprenante des médiums dans la seconde moitié du XIXe siècle n'alla pas sans
inconvénients, on s'en doute. La vulgarisation de la « table tournante » comme passe-temps familial, et
surtout l'exploitation abusive des médiums, amenés plus d'une fois à tricher pour satisfaire le client
exigeant,  ont  jeté  un grand discrédit  sur  le  spiritisme,  et  on aurait  fini  par  oublier  cette  vague de
phénomènes étranges si des chercheurs sérieux, travaillant à l'écart du tapage populaire, ne s'étaient pas
évertués à extraire une philosophie de toute la masse des messages de l'au-delà.

Il se trouve que la réincarnation occupe une place importante dans cette philosophie des Esprits — ceux
du moins  qui  ont  transmis  leurs  messages  aux médiums français,  puisque,  par  une bizarrerie  mal
élucidée, cette doctrine semble avoir été étrangère aux célestes visiteurs des séances en Amérique.

Nous étudierons donc la théorie de la réincarnation telle que les Esprits eux-mêmes l'ont enseignée
depuis l'au-delà au pionnier du spiritisme en France — Allan Kardec.

La mission d'un apôtre

Rien ne semblait destiner Hippolyte-Léon Denizart Rivail, né à Lyon en 1804, à devenir le législateur
du spiritisme. Sa ligne de vie (ou son intérêt précoce pour les sciences et la philosophie) l'écarta de la
tradition d'une famille de magistrats et lui fit rencontrer en Suisse le célèbre Pestalozzi, successeur de
J.-J.  Rousseau en matière pédagogique.  À l'école d'Yverdon, fondée par  ce pionnier  de l'éducation
nouvelle, Rivail s'enflamma pour les idées généreuses de ce maître et il le seconda de son mieux. Ayant
trouvé sa vocation, il vint à Paris fonder une institution scolaire sur le modèle d'Yverdon. Et c'est là
qu'en 1854 l'homme, appelé avec une nuance de mépris par ses détracteurs « l'instituteur Rivail », allait
prendre le nom d'Allan Kardec et gagner en trois ans une célébrité que ses activités d'éducateur ne lui
auraient jamais assurée.

Depuis longtemps préoccupé de progrès social et de pédagogie, brûlant du désir d'unifier les croyances
— le XIXe siècle romantique a caressé tous les rêves — Rivail allait trouver dans la propagation du
spiritisme une carrière comblant tous ses vœux. Et, sans conteste, le système que lui enseignèrent les
Esprits  répondait  parfaitement à son attente généreuse — que d'aucuns ont  naturellement  qualifiée
d'utopique.

Et c'est ici que la réincarnation entre en scène. Au cours d'une séance, dans un cercle d'amis spirites,
voici  qu'un  Esprit  fait  à  Rivail  une  révélation  surprenante,  affirmant  être  l'un  de  ses  amis  d'une
incarnation précédente.  Dans la Gaule de jadis,  au temps des Druides, notre héros s'appelait  Allan
Kardec. Quelque 3 ans plus tard, le 18 avril 1857, il publiait à Paris un ouvrage qui allait faire sensation
: Le livre des Esprits contenant les principes de la doctrine spirite. Un best-seller, sans cesse réédité.

Que s'était-il passé ? Kardec, sans doute le plus qualifié de son cercle spirite, avait reçu « d'en-haut » la
mission d'enseigner la Doctrine aux hommes; et le livre publié était le fruit de son travail de collecte et
de mise en ordre d'innombrables informations fournies par les Esprits supérieurs par le canal de divers
médiums.  Dans  l'édition  de  1972  (Dervy-livres,  Paris)  on  peut  lire,  à  la  page  XXXIII  du  long
préambule, les termes de ce curieux ordre de mission, dont voici des extraits significatifs : « Occupe-toi
avec zèle et persévérance du travail que tu as entrepris avec notre concours car ce travail est le nôtre.
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Nous y avons posé les bases du nouvel édifice qui s'élève et doit un jour réunir tous les hommes dans
un même sentiment d'amour et de charité...
Ne te laisse pas décourager par la critique... crois en Dieu et marche avec confiance, nous serons là
pour te soutenir et le temps est proche où la vérité éclatera de toutes parts. »

On conviendra qu'il y avait là de quoi enflammer un homme animé d'un idéal de progrès et de fraternité
comme H.-L. Rivail. Cette mission était d'ailleurs patronnée par les plus hautes autorités (p. XXXIV) :
saint Jean l'Évangéliste, saint Augustin, saint Vincent de Paul, Saint Louis, l'Esprit de Vérité, Socrate,
Platon, Fénelon, Franklin, Swedenborg, etc. [1] C'est ainsi qu'à l'âge de la cinquantaine l'ancien druide
réincarné devint l'apôtre mandaté du spiritisme : il allait se consacrer à cette tâche avec un zèle constant
jusqu'à sa mort, le 31 mars 1869.

L'Évangile des Esprits

Le premier livre d'Allan Kardec compte, dans les dernières éditions, quelque 500 pages réparties en
chapitres  logiquement  ordonnés.  Il  est  difficile  de  résumer  tant  de  matière  :  tentons  simplement
d'extraire les éléments qui éclairent le problème de la réincarnation.

D'après  ce  qui  précède,  le  lecteur  a  compris  que  les  Esprits  ne  songent  nullement  à  renier  le
christianisme, même s'ils excluent de leurs enseignements ce qu'ils jugent erroné et sectaire dans les
interprétations des ecclésiastiques : l'Évangile doit se lire selon l'Esprit. C'est le cas de le dire, et il y a
beaucoup de foi dans la lecture qu'en font les spirites.

Dieu est le créateur, le divin Père, instruit de tout ce qui se passe dans son univers et décidant de tout,
avec une miséricorde infinie, pour le véritable bien de ses créatures. Dieu a conçu chaque détail pour le
progrès des âmes. Malheureusement, l'amélioration de l'homme ne peut se faire en une seule vie. À
cette objection, le Livre des Esprits nous répond [2] : « Tous les esprits tendent à la perfection et Dieu
leur en fournit les moyens par les épreuves de la vie corporelle ; mais dans sa justice, il leur réserve
d'accomplir,  dans  de  nouvelles  existences,  ce  qu'ils  n'ont  pu  faire  ou  achever  dans  une  première
épreuve. »

Ces commentaires d'Allan Kardec font suite à des réponses données par des Esprits à des questions sur
les progrès de l'âme : 
« L'âme a donc plusieurs existences corporelles ? »
« Oui, tous nous avons plusieurs existences. Ceux qui disent le contraire veulent vous maintenir dans
l'ignorance où ils sont eux-mêmes : c'est leur désir [3]. »

À la page suivante, nous lisons ces lignes :
« Quel est le but de la réincarnation? »
« Expiation, amélioration progressive de l'humanité, sans cela où serait la justice? »

Et encore
« Sur quoi est fondé le dogme de la réincarnation? »

1 On notera qu'en dehors de l'Esprit de Vérité, que l'on veut croire universel, tous ces augustes patrons
sont des Occidentaux désincarnés.
2 Le Livre des Esprits, édition 1972, p. 83.
3 Ibid., p. 81.
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« Sur la justice de Dieu et la révélation, car nous vous le répétons sans cesse : un bon père laisse
toujours une porte ouverte au repentir... »

Conclusion rassurante : dans un monde où les péchés d'un jour n'entraînent plus le châtiment éternel et
où  tout  peut  se  racheter  au  prix  d'épreuves  acceptées  sans  tricher  et  supportées  avec  courage,  la
confiance revient aux hommes, même les plus déshérités ; car jamais Dieu ne détournera sa face de ses
enfants.

Cet Évangile est bien une Bonne Nouvelle — pour ceux qui n'attendent pas un salut miraculeux.

Excursion au monde des Esprits

L'Esprit au microscope

Allan  Kardec  réussit  à  condenser  en  quatre  pages  de  son livre  l'essentiel  de  la  doctrine  [1]  et  la
simplicité des conceptions exposées a bien de quoi séduire tous ceux que rebutent les subtilités de la
métaphysique. Il y a un double aspect à l'univers créé par Dieu :
III. un monde invisible, ou spirite, qui est primitif, éternel, préexistant, survivant à tout ; en bref, le
monde normal et permanent des Esprits,
IV. un monde visible,  corporel  qui  n'est  que  secondaire;  le  Livre précise  ici  :  «  il  pourrait  cesser
d'exister, ou n'avoir jamais existé, sans altérer l'essence du monde spirite ». La Terre n'est d'ailleurs pas
le  seul  monde  corporel  possible,  les  autres  globes  de  l'univers  sont  aussi  des  lieux  propices  aux
expériences  matérielles.  Quant  à  l'homme,  qui  représente  un  degré  important  dans  l'échelle  de
l'évolution des Esprits, l'analyse de sa constitution à l'état incarné fait ressortir un nombre limité de
principes :
1 —  Le corps physique (analogue à celui des animaux) avec son principe vital (qui anime aussi la
nature) ; cette enveloppe matérielle est une prison pour l'Esprit : la mort est pour lui une délivrance.
2 — L'âme immatérielle, qui n'est autre qu'un Esprit incarné.
3 — Le périsprit, ou principe intermédiaire entre le corps et l'Esprit.

Ce périsprit  est  en somme l'enveloppe éthérée de l'Esprit  :  au moment de la  mort,  elle  se  dégage
progressivement de la forme physique, et l'Esprit libéré en reste revêtu dans le monde spirite. Dans
certaines conditions, elle peut devenir visible et même tangible lors des apparitions. Ainsi équipé de
son enveloppe, l'Esprit n'est pas une réalité métaphysique insaisissable. Le Livre précise à son sujet [2] :
« L'Esprit n'est point un être abstrait, indéfini, que la pensée seule peut concevoir ; c'est un être réel
circonscrit qui, dans certains cas, est appréciable par les sens de la vue, de l'ouïe, et du toucher. » La
substance de cette enveloppe est assez vaporeuse pour s'élever dans l'atmosphère et se transporter où
l'Esprit le désire.

Comme on pouvait le prévoir, la Société des Esprits comprend différents ordres, selon leur degré de
perfection. Dans cette échelle l'avancement se fait au mérite, comme il se doit.

En gros, on peut distinguer :
— les parangons de perfection, les purs Esprits, archanges, séraphins, etc.;
— ceux qui  sont  au milieu  de l'échelle;  ils  ont  le  bien  en vue,  mais  de nombreuses  épreuves  les

1 Ibid., p. ix et sq.
2 Ibid., p. x.
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attendent encore pour s'arracher à l'emprise de la matière, de l'égoïsme, etc. ;
— ceux d'en bas ; les imparfaits, paralysés dans leur avancement par l'ignorance, les passions, le désir
du mal.

Une  catégorie  intermédiaire  est  celle  des  Esprits  légers  ou  follets,  plus  brouillons  que  méchants ;
espiègles et malicieux, ils aiment à mystifier et à causer des contrariétés. On parle aussi d'Esprits purs,
supérieurs, et d'Esprits impurs, inférieurs. La vie d'Esprit comprend 3 états possibles :
— l'état entièrement dégagé de la matière : la réincarnation n'a plus ici de raison d'être. C'est la vie
éternelle de félicité dans le sein de Dieu ;
— l'état d'Esprit errant : l'erraticité est la condition de l'Esprit encore en voie de progrès pendant la vie
post mortem ;
— l'état d'âme, ou d'Esprit incarné.

Sur les vicissitudes des Esprits depuis leur création il n'est guère nécessaire (ni possible) de s'étendre,
mais il faut savoir ceci : « tous sont créés simples et ignorants, ils s'instruisent dans les luttes et les
tribulations de la vie corporelle [1] ».

Les Esprits doivent gagner leur ciel — en acceptant l'épreuve de l'incarnation.

À quoi s'occupent les Esprits errants ?

Alors qu'elle était plus ou moins paralysée par son enveloppe physique et n'exerçait qu'une influence
limitée dans l'homme terrestre, à sa rentrée dans le monde des Esprits l'âme ne tarde pas à retrouver
tous ceux qu'elle a connus sur terre. Souvent ceux qu'elle a aimés le plus viennent l'aider à se dégager
du corps à l'agonie.

Fait important, après une certaine période de trouble due au choc de la mort, nécessitant l'adaptation au
réveil  à l'état  d'Esprit  errant,  l'âme se retrouve elle-même :  « toutes ses expériences antérieures se
retracent à sa mémoire avec le souvenir de tout le bien et de tout le mal qu'elle a fait [2] ». Dès lors,
consciente de son degré d'avancement, elle pourra poursuivre ses progrès dans le monde spirite.

À la question : « les Esprits errants sont-ils heureux ou malheureux? » la réponse autorisée a été : «
Plus ou moins, selon leurs mérites. Ils souffrent des passions dont ils ont conservé le principe, ou bien
ils sont heureux selon qu'ils sont plus ou moins dématérialisés. Dans l'état errant, l'Esprit entrevoit ce
qui lui manque pour être heureux ; c'est alors qu'il cherche les moyens d'y atteindre, mais il ne lui est
pas toujours permis de se réincarner à son gré et c'est alors une punition [3]. »

On aspire parfois au repos dans l'univers spirite. Il existe, à cet effet, « des mondes particulièrement
affectés aux êtres errants, mondes dans lesquels ils peuvent habiter temporairement; sortes de bivouacs,
de camps pour se reposer d'une trop longue erraticité, état toujours un peu pénible... [4] ».

Le transit par ces lieux est d'ailleurs avantageux pour ceux qui s'y retrouvent car ils le font dans le but
de s'instruire et de pouvoir obtenir la permission de se rendre dans des lieux meilleurs.

1 Ibid., p. 63.
2 Ibid., p. xi.
3 Ibid., pp. 120-121.
4 Ibid., p. 121.
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La famille des Esprits est très hiérarchisée, selon les mérites ; mais il existe en principe une solidarité
entre tous les individus. Les vivants eux-mêmes côtoient sans cesse les Esprits et sont constamment
sous leur influence : les bons Esprits cherchent à les aider et à leur inspirer de nobles sentiments, les
mauvais se réjouissent des échecs et du spectacle des passions avilissantes.

Une Roue des Renaissances... très chrétienne

Et la réincarnation ?

Elle est  inévitable,  ne l'oublions pas. Mais les Esprits, qui peuvent si  bien jauger le degré de leur
avancement, et les causes de leurs entraves, ont la faculté de choisir les épreuves de leur prochaine
incarnation. Point capital : on ne saurait mieux prendre en main sa destinée qu'en calculant soi-même
les corrections qu'il convient d'apporter à sa trajectoire pour se remettre dans la bonne direction.

Cela suppose une connaissance étendue de la loi des causes et des effets, mais il faut admettre que les
Esprits n'en sont pas dépourvus. En tout état de cause, en cas d'inexpérience de l'Esprit, Dieu décidera
pour lui des épreuves à retenir jusqu'à ce qu'il s'éveille à ses devoirs. Certains Esprits, manquant de
sens  moral,  mettraient,  paraît-il,  une  certaine  mollesse  à  se  prendre  en  main  et  préféreraient  des
jouissances matérielles, mais Dieu leur fait comprendre leur erreur.

Dans le Livre des Esprits, Allan Kardec fait le point de cette question en ces termes [1] : « La doctrine
de la liberté dans le choix de nos existences et des épreuves que nous devons subir cesse de paraître
extraordinaire  si  l'on  considère  que  les  Esprits  dégagés  de  la  matière  apprécient  les  choses  d'une
manière différente que nous ne le faisons nous-mêmes. Ils aperçoivent le but, bien autrement sérieux
pour eux que les jouissances fugitives du monde ; après chaque existence ils voient le pas qu'ils ont fait
et comprennent ce qui leur manque encore en pureté pour l'atteindre : voilà pourquoi ils se soumettent
volontairement à toutes les vicissitudes en demandant eux-mêmes celles qui peuvent les faire arriver le
plus promptement. »

L'économie de l'état d'Esprit conserve à la disposition de l'être la mémoire de toutes ses vies : il en
retire à volonté les éléments dont il a besoin pour réaliser sa situation et préparer des pas en avant. Ce
qu'il se rappelle très bien ce sont les faits principaux qui l'aident à s'améliorer. Ce souvenir se perd
lorsque l'Esprit s'incarne, mais l'âme conserve le libre arbitre et elle est loin d'être sans ressources : en
choisissant son futur destin avant de s'incarner, elle a demandé à des Esprits supérieurs de l'aider dans
cette  nouvelle  tâche ;  elle  sait  que l'Esprit  qui  lui  sera  donné pour  guide dans  cette  incarnation  «
cherchera  à  lui  faire  réparer  ses  fautes  en  lui  donnant  une  espèce  d'intuition  de  celles  qu'elle  a
commises ». Cet Esprit protecteur, attaché à l'individu depuis sa naissance jusqu'à sa mort, est une sorte
d'ange gardien qui a accepté la mission d'accompagner l'être dans ses tribulations [2].

« Chaque ange gardien a son protégé sur lequel il veille, comme un père veille sur son enfant, il est
heureux quand il le voit dans le bon chemin; il gémit quand ses conseils sont méconnus.
Ne craignez pas de nous fatiguer de vos questions ; soyez au contraire toujours en rapport avec nous :

1 Ibid., p. 141.
2 Ibid., pp. 229-230.
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vous serez plus forts et plus heureux [1]... »

Ainsi parlent les Esprits conjugués de Saint Louis et de saint Augustin. Tout est donc aménagé par la
Providence divine pour que l'incarnation se solde par un bilan positif.

Pour l'Esprit, la descente dans un corps n'est pas un processus agréable. Elle est précédée d'une sorte
d'accablement, de dégoût, voire d'épouvante. Un grand disciple d'Allan Kardec, Léon Denis (1846-
1926) écrit, dans son livre Après la Mort [2] : « Quand l'heure de se réincarner est venue, l'esprit se sent
entraîné par une force irrésistible par une mystérieuse affinité vers le milieu qui lui convient. C'est là
une heure d'angoisse plus redoutable que celle de la mort [3]... »

Pour l'Esprit, il fait meilleur être mort que vivant, si l'on peut s'exprimer ainsi.

On  ne  peut  s'étendre  sur  le  processus  même  de  l'incarnation.  D'après  Léon  Denis,  les  molécules
matérielles (qui formeront le corps) s'assimilent au périsprit qui lui-même « se réduit,  se condense,
s'alourdit progressivement jusqu'à ce que par une adjonction suffisante de matière,  il  constitue une
enveloppe charnelle [4]... ». Finalement, le corps physique, moulé sur le périsprit reflète les qualités et
les défauts du moule : dans la plupart des cas il n'est « qu'une laide et grossière copie du périsprit ».

Dans le déroulement des choses, l'union de l'âme et du corps commence au moment de la conception et,
dès cet instant, le trouble commence à saisir l'Esprit qui perd progressivement conscience du passé.
Une fois incarné, il devra donc apprendre à se servir de ses nouveaux instruments.

Des précisions supplémentaires

Notons encore quelques détails importants sur la réincarnation.

D'abord, le pèlerinage de l'Esprit ne connaît jamais de rétrogradation. Et, bien entendu, il n'y a jamais
de retour dans un corps animal : « le fleuve ne remonte pas à sa source ».

« Du moment que le principe intelligent atteint le degré nécessaire pour être Esprit et entrer dans la
période de l'humanité, il n'a plus de rapport avec son état primitif et n'est pas plus l'âme des bêtes que
l'arbre n'est le pépin [5]. »

L'intervalle  qui  s'écoule  entre  deux incarnations  est  très  variable  :  de  quelques  heures  à  quelques
milliers de siècles. Le libre arbitre ne perdant jamais ses droits, l'Esprit peut demander à prolonger son
séjour pour suivre des études qui ne peuvent se faire avec fruit qu'à l'état d'Esprit. Il peut également
souhaiter rapprocher le moment de l'incarnation pour hâter son progrès ; inversement on trouve de ces
Esprits qui reculent devant l'épreuve. Même outre-tombe, il y a des lâches et des indifférents. Leur

1 Ibid., pp. 231-232.
2 Après la Mort. Exposé de la doctrine des Esprits (Solution scientifique et rationnelle des problèmes
de la vie et de la mort. Nature et destinée de l'être humain. Les vies successives), Dervy-Livres, Paris,
1977.
3 Ibid., pp. 328-329.
4 Ibid., p. 329.
5 Le Livre des Esprits, op. cit., p. 278.
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expiation vient tôt ou tard [1]. Tout est possible mais rien n'est gratuit.

C'est ainsi que, de vie en vie, « l'avoir intellectuel et moral de l'Esprit, loin de se perdre, se capitalise et
s'accroît avec ses existences. De là les aptitudes extraordinaires qu'apportent en naissant certains êtres
précoces, particulièrement doués [2] ».

« L'élévation des sentiments, la pureté de la vie, les élans vers le bien et l'idéal, les épreuves et les
souffrances patiemment endurées, affinent de plus en plus le périsprit, en étendent, en multiplient les
vibrations.  Comme  une  action  chimique  ils  en  consument  les  particules  grossières  et  ne  laissent
subsister que les plus subtiles.  » Ainsi  s'exprime Léon Denis [3]  sur le  rôle  du périsprit,  ou corps
spirituel.  Forme préexistante  et  survivante  de  l'être,  substratum de  l'enveloppe charnelle,  ce  corps
fluidique n'est  donc pas immuable ;  « il  s'épure et  s'ennoblit  avec l'âme...  devient  de plus  en plus
diaphane et brillant pour resplendir un jour de cette lumière éclatante dont parlent les Bibles antiques et
les  témoignages  de  l'histoire  touchant  certaines  apparitions  [4].  »  Gardons-nous  donc  des  appétits
matériels et des passions vulgaires qui ne font qu'épaissir le périsprit.

Quelles que soient les descriptions « techniques » des progrès de l'individu, l'usage du libre arbitre
laissé aux Esprits, pendant la vie comme après la mort, reste l'une des clefs de voûte du système. C'est
lui  qui  permet  l'évolution  de  l'âme  :  incarnée  ou  non,  elle  demeure  maîtresse  de  sa  destinée.  Et
l'entraide est un élément important de l'avancement de tous.

Dans cette perspective, les Esprits sont à envisager comme des ouvriers de Dieu qui se perfectionnent à
leur tâche, en se qualifiant progressivement pour remplir des postes de plus en plus sublimes, dans le
grand Atelier divin de la Création.

Les avatars du spiritisme

Le spiritisme à l'épreuve du temps

Allan Kardec a écrit de nombreux livres [5] ainsi que maints articles dans la Revue spirite, créée par lui
en 1858. Il s'y est efforcé de répandre la doctrine spirite, et de démontrer que la morale chrétienne
s'appuie sur des faits « scientifiques » prouvés par les Esprits. On n'avait plus à croire aveuglément :
tout s'expliquait par les messages de l'au-delà.

Il ne faudrait cependant pas croire que la doctrine kardéciste a établi une fois pour toutes le dogme de
la  vérité  spirite  : «  Résultat  combiné  des  connaissances  de  deux  mondes,  de  deux  humanités  se
pénétrant l'une l'autre mais qui sont toutes deux imparfaites et toutes deux en marche vers la vérité et
vers l'inconnu, la doctrine des Esprits se transforme sans cesse par le travail et le progrès et, quoique
supérieure à tous les systèmes, à toutes les philosophies du passé, reste ouverte aux rectifications, aux

1 Ibid., pp. 118-119.
2 Ibid., p. 163.
3 Après la Mort, op. cit., pp. 232-233.
4 Après la Mort, op. cit., pp. 232-233.
5 Citons par exemple,  Le Livre des Médiums,  L'Évangile selon le Spiritisme,  Le Ciel et l'Enfer ou la
Justice divine selon le Spiritisme.

3e Millénaire http://www.revue3emillenaire.com/

http://www.revue3emillenaire.com/


éclaircissements de l'avenir [1]. » Les rectifications annoncées ici par Léon Denis sont parfois de taille,
on  va  le  voir,  mais  il  faut  les  accueillir  avec  la  plus  grande  prudence.  En  effet,  les  Esprits  qui
communiquent avec la terre sont, comme on l'a vu, de classe très variable. Certains sont l'Esprit de
Vérité  lui-même,  d'autres  sont  de  médiocres  ignorants.  Il  y  a  donc  lieu  de  filtrer  sévèrement  les
informations de l'au-delà.

Il paraît que c'est tâche facile : on ne peut se tromper sur le ton du discours. On juge l'arbre à ses fruits.
Ce qui est rassurant, car s'il fallait prendre pour argent comptant l'énorme masse des messages de l'au-
delà dont le contenu est d'une affligeante banalité, on ne construirait pas une philosophie bien édifiante
de l'existence.

Voulez-vous  un  exemple ?  Branchons-nous  un  instant  sur  une  conversation  (enregistrée  sur
magnétophone) tenue avec un Esprit du nom de Rose [2] par l'intermédiaire d'un célèbre médium doué
d'un grand pouvoir — testé scientifiquement nous assure-t-on.

« — Que portez-vous en ce moment Rose ?
« — Je ne sais pas si ça veut dire quelque chose pour vous, mais je porte une très belle robe blanche
avec une bordure dans le bas. Des manches longues et très amples et une espèce de ceinture d'or qui
ressemble à de la corde tressée, autour de la taille.
« — Quel est le tissu?
« — Je crois que le tissu le plus ressemblant serait la soie. Et j'ai les cheveux très longs.
« — Vous n'avez pas de problèmes pour faire votre toilette?
« — Non. Vous pouvez aller vous baigner. L'eau vous salit pas (sic), car il n'y a ni poussière, ni boue, ni
saleté ici... »

Ailleurs, vous avez la chance d'attraper Oscar Wilde sur la ligne téléphonique astrale, ou l'archevêque
de Cantorbéry. Ils vont bien, merci.

Ce n'est pas ici le lieu de discuter de l'authenticité de ces messages. D'ailleurs, en écoutant ces étranges
voix d'outre-tombe, on ne saura jamais si on n'a pas été victime de quelque Esprit follet venu se dis-
traire avec les vivants.

Une remarque s'impose cependant : il n'est pas sûr qu'en triant les informations fournies par les Esprits
depuis plus de cent ans, en prenant soin de ne retenir que les messages marqués d'une grande élévation,
on arriverait à reconstituer le système de Kardec, élaboré avec un recul bien moindre dans le temps.

En particulier,  la question de la réincarnation paraît  avoir  connu un déclin  considérable,  même en
France où elle était en faveur chez les Esprits. On dirait même qu'on n'en parle plus.

Une limitation des re-naissances

Les années passant, on a l'impression que certains Esprits se sont avisés du fait que l'évolution humaine
pouvait très bien se poursuivre uniquement dans l'au-delà par les efforts individuels, et avec l'aide de
guides supérieurs instruisant leurs frères moins avancés. Puisque les Esprits peuvent penser, exercer
leur libre arbitre, se rendre à leur choix en tous lieux où ils ont la faculté d'apprendre et de s'élever, à

1 Après la Mort, op. cit., p. 225.
2 Voir La Mort ouvre sur la Vie, Neville Randall, Éditions J'ai Lu, 1978, p. 129.
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quoi bon revenir dans notre vallée de larmes ? Par des ascensions ininterrompues, marquées par des
transitions qui seraient autant de métamorphoses du périsprit, passant ainsi d'une qualité psychique,
inférieure, à un état spirituel glorieux, l'Esprit pourrait bien se hisser jusqu'à Dieu, avec son aide, sans
jamais reprendre de corps physique.

Belle  perspective,  qui  éliminerait  le  dogme un peu pénible  (et  peu orthodoxe)  de la  réincarnation
obligatoire,  et  aurait  l'avantage  de  rapprocher  encore  le  spiritisme  de  la  foi  chrétienne  :  Dieu  n'y
perdrait rien, et les hommes, rassurés par ce séduisant programme, ne devraient pas manquer d'accepter
l'avis des grands Esprits.

En réalité, l'élite des Esprits anglo-saxons avait toujours opté pour une pareille doctrine.

En France, depuis le début de ce siècle, une certaine publicité a été faite aux enseignements d'Esprits
partisans d'une théorie un peu intermédiaire, admettant une réincarnation restreinte. Voyons de quoi il
s'agit.

Il faut dire d'abord que ces Esprits consultés montrent quelquefois une certaine réticence à parler de ce
sujet, pour des raisons parfois obscures. Par exemple, d'après les communications spirites reçues de son
fils Pierre, pendant plus de 20 ans par Mme Monnier (et publiées en 7 volumes), nous apprenons que «
cette question de la réincarnation soulève des problèmes très troublants pour les intelligences terrestres
» [1]. Ce qui explique que l'Esprit évite le plus souvent d'en parler. Une autre voix d'outre-tombe, dans
une série de dialogues avec un vivant (publiés par Paul Misraki) oppose une fin de non-recevoir à la
question d'un retour possible sur terre d'un garçon suicidé : « Réponse non autorisée [2]. » Sujet tabou.
Un autre désincarné, souvent cité dans les ouvrages spirites, Roland de Jouvenel, avait simplement
répondu : « Je ne m'en soucie guère. » La réincarnation a cessé de passionner les habitants de l'au-delà.

En fait, la (nouvelle) réalité est la suivante : le retour à la vie terrestre est un phénomène bien moins
fréquent qu'on ne l'imaginait et n'inquiète guère les âmes évoluées. Tel est l'avis de Pierre Monnier, le
jeune officier tombé au champ d'honneur en 1915. Il élucide ainsi sa pensée : « Qu'il est difficile de
vous faire pénétrer dans ces hauteurs spirituelles ! C'est à ce moment (il s'agit du Jugement personnel)
où l'âme se voit soudain dans sa honteuse nudité, que Dieu consent à son retour sur la terre ; ce que
vous  appelez  la  réincarnation.  Effectivement,  la  réincarnation  se  produit  parfois,  mais  bien  moins
fréquemment que ne le  croient  certains  psychistes ;  c'est  en général  par  humilité,  par  repentir,  par
pénitence,  que  l'âme  dont  les  voiles  trompeurs  viennent  d'être  déchirés  à  ses  regards  consternés,
demande à recommencer l’œuvre charnelle, afin de prouver son désir sincère de progrès et sa douleur
d'avoir été jugée indigne [3]. »

Ainsi, ne nous y trompons pas, la réincarnation existe bien, mais c'est un fait rarissime — un problème
de  cas  particuliers,  selon  Pierre  Monnier.  La  réincarnation  est  à  conseiller  pour  ceux  qui  ont
complètement raté leur existence terrestre : on leur permet alors — par exception — un nouvel essai,
sans le leur imposer.

Au fond, pour tous ces Esprits chrétiens qui parlent aux vivants, la destinée de l'âme ne se présente pas

1 Voir L'expérience de l'après-vie de Paul Misraki, Robert Laffont, Paris, 1974, p. 69.
2 Ibid., p. 186.
3 Ibid., pp. 68-69.
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sous le même jour qu'en Orient où chacun doit compter sur son mérite pour s'arracher aux chaînes du
karma :  en  Occident,  la  situation  est  finalement  bien  plus  avantageuse.  Comme le  remarque Paul
Misraki, « le salut, ici est à la fois individuel et collectif, du fait de la Communion des Saints : la grâce
peut  être  obtenue  non  seulement  par  l'accumulation  de  mérites  personnels,  mais  aussi  par  la
surabondance des mérites acquis par d'autres, les meilleurs ». De plus, l'homme peut compter, bien
entendu,  sur la  rédemption du Christ  si  sa  conduite  et  sa foi  l'en rendent  digne — sans  parler  de
l'intercession de la Vierge en faveur de ceux qui l'en prient [1].

Y aurait-il un ciel particulier pour chaque religion, avec ou sans réincarnation selon la latitude et le
climat ?

Allan Kardec toujours vivant

À la vérité, même si, en France, la réincarnation stricte « à la Kardec » a régressé pour laisser place à
une perspective beaucoup plus restreinte, sous l'action conjuguée d'Esprits très croyants, bien dans la
ligne orthodoxe de l'Église et aussi — disons-le — grâce aux écrits de certains avocats chaleureux de la
nouvelle thèse, il reste encore dans le monde beaucoup de fidèles qui s'en tiennent au système primitif.

Le Brésil moderne est un bastion de kardécisme. Ian Stevenson, qui a mené des enquêtes dans ce pays,
précise que si 5 % au moins de la population se déclare ouvertement spirite, il y a lieu d'ajouter un
supplément non négligeable de 25 %, formé de gens qui sont à la fois catholiques et spirites [2]. Cela
finit par représenter un nombre considérable de personnes attachées au spiritisme : 20 25 millions. Et
cette « foi » est très active dans le monde hispano-américain. À un Congrès organisé au Brésil en 1977,
par la Fédération Spirite Internationale, on a pu remarquer de nombreuses délégations d'Argentine et du
Chili, avec des représentants de presque tous les pays d'Amérique du Sud et du Mexique. Un prochain
Congrès y était prévu pour 1981.

On a ainsi sous les yeux l'exemple presque unique d'un pays où une fraction assez appréciable de la
population blanche croit à la réincarnation; aussi, dans certaines familles au Brésil, n'est-on pas surpris
d'entendre les enfants évoquer une vie antérieure, comme l'a constaté Stevenson [3].

Le système spirite d'Allah Kardec est donc toujours bien vivant : ne serait-ce qu'à ce titre, il méritait
d'être examiné avec un certain soin.

Au Brésil, bien des croyants ont su faire la synthèse entre deux Évangiles séparés dans le temps par
près de deux millénaires.

L’au-delà (presque) à la portée de tous

1 Ibid., p. 70.
2 Twenty cases suggestive of Reincarnation, op. cit., p. 159.
3 Fait intéressant également noté par Stevenson : les familles brésiliennes qui sont convaincues de la
réincarnation accueillent favorablement les récits de vie antérieure de leur progéniture, alors qu'en Inde
et en Birmanie ces « souvenirs » sont considérés comme de mauvais augure : c'est la promesse pour le
jeune réincarné d'un décès prématuré. Aussi ces enfants prodiges d'un genre spécial sont-ils parfois
contraints au silence par des menaces et des punitions corporelles.
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Un système d'un réalisme saisissant

Ainsi, le spiritisme dévoile la face cachée de la mort. Plus de mystères, tout s'éclaircit singulièrement.
Fini le recours aux finesses de la métaphysique ; et les meilleurs docteurs en théologie sont confondus
par la simplicité de la réalité ; le corps glorieux des Élus n'est que leur périsprit, raffiné au dernier
degré, et la Résurrection des Morts s'analyse par ces mots limpides : Réincarnation sur la terre. Comme
on s'en doute aussi, Jésus n'a pas eu de peine à matérialiser son périsprit devant les disciples.

Tout est simple en effet et point n'est besoin de faire de grands efforts d'abstraction pour comprendre la
nature et la vie de l'Esprit : dans l'au-delà, l'homme continue d'être ce qu'il était sur terre, avec, en plus,
une plus grande liberté d'action, une vue plus pénétrante, et toutes sortes d'autres améliorations non
négligeables  —  comme  l'affranchissement  de  la  nécessité  de  travailler  et  de  se  livrer  aux  mille
besognes  fastidieuses  de  l'existence  terrestre.  Les  messages  spirites  sont  pleins  d'alléchantes
descriptions qui donneraient envie de passer au plus tôt « dans le monde meilleur », si le suicide n'était
dénoncé comme l'un des plus grands crimes.

Les descriptions de l'au-delà sont d'un réalisme saisissant : le monde des morts n'est séparé de celui des
vivants que par  une fine pellicule  que l'on traverse aisément  par l'imagination.  Les  Esprits  y sont
toujours reconnaissables à leurs traits, qui n'ont pas changé depuis qu'ils nous ont quittés. Des années
après  leur  décès,  les  morts  manifestent  leur  présence  dans  les  séances  spirites  :  dans  les  cas  de
matérialisation, ce n'est pas un triangle de feu, ou un pentagramme lumineux — symbole occulte de
l'homme — qui signale aux vivants la présence d'une entité spirituelle, mais une image ressemblant fort
à la photo du disparu. Voir à ce sujet les documents photographiques pris au cours de ces séances et
publiés dans divers livres spécialisés [1].  Les images ectoplasmiques apparaissent avec netteté :  on
reconnaît les visages familiers de sir Arthur Conan Doyle, W. E. Gladstone — équipé de son monocle !
— et de la reine Astrid, inclinant — comme sur les photos que nous avons connues — son beau visage,
illuminé d'une grâce souveraine.

L'Esprit n'a pas de sexe, nous enseigne Allan Kardec, c'est-à-dire qu'il se réincarnera aussi bien comme
homme que comme femme, selon les besoins de son progrès. Il n'empêche que, là-haut, son périsprit
conserve le reflet fidèle de sa personnalité terrestre : homme ou femme, avec son nom — Roger, Alain,
Roland, Marie... — et ses caractéristiques. Et quand nous rejoindrons nos chers disparus, nous nous
reconnaîtrons mutuellement,  comme nous le faisions sur terre — et nous renouerons tous les liens
d'amour du passé. Pierre Monnier a certifié à sa mère, attentive à ses messages : « Quand nous nous
retrouverons ici, ce sera bien ton Pierre qui tombera dans tes bras... » Donc, pas de doutes, même après
les nécessaires progrès accomplis outre-tombe et l'épuration des côtés grossiers de notre personnage,
nous resterons ce même personnage, ce même Moi, avec ses particularités de caractère — tout ce qui le
singularise dans la grande famille des êtres humains.

Le modèle spirite de la réincarnation est ainsi l'un des plus personnalisés [2] qui soient. Et le dialogue

1 Par exemple : Beyond Life's curtain. B. J. F. Laubscher, Éd. Neville Spearman (Jersey), 1967.
2 La survivance de la personnalité de l'incarnation antérieure qui, prétend-on, s'est conservée pendant
toute la période post mortem, est  parfois telle que dans une nouvelle naissance les problèmes non
résolus  dans  la  précédente  vie  continuent  de  faire  pression sur  l'âme incarnée.  Au Brésil,  certains
psychologues-spirites font alors appel à des techniques de régression de mémoire pour mettre au jour la
nature du contentieux laissé non réglé, et aider le patient à s'affranchir de son problème.
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espéré avec Dieu est aussi un dialogue personnel — celui qui s'échange entre l'Amant et l'Aimée, selon
le langage poétique des  mystiques.  Comme nous le  verrons,  ce modèle s'oppose radicalement  aux
explications des philosophies orientales sur le thème de la réincarnation.

Le spiritisme à l'épreuve

Des critiques faciles

Kardec avait été prévenu : « Ne te laisse pas décourager par la critique... » 

Celle-ci est venue, un peu de tous les côtés. Dans l'Erreur spirite [2] publiée en 1923, René Guénon a
taillé en pièces le kardécisme. Dans plus de 400 pages de réquisitoire, il dénonce le moralisme primaire
des apôtres du spiritisme (qu'il accuse d'avoir emprunté leurs idées de progrès aux socialistes de 1848)
et condamne le réalisme matérialiste de leurs descriptions fantaisistes de l'au-delà et des Esprits, tout en
se réfugiant  lui-même sur les  hauteurs  d'une métaphysique très  personnelle  (Guénon est  sûr  de sa
vérité) en utilisant une logique implacable — dont nul n'est d'ailleurs obligé d'accepter les prémisses, ni
les conclusions [3].

Vouloir démontrer par a + b l'impossibilité de la réincarnation est aussi vain que prouver l'existence de
Dieu  par  la  même méthode.  Sans  s'en  rendre  compte,  Guénon donne  ici  une  belle  illustration  de
l'impuissance de la logique en ces domaines. Nous y reviendrons au chapitre VII. Notons simplement
qu'en présentant le modèle spirite de la réincarnation notre propos n'était pas d'examiner sa solidité
mais de témoigner d'une réalité objective. Il y a des hommes et des femmes qui s'en inspirent tous les
jours, de même qu'il y a des primitifs qui règlent leur vie sur leurs propres croyances.

Dans l'histoire de l'Occident, le spiritisme a répondu à un besoin fondamental des hommes : celui de
prouver expérimentalement la survivance et d'évacuer la mort en démontrant, une bonne fois, qu'elle
n'est qu'un passage.

Tous ces pères et ces mères inconsolables, qui ont désespérément cherché à reprendre contact avec un
enfant arraché à leur affection par une fin absurde, n'auraient pas adhéré si volontiers au spiritisme si
leurs notions de la vie avaient été ancrées dans une philosophie plus solidement branchée sur le réel. Et
même, de nos jours, il est à craindre que les belles arabesques métaphysiques d'intellectuels reclus dans
leur tour d'ivoire ne parviennent pas encore à soulager leur douleur.

Un modèle dégénéré de croyance populaire

Qu'arrive-t-il si on dépouille le système spirite de toutes ses intentions philosophiques, en particulier du

2 Dernière parution : Éditions traditionnelles, Paris, 1977.
3 Initié successivement à diverses sociétés secrètes, Guénon garde pour lui les sources de son savoir.
On  n'a  qu'à  le  croire  sur  parole.  Et  pour  certains  arguments,  il  fait  le  mystérieux  :  le  public  ne
comprendrait pas. Méthodes un peu « terroristes », pour reprendre le mot de Robert Amadou (Les
Cahiers de l'Homme-Esprit. 3.1973). Mais, pour un spécialiste, beaucoup de ses « preuves » contre le
spiritisme viennent en droite ligne (ou par « occultistes » interposés)... de la Théosophie blavatskienne
(que Guénon avait éreintée peu avant). L'antériorité est manifeste. Il est vrai que Guénon a une façon
parfois très spéciale d'écrire l'histoire.
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dogme central du libre arbitre que l'on concède aux Esprits, avec la conscience morale qui les porte
sans cesse à travailler à leurs progrès ?

On aboutit à un modèle dégénéré qui a perdu tout titre de noblesse et ressemble fort à la croyance
populaire de bien des Occidentaux qui adhèrent à la réincarnation.

En effet, pour trop de gens, les choses paraissent fort simples : après la mort, l'âme va « quelque part »
— peut-être voyager dans l'espace astral,  ou se détendre chez saint Pierre ? — et, après un certain
temps passé à on ne sait quelle occupation, elle va renaître dans le corps d'un bébé.

Interprétation  encore  très  réaliste  d'un  au-delà  calqué  sur  la  vie  terrestre.  Parfois,  les  livres  de
vulgarisation  sur  la  mort  apportent  quelques  compléments  à  ce  tableau  très  fruste  :  les  âmes  ne
confient-elles pas par le canal des médiums qu'elles sont bien là où elles sont, et qu'elles coulent une
existence somme toute enviable ? De là, on imagine sans peine qu'au signal donné elles reviennent
parmi nous, ces âmes, pour retourner au labeur terrestre.

On n'a aucune idée du temps qui peut s'écouler entre la mort et la renaissance : on est prêt à accepter
n'importe quel nombre d'années, sans toutefois dépasser un siècle ou deux. Cent ans c'est beaucoup !
En bref, la vie se partage en une période d'activité incarnée — avec les tracas et la routine que l'on sait
— et une période de grandes vacances, où « on est bien ». Et on reprend le collier après les vacances.
On peut bien ajouter quelques détails ici ou là, avec éventuellement une note mystique ou sentimentale,
mais, dans le fond, le schéma reste inchangé : c'est toujours le même « je », la même petite personne
qui passe alternativement des coulisses de la mort à la scène de l'existence, et de la scène aux coulisses.
Et ne croyons pas que ce modèle simpliste de réincarnation se rencontre seulement en Occident : c'est
aussi  celui  qu'adoptent  en  Orient  bien  des  gens  ignorants  des  subtilités  de  leurs  philosophies
ancestrales.

Il  faut dire que, dans nos pays,  nous n'avons pas été habitués à une analyse très poussée de l'âme
humaine.

Ne  soyons  donc  pas  étonnés  si  les  hasards  de  la  vie  nous  font  rencontrer  un  jour  l'un  de  nos
contemporains affirmant d'une voix sûre : « Je suis Berlioz réincarné. » Ces choses arrivent. Je puis en
témoigner.
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CHAPITRE II

Le modèle hindou
de la réincarnation

À tout Seigneur, tout honneur. L'hindouisme, pris au sens général, a fourni le modèle de réincarnation
qui passe pour le plus élaboré, et sans doute pour le plus connu : pour cette raison, plus que tout autre
système, il mérite qu'on lui consacre une étude approfondie [1]. Malgré sa popularité — chacun sait que
les hindous croient à la réincarnation — il ne faudrait pas s'imaginer que ce modèle est simple et facile.
Ce serait faire peu de cas des penseurs de l'Inde qui ont poussé l'investigation de la nature cachée de
l'homme jusqu'à des limites peu concevables. Pour la présentation du sujet (parfois très complexe), le
texte a été découpé en plusieurs sections qu'on peut lire indépendamment si on le désire.

Dans la 1re Partie, est exposé un modèle exotérique sous la forme d'une légende. C'est l'occasion de
chercher à en approfondir le sens : dès lors l'Inde nous conduit à examiner les rapports de l'homme et
du cosmos et à découvrir dans la réincarnation un aspect de lois universelles.

La 2e Partie aborde le problème clef de l'âme, réalité difficile à saisir dans son essence et ses relations
avec le monde de l'incarnation. Dans une première section, l'étude invite à voir « vivre » l'âme dans son
corps, et à suivre le processus de la mort. L'aventure posthume est ensuite traitée, dans la seconde
section, en examinant par ailleurs le retour à la vie et les perspectives de la fin des renaissances. La
réincarnation en Inde est restée actuelle. Gandhi l'a interprétée comme une doctrine généreuse.

Un modèle pour les
masses, un autre pour
les connaisseurs

Un récit… à ne pas prendre à la lettre

La légende du roi Bharata

Aux temps lointains où Agni, le feu du sacrifice, brûlait encore sur tous les autels de l'empire de l'Inde,
vivait  un souverain juste  et  puissant,  du nom de Bharata.  Sa sagesse n'avait  d'égale  que  sa piété.
Observant scrupuleusement les prescriptions des Saintes Écritures,  il  donnait à ses sujets l'exemple
même d'une vie religieuse de dévotion au divin Seigneur Vasudeva, tout en remplissant les devoirs
incombant au roi et au chef de famille qu'il était.

Un  jour,  cependant,  ressentant  l'appel  impérieux  d'une  consécration  exclusive  à  ce  Seigneur,  le
mahârâjah  Bharata  se  fit  ermite  :  ayant  partagé  avec  égalité  l'ensemble  de  ses  biens  et  attributs
terrestres entre ses cinq fils — qui tenaient de lui sous tous rapports — il se retira loin du monde, à
l'ermitage de Pulaha, réputé comme la retraite sacrée de grands Rishis — Sages et Prophètes de l'Inde

1 D'ailleurs la tâche en sera simplifiée d'autant en abordant les deux modèles suivants (chap. III et IV)
qui ont une grande parenté avec l'hindouisme.
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des origines.

Méditant sans cesse sur l'objet de sa dévotion — qui recevait dès lors toutes les offrandes, extérieures et
intérieures, dues à ce Seigneur aux pieds de lotus — celui qui avait été le plus grand des hommes
devenait le plus humble des serviteurs et s'approchait chaque jour davantage de la communion finale
avec la divine racine de son être.

Pourtant,  Bharata  portait  encore  en  lui  des  impressions  d'un  lointain  passé,  d'un  karma  de  vies
antérieures oubliées, qui allaient faire obstacle à la réalisation de son but. Il fallait que ce passé, devenu
mûr, se manifeste un jour sous la forme d'un événement, d'une épreuve que l'homme devrait subir pour
en tirer une leçon de sagesse. Ce- karma-venu-à-maturité (prârabdha karman) voici comment il apparut
dans la vie solitaire de l'ascète.

Un jour que Bharata méditait sur les bords du fleuve sacré Gaudaki non loin de l'ermitage, un groupe
de cerfs s'approcha de l'eau pour s'y désaltérer. Soudain, le terrible rugissement d'un lion déchira le
silence et sema la panique parmi les craintifs animaux arrêtés près du fleuve. Dans sa frayeur, une biche
mit bas le faon qu'elle portait dans ses flancs et, prenant la fuite, elle ne tarda pas à mourir de peur et
d'épuisement. Entraîné par le courant, le pauvre nouveau-né était voué à une mort certaine. Mû par une
immense compassion pour toutes les créatures,  Bharata  l'arracha aux remous du fleuve et  le  porta
frémissant à sa retraite pour le réchauffer et le nourrir de son mieux.

À partir de ce jour, celui qui avait régné sur un empire et qui s'était fait l'amant de Dieu concentra tout
son pouvoir d'amour sur le jeune faon si cruellement privé de tous soins maternels. Avec le temps,
devenu prisonnier des devoirs que lui imposait sa sollicitude pour l'animal, l'ascète se mit à négliger ses
pratiques religieuses. Bien plus, sa sérénité, jadis inébranlable, s'effrita petit à petit et laissa place à une
foule  d'inquiétudes  pour  le  bien-être  de  son protégé.  C'est  ainsi  que  l'âme du puissant  Rajah,  qui
semblait promise à la libération de la chaîne des renaissances, fut arrêtée en chemin par l'effet du karma
passé. À l'heure de la mort, au lieu de méditer sur Vasudeva, le pouvoir divin qui-pénètre-toute-chose,
le cœur de l'ascète resta fixé sur l'image particulière de l'animal familier qui reposait à ses côtés.

Cette erreur fatale valut à l'âme de Bharata de renaître... dans le corps d'une bête, comme le ferait un
homme ignorant  ou pervers,  étranger  à  toute  vie  religieuse.  Par l'effet  de quelque grâce,  il  lui  fut
cependant accordé de conserver toute la connaissance de sa précédente naissance. Et, même dans la
forme d'un animal paraissant privé de raison, l'effet de ses anciennes pratiques continua de se faire
sentir. Dans sa conscience, l'être brûlait d'une soif insatiable de contempler le Seigneur, et se répétait : «
Misérable que je suis ! Dans ma vie précédente, j'ai abandonné la société pour vivre dans une forêt
sacrée afin de contempler le Soi Supérieur de toutes les créatures. Mais mon esprit s'est laissé attacher à
un faon !... »

Réfléchissant ainsi, l'animal devint indifférent aux choses du monde. Il se retira dans les saints lieux
qu'avait fréquentés jadis Bharata, dans l'attente patiente de l'épuisement de ce karma qui lui valait cette
naissance animale. Enfin libéré, il revint sur la terre dans la famille d'un sage Brahmane. Jeune garçon,
puis adolescent, il ne cessait d'être plongé dans la contemplation intérieure du Seigneur universel —
lequel lui accorda le souvenir complet de toutes ses vies passées.

Aussi, préoccupé très tôt par la seule pensée de la libération finale du joug des renaissances, et ne
prenant aucun plaisir à la vaine compagnie de ses semblables, l'homme se mit à vivre comme un exilé,
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n'ayant de goût pour aucune des joies de ce monde ; il se composa un personnage privé de raison, un
débile mental dont on ne pouvait rien tirer et qu'on devait renoncer à initier aux bonnes manières de la
vie religieuse et sociale.

Or, il arriva qu'un jour un voleur de basse caste (un shudra) se mît en tête de faire un sacrifice humain à
la déesse Kâli, pour en obtenir la faveur d'un fils. Le sort fit que notre soi-disant débile mental tombât
entre les mains des sbires du Shudra. Sans qu'il oppose la moindre résistance, on emmena ce simplet
sans défense, on le para de vêtements neufs et de guirlandes de fleurs et on le conduisit, avec toute la
pompe voulue, au pied de la statue de la divinité altérée de sang, pour procéder au sacrifice rituel.

C'est alors que Kâli, découvrant le crime de ses adorateurs démoniaques, et ne pouvant supporter la vue
du divin rayonnement qui émanait du Saint, entra dans une noire fureur : avec un éclat de rire sinistre,
elle se précipita hors de sa statue et fit un massacre des voleurs, pour se baigner avec délices dans leur
sang. Tant il est vrai qu'un mal voulu à un saint personnage ne manque jamais de se retourner contre le
criminel.

C'est ainsi que l'âme du puissant Bharata, après avoir épuisé tous les effets de son karma passé, traversa
les dernières épreuves en vivant déjà dans son corps comme un libéré-vivant (un jîvan mukta), en qui
les hommes découvrirent finalement un grand Sage sous ses dehors stupides.

Un premier modèle de réincarnation

L'épisode qui précède résume, dans leurs grandes lignes, trois chapitres tirés d'un vieil écrit indien, le
Bhâgavata Purâna [1]. Il pourrait fort bien servir de scénario pour monter un drame religieux servant à
l'édification  des  fidèles,  sur  le  thème  de  la  réincarnation,  du  karma  et  de  l'émancipation  finale.
Pratiquement,  tous  les  éléments  principaux  du  modèle  hindou  de  la  réincarnation  (tel  qu'on  se
l'imagine, généralement) se trouvent réunis dans cette légende et s'y déchiffrent aisément.

— La réincarnation elle-même ne fait aucun doute : on assiste à trois existences distinctes d'une même
entité, dénommée Bharata, du nom du premier personnage évoqué.
— La loi de causalité, ou de karma, intervient dans ces 3 vies sous divers aspects qui se résument en
une même constatation : par ses actions, l'homme s'enchaîne à la renaissance mais peut aussi s'en libé-
rer ; on ne peut effacer l'effet d'une action passée qu'en le subissant : malgré ses hautes performances
ascétiques,  Bharata devra traverser  l'épreuve d'un attachement auquel succombera sa nature encore
imparfaite. Mais les actions de sacrifice ont un effet purificateur : elles liment les chaînes retenant l'âme
dans sa prison de chair.
— Le Karma détermine la nature de chaque nouvelle incarnation : une naissance animale pourra même,
à la limite, être infligée à l'être qui n'a pas profité de son existence précédente dans le sens d'une réelle
élévation spirituelle.
— Quelle que soit la nouvelle naissance, les grandes tendances, les préoccupations essentielles de l'âme
se maintiennent à travers la mort et s'imposent à l'être plus ou moins tôt dans ses jeunes années : sans le
savoir, il poursuit la même démarche d'une vie à l'autre.
— Aux individus très purs et spirituellement élevés, il est donné d'avoir l'intuition, ou même la vision
de leurs existences antérieures.
— La dernière pensée d'un homme à l'heure de la mort conditionne la nature de l'incarnation suivante.

1 Skandha V, chapitres VII, VIII et IX.
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Ainsi, Bharata qui ne pense qu'à son animal favori devra renaître animal à son tour : s'il avait pensé à
Dieu, il L'aurait rejoint sans nul doute, d'une façon définitive.
— Quant à la technique de libération de l'âme, elle comporte le rejet volontaire de toute attache avec le
monde physique et l'isolement progressif de la conscience qui doit échapper à toute identification avec
un objet quelconque : en vivant dans le monde, sans être du monde, sans adhérer à ses aspects factices,
l'homme peut épuiser son karma sans en créer de nouveau, et gagner le salut en tournant toutes ses
forces vers l'objectif spirituel qu'il s'est fixé.

On remarque que le texte ne s'étend pas sur l'aventure de Bharata entre deux vies incarnées : l'important
du récit est ailleurs, car c'est sur terre que les nœuds de l'âme se nouent et se dénouent, et non pas dans
un ciel ou un enfer dont on ne nous dit rien dans le présent récit.

Attention : documents chiffrés

Le modèle de réincarnation que nous venons de tracer correspond bien à la croyance populaire la plus
répandue. Cependant, en y réfléchissant, on pourrait conclure que ce modèle se rapproche un peu trop
du schéma simpliste vu au premier chapitre. C'est toujours le même personnage, le même Bharata, qui
s'incarne de vie en vie. Dans sa dernière incarnation, le Purâna cité l'appelle encore Jadabharata, ou
Bharata-simulant-la-stupidité.

Aussi la question se pose-t-elle d'emblée : l'Inde des Sages, des philosophes et des yogis, croit-elle à
cette  réincarnation-là ?  On peut  répondre sans hésiter  par la  négative :  la  croyance populaire  n'est
qu'une approche exotérique qui appelle bien des retouches pour donner une image fidèle de la véritable
doctrine ésotérique.

S'il est un lieu de la terre des hommes où les textes spirituels se prêtent à des lectures différentes, selon
les clefs dont on dispose pour les déchiffrer, c'est bien l'Inde où la luxuriance de la pensée a produit
sans interruption pendant des siècles une inépuisable richesse d'idées, de mythes et de symboles qui
s'entrelacent et se recouvrent de la façon la plus étonnante. Aussi la plus grande prudence s'impose-t-
elle en abordant les livres sacrés de l'Inde. Il suffit pour s'en convaincre de revenir simplement à notre
Bhâgavata Purâna, que nul ne songe à ranger parmi les textes les plus ésotériques de l'Inde.

D'emblée, on peut soupçonner que le légendaire maharajah symbolise par excellence l'Indien, et plus
généralement l'Homme en quête de la réalisation spirituelle. Dans d'autres Purâna, comme le Vishnu
Purâna, le mot Bharata est d'ailleurs associé à l'une des 9 grandes régions de la sphère de la vie terrestre
: le Bhârata Varsha, ou pays de Bharata, qui n'est autre que l'Inde [1]. Mais ce n'est là encore qu'un
symbole, l'Inde représentant ici, pour tous les hommes, le plan de la vie active incarnée, comme le
suggère clairement le Bhâgavata Purâna : « De toutes les régions, seule celle de Bhârata est le pays des
actions, toutes les autres étant des lieux de jouissance où les êtres célestes recueillent la récompense de
leurs œuvres. » En d'autres termes, ce Bhârata Varsha constitue le cadre spatio-temporel où se déroule
toute l'évolution terrestre de l'individu incarné. Et le fait que Bharata — élément premier du récit et
symbole  probable  de  l'âme  humaine  —  ait  cinq  fils  [2]  à  sa  ressemblance  et  qu'il  leur  confie

1 Bhârata est le nom actuel de l'Inde tel qu'on peut d'ailleurs le déchiffrer en caractères nagari sur les
timbres-poste de ce pays, au-dessus du mot INDIA.
2 Le  chiffre  5  intervient  souvent  dans  la  description  de  la  constitution  de  l'homme  incarné.  La
métaphysique  indienne dénombre  cinq  éléments  (subtils,  ou  grossiers),  cinq  organes  d'action,  cinq
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l'administration  du  royaume  terrestre  pendant  qu'il  part  à  la  recherche  d'un  7e  élément  — le  Soi
supérieur — n'est sans doute pas fortuit non plus.

Selon toute vraisemblance, la déchéance apparente de l'âme dans un corps animal après s'être laissée
subjuguer par l'attachement au jeune faon, doit s'interpréter symboliquement : l'homme détourné de son
idéal par négligence, peut passer une longue période dans la nostalgie avant de pouvoir le revivre. Cette
déchéance de l'âme peut aussi évoquer la mésaventure de certains yogis imprudents.

Dans la pratique de la méditation où l'homme abandonne le « royaume terrestre » à la garde de ses
facultés vitales et se retire dans la jungle du monde psychique et spirituel, dans l'espoir de s'unir au
soleil qui illumine ces lieux intérieurs, il arrive que le yogi évoque en son mental l'image de certaines
entités lumineuses qui peuplent ces sphères, et que la fascination exercée par cette image soit telle que
l'homme  en  devienne  prisonnier,  pour  une  durée  prolongée.  Ce  blocage  ressemble  à  l'effet  que
produirait l'incarnation d'une entité humaine enfermée dans un animal, et soumise à la vie propre de son
espèce. Ce danger est dûment signalé dans la littérature indienne [1].

D'autres explications sont sans doute possibles, sans adhérer à l'idée d'une incarnation dans les corps
animaux. Par exemple, on peut songer à une expérience onirique. Devenu « animal » Bharata conserve,
nous l'avons vu, toutes ses facultés humaines de pensée, avec le souvenir de sa naissance précédente.
Pareille situation peut fort bien être vécue dans un rêve, fait pendant la vie incarnée, ou même — qui
sait ? — après la mort. Il suffit que les conditions soient réunies pour que la conscience s'enferme dans
son monde intérieur et développe, par le pouvoir de l'imaginaire, tout le fil d'un drame qu'elle est seule
à percevoir et qui actualise un échec vécu par l'homme dans la poursuite de son idéal — avec, ici, l'effet
fatal de la fixation de la pensée sur l'image du faon.

L'animal qui a été à la source de ce drame s'est métamorphosé au point de devenir prison.

Gardons-nous donc de  prendre  pour  argent  comptant  tout  ce  qui  se  trouve dans  ces  vieux textes.
Attention : documents chiffrés.

Et ne concluons pas trop vite que l'Inde ésotérique a enseigné la réincarnation de l'âme humaine dans
les règnes inférieurs. Même si des penseurs modernes réputés ne trouvent rien à redire à cette idée et
semblent y adhérer.

Pour en savoir plus : 
affronter la métaphysique

À la recherche d'un modèle plus complet

Bien entendu, nous n'avons nullement la prétention de détenir les clefs de l'ésotérisme de l'Orient ; mais
pour nous l'espoir demeure de pouvoir surprendre un peu de l'Esprit dissimulé derrière la lettre, après
avoir suffisamment scruté cette dernière et fait le minimum de recoupements nécessaires d'un texte à
l'autre. Inutile de dire que l'ampleur du sujet — la réincarnation dans l'Inde — fournirait la matière d'un

organes d'information, cinq prâna (courants vitaux), cinq enveloppes fonctionnelles, servant à la vie
physique et psychique de l'âme individuelle.
1 Voir par exemple les Aphorismes du Yoga (Yoga Sutra) de Patanjali, livre III, aphorisme 52.
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épais volume. Dans le choix des textes de référence, force nous est donc de nous adresser directement à
la littérature des Upanishad et de la Bhagavad Gîtâ (formant avec les Brahma Sutra, ou Vedânta Sutra,
ce qu'on appelle le Vedânta) où la réincarnation est traitée ouvertement, en négligeant des textes plus
anciens tels que les Veda, où cette doctrine ne fait l'objet d'aucun développement.

Les Veda (« connaissance ») offrent aux fidèles la révélation de la vérité sur l'ordre cosmique et sur les
relations nécessaires entre les différents mondes s'étageant du plan humain au plan divin le plus élevé.
Ils leur dictent aussi la Loi du Sacrifice qui permet de maintenir cet ordre cosmique et d'assurer le
bonheur  aux  hommes  s'ils  acceptent  de  se  conformer  aux  devoirs  imposés  par  leur  caste  et  leur
condition.

À cet Ancien Testament de l'Inde répond le Vedânta — l'achèvement des Veda — ensemble d'écrits
d'une haute portée philosophique qui s'attachent à démontrer l'identité fondamentale du Soi réel de
l'homme (l'âtman) — et de l'Absolu, l'Être-en-soi (le Brahman), l'unique réalité et le but final de toute
recherche spirituelle. Ce Vedânta, qui a fait l'objet d'innombrables commentaires, dont les plus fameux
sont ceux de Shankarâchârya (le plus illustre docteur métaphysicien de l'histoire de l'Inde) constitue
pour l'hindou un genre de Nouveau Testament (surtout la Bhagavad Gîtâ, qui met en scène le dialogue
d'un disciple  et  d'un maître  spirituel,  Krishna,  salué comme un Sauveur  de l'humanité)  ou,  si  l'on
préfère, une sorte de Zohar (le Livre de la Splendeur des kabbalistes) collection de textes dévoilant, en
partie, l'ésotérisme caché sous la lettre de l'Ancienne Révélation.

Depuis le XIXe siècle, de grands efforts ont été déployés par des orientalistes (tels que Max Müller),
pour faire connaître à l'Occident les « Livres sacrés de l'Orient ». Le public peut donc maintenant
s'informer  à  la  source  et  souvent  s'éclairer  des  commentaires  d'authentiques  Indiens  qui  ont  fait
l'expérience de ce qu'ils professent [1].

Mais de tous les textes qui nous sont parvenus de l'Inde, le plus fameux et le mieux connu est, de l'aveu
général, la Bhagavad Gîtâ, le Chant du Seigneur ou du Bienheureux.

On l'appelle familièrement la Gîtâ, tout simplement. Elle fait autorité dans tous les courants religieux
relevant de l'hindouisme. Petit livre ne comptant que 700 versets, répartis en 18 chapitres, elle réunit
tous les grands thèmes de la pensée hindoue. Il en existe d'innombrables traductions, accompagnées ou
non du texte sanskrit original. C'est donc particulièrement à cet indispensable livre de référence — que
l'on trouve en livre de poche... dans les bibliothèques de gare — que nous nous adresserons pour tenter
d'établir un modèle plus approfondi de la réincarnation, sans négliger toutefois le témoignage d'autres
textes, qui complètent ou précisent l'enseignement de Krishna dans la Gîtâ. Tout en faisant cette étude,
nous découvrirons combien l'idée de la réincarnation est vivante dans tous les textes abordés et nous
aurons ainsi  maintes fois  l'occasion — références  en main — de donner  le  démenti  à  l'incroyable
affirmation de René Guénon prétendant que « cette idée fut complètement étrangère à toute l'Antiquité
». Si pareil démenti était encore nécessaire de nos jours…

L'homme, miroir de l'univers

1 Dans notre pays, c'est en particulier à l'infatigable Jean Herbert, et à ses collaborateurs, que l'on doit
de  posséder  en  traduction  française  de  nombreux  livres  écrits  par  des  hindous  contemporains,
considérés par beaucoup comme de grandes lumières spirituelles — des guru qui ont fait école.
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Avant de s'interroger égoïstement sur le devenir de sa petite personne, l'hindou est invité par sa religion
à  comprendre  la  place  qu'il  occupe par  rapport  au  grand  univers  — le  macrocosme auquel  il  est
intégralement relié — et à la société humaine dont il fait partie.

La terre, l'eau, l'air, le feu et l'éther qui servent à construire l'univers objectif — y compris notre corps
— ont des contreparties dans le champ de l'expérience humaine. Les Écritures établissent toutes les
correspondances dynamiques existant, par exemple, entre ces éléments, les organes des sens, et les
sensations qu'ils permettent. Bien plus, chacun des organes de l'homme est sous le contrôle — ou la «
présidence », si l'on peut s'exprimer ainsi — de certaines classes de divinités, placées elles-mêmes dans
la sphère d'action de grands foyers d'énergie cosmique comme le soleil, la lune, le vent (Vâyu), etc.

Bref, ce monde n'est pas un chaos, mais un champ (kshetra) structuré dans tous ses détails et caractérisé
par un ordre cosmique (lokasamgraha). Bien entendu, les limites de ce champ ne se bornent pas à un
univers tangible mais s'étendent largement dans les sphères invisibles où s'ordonnent des mondes de
matière plus subtile, jusqu'à la racine même de cette matière (mûlaprakriti), substance complètement
indifférenciée, non manifestée (avyakta) et insondable par la pensée. À cet aspect objectif de la nature
(prakriti) répond l'aspect subjectif du connaisseur-du-champ (kshetrajna), de la conscience (purusha)
percevant le spectacle de prakriti. Purusha et prakriti sont tous deux sans commencement (Gîtâ, XIII,
19) et indissociables, comme deux facettes d'une même réalité.

L'analyse  très  fouillée  des  innombrables  aspects  de  l'univers,  visible  et  invisible,  conduit  à  des
descriptions  minutieuses,  où  une  multitude  de  dieux,  de  grades  variés,  remplissent  des  fonctions
indispensables au maintien de l'équilibre cosmique. Mais tous sont soumis à une loi supérieure qui
dicte aux innombrables rouages de la machine cosmique les mouvements qui maintiennent l'harmonie
de l'ensemble.

Cette loi, ce Dharma universel, s'exprime comme Loi du Sacrifice (Yajña) exigeant la contribution de
chacune des parties du Grand Tout à la cohésion de l'ensemble. La Gîtâ rappelle (III, 10-16) l'homme
cette règle de solidarité fondamentale. Celui qui jouit des présents des dieux (dont l'homme dépend,
comme  on  l'a  vu,  pour  sa  vie  physique  et  psychique)  sans  offrir  quelque  chose  de  lui-même  en
contrepartie n'est autre qu'un voleur : c'est en vain qu'il existe ici-bas.

Bien entendu, la société des hommes est aussi à l'image du macrocosme : chaque individu a sa fonction
assignée, son dharma social, qui l'oblige à contribuer au bien collectif, tout en lui permettant d'atteindre
un bonheur légitime.

Cette loi partout active, qui tend sans cesse à maintenir une unité dans la diversité, traduit en quelque
sorte la présence d'une source unique de toute vie, de toute matière et de toute conscience : l'Un-sans-
second,  le  Brahman  suprême.  Sur  ce  point,  les  Upanishad  ne  laissent  aucun  doute  :  l'Inde  n'est
polythéiste qu'en apparence. Citons simplement ce passage de la  Brihadâranyaka Upanishad [1] qui
relate une sorte de tournoi théologique entre savants Brahmanes :
— Combien y a-t-il de Dieux, Yâjnavalkya ?...
— Trois et trois cents, trois et trois mille.
— Oui, répondit l'autre, mais combien vraiment de Dieux, Yâjnavalkya ?

1 Brihadâranyaka Upanishad, livre III, 9, 1. Consulter par exemple l'ouvrage collectif, Le Veda, publié
sous la direction de Jean Chevalier, Éditions Planète, Paris, 1967.
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— Trente-trois.
— Oui, mais combien vraiment?...

Et l'interrogatoire se poursuit ainsi jusqu'à l'ultime question :
— Oui, mais combien vraiment de Dieux, Yâjnavalkya?
— Un seul (Eka).

Ce Dieu unique [1], c'est Lui, le Brahman, que les hommes appellent CELA (Tat), que l'on ne peut
décrire comme un Être, auquel on ne saurait prêter ni sentiment ni pensée : l'Être-en-soi n'est pas une
Personne divine, occupée à créer le monde, à veiller sur sa création et à dialoguer avec ses créatures.
Cet Absolu, éternel, omniprésent et immuable, est au-delà de toute contingence, au-delà de toute dualité
(advaita).

Aussi  nul  être  fini  ne  saurait  s'approcher  de  cette  Réalité  essentielle  comme  d'un  objet  de
contemplation. Ceux qui, par l'ascèse du yoga, parviennent à liquider toutes les barrières érigées par le
moi personnel, et à s'identifier au Soi réel, l'âtman, qui est la racine de leur individualité consciente,
entrent  dans  la  lumière  cachée  de  ce  Brahman,  en  l'expérimentant  comme  Sat-Chit-Ananda,  Être
absolu, Conscience ou Intelligence absolue, Béatitude absolue. Mais son mystère reste insondable. « Il
n'est pas ceci, ni cela... » (nêti, nêti), disent les Upanishad et la Gîtâ le décrit au chapitre XIII en termes
également négatifs, apparemment contradictoires, qui mettent en relief aussi bien sa transcendance que
son immanence. Dans cette représentation du monde — qui peut sembler étrange à l'Occidental, fidèle
à une religion monothéiste prônant un Dieu créateur unique [2], Père universel avec lequel les créatures
cherchent à établir un dialogue personnel par la prière et l'action de grâces — l'homme occupe une
place très particulière, que même des dieux peuvent lui envier ; il tient en lui-même la promesse de
réaliser  consciemment  la  communion de tout  son être  avec cet  âtman,  ce Soi  caché,  identique en
essence au Brahman.

L'homme, miroir de l'univers, n'est donc pas un être statique : sans le savoir, il est en perpétuel devenir,
dans un monde qui est lui-même soumis à une éternelle pulsation.

La réincarnation humaine, cas particulier de lois cosmiques

Cycles et rythmes cosmiques

1 La suite de l'Upanishad citée revient sur les « dieux » principaux, au nombre de 33, dont tous les
autres ne sont que les diverses manifestations (mahimânah). Cependant ce même Yâjnavalkya avait
déjà  expliqué  (Br.  Up.,  III,  7,  1-23)  qu'un  même  fil  (nitra)  tenait  ensemble  toutes  les  parties  du
macrocosme et du microcosme, mais que ce pouvoir, identifié ici à Vâyu (dieu de l'Air, du vent, ou du
souffle), était lui-même  — avec bien d'autres réalités cosmiques  — sous la dépendance d'un unique
Maître Intérieur (antaryâmin), l'âtman, identique au Brahman.
2 Remarquons que ce Dieu unique (appelé curieusement d'un nom pluriel Elohim dans la Genèse) ne
manque pas d'auxiliaires actifs. Archanges, Anges et autres légions célestes ne sont pas de simples
spectateurs de l’œuvre divine mais interviennent avec les pouvoirs dont ils sont investis.  Ces êtres
seraient à coup sûr, appelés des dieux si les hommes pouvaient les percevoir.  L'adepte du Vedânta
reconnaît  leur puissance cosmique mais ne les confond pas avec leur racine ineffable,  le Brahman
absolu, qui a de fortes ressemblances avec l'Ain Soph des kabbalistes.
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Aucune idée n'est plus étrangère à l'Inde des grands Rishis que celle d'une Création ex nihilo, d'un
début absolu et d'une fin définitive de l'univers.

La vie est éternelle, la conscience est éternelle, éternelle aussi la matière. Comme le jour succède à la
nuit, le monde se déploie dans l'espace pour s'y manifester ; puis, après un temps d'activité où les êtres
venus à l'existence font toutes les expériences possibles dans le cadre qui leur est offert, le crépuscule
s'étend  sur  ce  champ  de  manifestation  de  la  vie  et  tout  retourne  dans  le  sein  de  l'Absolu.
Provisoirement. Car, après une nouvelle nuit de repos, se lèvera un jour nouveau. Cette doctrine de la
pulsation éternelle des univers est décrite dans la Gîtâ (VIII, 17-18) comme la succession des Jours [1]
et des Nuits de Brahmâ. Notons que les êtres contingents, dans leur ensemble (bhûtagrâma), subissent
ce processus sans que leur volonté intervienne (avasha). Bien plus, le dieu qui est appelé ici Brahmâ [2]
— le démiurge,  ou l'aspect  créateur  de la  Trinité  hindoue,  dont  Vishnu et  Shiva  représentent  res-
pectivement  les  puissances  conservatrices  et  destructrices  —  n'est  pas  d'une  nature  immuable  ni
immortelle : dans certaines légendes, il arrive que Shiva, en anéantissant l'univers par le feu, consume
avec lui Brahmâ et Vishnu. Fin toute provisoire, bien entendu, car, comme le dit la Gîtâ (VIII, 16) «
tous les mondes jusqu'à celui de Brahmâ sont sujets-au-retour-à-l'existence » (punarâvartinah).

Toutes ces descriptions font penser à une succession de marées montantes et descendantes ; ou à une
respiration : tantôt le souffle de la vie projette [3] l'univers dans le champ objectif [4], par un courant
centrifuge  (pravritti),  tantôt  le  souffle  s'inverse et  ramène vers  la  Source éternelle,  par  un courant
centripète (nivritti), l'ensemble des êtres dans le non-manifesté (avyakta).

Ailleurs,  dans  la  Gîtâ  (XV,  1-2),  l'univers  est  dépeint  comme  un  arbre  impérissable  (le  fameux
Ashvattha) qui plonge ses racines dans le ciel  et  déploie ses branches et  ses feuilles vers le bas :
nouveau symbole du monde sensible émanant de l'invisible  origine d'où part  le processus créateur
(pravritti) (G., XV, 4). Cette loi cyclique d'activité et de repos, d'élaboration et de dissolution (pralaya),
étendue à l'échelle cosmique, se répercute de manières indéfiniment variées dans tous les départements
de la nature. Où que nos regards se tournent, nous ne voyons que cycles, rythmes, vibrations : chaque
être subit cette loi universelle, et chacune des palpitations des créatures — de la galaxie à la fourmi —
est comme une modulation du rythme fondamental qui entretient la vie de tout le cosmos. Shiva est
représenté comme Natarâjah, roi  de la danse.  Krishna,  l'incarnation de Vishnu, tire de sa flûte des
vibrations qui emplissent l'espace et imposent leur rythme à ceux qui s'efforcent de les percevoir.

Ces  révolutions  des  mondes  pourraient  bien  cacher  une  malédiction.  Les  créatures,  entraînées  en
rotation sans le vouloir, « comme si elles étaient montées sur une machine tournante » (yantra), selon
les mots mêmes de Krishna (G., XVIII, 61), ne sont-elles pas attachées à un manège infernal où les
guette  une  mort  certaine ?  Bien  plus,  ces  pulsations  sans  fin,  dans  les  espaces  sans  bornes,  ne

1 Ces jours sont les plus longs que l'on connaisse : quatre milliards trois cent vingt millions d'années
solaires — soit l'ordre de grandeur de l'âge de la terre.
2 Il convient de distinguer ce Brahmâ (mot masculin) pouvoir cosmique, symbolisant l'ensemble des
forces constructives de l'univers, du Brahman (mot neutre) l'Être absolu.
3 La « Création » est appelée sarga, mot qui traduit l'action de projeter, comme celle du semeur qui,
ouvrant sa main pleine de grains, les jette à la volée dans l'espace, dans le but de produire une moisson.
4 Les descriptions modernes qui tentent de rendre compte de la naissance de l'univers par la théorie du
big-bang ont un rapport certain avec le schéma hindou, même si ce dernier ne prétend pas décrire les
choses à la lettre - au contraire des théoriciens occidentaux.
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marqueraient-elles pas les scènes toujours recommencées d'un Éternel Retour dans une sorte de Théâtre
de l'Absurde ?

Un univers de lois

Disons d'abord que l'hindouisme des Upanishad rejette catégoriquement toute description d'un monde
régi par le hasard, ou se développant mécaniquement, au point de se répéter sans cesse, à intervalles
réguliers. Seuls les ignorants, privés de tout discernement spirituel, assurent qu'il n'y a dans l'univers
aucune réalité supérieure, aucun principe directeur ordonnant les phénomènes, ni aucune relation de
cause à effet entre eux (Gîtâ, XVI, 7-8). Il existe une liaison logique d'un monde manifesté à l'autre, à
travers la nuit de Brahmâ. On parle de Karma, à l'échelle cosmique.

Ici, Karma est le nom donné au mouvement créateur (visarga) qui amène les êtres à l'existence, et les
modèle tels qu'ils sont (G., VIII, 3). Cette construction des créatures ne se fait pas au hasard : elle suit
un programme, élaboré dans la manifestation précédente. En quelque sorte, un univers est le fils du
précédent et  le père du suivant. Le présent révèle les acquis et  promesses du passé, et prépare les
réalisations du futur.

Symboliquement, les semences (bija) de l'univers sont conservées dans un aspect mâle de la nature
(Purusha signifie aussi l'homme, au masculin) et, à l'aube de la manifestation, elles sont confiées à
Prakriti, l'aspect féminin qui, sous l'influence de l'énergie vitale, les fait germer pour donner naissance à
toutes les créatures. Ce processus de fécondation cosmique est évoqué dans la Gîtâ (XIV, 5, 6). Dans
d'autres  livres  sacrés,  on  apprend  que,  de  cette  union,  naît  d'abord  une  sorte  d'âme  cosmique,
Hiranyagarbha (l’Œuf ou l'Embryon d'or) d'où procèdent tous les êtres conscients de l'univers.

Cependant, dans le grand barattement de la vie, il existe une loi inexorable : tout ce qui se construit,
tout ce qui se compose pour donner une forme, une structure, remplit une fonction pendant un temps
limité et, tôt ou tard, devra subir la destruction, la décomposition. Brahmâ ne cesse de créer ce que
Vishnu va conserver en équilibre, le temps que Shiva se manifeste pour anéantir l’œuvre du premier et
lui fournir les éléments nouveaux de sa création. Au fond, avec le cycle des saisons, la nature qui nous
entoure ne cesse d'illustrer ces alternances de croissance et de déclin.

Ceci exclut absolument toute idée du retour éternel des choses : jamais le monde ne peut repasser par le
même point, jamais un être ne peut se retrouver identique à ce qu'il a été jadis — que ce jadis remonte à
mille ans, cent ans ou une seconde. En Inde aussi,  le Temps a été représenté comme dévorant ses
enfants.

Dans la Gîtâ, au chapitre XI, le Maître accorde à son disciple une extraordinaire vision mystique de
l'univers, dans son dynamisme secret où tourbillonnent les myriades d'êtres, de tous les degrés, dans les
innombrables courants de force qui les portent sur les lignes de leur destinée. Expérience écrasante que
celle de la contemplation du Temps (Kâla) à l’œuvre dans tout son domaine, « broyant les créatures qui,
tour à tour, se précipitent dans ses bouches enflammées armées de crocs et de défenses redoutables »...

Toutefois,  ce  tableau dramatique ne devrait  pas nous impressionner au point de nous faire oublier
l'autre aspect du Temps, ou de Shiva — le patron des Yogis. Shiva, le bienveillant, ne détruit que pour
régénérer et permettre le progrès.
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Si la  mort  succède invariablement  à  la  naissance,  elle  n'est  qu'une métamorphose nécessaire,  pour
préparer une nouvelle naissance, et permettre une expression plus élevée des infinies potentialités de la
vie.

On ne naît à l'état d'adulte qu'en mourant jour après jour à l'état d'enfance. Si le grain ne meurt, jamais
l'épi ne mûrira au soleil.

L'évolution terrestre des êtres vivants est d'ailleurs une longue histoire d'essais successifs, de naissances
d'espèces, suivies de leur mort, avec, à chaque étape, des acquis, des formules et des astuces mises au
point par la Nature, qui sont ensuite exploitées dans d'autres espèces.

Ici émerge donc l'idée capitale d'un progrès possible tout au long des révolutions cosmiques. Une sorte
d'obscur dessein poursuivi par les légions d'êtres qui tournent « sur la roue universelle du Temps ».

Si l'hindouisme ne se préoccupe guère de l'évolution des espèces, il centre son intérêt sur un problème
crucial : l'émancipation de l'homme.

Nous débouchons ici sur une espèce de programme proposé à chaque individu, un objectif défini, qui
va polariser tous ses efforts s'il en reconnaît la validité. L'essentiel en semble contenu dans ces formules
lapidaires de Patanjali [1] : « Le monde perceptible (drishyam)... a pour objet (artham) l'expérience
sensible (bhoga) et l'émancipation (apavarga) du sujet-qui-perçoit (drashta). Essentiellement, le monde
perceptible n'a pas d'autre objet. »

Avec ces mots laconiques, c'est en réalité comme un voile qui se déchire ; et l'homme qui pouvait se
croire l'hôte insignifiant d'un univers roulant dans l'espace depuis des âges sans nombre, est invité à y
découvrir un sens à son existence, une promesse cachée dont il ne peut guère mesurer d'emblée toute
l'importance : se connaître soi-même, dans sa nature la plus intime et réaliser son identité avec l'infini
de l'Être, la source de toute conscience, cachée au cœur de toutes les créatures.

Car,  en  définitive,  tout  semble  bien  se  passer  comme  si,  dans  tous  les  mondes  manifestés,  la
communion de Purusha et de Prakriti, de l'Esprit et de la Matière, visait à faire naître dans l'Esprit la
connaissance de sa nature essentielle (svarupa) et à déployer sans fin les pouvoirs inhérents aussi bien à
la conscience qu'à la nature objective [2].

Et  tout  semble  aussi  se  passer  comme si  ce  programme immense  ne pouvait  se  mettre  en  œuvre
autrement qu'à travers des individus distincts, et avec la contribution de leurs propres efforts.

Dans cette perspective, l'univers, avec tous ses rouages et ses lois souveraines, apparaît comme une
machine à éveiller  les consciences jusque dans leur racine.  Peut-être vaudrait-il  mieux dire :  à les
pousser à un tel éveil. Car si les individus ont en main (souvent à leur insu) tous les instruments et
pouvoirs nécessaires, il leur reste à s'en saisir et à faire eux-mêmes la démarche salvatrice.

Et la réincarnation ? [3] Nous y venons précisément.

1 Patanjali, Yoga Sutra, livre II, aphorismes 18, 21.
2 Ces idées sont encore suggérées par Patanjali, en particulier à l'aphorisme 23.
3 En lisant ce qui va suivre, il convient de garder en mémoire l'avis de René Guénon ( l'Erreur Spirite,
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Ou plutôt, nous y revenons, après un détour jugé indispensable pour planter le décor où va se dérouler
l'aventure humaine à travers le cycle des renaissances. La légende du roi Bharata peut s'écouter comme
un aimable conte pour enfants : on s'abandonne à l'attrait du récit, mais on ne se sent pas vraiment
impliqué dans le drame. Maintenant, au contraire, les choses ne sont plus neutres : voilà que nous
sommes concernés directement, et que la vie semble nous lancer un défi. C'est à nous, en effet, que
s'adresse  cette  question  du  grand Shankârâcharya  :  «  Y a-t-il  un  insensé  comparable  à  l'être  qui,
possesseur d'un corps humain... s'abstient de l'effort qui lui permettrait d'atteindre le véritable but de
l'existence [1] ? » Car il faut bien réaliser que c'est un grand privilège pour une créature d'avoir pu
atteindre la condition humaine (manushyatva). Celui qui s'y est élevé, d'une manière ou d'une autre [2],
qui, de surcroît, a pénétré le sens profond des Écritures et, cependant, est assez stupide pour ne pas se
consacrer  entièrement  à  son  émancipation,  «  celui-là  commet  un  crime  envers  lui-même  ;  en
poursuivant des fins illusoires, il consomme sa propre perte [3] ».

C'est l'éternel défi que seule peut relever la créature humaine : être ou ne pas être, rester aujourd'hui le
vieil homme d'hier ou chercher à faire naître l'Homme Nouveau, celui qui demain sera l'incarnation
vivante d'une conscience universelle, libre de toute limitation. Cette métamorphose radicale, l'hindou
éclairé sait bien qu'elle ne peut s'opérer en un jour, en une seule vie : « ce genre de libération (mukti) ne
peut être que le résultat de mérites accumulés au cours d'innombrables existences [4]».

La réincarnation est donc pour l'hindou la voie évidente, nécessaire, pour mener à bien l'entreprise et
accomplir la mission imposée à sa condition d'homme. Revenir maintes fois sur la terre, puisque c'est
seulement ici-bas que le Grand Œuvre peut s'accomplir, à l'aide de tous les pouvoirs cosmiques rendus
actifs  dans l'homme incarné,  sous le contrôle de sa volonté,  inlassablement purifiée de toute trace
d'égoïsme.

Aussi vaut-il mieux ne pas se bercer d'illusions — en espérant quelque miracle après la mort — et se
mettre à l'ouvrage à l'instant même.

La signification du mot renaissance (sanskrit : punarjanman)

p. 47) : « Si on veut faire allusion à la théorie de la réincarnation, nous répéterons qu'elle n'a jamais été
enseignée dans l'Inde et qu'elle appartient en propre aux Occidentaux modernes ; ceux qui prétendent le
contraire  ne  savent  pas  de  quoi  ils  parlent.  »  Ailleurs,  il  dit  encore  (p.  205)  :  «  les  orientalistes
officiels... interprètent couramment dans un sens réincarnationniste des textes où il n'y a rien de tel... ils
sont devenus incapables de les comprendre autrement,  ce qui revient à dire qu'ils n'y comprennent
absolument  rien  ».  Au  risque  de  surcharger  notre  texte,  nous  allons  donner  de  très  abondantes
références prises dans la littérature sanskrite, en invitant le lecteur à se faire une opinion par lui-même.
Louis Renou n'a-t-il pas eu raison de parler des « élucubrations d'un René Guénon »...?

1 Shankarâchârya,  Vivekachûdâmani (verset 5). Consulter la traduction française de Marcel Sauton
(d'après la traduction anglaise du Swâmi Mâdhavânanda) sous le titre :  Le plus beau fleuron de la
discrimination (Adrien Maisonneuve, Paris, 1946).
2 On admet volontiers que l'état humain est l'aboutissement de transmigrations dont l'origine remonte
au règne végétal.
3 Ibid., versets 1-4, passim.
4 Ibid., verset 2.
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Quelques idées très simples

Généralement, les Livres sacrés de l'Inde ne se préoccupent pas de démontrer la réincarnation, que nul
ne songe à contester. Cependant, dans la Bhagavad Gïtâ, où l'on trouve un disciple, Arjuna, dans une
situation  dramatique  —  puisqu'il  doit  livrer  bataille  à  des  parents,  amis,  précepteurs  et  anciens
compagnons d'armes — le Maître, Krishna, se voit contraint de lui rappeler des vérités élémentaires,
pour l'aider à calmer son mental égaré, et à se préparer au combat inévitable.

La réincarnation est l'une de ces vérités :
« Jamais il n'y eut un temps où je ne fus pas, ni toi, ni ces chefs des hommes, Jamais non plus ne
viendra un moment où nous tous cesserons d'être » (II, 12).
« Certaine est la mort (mrityu) pour celui qui est né, certaine aussi la naissance (janma) pour celui qui
est mort » (II, 27).
« Car il ne peut y avoir venue à l'existence pour ce qui n'est pas, et pour ce qui est il ne peut y avoir
cessation d'existence » (II, 16). 
« Le sage sait très bien que le corps n'est qu'un instrument limité dans le temps (antavant), aussi ne se
lamente-t-il ni sur les vivants ni sur les morts » (II, 11).
« De même qu'un homme se dépouille de vêtements usés pour en revêtir de neufs, De même l'habitant
du corps (dehin) rejette ses corps usés et en prend d'autres qui sont neufs » (II, 22).
« Et, de même que cet habitant du corps traverse, dans le corps, enfance, jeunesse et vieil âge, de même
passe-t-il dans un autre corps » (II, 13).

Ce processus, qui paraît ainsi tout à fait naturel, n'a pas lieu d'inquiéter ; et il se répète de la sorte depuis
de longs âges :
« Nombreuses sont mes naissances (janmâni) passées, 
Ainsi que les tiennes, ô Arjuna.
Les miennes, je les connais toutes
Mais toi, tu ne les connais pas » (IV, 5).

Difficile d'imaginer plus simple description.

On postule, dans le corps (deha ou sharîra), un occupant qui s'y loge pour le temps d'une vie. Cet être
incorporé (dehin ou sharîrin) y fait ses expériences, dans le monde des vivants (jivaloka) puis, quand
vient l'heure du trépas, ou de la fin (antakâla), il fait l'abandon (tyaga) de sa forme physique et s'en va
dans le monde de la mort (mrityuloka). On dit alors qu'il est parti, trépassé (preta).

S'il peut jouir de quelque félicité dans le monde des dieux (devaloka) auquel il accède en suivant un
itinéraire défini (gati), il lui faudra pourtant revenir ici-bas et obtenir une autre naissance (anyajanman
ou janmântara).

C'est que, dans sa naissance précédente (pûrvajanman) il n'a pas tranché tous les liens (bandha) qui le
retiennent à la terre.

Enchaînée par l'action (karman) accomplie-dans-le-corps-précédent (paurvadehika), l'entité est obligée
à renaître.
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Il faut donc qu'elle opère son retour (punarâvritti), pour l'obtention-d'un-autre-corps (dehântaraprâpti).
Par le processus normal de la conception, il trouvera le chemin d'une nouvelle existence (punarbhava),
en franchissant la porte de la naissance (janmadvâra) par les voies maternelles.

On dira alors de l'être qu'il est revenu (punarâgata), qu'il est incarné (dehagata). Enchaîné au corps
(dehabaddha), il n'en est pas moins son soutien (dehabhrit) et son Seigneur (deheshvara) qui en jouit
(dehabhâj) à sa guise. Et cette ronde de renaissances (samsâra) va se poursuivre pour l'homme, malgré
lui (avasha) jusqu'à ce qu'il comprenne les lois de son être et s'applique à corriger ses erreurs. Comme
l'exprime la  Gîtâ  (VI,  45),  le  yogi  qui  s'y exerce  atteint  la  perfection  comme fruit  des  efforts  de
nombreuses vies (anekajanma samsiddha). Et si,  d'aventure, le disciple l'avait oublié, la Gîtâ le lui
répète (VII, 19) : l'homme n'atteint son but qu'à la fin de nombreuses naissances (bahûnâm janmanâm
ante).  Il  accède  alors  à  l'état  de  grande  âme (mahâtma).  Devenu entièrement  maître  de  sa  nature
humaine, l'habitant du corps (dehin) séjourne désormais en paix dans la « cité aux neuf portes [1] »
(Gîta V, 13).

L'émancipation finale (mukti ou moksha) n'est plus loin.

Car, comme l'affirme encore la Gîtâ (XIV, 20) :
« Lorsque l'habitant du corps (dehin) échappe à l'emprise des trois guna (modes ou qualités de prakriti)
qui à la fois produisent le corps et se manifestent par lui, il se délivre des souffrances de la naissance,
du vieil âge et de la mort et gagne ainsi l'immortalité (amrita, l'état qui transcende l'alternance des vies
et des morts). »

Des remarques qui s'imposent

En explorant les dictionnaires [2], on pourrait encore aligner facilement une dizaine de mots différents
traduisant uniquement l'idée de la re-naissance, du retour sur terre, de la reprise de contact avec un
corps physique, à la suite d'existences précédentes.

Mais, ici, notre propos a été simplement, en nous appuyant sur le langage même employé dans les
Écritures,  de  bien  faire  ressortir  les  points  suivants,  avant  de nous aventurer  plus  loin  dans  notre
analyse :
V. La conception indienne de la re-naissance n'est pas une allégorie mais s'applique à des faits réels
(dans le cadre où s'appréhende leur réalité),
VI. elle répond à l'idée de la réincarnation, en la dépassant même dans son étendue,
VII. elle est entièrement distincte des notions de résurrection et de réveil.

1. La renaissance n'est pas une allégorie

En dehors de rares écoles matérialistes qui affirment l'identité du corps et de l'âme (les dehâtmavadin),
l'Inde distingue toujours l'enveloppe physique de l'entité consciente qui l'habite. Et, quel que soit le
nom donné à cet occupant du corps (dehin), on le voit toujours soumis au samsâra — la ronde des

1 Il s'agit bien entendu de la demeure physique de l'âme, avec les neuf ouvertures du corps.
2 En dehors du gros dictionnaire sanskrit-anglais déjà cité (Sir M. Monier Williams, Oxford Press) le
public français peut consulter la nouvelle édition du Dictionnaire sanskrit français (N. Stchovpak, L.
Nitti, L. Renou) publiée par la Librairie d'Amérique et d'Orient (Maisonneuve), Paris, 1980.

3e Millénaire http://www.revue3emillenaire.com/

http://www.revue3emillenaire.com/


renaissances ; aucun doute n'est laissé sur ce point dans les textes, et les descriptions sont nombreuses,
claires et littérales : l'entité humaine est comme un voyageur qui se déplace, séjourne dans un lieu
(loka) [1] puis un autre, en se munissant chaque fois d'un corps approprié à son nouveau séjour. Même
en partant vivre chez les décédés, il doit se revêtir d'une enveloppe ad hoc, le pretadeha ; il n'y a donc
rien de surprenant à le voir ré-apparaître sur terre, par le processus normal de la naissance d'un enfant.
La pérégrination de l'âme n'est donc pas une pure allégorie, comme se sont efforcés de le faire croire
certains Occidentaux : pour des millions d'hindous, depuis des millénaires, elle est réalité — dans la
mesure où cette dernière peut être saisie par l'intellect humain.

Et les plus métaphysiciens des philosophes — tels que Shankârâcharya — ont reconnu un sens à cette
pérégrination, avec la nécessité de hâter son aboutissement.

2. La re-naissance répond à la définition de la réincarnation telle qu'on l'a vue esquissée par exemple
par Ian Stevenson : lorsque l'enfant vient au monde, l'« habitant du corps » ramène avec lui, dans ce
nouveau corps de chair,  tout  un bagage d'expériences  psychiques  de l'incarnation précédente,  avec
l'entité intelligente qui l'anime.

Il est vrai que l'Inde n'emploie pas le mot réincarnation (de formation occidentale récente) mais préfère
l'idée de ré-incorporation (dehântaraprapti  :  le fait  d'obtenir  un nouveau corps) sans insister  sur le
caractère évidemment charnel de l'enveloppe physique. Il y a d'ailleurs une plus grande souplesse dans
des termes tels que re-naissance ou ré-incorporation, du fait qu'on pourrait même songer à les utiliser
également pour le passage de la vie à la mort, lorsque le voyageur humain change de vêtement et se
revêt à nouveau d'un corps de décédé. Toutefois, à notre connaissance, le mot punarjanman a pour
signification première et  principale  :  renaissance-sur-terre-dans-un-corps-matériel,  même si,  comme
l'admettent certaines superstitions, ce corps est parfois celui d'un ver de terre [2].

3. La renaissance ne peut être confondue avec la résurrection, ou le réveil.

Dans punarjanman, le mot punar traduit à la fois un mouvement de retour en arrière et une répétition
[3]. En anglais : back again. L'entité humaine parcourt en sens inverse la voie qui l'avait conduite au ciel
(svarga ou devaloka) et répète le processus d'incarnation qui s'achève par la naissance. Bien entendu,
cette descente renouvelée de l'esprit dans la matière n'a rien d'une résurrection. Ni même d'un réveil. En
s'incarnant,  l'entité  se  retrouve  enchaînée  à  son  corps,  en  perdant  le  souvenir  de  ses  naissances

1 Ce « lieu » qui peut correspondre à un point géographique sur notre plan terrestre représente plus
généralement une sphère d'expérience psychique ou spirituelle, où les perceptions de temps et d'espace
n'ont peut-être plus guère de rapport avec les nôtres ici-bas.
2 On cite souvent à ce propos Les Lois de Manou qui menacent ceux qui s'écartent du droit chemin
(tracé par ces Lois) de toutes sortes de calamités, avec un catalogue complet d'incarnations animales,
ou même végétales. Le livre XII des Lois donne le frisson. Témoin le verset 57 : « Le Brâhmane qui a
volé  de  l'or  passera  mille  fois  dans  des  corps  d'araignées,  de  serpents,  de  caméléons,  d'animaux
aquatiques  et  de  vampires  malfaisants.  »  Faut-il  préciser  que  les  esprits  philosophiques  hésitent  à
prendre ces déclarations à la lettre ?
3 C'est  aussi  le  cas du mot grec palin.  Le mot palingenesia  signifie  de même (originellement)  re-
naissance, mais les auteurs néo-testamentaires l'ont également employé dans le sens symbolique de
restauration (Matthieu 19, 28) ou de régénération (Tite, 3,5).
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précédentes. Si l'on en croit la Garbha Upanishad [1] le passage par la porte de la matrice (yonidvâra)
est, pour le nouveau-né, plus une sorte de mort (spirituelle) qu'une naissance.

Il est parfois question de rappel à la vie (punarsamjîvana) dans la littérature hindoue, et de résurrection
(utthâna) — qu'il s'agisse de redonner vie à des trépassés, ou de faire sortir de sa léthargie un être
paraissant inanimé. Il arrive ainsi que Vishnu s'éveille d'un sommeil profond comparable à la mort. On
voit aussi Krishna redonner la vie à une jeune fille défunte — comme le fera aussi Jésus lors d'un de
ses miracles. Mais nul ne confond le mort-qui-ressuscite (mritotthita) avec celui qui est né de nouveau
(punarjâta).

Les  remarques  qui  précèdent  ne  doivent  certes  pas  faire  perdre  de  vue  que  le  symbolisme  de  la
naissance est assez puissant pour suggérer parfois d'utiliser les mots qui s'y rapportent en dehors du
contexte physique. Ainsi, le Brâhmane qui reçoit l'investiture du cordon sacré est salué du titre de deux
fois-né  (dvija).  Sa  naissance  a  été  «  répétée  »  (punaruktajanman)  par  le  rite  et  les  formules
sacramentelles.  Et la  véritable initiation spirituelle  correspond naturellement à  une réelle deuxième
naissance sur terre : celle du jîvan mukta, le libéré-vivant qui accède à la condition immortelle (amrita).
L'initiateur lui-même, le Guru, est vénéré comme le Père qui donne la vie.

Analyse de la réincarnation

I — Le mystère de l'âme dans l'expérience de la vie et de la mort

Sept questions clefs

Pour élaborer un modèle assez complet de la réincarnation selon l'hindouisme, il nous faut maintenant
entrer dans les détails de ses mécanismes et tenter de répondre aux sept questions clefs suivantes :
1 — Quel est ce mystérieux habitant du corps dont parlent les textes ? D'où vient-il et quelle est sa
nature ?
2 — Comment est-il « logé » dans le corps et comment opère-t-il ?
3 — Qu'est-ce que la mort pour lui ?
4 — Que lui arrive-t-il après la mort ?
5 — Comment revient-il sur terre ?
6 — Quelle est pour lui la fin normale de ses pérégrinations ?
7 — Quelles conclusions tirer de cette vue d'ensemble ?

En abordant ce questionnaire, on doit se rendre à l'évidence qu'il pose les problèmes essentiels de toute
religion. En particulier celui de la nature de l'homme et de sa destinée. Il faut donc s'attendre à ce que
les réponses soient imparfaites et fragmentaires. Pour deux raisons qui sont indépendantes de l'auteur.

La  première  tient  à  la  difficulté  éprouvée,  même  par  les  plus  grands  sages,  à  traduire  en  termes
intelligibles  les  vérités  métaphysiques  qu'ils  embrassent.  D'où la  nécessité  pour  eux d'employer  le
symbolisme — langage puissamment évocateur mais non descriptif de la réalité (du moins à l'échelle
où ce symbolisme est employé).

1 Garbhopanisad, traduction Lakshmi Kapani. Librairie d'Amérique et d'Orient (Maisonneuve), Paris,
1976.
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On ne risque guère d'être contredit  de nos jours en affirmant que,  dans la  plupart  des sociétés de
l'Antiquité,  la  clef  des  plus  profonds  mystères  de  l'homme  était  détenue  par  les  Initiés  et  n'était
transmise qu'aux disciples éprouvés — sous le sceau du secret. Les Livres de l'Inde qui traitent de ces
mystères en parlent à mots couverts. Les Upanishad sont des textes réputés ésotériques.

Rappelons ici un passage souvent cité de la Brihadâranyaka Upanishad [1]. Dans une joute qui oppose
les  plus savants des Brâhmanes sur leur  science,  l'éminent Yâjnavalkya répond aux questions d'un
adversaire, Ârthabhâga :
— « Quand l'homme meurt ici-bas, Yâjnavalkya, qu'y a-t-il qui ne l'abandonne pas ?... Quand de
l'homme, à la mort, la voix entre dans le feu, le souffle dans l'air, l’œil dans le soleil, l'esprit (manas, le
mental)  dans la lune...  (et que tous les autres éléments retournent ainsi à l'univers)...  où est,  alors,
l'homme ? 
— Prends ma main, Ârthabhâga, mon ami ; nous devons seuls connaître de ces choses ; nous ne devons
pas nous en entretenir en public.
Alors, se retirant à l'écart, ils causèrent... »

Surprenante  attitude  du  sage  Yâjnavalkya  devant  un  aréopage  de  Brâhmanes  qu'on  pouvait  croire
instruits des arcanes de leur religion. Dans la Bhagavad Gîtâ, on trouve aussi plus d'une allusion à une
doctrine secrète :
« À toi, mon ami, dont le cœur m'est attaché, j'ai révélé aujourd'hui ce même yoga enseigné jadis, et
c'est le secret suprême (uttama rahasya) » (IV, 3) [2].

Le début du chapitre IX est également remarquable :
«  À  toi,  dont  l'esprit  est  ouvert  à  la  vérité,  j'exposerai  cette  sagesse  très  secrète  et  mystérieuse
(guhyatama)...
C'est la science royale (râjavidyâ), le souverain mystère (râjaguhya) » (IX, 1, 2).

Ces mots sont regroupés dans le titre même du neuvième chapitre, et ils reviennent encore en d'autres
passages (XI, 1 ; XV, 20 ; XVIII, 68) jusqu'au dernier chapitre où Krishna déclare (XVIII, 63) :
« Ainsi t'ai-je exposé la sagesse (jnana) plus secrète que tous les secrets (guhyâd guhyatara). »

Cette  science  très  mystérieuse,  qui  doit  être  tenue  secrète,  relève  de  la  perception  directe
(pratyakshâvagama)  et  non du discours.  On ne  la  pénètre  qu'en  éveillant  l’œil  de  la  connaissance
(jnanachakshu) grâce à la discipline du yoga et l'aide du guru. C'est dire que nous n'avons guère de
chances d'obtenir les explications finales à nos grandes questions en lisant une montagne de livres.
Mais la situation est moins attristante qu'on ne pourrait le croire, même si les grands sages du passé ont
caché plus qu'ils n'ont révélé ; car ils ont laissé suffisamment de repères, d'indications et d'exemples
pour permettre aux profanes de se faire un tableau bien assez cohérent de l'ordre universel, où l'homme
a sa place, et de ne pas s'égarer sur des voies le conduisant à coup sûr à la souffrance et au malheur.

La Gîtâ le souligne avec force (chap. III) : celui qui sait ne doit pas troubler l'entendement de celui qui
ne sait pas. Conscient de sa responsabilité dans la société, il doit rester actif et donner l'exemple qui
entraînera les autres sur la bonne voie. Sans doute aussi, celui qui sait aidera en temps utile celui qui

1 Br. Up., livre III, 2, 11-13. Traduction E. Senart, Les Belles Lettres, Paris, 1967.
2 Le mot rahasya a la signification de secret,  doctrine ésotérique.  L'initié à un mystère est  appelé
rahasyadhârin.
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veut savoir, si ce dernier l'approche avec « l'esprit ouvert à la vérité » [1].

Et, la tradition l'affirme : lorsque le disciple est prêt, il trouve le maître sur son chemin.

Contentons-nous donc, pour le moment, de glaner les éléments de réponse à nos questions dans la lettre
exotérique des textes, en essayant d'en surprendre l'esprit, et voyons si la moisson n'est pas déjà suffi -
sante pour construire une image logique et raisonnable de l'âme et de ses pérégrinations.

Un modèle d'explication de l'âme

L'habitant du corps

Ce personnage central  qui joue le rôle essentiel  dans le drame de la réincarnation,  on serait  tenté,
d'emblée, de l'appeler âme humaine, en risquant du même coup de lui attribuer les caractéristiques que
nous donnons d'habitude à ce mot en Occident. En effet, pour beaucoup de fidèles, une âme est créée
par Dieu, a un certain moment dans le temps ; une âme est entachée du péché originel, par la faute d'un
ancêtre ; une âme est faible, soumise à l'empire du malin, qui cherche à l'arracher à la grâce du Créateur
; une âme ne peut compter sur le salut sans le sacrifice d'un Rédempteur.

À ces conceptions (malheureusement courantes) de l'âme pécheresse et sans ressources propres, la Gîtâ
oppose l'image puissante et rassurante du dehin, la mystérieuse Présence cachée dans le corps. C'est
peu dire de déclarer qu'il ne meurt pas quand meurt le corps. Il est non-né (aja), éternel, permanent. Ce
qui  est  logique  pour  l'hindou,  car  une  âme  créée  un  jour  ne  saurait  être  éternelle,  et  devrait
nécessairement mourir. Bien entendu, ce dehin est au-delà de toute atteinte et à l'abri d'une pollution
par des éléments tels que la terre, le feu, etc.

Les  indications  répétées  du chapitre  II  de  la  Gîtâ  ne permettent  guère  de s'en faire  une  meilleure
représentation,  puisqu'il  est  déclaré  impensable  (achintya)  et  non-manifesté  (avyakta).  Mais  on
soupçonne qu'il participe de quelque pouvoir cosmique : il y a en lui une puissance qui pénètre tout
l'univers (G., II, 17). On l'a deviné, cette Présence n'est autre que l'âtman, le Soi universel ou, plus
exactement, une sorte de rayon particularisé de cet invisible soleil.

À cet être qui, par sa présence, concentre dans le corps tous les pouvoirs vitaux qui maintiennent celui-
ci en activité, on donne le nom de jîva : Vie. Pour marquer aussi son identité essentielle avec le Soi, on
l'appelle généralement jîvâtman.

Pour l'hindou, c'est grâce à ce Soi-vivant, immuable, que se conserve le sentiment d'identité, du Moi,
depuis l'enfance jusqu'à la mort.

Divers textes (dont la Gîtâ) présentent ce jîvâ individualisé comme une parcelle d'une grande Âme
cosmique, premier foyer manifesté, concentrant en lui-même et diffusant dans tout l'univers l'énergie
divine créatrice. Ce Parent primordial, auquel les âmes sont indissolublement reliées, constitue pour
elles  une  sorte  de  centre  de  gravité,  ou  de  pôle  magnétique,  pendant  toute  la  durée  de  leurs
transmigrations. Il est appelé Ishvara, le Seigneur. Dans la Gîtâ, Krishna qui représente l'archétype des

1 Le texte de la Gîtâ (IX, 1) emploie le mot anasuya, soit, littéralement, « dépourvu d'esprit de chicane
», donc ouvert, bienveillant et respectueux.
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grands Guru, ou Guides de l'humanité, tient aussi symboliquement la place de cet Ishvara par rapport
au jîva, représenté par le disciple Arjuna.

Sous bien des angles, Ishvara joue le rôle d'un Logos par rapport à Parabrahman, dans la mesure même
où il est le foyer d'expression, dans le monde de la manifestation, des infinies potentialités de l'inson-
dable Absolu.

Ce Seigneur tient une place centrale comme relais dynamique entre le non-manifesté et les créatures.
On ne s'étonnera pas qu'il soit devenu l'objet de l'ardente dévotion des fidèles, qui interprètent cette
puissante réalité cosmique comme un Sauveur personnel, capable d'arracher les individus aux griffes du
malheur. Il semble qu'un grand mystère soit caché dans ces doctrines concernant la source de l'âme
humaine. Car c'est ici peut-être que les textes cachent plus qu'ils ne révèlent. Et cet Ishvara qui apparaît
comme le Dieu qui préside à un Brahmânda, ou système solaire, pourrait bien être le foyer de la plus
haute conscience spirituelle qu'un jîva puisse jamais atteindre dans ce système solaire. Les aphorismes
de Patanjali font d'ailleurs d'étranges révélations à son sujet, rappelant la Gîtâ : 

« En lui se trouve la plus haute potentialité d'omniscience.
N'étant pas limité par le temps, il est le maître spirituel (guru) même des premiers nés dans le temps [1].
Il est désigné par la syllabe OM. » (Livre I, 25-27.)

Quelle que soit l'interprétation particulière de ces enseignements, proposés à la réflexion des disciples,
on  se  sent  justifié  à  considérer  l'«  âme  »  humaine,  dans  le  modèle  hindou,  comme une  sorte  de
fragment (amsha) individualisé d'une grande conscience universelle, dont elle n'est jamais réellement
détachée (puisque c'est de celle-ci qu'elle tient sa réalité et ses pouvoirs), mais dont elle se distance,
pour ainsi dire, en vue de participer à la vie incarnée.

On considère ici que le rayon du soleil n'est jamais séparé ni distinct de sa source, bien qu'il paraisse
s'isoler des autres en entrant dans une pièce obscure, ou en se réfléchissant dans un miroir. C'est le
monde  de  la  matière  qui  fournit  ainsi  aux  rayons  du  soleil  spirituel  central  les  supports  où  ils
s'individualisent  en myriades d'âmes,  différentes dans leurs expressions,  mais réunies en une seule
réalité à leur racine. Et si l'homme est un être unique parmi toutes les créatures c'est pour la raison
suivante : dans les replis cachés de son cœur palpite le germe éternel de la vie de l'univers — la source
de son être — qui est aussi le but d'une réalisation spirituelle dont il est le seul à ressentir l'appel et qu'il
est le seul capable de mener à bien.

Ainsi, comme nous l'avons remarqué plus haut, l'âme humaine, par sa nature même, semble marquée
par une inévitable destinée. On serait tenté de dire qu'elle a pour tâche d'individualiser la conscience
universelle ; c'est-à-dire de devenir capable de réfléchir sur le miroir parfaitement pur d'une conscience
individuelle l'ensemble des rayons du soleil qui éclaire l'univers. Ici encore l'incarnation est inévitable.

L'âme et ses enveloppes

Qu'advient-il de cette fraction du Soi cosmique qui devient un jîva dans le monde de la vie ? La Gîtâ

1 Le temps, considéré sous l'angle de la succession des événements, a une sorte de début, à l'aube d'un
nouveau Jour de Brahmâ et s'achève, pour ainsi dire, à la venue de la Nuit. À la racine des univers il y a
Cela qui est en dehors du temps.
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explique (XV, 7-8) qu'elle attire à elle les sens, et d'autres instruments, dont elle se sert pour faire des
expériences dans le monde objectif des formes (prakriti). C'est ici que commence le drame de l'âme, car
cette association entre ce qui est essentiellement pure Conscience (chinmâtra) et le monde de la matière
donne naissance à une sorte d'individualité séparée où émerge le sentiment du Je. De là se développent
toutes les dualités : moi et l'autre ; l'agréable et le désagréable ; le désir de jouissance et la répulsion.

« L'âme établie dans le monde des formes et des dualités jouit de la nature (prakriti) dans ses divers
modes d'expression (guna).
L'attachement (sanga) à ces modes est la cause de ses renaissances heureuses ou malheureuses. » (G.,
XIII, 21).

La nature propre du jivâtman est toujours d'être comme un témoin oculaire (sâkshin), un spectateur-
qui-regarde-avec-indifférence (upadrashtâ), un pouvoir actif de perception. La conjonction (samyoga)
de  ce pouvoir  avec l'instrument  de  matière  qui  permet  les  expériences  particulières  de perception,
inscrites dans le temps et l'espace, est la cause de la limitation de ce pouvoir, de son enchaînement au
cadre spatio-temporel de l'incarnation.

Les textes sacrés s'évertuent à élucider ce délicat problème : comment l'esprit (purusha) saisi dans les
mailles de la matière (prakriti) semble perdre son statut de pouvoir inconditionné, pour devenir un
purusha parmi des milliers d'autres dans le monde des vivants. L'enjeu est d'importance, car l'être qui
parvient à sonder complètement ce mystère échappe à la réincarnation (G., XIII, 23). Pour le moment,
tout ce que nous pouvons connaître de notre Soi caché ce sont seulement des effets, des apparences, des
images prises pour des réalités. Sous ce rapport, le mythe de la caverne, conté par Platon au début du
Livre VII de la République, rend bien compte de notre situation : celle de prisonniers enchaînés dans un
lieu souterrain qui possède néanmoins une ouverture sur l'extérieur ; les yeux rivés sur le fond de la
caverne, les malheureux y distinguent, en ombres chinoises, une étrange procession de personnages et
d'objets passant derrière eux en interceptant la lumière d'un feu qui brûle au-dehors. Pour chacun de ces
prisonniers, le spectacle perçu est la seule vérité. Si on venait à libérer l'un d'entre eux, en l'obligeant à
se retourner,  il  ne comprendrait  pas ce qu'il  verrait,  ni  le  rapport  entre ce nouveau spectacle  et  le
précédent. Bien plus, il se révolterait contre ses libérateurs. Et si on le conduisait au-dehors, vers le
soleil, avec quelle souffrance ses yeux s'habitueraient-ils à la lumière !

On montrerait sans peine que cette allégorie de l'un des plus grands maîtres à penser de l'Occident
correspond fort bien à l'image que se font les hindous de la situation de l'homme.

Mais les textes du Vedânta se livrent, pour leur part, à une analyse précise de la constitution de l'être
humain : le jîvâtman ne possède pas moins de cinq enveloppes, ou kosha, qui lui permettent d'entrer en
rapport avec le monde de l'expérience. Bien entendu, ces instruments, décrits parfois comme des gaines
qui s'emboîtent étroitement les unes dans les autres [1] comme des poupées russes, sont toutes de nature
substantielle ; elles relèvent de prakriti et sont au service du purusha qui s'y incorpore.

Sans entrer dans les détails de cette physiologie occulte [2], disons simplement que ces cinq kosha se
distribuent en général en trois corps distincts qui prennent une importance particulière quand l'être

1 Taittirya Upanishad, 2e partie.
2 Pour plus d'informations, consulter par exemple le traité de Shankârâcharya Vivekachûdâmani, déjà
cité.
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fonctionne dans l'un des trois états de conscience que nous connaissons :
corps grossier (sthûla sharîra) — état de veille 
corps subtil (sûkshma ou linga sharîra) — état de rêve
corps causal (kârana sharîra) — état de sommeil profond.

Rien à dire du premier corps — le seul que nous connaissions — si ce n'est qu'il est maintenu en vie par
la  gaine-des-souffles-et-pouvoirs-vitaux  (prânamaya  kosha),  laquelle  assure  les  fonctions  physiolo-
giques.

Ce corps, à lui tout seul, est,  comme on s'en doute, privé d'intelligence réfléchie. Indispensable au
pèlerinage de l'âme, il doit naturellement être soigné et respecté, puisqu'il est le lieu où opèrent des
forces cosmiques en liaison avec diverses divinités présidant aux fonctions des organes.

Krishna, dans la Gîtâ, condamne les ascètes qui tourmentent leur corps par de cruelles mortifications.
Et il précise que la méditation n'est pas pour ceux qui mangent trop ou trop peu, dorment trop ou se
livrent à des veilles prolongées (VI, 16).

Ce corps physique n'en est pas moins une prison où l'âme s'enferme lors de la naissance — une caverne
— qui a pourtant une issue, par où pénètre la vie universelle et la lumière de la conscience. Une issue
qui est aussi  une porte dérobée,  ou peut-être, selon l'image poétique de saint Jean de la Croix, un
escalier secret que l'âme emprunte, par une nuit profonde, guidée par la lumière qui brûle dans son
cœur…

C'est sur le corps subtil qu'il faut plutôt concentrer notre attention, car c'est en lui que se nouent et se
dénouent tous les fils de la vie : il renferme en effet tout le psychisme humain, avec la machinerie
complète  qui  assure  son  fonctionnement.  On  représente  le  corps  subtil  comme  une  association
fonctionnelle  de  multiples  éléments  où  se  reconnaissent  (outre  l'ensemble  des  5  prâna  avec  leurs
circuits  propres)  les  5  organes  des  sens,  les  5  organes  d'action  (permettant  expression  verbale,
appréhension, locomotion, excrétion et génération), plus un mystérieux organe interne (antahkarana)
qui joue le rôle fondamental dans la vie psychique incarnée. Cet organe sera l'objet de la plus grande
vigilance de la part du yogi, comme on le verra plus tard.

Si l'enveloppe physique est liée à la terre, le corps subtil correspond à l'air (ou à l'atmosphère) et le
troisième instrument, le corps causal, est en rapport avec le ciel, ou le firmament : on l'identifie parfois
à l'un des  5 kosha (la  gaine-de-félicité).  Quand l'ensemble de ces  enveloppes  fonctionne de façon
coordonnée et harmonieuse sous la « présidence » du Soi intérieur (appelé aussi pratyagâtman), c'est la
vie de veille, qui se nourrit des contacts avec le monde extérieur. Si l'activation du corps physique se
relâche  et  la  conscience  se  centre  dans  le  corps  subtil,  c'est  le  rêve,  qui  prolifère  sur  les  seules
ressources de l'organe psychique interne. Enfin, le sommeil profond est expérimenté quand le Témoin
— l’œil de la conscience qui jamais ne cesse de percevoir — échappe à l'imagerie du plan psychique et
accède au plan causal.

La dynamique de l'organe interne

Une machine informatique très complexe
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Il faut revenir un peu sur l'organe interne du corps subtil, en raison de son importance dans l'aventure
de la réincarnation.

Les descriptions qui en sont faites le présentent comme une sorte de machine informatique, capable de
remplir les fonctions essentielles de l'activité psychique.

On y distingue : manas le mental
   buddhi l'intellect
   chitta la mémoire
   ahamkara le sens du Je

Les deux premiers surtout doivent retenir notre attention.

Manas [1] est l'organe de la machine qui reçoit les messages des sens. On l'appelle le 6e sens parce qu'il
domine les 5 autres. Ces derniers, analogues à des capteurs, sont conçus pour saisir les informations
dans les domaines qui leur sont propres, et manas analyse, classe, traite toute la masse des données
fournies, de manière à en faire des images intelligibles. Il s'en faut que ces images soient fiables : la
mémoire intervient toujours pour les surcharger d'impressions passées,  les colorer,  les déformer de
mille  manières.  Tendances  profondes  et  habitudes  contractées  imposent  à  la  machine  des  modes
préférentiels dans la mise en œuvre de ses programmes.

De plus, le mental est  puissamment activé par le désir,  l'émotion : les objets des sens ne sont pas
présentés à l'intellect (buddhi) comme des images neutres. Le mental les transmet le plus souvent avec
une appréciation : agréable, désagréable, ou sans intérêt.

Par son infatigable pouvoir de fabriquer des images, manas procure ainsi au jiva toutes les jouissances
potentielles ; et l'univers sensible est considéré par beaucoup d'hindous comme une simple projection
du mental, qui n'a pas d'existence en dehors de lui.  C'est dire le danger que l'on court à se laisser
prendre à ses prestiges. Attention ! le monde n'est pas réellement comme le mental vous le montre.
Prisonniers,  enchaînés  dans  la  caverne,  prenez  garde  à  l'illusion  de  ces  ombres  chinoises!  Et  toi,
voyageur attardé sur le chemin, ne prends pas cette corde devant toi pour un serpent, ni ce vieux tronc
affaissé pour un brigand qui t'attend pour te détrousser !

Informé  par  manas  d'une  façon  aussi  tendancieuse,  l'homme  sera-t-il  fatalement  victime  de  cet
illusionniste ? Tout dépendra du verdict de buddhi.

Cet autre organe de la machine psychique réunit les pouvoirs de l'intelligence et de la décision. Buddhi
signifie conscience en éveil, capable d'atteindre une vision claire d'une chose ou d'une situation ; ce qui
peut discerner la vérité de l'erreur. En même temps que se fait le jugement, la détermination est prise.
Buddhi appose son sceau au choix, à l'acte volontaire.

Ce pouvoir n'est pas incolore : le sens du Je y est présent. C'est un être conscient de lui-même qui
discrimine et exerce ainsi le libre arbitre.

1 Manas dérive de la racine man- (penser) à laquelle se rattache Manu, le prototype et précepteur de
l'espèce humaine, et manushya, l'être humain -man, en anglais. Et dans le mot buddhi, on reconnaît la
même racine que dans Buddha, l'Éveillé à la plus haute conscience.
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Au point où nous en sommes arrivés n'oublions pas... l'essentiel. Distinct de ces instruments, et au-
dessus même de buddhi, il y a le Témoin de buddhi — le Soi réel — qui est le Maître du domaine. Ce
spectateur intérieur est conscient du fonctionnement de tout le théâtre psychique.

Dans la Taittirya Upanishad, manas et buddhi constituent l'un et l'autre une gaine distincte : la première
est baptisée le soi-fait-de-pensées, la seconde le soi-fait-de-connaissance [1]. La Bhagavad Gîtâ déplore
que ces instruments du Soi, prolongés par les sens, soient infestés par le désir, à la forme protéenne
(kâmarupa), et ainsi détournés de leurs véritables fonctions de serviteurs.

Attaquer le mal à la racine

Prendre pour réalités les projections du mental qui ne sont guère qu'illusions, ignorance, ou nescience
(a-vidyâ)  est  déjà  bien  affligeant  ;  mais,  si  on  y  réfléchit  un  peu,  c'est  de  cette  confusion  et  de
l'attachement à ces images que proviennent les chaînes des prisonniers dans la caverne.

Toute action commence dans l'organe interne : mû par ses désirs éveillés et stimulés par le jeu du
mental (et de la mémoire qui garde la trace des jouissances et souffrances passées) l'homme se prend à
ce jeu, s'identifie à cette fantasmagorie. Il utilise intelligence et faculté de détermination pour se lancer
dans l'action, fuir les objets désagréables, et saisir ceux qui sont prometteurs de jouissance. Ce jeu n'est
pas gratuit. Selon la Gîtâ (II, 62, 63) :
« Quand l'homme contemple mentalement les objets des sens, l'attachement pour ces objets en résulte.
De l'attachement naît le désir (kâma), et du désir l'emportement. D'où résulte l'égarement.
De là, la perte de la mémoire et, finalement, la destruction de buddhi. Cette destruction scelle la perte
de l'homme. »

Ce  qui  est  grave,  du  point  de  vue  de  la  réincarnation,  c'est  que,  pendant  tout  ce  temps,  chaque
démarche,  chaque pensée laisse sa trace indélébile,  quelque part  dans les enveloppes de l'âme. La
machine  psychique  possède  divers  registres  de  mémoire,  avec  une  mémoire  centrale,  infaillible  et
inaltérable. Avec sa pensée et sa volonté, l'être humain manipule inconsciemment des forces cosmiques
à la manière d'un créateur. Avec cette différence que ce créateur ne suit pas un Plan Divin, mais un
programme erratique qui ne répond pas au Plan Divin. Les conséquences ne s'en manifesteront pas
moins. C'est le karma.

Si, par son action, l'homme modèle son environnement extérieur, il ne cesse de façonner et refaçonner
son milieu intérieur par les effets de sa pensée : « Les causes semées chaque heure portent chacune sa
moisson d'effets. »

Ainsi, naissance après naissance, il redescendra dans la caverne, prisonnier de son passé, attiré ici et là
par des forces irrésistibles qu'il a lui-même mises en branle, pour faire face à ses créatures, et corriger
ce qui s'écartait du dessein du Soi universel.

Dans ces conditions, la démarche la plus sage — la plus économique en énergie — consiste à attaquer

1 En décrivant successivement les  cinq gaines,  l'Upanishad ne manque jamais de rappeler qu'elles
ressemblent (symboliquement au moins) à un homme. On se souvient ici que les cinq fils de Bharata
sont à sa ressemblance et qu'il leur laisse le royaume terrestre pendant qu'il part en quête de Brahman.
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le mal à la racine. C'est pourquoi, après avoir rappelé à son ami les grandes vérités fondamentales et
l'éternité du Soi, Krishna conseille tout de suite la discipline du mental et des sens en faisant appel à
l'instrument qui est capable de les dominer : buddhi [1].

Intelligence et volonté convenablement employées vont ainsi commencer le travail de libération. Et le
mental (manas) lui aussi, tenu étroitement sous contrôle, finira par fonctionner utilement sur le mode
choisi par l'ascète, devenu progressivement capable de paralyser à volonté l'invasion des messages des
sens et de créer les images qui répondent à son dessein. La pratique du yoga est impossible sans le
contrôle de l'organe interne : « Nul ne devient un yogi (un homme de méditation) s'il n'a renoncé à
toute idéation, toute intention personnelle » (samkalpa) (G., VI, 2).

Le but poursuivi est  de devenir  maître de la machine psychique afin de pouvoir un jour librement
tourner l’œil de l'intelligence non plus vers les objets extérieurs (ou intérieurs) mais vers... le Témoin
de buddhi, auquel la conscience humaine incarnée accédera un jour par le canal d'instruments accordés
aux vibrations lumineuses du soleil intérieur.

En attendant, la Gîtâ donne cette recommandation (III, 43) offerte au guerrier qui accepte le combat :  «
Discernant (par buddhi) ce qui est supérieur à buddhi, 
Et stabilisant le soi par le Soi,
Fais périr sous tes coups l'ennemi si difficile à vaincre, 
Le désir aux mille formes. »

Tout un programme, qu'il ne nous appartient pas de développer ici. Dans cette entreprise de longue
haleine, qui demande l'aide d'un bon guide, rares sont ceux qui ont des chances de réussir avant l'heure
du trépas. Et lorsqu'elle survient — toujours trop tôt — qu'advient-il de l'homme ?

La mort et son mystère

L'expérience de la mort

Faut-il préciser que, pour l'hindou, la mort n'est pas la fin de tout ? Même si ce que nous appelons le «
moment fatal » est celui de la fin (antakâla), c'est seulement le terme d'un acte particulier d'une pièce
qui en comporte d'innombrables. C'est le moment du départ (prayanakâla), ou encore de la dissolution
(pralaya), qui relâche les liens unissant l'habitant du corps à sa demeure provisoire. Pour nous c'est le
grand mystère ; mais on dit que ceux qui ont éveillé l’œil de la sagesse perçoivent le jîva aussi bien
quand il est incarné que lorsqu'il s'échappe de son logis terrestre. C'est ce qu'affirme la Gîtâ (XV, 10).
Le témoignage de première main de tels voyants serait bien intéressant à entendre. On en trouve (peut-
être) un écho dans ces lignes de la Brihadâranyaka Upanishad [2] :
« Comme un chariot lourdement chargé s'avance en craquant,
Ainsi le soi-du-corps, portant sur lui le soi-de-connaissance, s'en va gémissant
À l'heure de rendre le dernier soupir. 
Quand il perd ses forces, par le vieil âge ou la maladie,
De même que la mangue, le fruit du figuier udumbara, ou de l'arbre pippal,

1 Le mot buddhi revient 15 fois au fil des versets du 2e chapitre de la Gîtâ : c'est dire son importance.
2 Pour suivre le processus complet on peut lire le chapitre IV de cette Upanishad. Voir par exemple :
traduction Émile Sénart, Les Belles Lettres, Paris, 1967.
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Se détache de la tige,
De même cet être (purusha) se détache de ses membres 
Pour regagner son origine...
De même que gardiens de l'ordre, magistrats, écuyers et chefs de villages 
Entourent un roi à l'heure de son départ,
De même à l'heure de la fin, toutes les énergies vitales
S'assemblent autour de ce soi, au moment où l'homme va rendre le dernier soupir... »

En cet instant, l’œil du voyant pourrait distinguer les courants d'énergie vitale rassemblés et concentrés
par le soi, comme en un seul souffle, dans le cœur. La vie s'est maintenant retirée des organes : il n'y a
plus de conscience du monde extérieur.
« Alors le sommet du cœur s'illumine, et, dans cette splendeur (pradyota), ce soi (âtman) s'échappe.
Il quitte le corps par l’œil, par la tête ou quelque autre partie. La vie s'échappe avec lui et tous les
souffles l'accompagnent. Le Soi est conscience, et c'est conscient qu'il transmigre. »

Dans ces passages pleins de poésie, l'intention n'est pas toujours facile à saisir, mais on se sent justifié à
faire les remarques suivantes :
— Dans le processus de la mort, il faut distinguer (au moins) trois niveaux : ce que les spectateurs
perçoivent  du  mourant,  ce  qui  se  passe  dans  l'enveloppe subtile  qui  est  la  trame où circulent  les
énergies vitales, et finalement le Soi conscient.
— Les événements s'organisent d'une manière naturelle, programmée pour ainsi dire ; de même que le
fruit mûr tombe de l'arbre, de même tout ce qui soutient normalement les fonctions naturelles du corps
se retire progressivement ;  et  ces éléments d'énergie se rassemblent,  pour retourner bientôt à leurs
origines cosmiques respectives : le « soi corporel » se disperse [1].
— Le Soi spirituel qui est pourvu-de-conscience (savijñâna), quant à lui, ne se dissipera pas ; conscient
il est « descendu » dans le corps, à la naissance, conscient il s'en ira à l'heure de la mort.
— Le Soi s'échappe (utkrâmati) par une ouverture ad hoc ; la prison du corps avait plusieurs issues : le
Soi en emprunte une ; probablement, celle que lui désigne le karma de sa vie écoulée.

Il faut essayer de se représenter la révolution qui s'opère dans l'organisme lors du grand changement où
les forces vitales, jusqu'alors organisées pour maintenir la cohésion du corps, vont laisser la place à
d'autres forces, tout aussi grouillantes de vie, mais déployées pour détruire.

Le cœur, qui pendant toute l'existence a joué un rôle essentiel, aussi bien dans le corps physique que
dans sa contrepartie subtile, devient le théâtre de l'acte ultime. On ne sera pas surpris d'apprendre que
cet organe, connu comme un muscle creux qui distribue le sang et la nourriture au corps, par la voie du
système circulatoire, est aussi le centre d'un grand réseau d'invisibles canaux (nâdi), fins comme des
cheveux divisés en mille  parties,  les hîta,  qui charrient  des courants d'essence subtile,  de couleurs
variées, nourriture éthérée du Soi lié au corps subtil.

Cet imperceptible réseau, avec le cœur comme point focal, fonctionne sur des modes différents selon
l'état de conscience : veille, rêve, sommeil profond. À l'heure de la mort, c'est donc à sa racine que se

1 Ce  soi  corporel,  appelé  comme  on  l'a  vu  purusha,  n'est  évidemment  pas  confondu  avec  le  soi
intérieur, inaltérable, également appelé purusha. La Gîtâ fait une distinction analogue (XV, 16) : il y a
deux  sortes  de  purusha  dans  ce  monde;  l'une,  périssable,  divisible,  est  constituée  par  les  êtres
contingents, l'autre indivisible, est appelée kûtastha — littéralement : qui se tient au sommet.
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concentrent toutes les énergies vitales et psychiques. C'est aussi, naturellement, en ce point que se retire
le Soi, puisque le cœur est par excellence le siège de l'âme [1].
« Alors, le sommet du cœur s'illumine... »

L'instant solennel de la mort

Quelle est la signification cachée des mots de l'Upanishad ?

Ici encore, on peut adopter soit le point de vue de l'observateur extérieur (qui, en l'occurrence, doit
avoir un don de voyance), soit celui du témoin intérieur qui vit l'événement (le mourant). Sans donner
l'explication  du  mystère,  les  Upanishad  semblent  suggérer  que  le  sommet  du  cœur  joue  un  rôle
spécifique dans la vie consciente. L'un des textes [2] précise : il y a un nâdi, ou canal particulier, qui
s'élève au-dessus du cœur (hridayâd ûrdhvâ) et qui est la voie empruntée par les énergies positive et
négative (Indra et  Viraj)  pour aller  et  venir  dans le corps subtil  — et produire les expériences de
conscience. Un autre texte [3] parle aussi de ces mystérieux nâdi du cœur qui semblent se prolonger
jusqu'au soleil et servir de canal à la circulation des rayons solaires. Quand l'homme quitte le corps,
c'est par ces mêmes rayons qu'il s'élèverait : il pourrait même atteindre le soleil. Mais l'important est ce
qui suit :
« Au nombre de cent un sont les nadi du cœur :
Un seul conduit jusqu'au sommet de la tête.
L'être qui s'élève par cette voie atteint l'immortalité
Par les autres voies, on quitte le corps dans toutes les directions. »

Si on s'en tient à ces considérations extérieures de physiologie occulte, on peut comprendre que la «
partie  supérieure  »  du  cœur,  le  sommet  (agra)  soit  particulièrement  sollicité,  comme  un  point
névralgique, à l'heure suprême où l'être conscient va quitter son pôle terrestre, en « s'élevant » vers son
pôle solaire. À cet instant critique, l'illumination du cœur (qui est alors le foyer d'une intense énergie)
n'aurait rien pour surprendre. Et comment douter que le Soi spirituel, assimilé par l'Upanishad au roi
quittant son domaine, ne brille lui-même de tous ses feux, à l'heure de la libération ? Tous ces détails
relèvent d'une science qui nous échappe. À moins qu'il ne s'agisse que d'un pur symbolisme [4]…

L'autre  approche,  celle  de  l'être  humain  qui  vit  l'instant  de  la  mort,  est  au  moins  aussi  riche  de
suggestions. Ici, la lumière du cœur ne serait pas un phénomène objectif pour un témoin extérieur, mais
une réalité perçue subjectivement. Il est fréquent que yogis et mystiques soient témoins de phénomènes
sonores et lumineux au cours de leurs expériences. Le soleil est un symbole majeur du Divin, et la Gîtâ
décrit le Soi suprême comme adityavarna (de la couleur du soleil). Ce que l'homme de science qualifie

1 Les  textes  védantiques  abondent  en  précisions  pour  localiser  le  siège  de  la  partie  spirituelle  de
l'homme.  C'est  dans  la  région du cœur qu'on trouvera l'âtman,  ou son représentant,  Ishvara  (Gîtâ,
XVIII, 61) ou mieux encore : dans l'espace (âkâsha) qui se trouve à l'intérieur de cet organe mystique
(lequel ne se superpose pas forcément au muscle cardiaque).
2 Brihadâranyaka Upanishad, IV, II, 3.
3 Chandogya Upanishad, VIII, VI, 1-6.
4 Pure  hypothèse,  concédée  au  rationalisme  occidental.  Tout  un  aspect  du  Yoga  s'appuie  sur  une
connaissance précise d'un réseau caché de distribution des énergies dans le corps humain, avec des
centres spécifiques, ou plexus (chakra), dont la maîtrise permet d'accéder à divers pouvoirs et niveaux
de conscience.
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volontiers de vision,  ou d'hallucination,  traduit,  pour celui qui en est le témoin,  une expérience de
contact intime entre sa conscience et une réalité supérieure qui semble l'envelopper de ses effluves. Ici,
l'Upanishad ne précise pas que le mourant est un ascète. Pourtant son cœur s'illumine.

Se pourrait-il alors que, pour tous les hommes — même ceux qui n'ont rien fait pour devenir des saints
ou des sages — l'heure de la mort soit l'instant privilégié, le seul sans doute de leur vie, où il leur soit
donné d'avoir une pareille vision, et d'approcher lucidement, ne serait-ce qu'un instant fugitif, le foyer
caché de  leur  être  — la  lumière intérieure  du Soi  qui  brille  dans  le  cœur (hridyantarjyoti) ?  Pure
supposition, à nouveau. Pourtant, les expériences des mourants rappelés à la vie par les techniques
modernes  de  réanimation  paraissent  fort  éloquentes  à  ce  sujet.  Difficile  de  ne  pas  rapprocher
l'enseignement des textes hindous des confessions faites, indépendamment, par tous ces rescapés de la
mort interrogés par le Dr Moody et bien d'autres. On se souvient peut-être de l'étrange expérience de l'«
Être de lumière » qu'ont faite certains patients en état de mort clinique [1], pendant les minutes drama-
tiques où les médecins s'évertuaient à les ramener sur terre.

En confrontant un nombre important de témoignages,  le Dr Moody a dégagé une sorte de modèle
commun,  un  scénario  possible  de  l'approche  de  la  mort  [2].  En  règle  générale,  après  des  phases
préliminaires  où la  conscience du mourant  reste  branchée sur  le  monde objectif  (avec des  visions
précises des événements qui se déroulent autour du corps blessé, ou en cours de réanimation) ce sont
des expériences subjectives où l'être s'enferme dans son monde psychique (à ce moment, affluent sou-
vent les images familières d'êtres aimés, dans un rôle accueillant) et, finalement, c'est la confrontation
avec l'« Être de lumière », en présence duquel a lieu la revue complète de la vie qui est sur le point de
se terminer.

Dans ces descriptions des mourants, on assiste clairement au retrait progressif de la conscience, de la
périphérie vers le centre — vers le cœur, dirait l'Upanishad.

Au centre, apparaît la lumière.
Elle est d'abord pâle, puis devient, paraît-il, éclatante — d'une brillance supraterrestre — sans toutefois
éblouir  la  vue  de  l’œil  intérieur.  Fait  caractéristique,  aucun des  témoins  de  ce  spectacle  n'a  eu le
moindre doute qu'il s'agissait d'un être. Le Dr Moody précise [3] : « Et qui plus est, cet être est une
Personne, il possède une personnalité nettement définie. La chaleur et l'amour qui émanent de cet être à
l'adresse du mourant dépassent de loin toute possibilité d'expression. L'homme se sent comme envahi et
transporté par cet amour ; il s'abandonne en toute sérénité au bienveillant accueil qui lui est fait. »

Le fait que les témoins soient amenés à attacher un nom à cette Présence, selon leur culture religieuse,
est ici assez secondaire. L'essentiel est que la conscience de ces hommes-de-la-terre se trouve alors en
face d'une sorte de Conscience-Racine qui semble tout savoir d'eux, qui les accueille dans son aura —
comme une mère reprendrait son enfant dans son sein — et qui échange un dialogue sans mots mais où
tout est empreint d'une clarté et d'une puissance irrésistibles [4].

1 Mort clinique n'est pas mort biologique (sans retour possible à la vie). Mais ces patients auraient été
souvent abandonnés comme morts, il y a quelques décennies. Certains ont été réanimés contre toute
attente, après divers essais infructueux.
2 Voir La Vie après la Vie et Nouvelles lumières sur la Vie après la Vie (ouvrages cités plus haut).
3 La Vie après la Vie, op. cit., pp. 78-79.
4 Le texte de l'Upanishad pris dans un sens purement symbolique pourrait encore rendre compte de la
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Être — Conscience — Béatitude. Sat-chit-ananda dirait le vieux Texte. Ces choses sont si étranges pour
nos  oreilles  d'Occidentaux,  que  certains  se  persuadent  que  tout  cela  n'est  que  pure  hallucination.
Responsable : le traumatisme de la mort.

L'art de bien mourir

Mille et une manières de mourir

On l'a vu, il n'y a qu'une bonne façon de mourir : c'est d'emprunter la voie qui sort du corps par le
sommet de la tête, car elle conduit droit à l'immortalité, au Brahman. Par les autres orifices, on devra se
réincarner.

La Gîtâ se fait l'écho des Upanishad, dans son 8e chapitre. Pour ceux qui vivent une vie spirituelle
(sadhanâ) il y a deux sentiers possibles en quittant le corps. Quand tout s'est transformé en éléments de
lumière dans l'homme, et qu'il est ainsi devenu un connaisseur-de-Brahman, il prend la route de la
lumière qui commence avec la claire flamme du bûcher funéraire et il touche le but de tous ses efforts,
loin au-dessus du soleil et de la lune visibles.

Si, par contre, quelque obscurité demeure dans sa nature, pris dans la fumée du bûcher et les ténèbres
de la nuit, il s'engagera sur la voie des Pitri (ancêtres) et ne dépassera pas le monde de la lune, avec sa
lumière réfléchie. Mais, après un séjour plus ou moins long en ces lieux, il devra revenir ici-bas. Pour
les êtres vils, sans moralité ni pratiques religieuses, le tableau n'a rien de réjouissant. Ils doivent se
réincarner sans interruption, comme insectes et autres bestioles. Si, du moins, on en croit la lettre des
textes. Comme il y a une logique en tout, il faut chercher quelle est la cause qui décide de la voie
empruntée pour quitter la vie, ainsi que de l'itinéraire sur lequel elle débouche.

L'explication est, bien entendu, dans l'être intérieur, c'est-à-dire à la fois dans la qualité et l'énergie des
images du psychisme, et dans la pureté des organes du corps subtil. La clef est l'homme lui-même et le
pouvoir dynamique de sa pensée. En vérité, dit la Chandogya Upanishad, l'homme est un être-pensant-
et-volontaire (kratumaya). Ce à quoi s'attachent sa pensée et sa volonté il le devient dans ce monde. La
Gîtâ ajoute (XVII, 3) : l'homme est un être de foi (shraddhamaya) ; la foi de chacun s'exprime en
accord avec sa propre nature et l'homme est à la ressemblance de sa foi. En d'autres termes, les images
auxquelles il adhère profondément, — auxquelles il « donne son cœur » [2] — il exerce sans cesse sa
pensée et sa volonté pour les obtenir. Sa sphère mentale s'emplit de leur présence — il s'identifie à
elles,  en quelque sorte.  L'Upanishad précise :  ce  que sont sa pensée et  sa volonté dans ce monde
l'homme le devient (bhavati) en allant dans l'autre monde. Et la Gîtâ, en écho : à l'heure de la fin,
lorsqu'il abandonne le corps, quelle que soit la forme ou l'objet qui absorbe sa pensée c'est cela même
qu'il atteint, étant constamment identifié à cette image (VIII, 6). D'où la recommandation de Krishna de
garder pendant toute la vie l'idéal spirituel présent dans le cœur, en tournant constamment vers lui les
activités de l'organe interne de la pensée (manas et buddhi). À ce prix, on est assuré d'atteindre cet idéal

vision des mourants. Même dans nos conceptions occidentales, le cœur a naturellement des fonctions
diverses : c'est l'organe rythmant la vie physique, le siège des émotions de toutes sortes, et aussi la
retraite intime des pensées et aspirations les plus nobles. C'est cette dernière partie, la plus élevée, qui
s'illumine à l'heure de la mort, où tout ce qui était caché se révèle dans sa vraie lumière.
2 Cette idée est contenue dans le mot sraddha (foi). Srad-dha se reflète dans le latin cor-do ou credo.
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après la mort. Sinon comment espérer pouvoir se tourner vers lui, à l'instant du dernier soupir, si on a
passé sa vie à courir après mille feux follets ?

Selon la nature des désirs et des pensées de toute l'existence avec (selon chaque cas) une dominante
animale,  émotionnelle,  intellectuelle,  artistique,  spirituelle,  etc.,  il  y  aura  une  porte  ou  l'autre  qui
s'ouvrira vers l'au-delà et la prochaine incarnation : à l'heure dernière, il n'y aura donc pas d'autre choix
que d'accepter l'issue qui s'offrira.

L'homme a la mort qu'il a préparée toute sa vie. Karma.

La mort exemplaire du yogi

Tout l'art du yoga consiste à mourir au monde des illusions — avec tout ce que cela comporte de
détachements et de purifications — et à tourner toutes les énergies de la pensée et du cœur vers un seul
but : le passage du non-être à l'Être, du multiple, impermanent, à l'Un-sans-second, immuable.

Belles  formules,  qui  impliquent  des  existences  d'effort  et  de  discipline.  La  méditation  pratiquée
ponctuellement par l'ascète résume ce qui précède. La méditation est une démarche de mort accédant à
la  vie  :  le  courant  de  conscience  qui  n'a  cessé  d'illuminer  l'être  physique  et  psychique,  depuis  la
naissance, est retourné délibérément vers sa source par l'homme conscient, qui l'accompagne comme
témoin vigilant, complètement dépouillé de toute identification avec quoi que ce soit du monde des
contingences. Il y a dans la Gîtâ de précieuses indications offertes au disciple (chapitres V, VI, VIII).
On comprend — au moins  théoriquement  — que le  yogi  ne soit  pas  pris  au dépourvu lorsque le
moment arrive de quitter la scène terrestre. La mort sera pour lui l'occasion de la méditation suprême.

La Gîtâ offre ce beau passage (VIII, 9-10) :
« Celui qui médite sur le régent intérieur, foyer de clairvoyance, 
Être intemporel, plus subtil que la plus subtile des choses, 
Soutien de tout, inconcevable dans sa forme
Lumière couleur de soleil, au-delà des ténèbres,
Quand arrive l'heure de la mort, s'il tient son mental immobile 
Et reste en méditation plein de dévotion
En concentrant les pouvoirs vitaux au foyer situé entre les sourcils, 
Il atteint le divin Purusha suprême. »

C'est la communion consciente et définitive avec le Logos, dont la lumière n'avait jamais cessé de
soutenir l'être humain incarné. Les grandes âmes (mahâtmânah) qui parviennent à ce sommet de per-
fection ne retournent pas à la renaissance, lieu de tourments, où rien ne dure (G., VIII, 15).

On a remarqué sans doute que les versets qui précèdent évoquent une technique particulière, permettant
à l'opérateur de maîtriser et conduire le processus de la mort. D'autres passages non cités abondent dans
ce sens (VIII, 12-13, ainsi que V, 27-28). L'homme apprend à tenir sous contrôle toute sa machine, et à
y concentrer les énergies dans les points convenables pour aider sa méditation et se préparer au grand
départ.  Il ne subit  pas la mort, il  la dirige progressivement. Et,  à un moment,  le sommet du cœur
s'illumine, et dans cette splendeur le Soi s'en va...

Tout cela pourrait demeurer un sujet de pures spéculations s'il ne se trouvait des hommes qui semblent
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posséder certains secrets de cette technique. Voici un exemple. Dans leur enquête menée auprès de
nombreux  mourants  (pour  déterminer  en  particulier  la  fréquence  et  la  nature  des  expériences
psychiques au seuil de la mort) Karlis Osis et E. Haraldsson ont eu connaissance d'un cas décrit par un
membre enseignant d'une école de médecine de Bénarès : en l'occurrence, la mort d'un grand-père, qui
avait pratiqué le yoga [1]. C'était un homme très religieux et philanthrope, toujours prêt à donner un
secours moral à son entourage. Quarante-huit heures avant sa mort, alors qu'il était dans un état de
parfaite conscience et de sérénité, selon l'observation du médecin, il parut avoir une prémonition de son
proche décès — que son état de santé ne laissait pas présager. Dès lors, il prit les mesures nécessaires :
il fit commande d'une livraison de bois pour le bûcher funéraire, envoya une dépêche à son fils et, le
dernier jour, à quatre heures, il engagea les membres de sa famille à prendre une collation car, précisa-
t-il, il mourrait à cinq heures trente et, selon la coutume hindoue, personne n'aurait alors le droit de
manger. Le témoin précise : « La prédiction se révéla correcte et il mourut à cinq heures trente-cinq. Il
s'était livré aux préparatifs de purification prescrits aux hindous à l'approche de la mort. Et sans le
moindre signe d'anxiété, il s'employa à consoler ses proches en pleurs, avec ces mots : ''Vous devriez
être heureux que je m'en aille." « Lui-même donnait l'exemple d'une parfaite maîtrise de soi, de séré-
nité, et d'absence de peur. Il décrivit,  étape par étape, les progrès de la mort dans son corps. Il dit
comment ses jambes devenaient raides et pouvaient être piquées sans qu'il le sente ; et comment, l'un
après l'autre, ses membres s'engourdissaient et ne faisaient plus partie du "soi éternel". »

On songe à la mort de Socrate. Lui aussi avait enseigné à mourir pendant la vie. Le cas que nous
venons de voir n'est pas isolé. Mais, comme l'a remarqué un médecin, « les swamis ne viennent pas
mourir chez nous ; ils préfèrent mourir dans leurs ashrams entourés de leurs disciples, ou en quelque
lieu saint comme Bénarès [2] ».

Il arrive en Inde, qu'un homme, qui a consacré sa vie entière à la méditation et à l'enseignement de ses
semblables, sentant venir sa fin naturelle, convie à sa mort des amis chers demeurant à quelque distance
et prenne congé d'eux, en leur présence, à l'heure prévue ; le temps de se recouvrir la tête et d'entrer
dans une dernière méditation…

Mourir à Bénarès

Si on en croit les Écritures, il y a des moments préférables à d'autres pour mourir : le jour plutôt que la
nuit ; et, si possible, pendant les six mois du cours septentrional du soleil, et la quinzaine lunaire qui
about à la pleine lune. Bref, dans les temps où la lumière va en s'amplifiant jusqu'à un éclat maximum.
De même, il y a des lieux privilégiés de la terre où l'influence des mondes spirituels est la plus sensible
et où les courants ascendants qui montent vers l'Esprit sont les plus puissants.

C'est ainsi que, depuis des siècles, des villes saintes, comme Bénarès, sont non seulement des centres
réputés  de  pèlerinage  mais  aussi  des retraites  où l'on vient  finir  sa  vie  dans  le  renoncement  et  la
dévotion. Pour y mourir de la bonne mort. Et Shiva qui règne sur ces lieux sacrés ne manque pas, dit-
on, de donner le salut à ses fidèles. Mourir à Bénarès est,  à coup sûr, pour les hindous un moyen
d'échapper à la roue de la réincarnation.

Malgré tout le respect qui est dû à ces centres religieux, où règne une atmosphère extraordinaire — plus

1 Voir What they saw... At the Hour of Death, op. cit., p. 131.
2 Ibid., p. 132.
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propice aux exercices spirituels que celle de nos grandes villes occidentales — il y a pourtant de ces
Brahmanes pur sang qui ne partagent pas la certitude de leurs coreligionnaires. Le fait de mourir dans
un lieu saint peut-il effacer toute trace de karma, et libérer l'âme pour de bon ? La suggestion faite est
celle-ci : en cherchant à déchiffrer l'intention cachée derrière les textes qui parlent de Bénarès (Kâshi),
de ses grandes vertus, de sa situation géographique, on découvrirait peut-être que la cité sacrée n'est pas
localisée en un point donné de la terre, et qu'il n'est pas nécessaire de se déplacer pour l'atteindre. Au
cas où elle se trouverait en quelque région précise... de l'être humain [1].

C'est le moment de rappeler la parole de l'Upanishad : les dieux aiment le mystère, ils n'aiment pas ce
qui est évident.

Aux mortels de lever le voile.

Des cérémonies pour les morts

Malgré les hautes envolées des textes philosophiques sur la vanité du monde, la mort d'un proche est,
pour l'hindou moyen, un sujet de grande affliction — comme pour son frère de n'importe quelle autre
appartenance religieuse.

Mais la douleur ne fait pas négliger les devoirs que l'on a vis-à-vis du défunt. Curieusement, on trouve
ici des points communs avec les pratiques des peuples primitifs. Il faut d'abord régler le sort du corps,
par les cérémonies qui se terminent par l'incinération (antyeshti). Mais on n'oublie pas non plus que le
décédé, privé d'enveloppe physique, est alors dans une situation délicate d'attente, avant de devenir un
pitri, un ancêtre, au statut définitif. Pour éviter qu'il se transforme en fantôme (bhûta), et vienne hanter
la maison familiale, on avait jadis coutume, après les incantations d'usage, d'effacer les traces de la
procession funéraire sur son chemin de retour, du champ de crémation jusqu'aux lieux habités. Une fois
les rites dûment accomplis, le défunt doit maintenant se constituer le corps subtil ad hoc (adhisthâna
sharïra) pour traverser la vie post mortem. D'où la nécessité d'autres cérémonies spéciales, où le fils —
dépositaire de la lignée héréditaire — joue un rôle décisif. Le décédé (preta) reçoit ainsi des offrandes
de nourriture (boulettes de riz, ou pinda) et d'eau, qui le nourrissent et le vivifient.

Le culte rendu aux morts a une grande signification. Il intervient à sa place dans le devoir individuel
des êtres, soucieux de maintenir l'ordre cosmique et social. Et les cérémonies se poursuivent souvent,
alors même que l'on aurait tout lieu de croire que les ancêtres ainsi honorés se sont réincarnés... peut-
être parmi ceux qui célèbrent leur culte.

Nous avons vu des situations aussi curieuses chez les primitifs.

Mais pendant que les vivants s'affligent, et qu'on offre les sacrifices à intervalles réguliers, que devient
le jîva, dans sa conscience d'être désincarné ?

II-De la mort à la libération des renaissances

Un voyage au pays de Yama

1 Après tout, Jérusalem pour les chrétiens n'est pas seulement une ville de Palestine.
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Il n'y a pas de région plus peuplée sur terre... que l'au-delà. Depuis des âges, les défunts s'y engouffrent.
Accompagnés par tout le cortège de pensées et de fantasmes que projette dans ce monde de mystère
l'imagination des vivants. Là où l’œil ne voit plus rien, le moral échafaude des mythes. Et l'intuition
pressent d'indicibles réalités.

Sous cet  angle,  l'Inde  n'a  rien  à  envier  à  la  Grèce,  ou à  l'Égypte.  Et  ses  livres  sacrés  fourmillent
d'allusions au monde de la mort, personnifiée, pour les besoins de la cause, sous les traits d'un homme,
Yama. Bien entendu, l'imagination populaire n'a pas manqué de développer avec luxuriance les thèmes
qu'on lui proposait. La diversité des versions du voyage de l'âme au pays de Yama est fort déroutante
pour  l'Occidental.  Mais  les  penseurs  et  philosophes  modernes  (tels  que  Shri  Aurobindo),  qui  se
chargent de traduire pour les foules le message de la tradition, se relaient pour dégager un modèle
raisonnable de l'itinéraire  post  mortem [1].  Pour bien se représenter cette exploration du Yamaloka
(monde de Yama) qui nous attend tous, il faut élucider les points suivants :
— le voyageur et son équipement,
— les lieux qu'il visite,
— les impressions qu'il éprouve,
— la durée du voyage.

Mais avant de glaner des informations, n'oublions pas la parole du sage Yâjnavalkya : en vérité, ces
choses de la mort doivent rester secrètes. Ainsi, tout au plus, pourrons-nous espérer trouver des indices
pour stimuler notre réflexion. Sait-on d'ailleurs de quoi s'entretinrent les deux Brahmanes à l'abri des
oreilles indiscrètes ? Voici : « Alors, se retirant à l'écart, ils causèrent. Et, parlant, c'était de l'action (kar-
man) qu'ils parlaient, et, louant, c'était l'action (karman) qu'ils louaient : on devient bon par l'action
bonne, mauvais par l'action mauvaise [2]. »

L'indice est ici karma. L'enchaînement logique des causes et des effets. Une certitude : dans la mort,
l'homme va naturellement continuer sa trajectoire sur l'impulsion qu'il lui a donnée pendant toute sa vie
; en particulier au dernier moment où résonne dans son être comme la note tonique de toute la mélodie
de son existence terrestre. L'au-delà sera un monde d'effets.

Le voyageur et son équipement

Les Upanishad expliquent comment les éléments constitutifs de l'homme retournent à leur domaine
respectif dans le cosmos. Il ne faudrait pas en conclure que l'âme s'en va toute nue dans l'espace. La
Gîtâ (XV, 8) suggère qu'elle emmène avec elle quelque chose de ses instruments subtils comme fait le
vent  «  qui  emporte  les  parfums enlevés  au calice des fleurs ».  On en conclut  que le  corps  subtil
accompagne le voyageur — au moins quelque temps — dans ses pérégrinations. Peut-être faut-il faire
la part des choses et admettre qu'une partie (périphérique ?) des éléments de la machinerie vitale et
psychique se dissipe dans l'univers, tandis qu'une autre partie, plus centrale et fondamentale, colle au
jîvatman. Une chose est reconnue par tous : après la mort, l'âme ne crée plus de karma ; ce qui suppose
le fonctionnement de l'être psychique sur un autre mode, imposé peut-être par une altération ou une

1 Voir, par exemple,  une contribution de Jean Herbert (Karma et mort dans l'hindouisme) au livre
collectif : La mort est une autre naissance (Seghers), Paris, 1978. Dans ce texte, Jean Herbert s'attache
à exposer l'approche des hommes et des femmes de l'Inde qui vivent leur religion, et les avis des plus
éclairés d'entre eux, comme Aurobindo, Vivekânanda, Ma Anandamayi, Ramdas, ou Ramana Maharshi.
2 Br. Up., livre III, 2, 11-13. Traduction E. Senart, Les Belles Lettres, Paris, 1967.
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limitation du corps subtil. Une autre chose paraît assurée : en quittant le corps, le Soi emmène avec lui
toute la moisson de la vie écoulée. Pour lui, rien ne se perd.

L'Upanishad précise [1] : « Alors, sa connaissance acquise (vidya) et ses œuvres (karmân) s'attachent à
lui et son expérience antérieure (pûrva prajna). »

Quoi qu'il arrive, l'âme ne perdra donc jamais sa mémoire centrale, qui emmagasine tout le karma,
comme en un réceptacle. On parle à ce sujet du karmâshaya [2], la matrice du karma, d'où sortira le
programme de la prochaine naissance (sous la forme du prârabdha karma — le karma venu à maturité).
Il est raisonnable de situer cette mémoire centrale dans le corps causal — le karana sharîra envisagé
plus haut — l'enveloppe la plus intime du Soi. Ainsi l'âme ne se retrouve jamais dépouillée dans l'au-
delà. Bien plus, dans toutes ses explorations, elle doit se tisser un vêtement spécial pour vivre sur le
plan qu'elle aborde. Ce vêtement pourrait être comparé à une sorte de machine à dialoguer avec les
réalités de ce plan ; un moyen de communication ad hoc, muni de sens convenables, pour saisir des
informations. Et même, qui sait ? y puiser une « nourriture » permettant d'y séjourner…

Nous avons déjà vu que le décédé devait acquérir un corps de pitri. Si, d'aventure, l'âme est précipitée
dans un enfer, c'est dans une enveloppe spéciale, dite « corps de douleur » (jâtanâ deha), qu'elle subira
tous les supplices. À chaque plan correspond donc une enveloppe d'un tissu de matière appropriée,
subtile ou grossière. Après tout, le corps physique ne fait qu'illustrer une règle générale.

L'embarras du choix

N'allons pas imaginer qu'il  n'y a qu'un ciel  pour les bons,  et  un enfer pour les méchants — avec,
éventuellement, une salle d'attente pour les autres. Il y a plusieurs demeures dans l'au-delà. En fait, le
nombre des lieux de séjour qui s'offrent à l'âme voyageuse ne se compte pas. Certains textes énumèrent
une  douzaine d'itinéraires  tracés  dans  l'espace cosmique où se superposent  en  réalité  sept  mondes
(loka), depuis la terre des hommes (le pays de Bhârata) jusqu'au séjour d'où l'on ne revient pas, le
Brahmaloka (ou Satyaloka). La  Nadabindu Upanishad, qui se fait l'écho de ces doctrines, donne les
conditions  requises  pour  atteindre  ces  diverses  destinations.  Certains  écrits  précisent  même  les
distances qui séparent ces loka.

Quand on apprend que le quatrième d'entre eux (le Maharloka) est déjà situé au-delà de l'étoile polaire
(dhruva) on comprend que bien peu d'âmes soient capables de s'élever si haut, et passent une bonne
partie de leur séjour... du côté de la lune, avec rang d'êtres célestes ou deva. Chacun reçoit selon son
mérite (punya).

Apprêtons-nous donc modestement à gagner le ciel (svarga) où règne Indra, le dieu des dieux, dans son
monde de délices (Surendraloka), qui ne doit pas différer beaucoup (dans son principe) de l'image du
paradis que se font bien des Occidentaux. Quant aux autres demeures extra-célestes, leur symbolisme
est impénétrable. On imagine que seuls les initiés y ont accès, après s'être préparés à de tels voyages —
depuis la terre.

L'enfer (naraka) ne manque pas non plus de diversité. Les Purâna en dénombrent des dizaines, et leurs

1 Brihadâryanaka Upanishad, IV, IV, 2.
2 Aphorismes de Patanjali, livre II.
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subdivisions  atteignent  plusieurs  millions.  La  loi  karmique ne laisse rien au hasard.  L'imagination
populaire et — qui sait ? — la caste sacerdotale soucieuse de maintenir les brebis dans le bon troupeau,
n'ont  sans doute pas  peu contribué à la  multiplication de ces  lieux infernaux où le  pécheur  reçoit
l'exacte  punition  de  ses  vices,  au  milieu  des  tourments  appropriés.  Pour  ce  qui  est  des  formalités
d'entrée  dans  le  monde  de  Yama,  la  place  nous  manque  pour  faire  les  nécessaires  descriptions
topographiques du séjour des morts, avec ses abords bien gardés, ceinturés de flots terrifiants (rappelant
le Styx des Grecs) ou évoquer le personnel qui assiste Yama pour faire subir aux âmes l'inévitable
Jugement.

N'ayons pas de crainte déplacée : mille fois nous avons fait le voyage... et sommes revenus ici sains et
saufs. Apparemment complètement revigorés dans un corps de nouveau-né.

Un itinéraire personnalisé

En réalité, le Jugement des morts a déjà lieu pendant la vie. Ou, si l'on préfère, le dossier est prêt, et la
cause entendue, lorsque sonne l'heure dernière : il n'y a plus qu'à traverser les péripéties de l'exécution
de la sentence. Ce qui peut cependant comporter plusieurs phases distinctes — souffrances expiatoires,
suivies de jouissances méritées.

Philosophiquement et moralement, il est d'ailleurs bien difficile d'admettre qu'un homme doive souffrir
deux fois des conséquences de ses actes : une première fois chez Yama, dans un enfer sur mesure, et
une deuxième fois lors de sa prochaine incarnation, où le malheureux sera confronté à son prârabdha
karma.  Ces  points  de  justice  élémentaire  ne  sont  pas  toujours  bien  éclaircis.  À moins  d'assimiler
l'aventure de la mort à une longue nuit de rêve où l'homme, enfermé dans sa sphère psychique, peut
avoir  tour  à tour cauchemars et  visions béatifiques,  selon que s'active en lui  tel  ou tel  registre  de
mémoire de son corps subtil.

Nous l'avons déjà noté : après la mort, l'homme est porté vers l'idéal ou les images qui ont pour lui la
plus grande signification ; celles qui sont sous-tendues par les plus grands désirs du cœur. Tout ce
matériel onirique [1] ne demandera qu'à s'organiser à nouveau en d'innombrables scènes sur l'écran de
la conscience, lorsque les conditions convenables seront réunies [2]. Ainsi, malgré les apparences, les
voyageurs de l'au-delà n'ont pas l'embarras du choix sur leur destination. Tout est organisé d'avance à
l'heure du départ. Mourez, karma fera le reste. Ce que Krishna exprime dans la Gïtâ par ces mots (IX,
25) :
« Les adorateurs des dieux vont aux dieux
les adorateurs des pitri vont aux pitri
les adorateurs des bhuta (fantômes) vont à eux. »

Quant à ceux qui adorent le Divin, ils vont à Lui, selon la même logique. Cette adoration ne vise pas
forcément  un  objet  religieux.  Chacun,  selon  sa  nature,  rend  un  culte  à  des  formes  particulières,
prometteuses de bonheur ou de jouissance. Notre société de consommation nous en propose toute une
panoplie, où l'argent, l'amour et le confort ménager viennent en bonne place. Sans oublier l'automobile

1 « C'est comme dans un miroir qu'on peut percevoir Brahman ici dans ce corps ; comme dans un rêve
dans le monde des Pitri (c'est-à-dire au ciel)... » Cf. Katha Upanishad, II, 6, 5.
2 Telle  est  du  moins  l'interprétation  des  expériences  subjectives  des  décédés,  dans  le  modèle
théosophique de la réincarnation, que nous aborderons dans la suite.
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et les longs week-ends.

De quoi se constituer un ciel de grandes vacances...

L'hindou admet fort bien dans ce domaine que le chrétien ait son paradis particulier, non moins que le
musulman. Un paradis tel qu'il l'avait imaginé. La mort ? Un itinéraire personnalisé.

Lois et pièges du céleste séjour

Les joies du voyage : illusions

En principe, tout le monde a droit au bonheur post mortem. Il suffit d'être en règle avec le dharma, la
loi  sociale  et  religieuse.  Mourir  à  son  poste.  Un soldat  qui  tombe  au  combat,  même  après  avoir
massacré des amis qui par malheur se trouvaient dans le camp adverse, ira droit au ciel si son devoir,
dans cette situation cornélienne, était de se trouver là.

Dans le Mahâbhârata, la grande épopée où est inséré le court poème de la Gîtâ, on voit même accéder
au svarga le plus détestable  des héros du récit,  Duryodhana,  mort  en accomplissant  son devoir  de
combattant. De quoi rendre mécontents certains bigots. Comme quoi aussi l'au-delà n'est pas le lieu où
les hommes règlent leurs comptes avec leur karma passé. Un honnête ouvrier a droit au repos.

On trouve cependant, dans la société brahmanique, des gens avisés qui vivent sur terre tout en guignant
le ciel — ce qui n'est pas un monopole de l'Inde. Les dieux sont d'honnêtes débiteurs : on acquiert
beaucoup de mérite à leur offrir maints sacrifices et à multiplier pour eux incantations et louanges. Nul
doute qu'ils sauront montrer leur reconnaissance le moment venu. Tout s'achète — même le ciel — en
payant le juste prix.

Dans la Gîtâ, Krishna — qui incarne l'esprit de la religion, c'est-à-dire la Gnose secrète (jñâna) qui
l'éclaire — lance ses sarcasmes contre ces trop scrupuleux serviteurs de la lettre de la Loi. On pense à
Jésus fustigeant scribes et pharisiens hypocrites…

« Ces gens sans discernement, qui se régalent à commenter la lettre des Veda en déclarant qu'il n'existe
rien  d'autre,  qui  ont  le  cœur  plein  de  désirs  et  aspirent  au  ciel,  prononcent  des  paroles  fleuries
conduisant à la renaissance comme fruit des actions, et prescrivant maints rites particuliers pour obtenir
jouissance et pouvoir.
«  Chez  ceux  qui  subissent  le  charme  de  ces  paroles  et  s'attachent  à  lajouissance  et  au  pouvoir,
l'intelligence discriminative (buddhi) dont l'essence est volonté, n'est pas fermement établie dans la
concentration » (II , 42-44).

En d'autres termes, ils courent après maints objectifs et dispersent vainement leurs énergies, au lieu de
se préoccuper  uniquement  de l'émancipation de  l'âme.  Qu'arrive-t-il  à  ceux qui  se  limitent  ainsi  à
l'exotérisme des Écritures ?

« Les  connaisseurs des trois  Veda,  qui boivent  du jus de soma [1]  et  se purifient  de leurs péchés,

1 Ce breuvage — vrai nectar des dieux — joue un grand rôle dans les cérémonies védiques et possède
bien des vertus occultes, comparables à celles d'un vin consacré.
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M'honorent par des sacrifices mais Me demandent de leur ouvrir la route du ciel (svargatim). Quand ils
ont atteint le saint monde d'Indra (surendraloka) ils goûtent au ciel les divins plaisirs des deva (dieux).
Mais après avoir joui de ce vaste monde céleste (svargaloka), une fois que leur mérite est épuisé ils
retournent au monde des mortels (martyaloka). En se conformant ainsi à la loi des trois Veda, le coeur
plein de désirs, ils obtiennent de vivre et mourir sans arrêt » (IX-20, 21).

Dure leçon pour la prêtrise orthodoxe, avec ses prétentions à la sagesse. Hommes, prenez garde au
ciel : c'est un piège pour les vivants!

Il faut avouer qu'il y a là quelque chose de déroutant pour les fidèles de la plupart des religions. En
Occident, on ne nous a guère donné d'autre choix que celui-ci : le ciel ou l'enfer.

Ici, Krishna accouple à dessein les deux mots : svargaloka-martyaloka, monde du ciel — monde de
mort ; vivre et mourir sans arrêt [2].

En cherchant à gagner les joies du paradis, on continue à tourner dans la cage d'écureuil du petit moi,
avec  ses  désirs  personnels  à  courte  vue  ;  on  oublie  que  l'âme est  promise  à  autre  chose  que  ces
jouissances temporaires. Elle ne doit pas s'arrêter de monter. Krishna recommande le yoga de l'Esprit.
Pour celui qui a trouvé la Connaissance, les textes sacrés n'ont pas plus d'utilité qu'un réservoir d'eau au
milieu d'une plaine inondée (G., II, 46).

Briser le cercle magique

Dans ces constantes allées et venues entre « là-haut » et « ici-bas », l'âme est prise au sortilège de ses
illusions. La roue des transmigrations (samsâra mandala) est, pour le philosophe, un cercle magique
dont  il  faut  à  tout  prix  s'affranchir.  Le  Yoga  est  à  la  fois  doctrine  et  technique  de  salut.  On  y
recommande de se munir (symboliquement) d'armes bien aiguisées qui rompront les liens de l'âme
prisonnière.  Dans  la  Gîtâ  et  tout  le  Vedânta,  on  vante  la  merveilleuse  épée  de  la  connaissance
(jnânâsina), forgée par la discrimination (viveka), propre à trancher les doutes qui paralysent la buddhi.
On doit aussi apprendre à manier la forte hache du renoncement (vairagya) ou du non-attachement
(asanga), en vue d'abattre l'arbre Ashvattha aux profondes racines, symbolisant ici la vie manifestée
(Gîtâ, XV, 1-3).

D'autres instruments magiques aideront le prisonnier à sortir  du labyrinthe de l'ignorance (avidyâ).
L’œil de la connaissance, déjà évoqué, est l'auxiliaire indispensable ; mais il ne s'ouvre que lentement
grâce à une longue pratique (abhyasa) au service du Guru : « dans le cours du temps, le disciple qui se
perfectionne voit la connaissance jaillir spontanément en lui-même » (Gîta, IV, 38). La connaissance est
aussi comparée à une barque pour franchir en sûreté l'océan des péchés, ou à un feu qui réduit en
cendres toutes les attaches du karma. C'est également une lampe brillante (jñânadipa) qui s'allume et
luit dans le cœur du disciple par la grâce du Guru (Gîtâ, X, 10-11).

Il n'est pas de guerrier valeureux qui ne soit pas au service d'un idéal généreux. Toutes ces armes et tous

2 La Mundaka Upanishad (1, 2, 7-10) a aussi des paroles terribles contre ces fous qui se croient sages
mais  sont  pleins  de passion,  et  qui  n'atteignent  le  ciel,  gagné par  leurs  bonnes  oeuvres,  que pour
retourner ensuite dans ce monde, ou un autre inférieur. « Ils vont en trébuchant comme des aveugles
guidés par des aveugles. »
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ces instruments — que l'on retrouve dans maintes légendes sous de multiples formes — n'auraient
aucune efficacité sans la foi et l'engagement du cœur. Cette dévotion unique (ananyabhakti) qui attache
l'âme à l'objet de sa recherche, se révèle finalement seule capable de la soutenir jusqu'au bout. Krishna
l'affirme dans la Gîtâ : c'est par ce lien d'Amour de la dévotion qui unit le disciple à son maître, le cœur
de l'homme incarné à son Soi divin (et, à travers Lui, à toutes les créatures), que le yogi peut traverser
les brumes épaisses de la mâyâ (le pouvoir magique de l'illusion) et qu'il transcende dans sa conscience
toutes les formes d'être de la nature (G., VII, 14 ; XIII, 25 ; XIV, 26). Bhakti signifie abandon complet
du moi personnel au Soi universel : à son degré le plus élevé, le cœur de l'homme passe par un stade
que l'on peut comparer aux champs de crémation (mahâshmâsana) de Bénarès. Tout a été consumé de
ce qui séparait l'individu du Tout, le divisé de l'indivisible. Alors, dans ce qui pourrait paraître comme
un vide absolu, un grand sommeil profond (mahasushupti), l'initié atteint la plénitude, et l’œil de la
connaissance s'ouvre sur la face cachée du cosmos.

En attendant cette grande réalisation, où l'âme est devenue comme un diamant parfait dans lequel le
soleil peut briller de tous ses feux, la route est longue et nombreuses sont les épreuves à traverser ; mais
l'attachement à l'idéal est le grand viatique. Le yoga ne prescrit pas la destruction du désir mais sa
métamorphose afin de ramener toutes les énergies,  inutilement dispersées,  sur un unique objet  :  la
communion de l'âme avec l'Esprit universel.

Selon la légende, c'est le Désir (Kamadeva) qui est le premier dieu intervenant dans la dynamique de la
création. L'univers illusoire du samsâra repose sur la conjonction (samyoga) temporaire du soi et du
non-soi, mais toutes les âmes qui indistinctement s'efforcent de saisir des objets de jouissance pour
s'identifier à eux, ne font que détourner une grande force cosmique qui cependant les porte en avant ;
jusqu'au jour où l'homme découvre à la fois l'origine et le but de ce Désir universel, et qu'il s'applique à
l'union (yoga) avec cette Source indicible. On trouve dans les textes ces passages significatifs [1] :
« L'homme de désir va, par la vertu du karman 
Au but où son esprit (manas) s'est attaché. 
Quand il a épuisé les effets de son karman 
Quels que ceux-ci aient pu être,
Du monde où il l'avait conduit il revient 
Ici-bas à ce monde de l'action. »

Quant à celui qui est sans désirs (nishkâma), qui a obtenu l'objet de son désir, qui a l'âtman comme seul
désir, ses énergies vitales (prâna) ne lui échappent pas : devenu identique à l'Esprit suprême (Brahman)
il entre en Lui. De mortel qu'il était (martya) il devient immortel (amrita).

Le sage Yâjrsavalkya précise encore à son épouse Maitreyî :
« En vérité, ma chérie, ce n'est pas pour l'amour de lui (kâma) qu'un époux est cher, mais pour l'amour
de l'âtman, 
Ce n'est pas pour l'amour d'elle qu'une épouse est chère, mais pour l'amour de l'âtman,
 Ce n'est pas pour l'amour d'eux que des fils sont chers, mais pour l'amour de l'âtman [2]. »

L'ignorant traduit l'amour de l'âtman (le Soi) par l'amour de soi ; en aimant, il désire pour lui-même la
jouissance que lui réserve cet amour. Mais Yâjnavalkya redresse cette erreur : c'est le Soi seul, l'âtman,

1 Brihadâryanaka Upanishad, livre IV, Traduction Sauton, op. cit.
2 Ibid., IV, V, 6.
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qu'il faut considérer. En l'approchant, en le connaissant, on sait tout. C'est ainsi qu'on brise le cercle
magique des transmigrations.

La mort de l'aspirant-yogi

« C'est pendant que nous sommes ici-bas que nous pouvons apprendre ces choses,
Sinon, il ne reste qu'ignorance et immense misère [2]. »

Il convient donc de se hâter pour changer un peu le cours de notre vie. Nous sommes à l'image de ces
comètes qui visitent périodiquement l'ambiance terrestre pour disparaître ensuite pendant des siècles.
En réalité, leur orbite les ramène infailliblement vers nous : la discipline spirituelle va tendre à apporter
toutes les corrections de trajectoire nécessaires pour que la voyageuse soit déviée vers des destinations
où se fera sentir la force d'attraction d'un autre Soleil. Travail de patience, et de prudence : on n'agit pas
impunément sur les forces qui interviennent dans la dynamique de l'âme. Beaucoup d'imprudents qui se
« lancent dans le yoga » (psychique) en font l'expérience. Une question se pose ici à l'aspirant-yogi (un
peu travaillé par le doute). La grande réalisation spirituelle est un but fort lointain et demande efforts et
renoncements. Qu'arrive-t-il à celui qui échoue ?

Qu'il meure, son bilan est bien maigre : il n'a même pas goûté les joies terrestres faciles à saisir, ni
régné sur un petit royaume légitime, et son acquis spirituel, mal consolidé, va peut-être s'évanouir en
fumée... Il n'a « réussi » nulle part. C'est en vain qu'il a fait des efforts sur lui-même. A quoi Krishna
fait des réponses rassurantes. Dans la voie du yoga spirituel, où l'intelligence et le coeur sont centrés-
en-un-seul-point (ekagrata), aucun effort n'est jamais perdu, aucun obstacle n'est insurmontable (G., 11,
40). Que vienne la mort, l'aspirant yogi ne périra pas « car jamais celui qui fait le bien ne foule le
sentier du malheur (durgati) ».

Il gagnera le monde de l'au-delà réservé aux vertueux, pour y demeurer un grand nombre d'années. Et
cette âme, qui avait connu l'échec dans le yoga, renaîtra sur terre — dans une famille pure et prospère.
Peut-être même s'incarnera-t-elle parmi des yogis éclairés. Il est vrai qu'une telle naissance est bien
plus difficile à obtenir (G., VI, 40-42).

L'essentiel  est  précisé dans la suite (VI,  43-44). Dans la famille qui offre par elle-même un cadre
favorable  à  l'épanouissement  de  l'être,  ce  dernier  va  voir  resurgir  dans  son coeur  les  impressions
spirituelles de l'incarnation passée (buddhisamyogam paurvadehikam).

Se  réaffirment  alors,  petit  à  petit,  les  tendances,  les  conceptions,  les  aspirations  spirituelles,  les
manières  d'envisager  la  vie  — les  grandes  empreintes  laissées  dans  le  corps  subtil  par  l'existence
antérieure. Avec ce bagage inné, le voyageur repart sur la route du yoga : « dès lors, il  s'exerce à
nouveau (bhûyas) vers la perfection ».

« Par l'effet de son ancienne pratique (purvâbhyâsa) il est porté en avant irrésistiblement (avasha). » On
voit ici combien karma vient au secours de celui qui prend la bonne voie. En entretenant de vie en vie
l'impulsion ascendante,  le yogi parvient ainsi  à une complète purification de sa nature et atteint la
perfection : il gagne la plus haute orbite (parâm gatim).

2 Ibid., IV, IV, 14.
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Qu'arrive-t-il  au  contraire  aux égarés  qui  ne reconnaissent  comme principe  directeur  que leur  bon
plaisir, au mépris de toute loi de solidarité et de responsabilité ? Ne se souciant que de leur petit moi
qu'ils  enflent  sans  limites,  ligotés  dans  la  centuple  corde  du  désir,  ils  ne  rêvent  que  possessions,
pouvoirs  et  jouissances,  en  écrasant  les  autres  pour  agrandir  leur  pitoyable  domaine  d'un jour.  Ils
déshonorent même la religion, en faisant avec ostentation des sacrifices d'hypocrites. Le chapitre XVI
de la Gïtâ a des paroles cinglantes pour ces caricatures d'hommes — que l'on n'a pas fini de rencontrer.
Leur destin n'a rien d'enviable. Ces êtres cruels se précipitent eux-mêmes par les trois portes de l'enfer
— Désir,  Colère,  Convoitise — sur les orbites les plus basses des âmes avilies (adhamâm gatim).
Ennemis de l'humanité, ils tombent dans le cercle infernal de renaissances répétées, « dans la matrice
d'êtres  démoniaques  ».  Dans  ce  contexte,  karma  peut  paraître  inflexible,  vengeur.  La  leçon  est
simplement : on ne triche pas avec la vie et chacun récolte ce qu'il sème. Magie blanche et magie noire
ont chacune leur récompense naturelle. S'il tourne le dos à ce qu'il y a de plus généreux et d'humain en
lui, s'il étouffe la voix de la conscience et les murmures de l'intuition qui l'incitent au progrès, rien
n'arrête  plus  l'homme dans une carrière  où il  s'éloignera de plus en plus  de l'Esprit,  et  qui risque
d'aboutir à la ruine de l'âme. Prudence donc. S'affranchir de ces portes de l'enfer (naraka dvâra) c'est
faire le bien de l'âme, et se qualifier pour l'état le plus élevé (G., XVI, 22).

La durée du voyage posthume

Les  avis  diffèrent  beaucoup sur  ce point  :  quelques  jours,  quelques  années,  des  siècles,  voire  des
millénaires ? Les vacances chez Yama se prennent en un temps élastique.

Dans  la  population  de  l'Inde  qui  accepte  les  croyances  les  plus  diverses  — et  parfois  même  les
superstitions les plus fantastiques — il n'est pas rare que l'on admette une réincarnation assez rapide.

Dans les familles visitées par Ian Stevenson, on n'est pas surpris de voir revenir une âme qui n'a quitté
sa  précédente  demeure  que  quelques  années  —  voire  quelques  mois  —  auparavant.  Et  les  gens
superstitieux sont hantés par la crainte de blesser un grand-père... réincarné dans ce moustique, cette
chauve-souris qui hante les greniers ou cette vache qui broute paisiblement. Ce qui, en tout état de
cause, traduit une croyance au retour rapide ici-bas. Il y a pourtant des exceptions, évidentes dans les
textes.

Nous l'avons vu, l'aspirant yogi passe très longtemps au ciel-des-vertueux (shashvatih samâh : une
éternité d'années). Et ceux qui ont bien mérité par leur vie religieuse ont un séjour à la mesure de leurs
mérites — qui peuvent être immenses, s'ils s'y sont bien pris. D'une façon générale, ceux qui se vouent
à la « vertu », à la « lumière spirituelle » — telle qu'ils la conçoivent dans leur vision limitée — ont
tendance à monter : voilà des gens qui ne reviendront pas de si tôt sur terre. Quant aux autres, c'est
selon les cas. Mais il y a dans le cœur de chaque créature un petit coin de ciel qui a besoin de se dilater.
Yama n'est pas un tyran : nul doute qu'il laissera ce besoin s'exprimer — tout le temps voulu. Peut-être
plus longtemps qu'on ne croit.

Si la durée du paradis est capitale pour le commun des mortels — il le voudrait bien éternel — elle ne
préoccupe pas du tout le yogi. Le temps passé au ciel est du temps perdu [1]. Tôt ou tard, il faudra

1 Même si l'homme dans l'au-delà ne peut pas œuvrer activement à son « salut » spirituel, le temps
perdu ne l'est qu'en apparence — comme celui de la nuit, où l'âme se repose, et se conditionne pour un
nouvel effort.
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revenir. Même l'enfer n'est pas éternel. Aussi, acceptons de reprendre vite le fardeau pour progresser un
peu plus vers l'émancipation.

Contraintes et promesses de la renaissance

Pour qu'un enfant se forme il faut naturellement la conjonction, à la période propice, de trois éléments
indispensables : la semence (sukra) du père, le sang (shonita) de la mère et un quelque-chose-de-subtil
émanant du jîva — un facteur karmique qui va déterminer en partie le programme de construction du
nouvel être [2].

Comme il se doit, les éléments cosmiques convenablement combinés et dosés vont s'organiser pour
permettre, suivant un calendrier défini, l'apparition des organes physiques et des fonctions psychiques
dans l'embryon.

Au quatrième mois se développe le cœur qui sera le siège de la circulation du sang et des souffles
organiques,  ainsi  que du psychisme.  Aux cinquième et  sixième mois ce sont  manas et  buddhi  qui
s'installent,  et  la  gestation  se  poursuit  jusqu'au  neuvième  mois,  où  toute  la  machine  est  prête  à
fonctionner au service de l'âtman. Alors, nous révèle la Garbha Upanishad, se produit dans l'être une
curieuse  prise  de  conscience.  Une  sorte  d'illumination.  Il  se  souvient  de  sa  naissance  précédente
(pûrvajâti)  ;  il  a connaissance du karma, producteur de plaisir et de douleur, et cette perception le
plonge dans l'affliction : « J'ai connu des milliers de naissances et j'ai bu à tant de seins ! Né, mort, sans
cesse, de vie en vie ! Pour les actions commises, bonnes ou mauvaises, envers mon entourage, me voici
maintenant seul, à souffrir sans secours !... » Dans cette extrémité, il prend les plus fermes résolutions :
«  Si  je  me  libère  de  cette  matrice  qui  m'emprisonne,  je  m'appliquerai  à  me  libérer  de  toutes  les
matrices, en m'adonnant à la discipline, et en méditant sur Brahman... » Bientôt, le traumatisme de la
naissance effacera net tout souvenir du passé et toute connaissance du karma.

Un enfant est né. Une âme ancienne dans un corps neuf. Si elle pouvait parler, elle en aurait des choses
à dire.

Karma, encore et toujours

Nous avons bouclé la boucle : l'être humain réincarné commence une nouvelle page du Grand Livre de
son aventure. Mais quel rapport y a-t-il entre le nouveau venu et le précédent personnage ?

Personnage  est  le  mot  qui  convient,  si  on  veut  bien  voir  en  l'habitant  du  corps  (le  jivâtman  qui
transmigre) comme un acteur permanent, jouant des rôles différents de vie en vie.

De même qu'il endosse un vêtement corporel neuf, imprégné de l'hérédité familiale et raciale, de même,
également, il s'enveloppe des traits d'un caractère nouveau qui s'élabore dans un contexte parfaitement
différent de celui de la naissance précédente. Fille ou garçon ? L'âme n'a pas de sexe, pas d'âge, pas de
nationalité ; pas de vices, ni de vertus humaines. Chacun des personnages successifs prend ces diverses
caractéristiques, qui lui donnent une identité incontestable. Les philosophes ne s'y trompent pas en Inde
: c'est dans des êtres manifestement différents que s'incarne successivement la même âme au fil du
temps. Dire :  j'ai  été  La Fayette  dans ma vie  précédente n'a aucun sens,  à moins d'avoir  la claire

2 Voir pour plus de détails, Garbhopanisad, op. cit. En particulier, l'introduction à cette traduction.
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conscience de ce qu'est ce Je. Pour le Vedânta, il est bien fou celui qui s'identifie au personnage dont il
montre l'apparence. Je suis Monsieur X, Je suis Madame Z.

Connaître le Je dans sa réalité, c'est connaître sa racine : l'âtman. Tout le reste n'est que voiles à travers
lesquels filtre la lumière intérieure du Soi. Il est difficile pour l'Occidental de se résoudre à ne pas être
son corps, ses désirs, ses pensées, son intelligence brillante. Tout cela, pour le sage hindou, n'est que
phénomènes transitoires, localisés dans le temps et l'espace. La réalité du Je est ailleurs, en dehors de ce
cadre  fluctuant.  Ces  considérations  n'excluent  pas  une  continuité  globale  d'une  vie  à  l'autre.  Les
grandes tendances creusées dans la pâte d'un caractère ne manqueront pas de se manifester à nouveau
comme des imprégnations mentales innées, des « relents » (vâsanâ) du lointain passé, qui remontent
parfois à la surface de la conscience. On reconnaît aussi l'effet de cette continuité aux prédispositions
particulières, aux impulsions innées. L'âme ne naît pas vierge : elle arrive, pour ainsi dire, avec une
certaine culture qui prépare sa nouvelle personnalité à certains comportements. Ces prédispositions
(samskâra)  se  révèlent  de  bonne  heure.  Qu'on  songe  aux  enfants  prodiges.  Rappelons-nous  aussi
l'aspirant-yogi  réincarné,  reprenant  sans  le  savoir  le  fil  d'une  recherche  qu'avait  abandonné  le
personnage précédent, mort en chemin.

Mais le personnage qui est aujourd'hui sur la scène a une grande importance : il concentre en lui-même
(en vue de l'épuiser) toute une tranche du karma passé qui se projette dans le cadre favorable de la
nouvelle naissance (prârabdha karman). Ce karma était auparavant demeuré en réserve, avec le reste du
karma emmagasiné de longue date (samchita karman).

Chaque  vie  nouvelle  se  distingue  ainsi  nettement  de  la  précédente,  et  le  réservoir  de  karma
(karmâshaya) caché quelque part dans l'enveloppe de l'âme contient encore tout un stock de karma en
suspens (agamya karma) attendant les conditions requises pour apparaître bientôt, ou dans un lointain
futur. Et n'oublions jamais ceci : tandis que se précipite le prârabdha karman, l'homme ignorant de ces
complexes  réalités  ne  cesse  de  produire  les  germes  d'une  future  moisson.  Le  karma  ainsi  créé
(kriyamana karman) va s'intégrer au reste. Pendant ce temps, la roue tourne.

Hasard, fatalité, destin, destinée

Il  s'est  trouvé en Inde des hommes pour croire  que le monde n'obéissait  pas à  un plan et  que les
événements  s'enchaînaient  au  hasard.  Ou  encore,  que  tout  était  réglé  par  une  inexorable  fatalité
(Niyati), rendant dérisoire tout effort humain. Mais, dans la majorité des Écoles, karma est accepté
comme loi maîtresse. Autour de ce mot s'est développé un très riche vocabulaire évoquant l'action et
ses prolongements ; ses fruits (phala) et leur venue à maturité (vipâka). L'effet inévitable de contrainte
(karmavasha) qui revient des vies antérieures provoque une sorte de conditionnement ininterrompu de
l'individu. Ce qu'on appellerait le poids du Destin.

Krishna y fait allusion dans la Gîtâ, au dernier chapitre. Énumérant les cinq facteurs qui interviennent
dans toute action, il cite en dernier lieu Daiva (G., XVIII, 14). On rend souvent ce mot par Providence :
il  traduit  en fait  la  résultante  des  forces karmiques  qui  s'exerce à  ce moment précis  où les  autres
facteurs humains interviennent pour agir. L'homme ne peut faire autrement que subir cet effet, mais il
garde la liberté de s'en servir d'outil — ou de tremplin pour un saut en avant — ou de s'en laisser
écraser. Daiva c'est la Fortune qu'apportent les dieux (deva) comme résultat des sacrifices qu'on a pu
leur offrir jadis. La réponse du ciel aux désirs et pensées des mortels.
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L'idée est féconde : les dieux, administrateurs de la Loi divine — le Grand Dharma cosmique — n'ont
pas d'instincts vengeurs, ils rendent aux humains le fruit exact de leurs offrandes. Tout acte est une
offrande, plus ou moins égoïste. Parlant au nom du Soi cosmique, Krishna avait déclaré : « Je suis le
fondement du Dharma éternel » (G., XIV, 27) ; et aussi : « Dans les êtres, je suis Kâma (le désir) qui est
en harmonie avec le Dharma (G., VII, 11). Nous sommes ici au centre de l'idée du karma et de ses
effets. Toute action qui n'est pas offerte comme un sacrifice — accepté, et reconnu nécessaire, avec le
mental et le cœur — attache son auteur par les chaînes du karma [1]. La vie journalière est un com-
merce avec les dieux. La générosité d'un homme envers ses semblables et la Nature qui l'entoure est
pour lui la vraie source du bonheur terrestre. Kâmadhuk : la vache d'abondance, qui donne tout ce qu'on
désire. Cependant, cet homme terrestre ne dépassera pas la sphère des dieux. Mais le yogi qui parvient
à trancher le nœud du cœur (hridaya granthi) et dont tous les désirs s'identifient au Kâma-qui-est-en-
harmonie-avec-le-Dharma-Universel, parvient au terme du voyage et s'est affranchi de tout karma. Il
est arrivé à destination.

On pourrait croire que le yogi est un être exceptionnel. Il l'est en effet. Par ce détail : il a découvert que
la vie avait  un sens impérieux. Être plus, et plus encore.  Être,  dans une conscience ininterrompue.
Toutes les créatures tournent sur le manège du Temps. Mais au centre, où s'appuie l'axe de l'immense
machine, il y a l'Être Immuable, l'Ishvara suprême qui attend dans le cœur de chacun. Et dans toutes ces
rotations, une puissante énergie — comme une force magique [2] — entretient la vie, la conscience ; et
comme une sourde aspiration, tenace, à rejoindre le centre. Un appel. Le son de la flûte de Krishna.

Tôt ou tard, l'homme répondra.

Au chapitre XVI de la Gîta, le Guru révèle à son disciple : « N'aie pas de crainte, Arjuna, car tu es né
pour une destinée divine (daivî sampad). » Cette destinée est comme le droit de naissance de tout être
humain [3]. Nous avons déjà rencontré plus haut cette idée féconde.

Vers la fin de l'odyssée de l'âme

Arjuna symbolise dans la Gîtâ l'homme par excellence. L'âme humaine incarnée, qui souffre et lutte
pour regagner un royaume perdu. Universel symbole.

D'un coup, tout prend une nouvelle signification : chaque jour de la vie, chaque vie de la chaîne des
renaissances, chaque instant est une étape de l'interminable Odyssée de l'âme retournant à la patrie.
L'Ithaque d'Ulysse,  où l'attend Pénélope tissant et défaisant son ouvrage inlassablement.  Au fil des
jours et des incarnations, des naissances et des morts.

Et, bien sûr, il faut un guerrier — Arjuna, Ulysse — pour revendiquer son droit, bousculer tous les
obstacles et s'emparer du royaume céleste. À la pointe de l'épée. Ou plutôt, sous les coups de flèches
meurtrières. Puisque ces héros — l'Indien et le Grec — sont célèbres par leurs prouesses à l'arc — arme
immense qu'Ulysse est seul capable de bander ; inégalable présent (transmis par trois grands dieux :
Soma, Vâyu et Agni) qu'Arjuna, un moment abattu, avait laissé échapper de ses mains. Et Krishna est

1 Voir Gîtâ, III, 9, XVII, 11, etc.
2 Le sens premier de Mâya est pouvoir magique. La Gîtâ emploie aussi le mot yoga, ou yogamâya —
la Shakti ou énergie du Logos, si l'on peut dire.
3 On se rappelle les Vers d'Or de Pythagore : « Ils sont de race divine les mortels. »
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le témoin, le divin conseiller qui ne combat pas, mais guide le char d'Arjuna aux points où la bataille
fait rage, là où il faut à chaque heure porter les coups ; c'est le guide invisible, le régent intérieur qui-
supervise-l'action  (karmâdhyaksha)  et  réajuste  ainsi  la  trajectoire  de  l'âme  pour  lui  proposer  les
nouvelles épreuves qui la rapprocheront de sa victoire. Si elle accepte le combat.

À un moment crucial de l'expérience mystique du chapitre XI de la Gîtâ, Krishna identifié au Temps,
destructeur des mondes, donne au disciple une vision prophétique, d'un grand symbolisme : le sort de
tous les guerriers alignés dans les rangs affrontés est déjà scellé, quoi que l'on fasse. Mais il n'est pas
indifférent que l'on participe au combat, ou qu'on le fuie. Dans un cas, c'est la victoire ; dans l'autre,
l'échec devant l'épreuve.

« Par moi tous sont déjà tués. Sois seulement l'occasion (nimitta) qui cause leur perte.
Combats! Tu vaincras tous tes ennemis. » (G., XI, 32-43)

Dans le cours du temps, l'âme devra reconquérir son royaume. Les fils de karma se tissent de telle
manière que la lutte soit toujours possible [1] et la victoire à portée de la main.

Bien entendu, le combat de la vie est aussi l'occasion d'un interminable dépouillement. Ulysse perd
successivement tout son butin de la guerre de Troie, ses bateaux, ses chers compagnons ; nu, il échoue
sur le rivage où le recueille la belle Nausicaa au bras blanc. Et Arjuna termine le grand combat en ayant
perdu  amis  et  parents.  Bien  plus,  avant  de  mourir,  Duryodhana  (qui  symbolise  en  quelque  sorte
l'insatiable désir de vivre et de jouir des choses de la vie) dépêche des tueurs qui vont massacrer en
cachette les enfants du camp adverse — le parti de l'Homme nouveau, en cours de construction. Encore
ignorant de l'enjeu du combat, Arjuna avait prévu, avant la bataille : « quel plaisir nous restera-t-il une
fois que nous aurons détruit ces ennemis ? À quoi nous servira de régner, de jouir de l'existence, ou
même d'être en vie ? » (G., II, 31-36).

La victoire gagnée, le Vieil Homme tué, c'est un être nouveau qui se lève et découvre la signification de
cette victoire qui lui était promise.

La fin des réincarnations

Parmi des milliers de mortels un seul peut-être s'efforce vers la perfection et, entre tous ceux qui ainsi
luttent dans ce sens, un seul peut-être connaît le Suprême dans sa réalité (G., VII, 3). La proportion est
bien  maigre de ces  réussites,  mais  l'hindouisme l'affirme avec  force :  il  y  a  une  fin  au cycle  des
réincarnations. Bien entendu, pour tous les êtres, arrivera le moment où le présent univers se dissoudra
dans le non-manifesté pour entrer dans la Nuit de Brahmâ. Mais cette fin-là sera subie et non obtenue
volontairement  et  sciemment.  Extinction  provisoire  donc.  Quelques  milliards  d'années  de  non-
Existence.  Mais  toute  cette  multitude  de  créatures  se  reprécipitera  dans  le  tourbillon  du  monde
manifesté à la venue du Jour suivant. Et le manège reprendra sa ronde. Au contraire, les êtres libérés
par leur ascèse ont échappé pour de bon à l'aspiration du tourbillon, en gagnant la suprême perfection
(parâm siddhim).

Identifiés au Suprême, ils ne renaissent pas au moment de la nouvelle création (sarga) et ne sont pas

1 Songe-t-on à ce qui arriverait si tout le poids du karma non épuisé s'abattait sur un être en l'espace
d'un instant, ou même d'une seule vie ?
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affectés au moment de la dissolution (pralaya) (G., XIV, 2). Notons bien les mots de Krishna : ces sages
(muni) ont atteint l'identité de nature (sâdharmya) avec Lui ; ils ne sont pas liquéfiés dans l'océan. Ils
ont  dépouillé  de  leur  être  tout  ce  qui  était  surimposé,  comme  un  ensemble  de  conditionnements
adventices (upadhi).

Ainsi, l'acteur a cessé de s'identifier à ses personnages successifs. C'est la libération, finale et définitive
(G., VIII, 15).

Toutes les Écoles spirituelles de l'Inde sont préoccupées par cet affranchissement tant désiré — et se
font fort d'y conduire les candidats-au-salut, s'ils veulent bien se soumettre aux méthodes proposées.
Cependant, quelle que soit la voie ouverte, il s'agit toujours de maîtrise et d'éveil. Passer de la nuit des
formes au jour de la conscience, accueillir la mort pour entrer dans la vie. Réaliser enfin l'Union —
yoga.

On atteint au but, selon son goût, par la méditation, l'analyse philosophique, la dévotion à une divinité
préférée, la pratique de l'action juste (karma yoga), l'éveil de la force cosmique (Kundalini) endormie-
dans-le-lotus-racine, voire la pratique très réaliste de l'unio mystica... sur le plan charnel, par les voies
tantriques.

Tous les moyens sont bons. En apparence. Certains sont sans doute plus tentants que d'autres, mais gare
à la facilité dans ce domaine. Il y a des précipices d'où on n'a guère de chance de ressortir vivant. On ne
triche pas avec la Loi de l'Être : la métamorphose attendue de l'homme ne s'achève qu'une fois le prix
payé. Jusqu'au dernier centime.

Malgré leur diversité, les disciplines spirituelles finissent toutes par se retrouver quelque part avant de
toucher au havre de béatitude. Puisque, d'une manière ou d'une autre, il faut que le yogi arrive à libérer
ses pouvoirs de connaissance (jñanâ), d'amour (bhakti) et d'action créatrice (karma) et à s'en servir pour
briser la cage du « sens de l'ego » (ahamkara) et prendre son essor dans le grand Akasha, l'espace
inconditionné de l'Esprit.

Au bout du compte, tout paraît se résumer dans cette étrange formule de la  Mundaka Upanishad (II,
2,4) :
« Om est l'arc
Le Soi est la flèche
Brahman est ce qu'on appelle son but. »

De même que la flèche s'unit à la cible, de même l'homme à l'esprit vigilant va, comme une flèche, dont
la pointe a été aiguisée par la dévotion, unir son être au Brahman, s'identifier à Lui.

À l’œil du voyant, le libéré brille d'une lumière surnaturelle. Tout s'est consumé en lui de l'homme
terrestre et de ses enveloppes (kosha). N'est-il plus alors qu'un pur Esprit ? Sur ce point, les Écritures
sont plus voilées que jamais. Pourtant la Mundaka Upanishad a ces mots sibyllins (II, 2, 9-10) : « Dans
la lumineuse Enveloppe d'Or (Hiranmaya kosha), la suprême, se trouve le Brahman... Le Soleil n'y
brille pas, ni la lune, ni les étoiles, ni les éclairs. Lumière de toutes les lumières c'est par Lui que tout
brille... »

Le mot employé ici est kosha : gaine ; comme pour les autres enveloppes de l'homme. Serait-ce le
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corps glorieux du jivanmukta [1] ? Ou bien, le miroir purifié de son âme dans lequel se réfléchit la «
Lumière de toutes les lumières », en une expérience de conscience et de béatitude indescriptibles ?

Ainsi,  le  jivatman qui  s'était  «  distancé  » de sa source pour  parcourir  la  voie des  renaissances,  y
retourne  pour  s'y  plonger  définitivement.  Mais  toutes  ces  pérégrinations  n'ont-elles  été  qu'un
interminable « jeu de piste » où l'on se fourvoie sans cesse, jusqu'à découvrir le bon chemin ? Toutes
ces expériences n'ont-elles servi à rien d'autre qu'à inciter l'homme à chercher, chercher sans répit ? Et
tout cet acquis de richesse humaine accumulée se perd-il lorsque (pour prendre une image familière)
l'enfant prodigue regagne la maison du Père pour y demeurer à jamais, en sûreté ? Les textes ne sont
pas très explicites sur ce sujet. Le secret est peut-être quelque part précisément dans l'élaboration de ce
corps glorieux et ses rapports avec la réalité cosmique qui lui correspond étroitement — le mystérieux
Seigneur, Ishvara.

Soyons rassurés. Nous l'avons déjà noté : rien ne se perd, dans aucun des mondes. Plus d'une fois, dans
la Gîtâ, Krishna évoque cet Ishvara comme le but, le soutien, le témoin, le refuge et l'ami de toutes les
créatures (IX, 18) — celui qui jouit de tous les sacrifices et de tous les efforts que font les hommes sur
les sentiers spirituels, quels que soient ces sentiers (même s'ils conduisent à des dieux limités).

Aucune expérience n'est jamais perdue. Et, comme on le sait, les grands yogis retrouvent un jour le
souvenir complet de toutes leurs incarnations passées. Preuve que ce souvenir est gravé quelque part au
tréfonds de l'âme. D'une manière indélébile.

La réincarnation : une doctrine pour âmes généreuses

On pourrait se décourager devant l'ampleur de la tâche. Se résigner à renaître sans fin dans notre vallée
de larmes. Ou bien vivre sans faire de philosophie. S'accorder tout son temps : il y a l'éternité devant
nous... Politique d'autruches : pendant que nous vivons, la roue tourne et chaque action engage l'avenir.
Ayant une fois ouvert les yeux sur notre condition d'hommes dans l'univers, nous ne pouvons plus les
refermer.  Il  n'y  a  plus  d'échappatoire.  C'est  pourquoi  l'ordre  est  répété  dans  la  Gîtâ,  comme  un
leitmotiv : « lève-toi et combats ». (G., II, 3 ; II, 37 ; IV, 42 ; XI, 33-34).

Il n'est pas question ici que l'humanité entière se précipite dans des monastères pour s'abîmer dans la
méditation sur l'âtman. À chacun sa voie. C'est là précisément l'une des doctrines clefs de la Gîtâ.

Chacun est  placé à  un point  géométrique  de l'espace  des  âmes,  avec  ses  multiples  dimensions  —
physiques, psychiques, spirituelles. Ce sont les forces de son karma passé qui l'ont amené à ce point, et
l'ont modelé aujourd'hui tel qu'il est. S'il songe au sommet lointain qui l'attend — sa destinée divine —
quelle est la route la plus sûre qui s'ouvre à lui pour cheminer vers ce but ?

C'est celle qui permettrait de liquider le karma qui se présente à lui comme un défi à relever, en tirant le
meilleur parti de cette épreuve (agréable ou désagréable) — et de planter les jalons servant à assurer la
progression future dans la bonne direction. Cette voie rêvée est le svadharma : la voie personnalisée.
Celle que chacun devrait  découvrir  avec son intelligence et  son cœur, et  parcourir  par ses propres

1 Cette interprétation a été suggérée par un philosophe hindou, le Pandit Bhavani Shankar (1859-1936)
dans une série de conférences, réunies après sa mort sous le titre : The Doctrine of the Bhagavad Gîtâ.
Édition : Popular Prakashan — Bombay 1966.
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efforts, car c'est la seule qui lui convienne. Elle est à chacun dictée par sa propre nature (svabhavaja).
Cette voie très directe proposée à tous vers l'émancipation peut paraître bien modeste : il s'agit le plus
souvent de...  remplir son devoir quotidien — en renonçant au bénéfice personnel que l'on pourrait
égoïstement tirer de l'effort. C'est là que gît la difficulté : faire ce que la vie demande, ici même, en
lâchant prise. S'engager dans l'action comme une contribution à un équilibre collectif, sans y laisser
l'empreinte de ses mains. Seule l'offrande désintéressée efface la trace du karma.

Chacun à son poste. Face à lui-même et à ce qu'il perçoit de son devoir, vis-à-vis des autres et de lui-
même. Voie exigeante à l'extrême : on ne peut copier le voisin. Il faut innover.

Mieux vaut mourir en accomplissant le svadharma — même mal — que vivre en singeant celui des
autres (G., III, 36 ; XVIII, 47-48). Il est des circonstances où tout ce que nous avons appris ne nous sert
plus de rien. La tradition, les règles de la morale, tout semble devenir caduc : il faut alors chercher à
découvrir la route cachée qui s'impose, les lois non écrites — ces agrapta nomina qu'invoqua jadis
Antigone, l'héroïne de Sophocle, pour braver les ordres d'un tyran. Les commandements de la religion,
et de l'État, définissent un code moral visant à maintenir un certain ordre de la société et promouvoir le
bien-être collectif. Il donne, il est vrai, bonne conscience à ceux qui le suivent. Mais le progrès de l'âme
pousse à dépasser ces cadres rigides et à découvrir une éthique supérieure — au risque de se tromper.
Cette recherche de l'art d'agir (karma kaushala) dans la pratique du svadharma, associée à la maîtrise du
mental et du cœur (buddhiyoga) conduisant à l'égalité d'âme (samâtva) constitue le premier talisman du
yoga offert à tous les hommes par la Gîtâ pour parcourir la route des réincarnations de la façon la plus
intelligente et efficace.

En s'obligeant à se remettre en question et à se dépasser sans cesse, en évitant l'ornière de l'habitude,
l'individu donne une réelle dimension humaine à son expérience. Celle-ci devient pour lui l'occasion
toujours renouvelée de tester la valeur de son jugement et la vérité des enseignements spirituels reçus,
qu'il s'efforce d'intégrer à sa vie. Par cette voie, son besoin de comprendre et son désir de mettre en
pratique ce qu'il a découvert ne peuvent que s'amplifier, et l'aider à progresser. Il y aurait ici un risque à
produire  un  développement  monstrueux  de  la  personnalité  si  était  perdue  de  vue  l'idée  maîtresse
animant le svadharma : l'esprit du sacrifice (G., XVIII, 46).

Une généreuse espérance

Même les plus grands des yogis — ceux qui sont dignes de ce nom — n'oublient pas les liens humains
qui les unissent aux autres. En deux passages de la Gîtâ (V, 25 ; XII, 4) Krishna rappelle qu'ils se
réjouissent du bien-être de toutes les créatures. Et ils rendent à leurs frères un inégalable service en les
guidant avec vigilance vers la vie spirituelle qui les mettra en sûreté sur le chemin de l'émancipation.
Mais de tous ces serviteurs de l'Homme, le plus grand est le Guru qui retransmet à ses disciples les
secrets antiques de l'initiation (G., XVIII, 68-69).

Le yogi qui ne rejette aucune des créatures, mais est amical (maitra) et plein de compassion (karuna),
qui n'a plus aucun sens du je ni du mien et demeure patient, d'une âme égale dans la douleur et le
plaisir, toujours satisfait, maître de lui-même et ferme dans ses déterminations, en fixant constamment
en Moi son mental et son intellect, ce yogi, qui M'aime-et-Me-sert, est cher à Mon cœur » (G., XII, 13-
14).

Ainsi parle Krishna, le Maître du Yoga.
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Cette noble figure de l'homme accompli, qui n'a plus d'autre ambition que de servir un idéal universel,
a dû hanter toute sa vie celui qu'on a salué comme le libérateur de l'Inde, M. K. Gandhi — l'un des plus
ardents fidèles de la Bhagavad Gîtâ. Pour lui, l'art d'agir qu'il avait choisi de pratiquer passait par la
compassion, désignée dans le contexte troublé de l'Inde sous le nom d'Ahimsa, non-violence. Force
d'amour, « qui ne rejette aucune des créatures... »

« Si pour maîtriser les sciences physiques il vous faut consacrer une vie entière, combien de vies vous
faudra-t-il pour maîtriser la plus grande force spirituelle que l'humanité ait connue ??

« Ayant rejeté l'épée, il ne me reste rien que la coupe d'amour que je puisse offrir à ceux qui s'opposent
à moi. C'est en leur offrant cette coupe que j'espère les attirer près de moi. Je suis incapable de penser à
une hostilité permanente entre l'homme et l'homme ; et croyant, comme je le fais, à la théorie de la
renaissance, je vis dans l'espérance de pouvoir — sinon dans cette vie, du moins dans quelque autre
naissance — embrasser l'humanité entière dans une amicale accolade. »

Ces  paroles  de Gandhi  nous paraissent  fort  à  propos...  en  guise  de  conclusion.  Pour  celui  qui  en
comprend la portée, la réincarnation peut être autre chose qu'une suite monotone d'essais et d'erreurs,
de joies et  de peines.  Autre chose qu'une course angoissée au Nirvâna.  L'occasion de libérer dans
l'individu les forces qui lui serviront à aider les autres à s'éveiller, et à construire ensemble un monde
meilleur. Retenons au moins cette leçon généreuse que des hommes vivants sur le sol de l'Inde ont su
déchiffrer et mettre en pratique en notre monde du XXe siècle.
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CHAPITRE III

Le modèle bouddhiste
de la réincarnation

« Ne permets pas à l'ardent soleil de sécher une seule larme de douleur avant que tu ne l'aies essuyée
toi-même des yeux de celui qui souffre.
Mais laisse chaque larme humaine brûlante tomber sur ton cœur et y rester ; ne l'essuie jamais avant
que la douleur qui la fit naître n'ait disparu.
Ces larmes,  ô toi  au cœur plein de miséricorde,  sont  les  cours d'eau qui  arrosent  les  champs de
l'immortelle charité.  C'est dans des sols semblables que croît  la fleur de minuit  de Bouddha, plus
difficile à trouver, plus rare à contempler que n'est la fleur de l'arbre Vogay.
C'est la semence de la libération des renaissances. »

La Voix du Silence

L'entrée en scène du Bouddha

La naissance d'un Maître de Compassion

En ce temps-là, vivait au royaume de Kapilavastu, au pied de l'Himalaya, un roi dont l'épouse, Mâyâ,
était d'une rare beauté dans l'éclat de sa jeunesse. Mais sa vertu et sa piété augmentaient encore l'aura
de lumière qui l'entourait.

Un jour, cette reine bien-aimée eut un rêve étrange : un éléphant blanc armé de six défenses, à la tête
couleur de rubis, descendait du ciel jusqu'à la dormeuse et pénétrait dans son flanc. Les devins de la
cour eurent tôt fait de prédire la naissance d'un enfant d'origine divine. L'éléphant n'était autre que
Prabhapala Bodhisattva, celui qui allait devenir le Bouddha.

Quelques siècles plus tard [1], une autre femme exceptionnelle, Myriam — que nous appelons Marie —
allait mettre au monde un autre Sauveur, d'une manière tout aussi surnaturelle. L'enfant de Mâyâ eut
pour lui la chance de naître en un jardin fleuri, sans aucune aide ; dans un enchantement de lumière, il
fit aussitôt sept pas vers les quatre points cardinaux et déclara : « C'est la dernière fois que je viens sur
cette terre. Je mettrai un terme à la naissance et à la mort, et arracherai à jamais les racines de la
douleur. » Après une pareille entrée dans le monde, les astrologues n'eurent pas de peine à prédire pour
le jeune Gautama un destin hors pair. Empereur, ou Saint parfait.

Le roi, qui préférait la première solution, se conforma au conseil des devins : il suffirait d'attacher le
Prince aux joies de ce monde pour qu'il ne songe pas à réaliser sa propre prédiction. On enferma donc
le jeune homme dans un palais de rêves, on le maria à la plus charmante des jeunes filles. En vain. Au
milieu  de  l'opulence,  Gautama  eut  la  révélation  de  la  dure  réalité  du  monde  :  la  vieillesse,  la
décrépitude,  la  mort.  Et  la  rencontre  inattendue  d'un  ascète  lui  fut  une  révélation.  Lui  aussi
abandonnerait les illusoires délices de cette vallée de larmes, et se ferait moine errant ; et il trouverait la
vérité qui soulagerait les hommes de leurs misères. La nuit venue, aidé de son fidèle serviteur, il mit
son plan à exécution. Ayant coupé ses beaux cheveux et troqué ses habits princiers contre la robe sale et

1 Cette  scène  s'est  déroulée  au  VIe  siècle  avant  J.-C.  Époque  prestigieuse  qui  vit  se  lever  une
constellation d'étoiles de première grandeur : Bouddha, Pythagore, Lao-Tseu, Confucius...
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fripée d'un chasseur, il partit. Solitaire.

Des  années  plus  tard,  après  avoir  tenté  toutes  les  voies  offertes,  y  compris  les  plus  terribles
macérations,  il  s'arrêta  sous  un  figuier  pippal  — l'arbre  de  la  Bodhi  qui  allait  abriter  la  nouvelle
naissance de Gautama — et là, il décida de demeurer jusqu'à ce qu'il ait trouvé la Vérité.

Aussitôt Mâra [1], l'ensorceleur, le Prince du mal, mobilisa toutes ses puissances pour renverser celui
qui menaçait de balayer son empire. Rien ne fut épargné : ruses, séductions, tentations. Sur tous les
modes possibles. Alors, devant ses échecs renouvelés, Mâra lança ses armées redoutables en assauts
furieux. Après la fascination des désirs, la terreur, la violence destructrice.

Mais les vagues monstrueuses de l'océan déchaîné se brisèrent. Et la tempête s'apaisa [2]. 

À l'heure où se termine la troisième veille de la nuit et où les étoiles annoncent la quatrième, il atteignit
la Parfaite Illumination — samyak, sambodhi. Un nouveau Bouddha était né. Il méritait le nom de Sid-
dhârtha : celui qui a atteint son but.

La lutte contre une religion stérile

À l'heure où le prince-mendiant se mit en route vers Bénarès pour y prononcer son premier sermon, au
Parc des Gazelles, l'Inde avait vraiment besoin d'un réformateur. La religion védique sclérosée, aux
mains d'une caste sacerdotale jalouse de ses prérogatives, étendait son empire sur un peuple privé de
lumières spirituelles capables de donner une signification élevée aux pratiques rituelles,  présentées
comme les moyens d'obtenir des dieux bonheur et prospérité. Avec la réincarnation comme perspective
à long terme, on faisait ainsi avec le ciel une sorte de troc, où des sacrifices compliqués servaient de
monnaie d'échange, et où les prêtres, experts dans les règles de ce subtil commerce, étaient les iné-
vitables (et exigeants) courtiers. Au temps du Bouddha, il y avait déjà de ces « scribes et pharisiens qui
ferment le royaume des cieux devant les hommes » — sans y entrer eux-mêmes [3].

Religion stérile, favorable aux nantis, désespérante pour le petit peuple, condamné à la médiocrité de

1 Mâra (même racine que mrityu, la mort) c'est le fait de tuer ; le sens d'obstacle ou d'empêchement est
aussi attesté. Mâra, le Destructeur, se retrouve sans conteste dans la figure biblique de Satan dans ses
fonctions de tentateur, d'Ange du mal. Satan signifie ennemi, adversaire, accusateur et aussi obstacle.
2 Ces épreuves attendent, dit-on, tous les candidats à l'Initiation suprême. Pour sortir de la matrice du
monde des naissances et des morts et entrer au « Royaume des Cieux », il faut franchir le seuil, les
armes à la main. C'est là que se liguent d'innombrables forces qui encerclent l'âme, dans sa propre
sphère, pour lui barrer la route, en menaçant de l'anéantir si elle persiste dans sa volonté de vaincre.
Ainsi, dans son propre palais, Ulysse dut abattre un à un tous les prétendants — incarnation des vices et
passions de l'homme — avant de reconquérir Pénélope et son royaume. L'Évangile nous apprend aussi
que même Jésus n'a pas été épargné : pendant quarante jours, il fut en butte aux tentations du diable,
pour subir enfin victorieusement les trois grandes épreuves que nous décrit saint Luc (4, 1-13). « Et le
diable, après en avoir fini avec tout genre de tentation, s'éloigna de lui... Alors Jésus s'en retourna en
Galilée avec la Puissance de l'Esprit... »
3 On a vu plus haut les attaques de Krishna contre ceux qui suivent la lettre des Veda, mais ont le cœur
plein de désirs égoïstes. On songe ici aux invectives de Jésus rapportées dans l'Évangile de Matthieu
(23, 1-28).
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naissance en naissance. C'est pourtant à cette époque que les orientalistes font remonter l'apparition des
grandes Upanishad et les développements métaphysiques dévoilant en partie — l'ésotérisme des Veda.
Mais qui pouvait profiter de ces nouvelles lumières, comprendre les finesses de l'immanence de l'âtman
et de son unité avec le Brahman — en dehors du cercle fermé des initiés de haute caste ?

Et  ces  ascètes  qui  allaient  de  village  en  village  —  vulgaires  paresseux  ou  mystiques  en  quête
d'illumination — quel bien apportaient-ils  à leurs semblables ? Souvent,  renonçant à  tout sauf aux
gourmandises de la spéculation intellectuelle, ils passaient d'interminables heures en joutes oratoires...
préfigurant  les  exercices  verbaux  des  sophistes  d'Athènes.  Pendant  ce  temps,  le  cycle  infernal  se
poursuivait. Naissance, décrépitude, mort, renaissance... Et toujours, partout, la souffrance.

C'est alors qu'apparut Gautama, l'Éveillé. Marchant droit sur sa voie, il bouscula le temple inutile et ses
marchands de paradis. Parfaitement instruit de la Loi, il se fit hérétique et arracha aux Écritures ce
qu'elles avaient de vivant pour en nourrir les foules affamées. En se mettant à leur portée.

Sans l'aide des formules magiques et des rituels, l'homme malade de la souffrance se voyait confier les
clefs de sa guérison : de lui seul dépendait désormais l'affranchissement de sa servitude. Chacun deve-
nait son propre prêtre, son propre sacrificateur : il n'avait plus qu'à se mettre en route. Ici et maintenant.

Une thérapeutique réaliste

La médecine des âmes

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  l'on  connaisse  avec  exactitude  tout  le  contenu de  l'enseignement  du
Bouddha. D'innombrables témoins ont recueilli ses paroles, au cours de ses pérégrinations dans l'Inde.
Et la tradition orale s'est ensuite pieusement transmise à travers les décennies et les siècles. Tout a été
consigné  sous  forme  d'écrits  canoniques  qui  constituent  la  référence  essentielle  pour  tous  les
bouddhismes qui ont vu le jour dans la suite, après les inévitables schismes en sectes distinctes. En
réalité, il est bien malaisé de dégager avec certitude dans la masse des sermons ce qui est la parole du
Maître du reste des ajouts émanant des successeurs, épris d'exégèse. Pareil problème se retrouve dans
toutes les religions où le Fondateur n'a pas codifié lui-même sa pensée par écrit. Précisons ici que le
bouddhisme n'est d'ailleurs pas une religion. C'est une thérapeutique de l'âme. Sur ce point on peut être
sûr de l'authenticité du Canon.

Comme l'a signalé Paul Oltramare [1] le Bouddha s'est même inspiré de la théorie médicale qui avait
cours de son temps pour établir ses Quatre Nobles Vérités — un peu à la manière des médecins —
mais,  en  s'attaquant  cette  fois  à  un  tenace  mal  chronique  :  la  souffrance,  aussi  bien  morale  que
physique. Sans lui rendre entière justice on peut paraphraser en termes modernes la doctrine qui inspire
des millions de bouddhistes.

1re Vérité : Diagnostic, l'être vivant est soumis à la douleur (duhkha). Inutile de s'étendre beaucoup sur
ce point : la douleur est notre fidèle compagne dans cette existence, et elle le sera dans les prochaines.
2e Vérité : Étiologie, l'origine de la douleur est la soif de vivre et de jouir : trishna (en langue palie :
tanha). Nous avons déjà vu, avec la Gîtâ, comment l'homme s'enchaîne par le désir et l'attachement ; il

1 Paul  Oltramare,  L'histoire  des  idées  théosophiques  dans  l'Inde,  II.  La  théosophie bouddhique,
Annales du Musée Guimet, Librairie orientaliste, Paul Geuthner, Paris, 1923.
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faut ici  encore insister sur le rôle fatal  de l'ignorance qui,  avec tanha produit  un enchaînement de
passions, de vices et d'erreurs diverses. Le Bouddha donne à karma (kamma en pali) un rôle de premier
plan que l'on voit également de nos jours dans l'hindouisme. La venue-à-maturité (vipâka) des actes
passés — remontant aux vies antérieures — amène inexorablement récompense ou châtiment. Mais
même le plaisir est source de douleur — dès qu'il cesse.
3e Vérité : Pronostic, le mal n'est pas fatal. La guérison est possible, on peut même décrire ses progrès
(si les remèdes sont dûment appliqués) et l'aboutissement de la cure : la cessation totale de la douleur.
La fin des renaissances et la béatitude indescriptible : nirvâna.
4e Vérité : Traitement curatif : l'octuple voie de la délivrance.

La place nous manque pour exposer avec plus de détails cette partie pratique qui donne au bouddhisme
sa véritable valeur de thérapeutique à l'usage de tous. Notons cependant qu'il s'agit de trouver la voie
juste, l'attitude juste, l'effort juste — ce qui n'est pas très éloigné du svadharma hindou, mais sans
connotation religieuse. Discipline du mental et du cœur, poursuivie avec mesure, méthode et vigilance.
On évolue sur le plan de la psychologie et de la morale, pour aller à la racine des choses et libérer le
mental de ses illusions. Passer de l'autre côté du miroir aux mille facettes et entrer dans le réel.

Le disciple est invité à ouvrir les yeux sur lui-même : c'est la démarche la plus urgente. Le reste relève
du discours oiseux. Mais quoi ? Pas de métaphysique préalable ? Pas de vaste fresque dépeignant la
cosmogenèse,  l'évolution  des  mondes  roulant  dans  l'espace,  et  donnant  naissance  à  l'homme,  ce
microcosme ? Rien sur la fin de l'univers ?... Simple remarque que fit le Bouddha : l'homme blessé
d'une flèche empoisonnée va-t-il d'abord exiger du chirurgien de savoir le nom et la caste du meurtrier,
son adresse, sa taille, la sorte d'arc employée ? Il faut soigner le blessé. En ôtant la flèche de l'ignorance
et son poison.

Le bouddhisme est  expert  en analyse,  en classement de toutes choses en catégories soigneusement
répertoriées. Une simple approche de l'être humain suffit à montrer que tout en lui est impermanent :
une composition d'éléments sans cesse fluctuants, que l'on réunit en cinq groupes, ou agrégats — les
skandha  [1].  Énumérer  leurs  noms  —  forme  (rupa),  sensations  (vedanâ),  perceptions  (samjña),
formations mentales (samskâra), connaissance ou conscience (vijnâna) — équivaut à ne rien dire, si on
n'ajoute pas au moins que ces skandha englobent toute l'expérience physique et psychique, tout le vécu
de l'homme dans ce qu'il appelle sa personnalité et son corps.

Bien entendu, les sens et instruments physiques — et leurs objets de perception — ne sont pas oubliés,
mais l'analyse est centrée surtout sur le matériel psychique. L'approche est nettement psychologique,
elle  aide  à  découvrir  le  jeu  de  toutes  les  composantes  extérieures  et  intérieures  dans  les  activités
mentales  qui  produisent  l'enchaînement  karmique.  L'acte  ne  devient  karma qu'avec  le  sceau de la
volition. Mais cette analyse est décevante : dans toute cette sphère lunaire il n'y a pas de trace de Moi
permanent. C'est un point capital du bouddhisme. L'un des plus surprenants.

L'homme privé d'âme immortelle

À Paris, sous le pont Mirabeau coule la Seine...

1 Pour plus d'informations consulter des ouvrages spécialisés sur le bouddhisme, ou simplement un
dictionnaire ou lexique de termes bouddhiques. Par ex.: Vocabulaire bouddhique de termes et doctrines
du Canon Pali de Nyanatiloka, Éditions Adyar, Paris, 1961.
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En se penchant, on voit passer sous l'arche le flot en veines tranquilles, ou en tourbillons recourbant
gracieusement leurs volutes. Toujours le même fleuve, mais jamais la même eau, jamais les mêmes
rides à la surface. Ainsi tout coule, comme l'avait dit Héraclite. Mais ce fleuve c'est aussi l'image de
l'homme pour le bouddhisme.

Le  corps  ne  cesse  de  se  modifier  de  la  naissance  à  la  mort.  À  l'intérieur  de  nous-mêmes,  c'est
l'interminable défilé de sensations, d'images, de pensées, avec les tourbillons aux formes aléatoires des
émotions, des peurs, des désirs et passions de toutes sortes.

Ce qu'on appelle la conscience n'est qu'une succession d'états de conscience, comme le courant est une
succession de gouttes poussées dans le lit du fleuve. Ainsi, à ce qu'il semble, il n'y a pas une conscience
permanente dans l'ensemble de ces phénomènes. Mais tous les rouages de la machinerie humaine sont
en étroite interrelation et la loi maîtresse de karma impose un enchaînement et une liaison cohérente
entre les phénomènes dont l'intégralité nous donne l'apparence d'une unité permanente [1]. Ainsi que le
constate Maurice Percheron [2] : « Cette impermanence de l'âme n'est pas instabilité, pas plus que la
modification continuelle de notre corps n'est altération générale de celui-ci. La science psychologique
de notre temps a en cela confirmé ce que le Bouddha avait entendu enseigner il y a vingt-cinq siècles. »

On ne saurait attacher un Soi à ce qui change sans arrêt. D'où la doctrine de l'anâtma (en pali : anatta).
Pas de Soi. C'est le principe essentiel d'impersonnalité.

On en déduit : pas de Soi immortel dans l'homme. En ce cas, rien ne doit survivre à la mort ?

Il est vrai que tout cet assemblage d'agrégats humains se dissipera finalement. Mais la masse entière
des énergies mises en jeu par la  volonté,  l'ensemble des volitions  (bonnes ou mauvaises) avec les
facteurs mentaux concomitants, en bref le faisceau des forces karmiques de toute l'existence restera
comme  une  racine  vivante  pour  produire  un  nouvel  être  dans  le  prochain  corps.  Le  bouddhisme
n'envisage donc pas de réincarnation au sens strict usuel, c'est-à-dire de retour d'une âme dans un corps
— puisqu'il n'y a pas d'âme. Du moins, à ce qu'il semble. Gardons-nous cependant des affirmations trop
catégoriques  :  le  Bouddha  lui-même  a  donné  l'exemple  de  la  plus  grande  réserve  sur  toutes  les
questions métaphysiques.

Le flux ininterrompu des existences

La roue des renaissances

Qu'il y ait ou non permanence d'un Soi cohérent, une chose est sûre : la succession ininterrompue de
créatures empiriques distinctes qui se relaient dans le temps comme des perles enfilées sur un collier.
Ici karma sert de fil qui maintient la continuité, la samtati (ou samtâna) de ce flux d'existence. Dans

1 Sur un écran de télévision, même une image qui reste fixe quelques secondes n'est qu'un assemblage
de points plus ou moins lumineux donnant l'illusion d'un tout continu. En réalité, comme on le sait, ces
points sont produits successivement par un balayage d'électrons (distincts les uns des autres) frappant la
couche fluorescente de l'écran. Ici encore un flux rapide d'éléments séparés fournit l'impression d'une
permanence.
2 Maurice Percheron, Le Bouddha et le Bouddhisme, Éditions du Seuil, Paris, 1964.
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cette  série,  le  présent  est  le  produit  du  passé  et  enchaîne  le  futur.  La  doctrine  de  la  génération
conditionnée, ou pratîtyasamutpâda (pali : paticca samuppâda) donne au disciple une vue globale de la
concaténation  des  12  causes  interdépendantes  (nidâna)  qui  entretiennent  infailliblement  la
transmigration, le samsâra.

En vue de rompre la chaîne, le bouddhiste est invité à analyser en profondeur chacun de ses chaînons
(où l'ignorance et le désir tiennent naturellement une place centrale dans le passé et le présent) afin
d’œuvrer efficacement au salut futur.

En attendant, quelque chose de l'existence actuelle va se prolonger dans une autre : comme une bougie
qui s'est consumée, l'être va mourir mais une nouvelle bougie va s'allumer. Attention, ce n'est pas la
même flamme que l'on voit. Seulement, la chaleur de la première a induit, en s'éteignant, l'allumage de
la seconde. Il n'y a pas de transfert de l'être précédent X au suivant Y; mais les potentialités karmiques
de X vont s'exprimer dans Y, qui va lui-même passer à Z le programme de vie, revu et corrigé par lui.
Et ainsi de suite. Pour qu'un être naisse, il faut qu'un autre meure auparavant. Mais naître ne veut pas
dire toujours apparaître sur terre dans un corps humain. Selon le mérite de X, on verra Y apparaître
dans l'un des trois grands mondes explorés par l'analyse bouddhiste. En faisant grâce au lecteur de
l'énumération  des  31  possibilités  [1]  où  la  durée  du  séjour  est  fort  variable  et  peut  atteindre  au
maximum 80 000 mahâ kalpa (ce qui doit représenter une bonne dose d'éternité) disons simplement que
pour le commun des mortels il y a en gros deux destinations : la voie descendante, douloureuse (dur-
gati) de l'enfer (pali :  niraya), des animaux, des fantômes (preta) et des démons (asura), à laquelle
s'oppose la voie heureuse (sugati) qui commence par le royaume des humains et se poursuit par six
autres stations, ou deva-loka, où vivent des êtres de mérites gradués. On y trouve en particulier le
royaume de Yama, dont nous avons déjà fait la connaissance.

Tous ces plans d'expérience sont englobés dans le kâma loka : le monde sensible, celui du plaisir (ou
déplaisir) des sens. Au-dessus, s'étagent encore un rûpa loka — monde de la forme subtile — à 16
degrés, et un arûpa loka — monde sans forme. Caractériser les quatre sphères suprêmes n'a qu'un vague
intérêt documentaire, si on n'entre pas dans les arcanes de la doctrine [2]. Trait essentiel de toutes ces
destinations : on n'y reste pas éternellement. Une fois épuisée la force du karma responsable de l'état
obtenu, une nouvelle naissance est inévitable. Inutile de rêver à un paradis, hâtons-nous d'en finir avec
karma.

L'approche de la mort

Tous  les  phénomènes  de  conscience  sont  analysés  avec  soin  dans  le  bouddhisme.  La  littérature
exégétique tient compte d'un courant sous-jacent où se fonde l'existence (pali : bhavanga-sota) et d'une
conscience sous-jacente (pali : bhavanga citta) sorte de subconscience des psychologues. C'est dans ce
courant que, depuis la nuit des temps, toutes les impressions et expériences s'emmagasinent, ou mieux
fonctionnent, en restant sous le niveau de la conscience, pour en émerger de temps à autre comme
phénomènes conscients, le tout étant, bien entendu, étroitement lié au karma et dénué de tout sens de
Moi.

1 Voir par ex. :  La doctrine bouddhique de la Re-naissance (pp. 40-41) par le Ven. Narada Thera,
Librairie Maisonneuve, Paris, 1979.
2 La plus élevée est appelée la sphère où l'on réalise à la fois samjna et asamjna, perception et non-
perception. On y accède par la voie des plus hautes méditations (dhyana).
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On pourrait expliquer par ces notions la mémoire, les phénomènes psychiques anormaux, la croissance
mentale et physique, l'effet du karma et la renaissance [1] ... Lorsqu'un être touche au terme de sa vie,
on  peut  dire  que  son  départ  est  organisé.  Sans  entrer  dans  les  processus  de  transformation  de  la
conscience, avec ses « moments d'impulsion » (javana), dûment répertoriés [2] on peut proposer le
schéma décrit ci-après.

Au moment où vacille la lampe de la vie, émerge dans la conscience ce qu'on appelle le karma-proche-
de-la-mort (pali : maranâsanna kamma), ultime volition tournée vers un objet bon ou mauvais, et qui
peut n'être qu'une image, un signe (nimitta) rappelant, comme un réflexe, une action précédente. Il peut
s'agir aussi de signes prémonitoires de la future naissance (gati nimitta). Plaignons le moribond qui voit
des cercles de feu tournant en sens contraires, des paysages désolés, des cavernes rocheuses, des terres
parsemées de trous noirs — promesses de descente sur la voie menant à l'enfer.

Finalement vient la conscience d'extinction (pali : cuti-citta). Après ce dernier sursaut de la conscience
(vijñâna) l'homme n'est plus qu'un assemblage d'éléments qui se désagrègent. Le courant subconscient
(bhavanga) va maintenant se remanifester dans un cadre nouveau. Y a-t-il là de quoi s'affliger ? Le
véritable bouddhiste accueille la mort avec sérénité : il s'y est préparé toute sa vie. Parfois de façon
réaliste, en portant sa méditation sur une carcasse en décomposition. Rien ne dure. Tout est un flux
continu de phénomènes (dharma) sans substance. Est-il raisonnable de s'y complaire ?

Tout ceci ne conduit pas à un endurcissement du cœur. C'est bien ici même qu'il faut s'affranchir des
liens qui produisent la souffrance, mais tout ce qui peut être fait pour soulager autrui dans sa misère est
un devoir impérieux dicté par le Bouddha. Aimer et secourir les autres. Dâna, la charité du cœur est la
première vertu bouddhique. Elle ne demande pas seulement d'offrir des aumônes. Elle exige le lâcher-
prise sur l'avoir, et l'offrande de l'être.

La résurgence du courant de vie

Tout  comme  l'hindouisme,  le  bouddhisme  tient  comme  nécessaire  à  la  conception  d'un  enfant  la
réunion (à l'époque favorable de la mère) de trois éléments : les deux germes des parents, plus un je-ne-
sais-quoi d'indispensable, appelé « l'être-à-naître », ou le gandharva (pali : gandhabba), qu'on traduit
par  «  génie  ».  C'est  la  semence  karmique  venant  s'affirmer  à  l'origine  de  cette  nouvelle  série  de
moments d'expériences appelée vie humaine. En terme de conscience, cet élément mystérieux s'appelle
en pali patisandhi vinnâna : la conscience-de-renaissance, ou mieux de re-jonction. Sorte d'écho de la
conscience-de-la-mort, surgi du courant subconscient.

Pour  éviter  toute  paraphrase  imprécise,  citons  une  définition  technique  [3]  :  «  C'est  un  genre  de
conscience  résultant  de  karma  et  qui  apparaît  au  moment  de  la  conception,  c'est-à-dire  avec  la
formation d'une vie nouvelle dans la matrice de la mère. Immédiatement après, elle disparaît dans le
courant subconscient de l'existence et, conditionnés par cela, des états correspondants de subconscience
réapparaissent sans cesse. C'est donc vraiment la conscience de la naissance qui détermine le caractère
latent d'une personne. »

1 Voir Vocabulaire bouddhique, op. cit., pp. 47-48.
2 Voir La doctrine bouddhique de la Re-naissance, op. cit., chap. VII.
3 Vocabulaire bouddhique, op. cit., p. 190.
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En même temps s'affirme le programme déterminant dans l'enfant futur le corps, le sexe, et les bases
physiques servant à l'activité mentale. Significativement, la conception est désignée par le mot pali
okkanti : descente. On appelle ensuite « naissance » (jâti) tout le reste du processus de gestation où se
confectionne l'ensemble d'un être  viable,  avec ses 5 skandha.  Toujours sous  le  contrôle  de karma.
Puisque le processus entier de renaissance (pali : upapatti bhava) est conditionné par le processus de
karma (pali : kamma-bhava) bon ou mauvais. La continuité du flux d'existence admet-elle un petit répit
d'une vie à l'autre, une sorte d'état intermédiaire (antara bhava), un statu quo ? Bien que le Bouddha
n'ait  pas donné de précisions sur l'intervalle séparant deux vies,  on admet généralement que la re-
naissance se produit immédiatement. Ici-bas, ou dans quelque autre loka. De toute façon une flèche
lancée trouve toujours un point sur la terre pour venir se planter... et un être découvre aussi sûrement un
couple de parents pour lui donner naissance.

Il s'en faut que l'accord règne entre bouddhistes sur tous ces points concernant la renaissance. Au Tibet,
on parle d'un délai de 49 jours octroyé au défunt avant de regagner la terre — s'il ne peut pas faire
autrement...

Des questions de responsabilité

Toutes  les  sectes  bouddhistes  recommandent  la  générosité,  la  plus  haute  moralité  et  la  discipline
mentale. Et la communauté des moines (Sangha) est soumise à maintes règles nécessaires au progrès
spirituel  [1].  La  pratique  de  la  méditation  est  pour  eux  une  discipline  essentielle.  Il  faut avouer
cependant que la philosophie bouddhique — interprétée avec un mauvais esprit — pourrait fort bien
conduire à des attitudes voisines de celle du « matérialiste endurci ». Pas d'ego permanent ? Rien qu'un
enchaînement  de  causes  et  d'effets ?  À quoi  bon se  soucier  d'un  progrès  si  je  dois  me  dissoudre
complètement après la mort ?

Confrontés  à  l'épineux  problème  de  la  responsabilité  morale,  les  bouddhistes  ont  multiplié  les
explications. Nous l'avons bien compris, l'homme de la nouvelle naissance n'est ni le même que le
précédent ni un autre, puisqu'il n'y a aucune identité sous-jacente transférée de l'individu X à l'individu
Y, bien que cet Y soit la continuation karmique de X. De ce fait, assure-t-on, Y est « responsable » des
erreurs de X. Et on donne l'exemple de l'homme adulte, qui n'est pas identique à l'enfant, tout en étant
sa continuation : « l'individu en tant qu'homme est responsable de ce qu'il a fait étant enfant [2] ».

Karma n'est  pas un Être qui punit ou récompense arbitrairement. C'est,  dit-on, une loi  qui opère «
automatiquement, sans aucune influence extérieure ». Loi rationnelle et juste. Sa justesse peut bien être
infaillible dans ses effets, mais sa justice demeure toujours problématique si on maintient le débat sur le
terrain usuel de notre perception des choses.
Mais, comme nous l'apprend le bouddhisme, cette perception est fausse. Sur le terrain doctrinal, le
problème du libre arbitre ou du déterminisme se simplifie considérablement. Car là où nous croyons
voir un être humain, il n'y a personne. Voici à ce sujet un avis orthodoxe [3] : « Le problème de savoir si
l'homme a  un  "  libre  arbitre  "  n'existe  pas  pour  le  bouddhiste,  puisqu'il  sait  qu'en  dehors  de  ces
phénomènes mentaux et physiques, en perpétuelle transformation, on ne peut trouver aucune entité "

1 Voir sur ce sujet les ouvrages de Marc de Smedt, Ed. Retz.
2 La doctrine bouddhique de la Re-naissance, op. cit., p. 60.
3 Vocabulaire bouddhique, op. cit., p. 184.
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homme " et qu'" homme " est simplement une désignation n'ayant trait à aucune réalité. » Peut-on
parler de « volonté indépendante »? La volonté ou la volition, comme phénomène mental, ne surgit
qu'un moment : elle n'avait aucune existence au moment précédent. À quoi rimerait l'indépendance
d'une chose aussi éphémère ? Si maintenant on demande : l'apparition de ce phénomène est-elle indé-
pendante  ou  conditionnée,  c'est  évidemment  la  deuxième  hypothèse  qui  est  la  bonne,  puisque  le
bouddhisme exclut tout hasard. Sans « condition » jamais rien ne peut apparaître. La pensée vacille...
dans sa vacuité. Une chose est sûre : la douleur. Que l'homme applique donc sa volonté, comme il peut,
à son éradication. L'être s'est conditionné pour souffrir : qu'il se conditionne pour se libérer de cette
charge. Voilà l'urgence. Le reste s'éclaircira plus tard. La guérison de nos infirmités est à notre portée. 

Le Bouddha l'a affirmé, en précisant ainsi sa pensée : « Il existe bien un non-né, non-devenu, non-fait,
non-composé, et s'il n'existait pas il n'y aurait pas d'évasion possible de ce qui est né, devenu, fait et
composé. » Cette réalité ineffable est une donnée capitale. Elle va servir de pôle d'attraction, comme le
feu au loin attire la phalène. Recevons donc aujourd'hui ce qu'apporte le karma, sans scruter inutilement
le passé perdu : en suivant la Bonne Loi du Bouddha, changeons dès aujourd'hui notre attitude mentale.
Avant longtemps, la vie nous paraîtra tout autre, et la souffrance aura déjà moins de prise. L'être qui
nous suivra dans la série des re-naissances bénéficiera de ces progrès ? Tant mieux. En attendant nous
serons les premiers à en recueillir les fruits salutaires. Vivre au présent, sans s'inquiéter d'hier ni de
demain, c'est marcher vers la liberté.

À propos du nirvana

Il est bien clair que le nirvâna (pali : nibbâna) n'est pas un ciel éternel de jouissances. Le mot offre une
définition négative : extinction. On songe à une flamme soufflée par le vent.

Et les indications fournies par les dictionnaires sont toutes inadéquates, ou fausses : anéantissement
définitif,  néant  absolu,  émancipation  définitive...  On  ne  peut  décrire  l'indicible  —  l'expérience
intérieure de la conscience qui s'est plongée dans cette condition d'être. La pensée humaine ne peut
saisir autre chose que le vide là où pourtant règne le plein.

L'expression  calme  absolu  s'applique  par  excellence  au  libéré.  En  lui  tout  s'est  apaisé  :  finis  les
tourbillons créés par la soif de vivre, la convoitise, l'aversion, l'ignorance, arrêtée la roue rapide des
renaissances. C'est la sérénité suprême. L'être est comme une lampe qui, abritée du vent, ne vacille plus
[1].

Il a fallu au Bouddha lui-même une série interminable d'existences pour atteindre ce sommet. Mais sa
doctrine  est  là  pour  servir  de  guide  aux  intrépides  montagnards  qui  résolvent  de  s'attaquer  aux
difficultés  d'une escalade plus rapide.  Le bouddhisme laisse chacun libre de marcher à son propre
rythme ou de s'arrêter au niveau qu'il désire. Mais ceux qui s'engagent à fond sur le sentier iront loin,
car le maître a laissé des cartes très précises et une boussole pour éviter de s'égarer. Ainsi, ceux qui sont
karmiquement prêts à s'éveiller et qui pratiquent intégralement les préceptes deviennent des exemples
pour leurs frères. Ces âmes fortes se détachent du troupeau. On les appelle des Nobles (pali : ariya
puggala).

On distingue parmi ceux qui ont ainsi franchi l'entrée-dans-le-courant (srotâpatti) qui mène au nirvâna :

1 On trouve cette image poétique... dans la Gîtâ (VI, 19).
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1. Celui qui a gagné le courant, le srotâpanna (pali : sotâpanna). Libéré des grandes illusions de la
personnalité, il ne glissera plus dans la voie douloureuse après la mort.
2. Celui qui ne-renaîtra-plus-qu'une-fois, le sakridâgâmin (pali : sakadâgâmi). En renaissant, il mettra
un terme à la souffrance, car il est affranchi de la soif du désir des sens.
3. Celui qui ne-reviendra-plus, l'anâgâmin (pali : anâgâmi). Ayant coupé tout lien avec la terre et son
cadre spatio-temporel, il  est, dit-on, enlevé au ciel après sa mort, c'est-à-dire transféré en son plein
développement à son nouveau séjour [1]. De là, il gagnera le nirvâna, sans retomber dans le kâma loka.
4. Le Méritant, l'Arhat (pali : arahant) à qui revient par excellence le titre de Vénérable. C'est le Parfait.
Il a atteint son but.

Quant au nirvâna, on lui reconnaît généralement deux degrés. Le premier correspond à la Délivrance
complète de tout ce qui enchaîne les hommes au samsâra. Le Parfait est l'image même de l'égalité
d'âme : il continue de vivre, sans aucun désir personnel, en laissant l'impulsion vitale s'épuiser jusqu'à
la mort naturelle. Extérieurement, il est la copie exacte du jivan mukta hindou, le libéré vivant établi
dans le Yoga suprême [2].

Quant à l'être qui entre dans le nirvâna suprême (parinirvâna), au terme de sa dernière naissance, on
perd complètement sa trace même au plus haut des cieux. C'est « l'extinction complète ». On assure que
cet état,  au-delà de tout cadre de temps et d'espace, est une béatitude infinie d'où sont exclues les
images changeantes et illusoires du kaléidoscope des mondes sensibles. La non-mort.

Un abîme de perplexité

Il faut bien avouer que si les disciples du Bouddha n'avaient pas d'autre éclairage sur la nature profonde
de l'être que celui de l'école orthodoxe (connue actuellement comme bouddhisme du Sud [3]) ils ont dû
tomber dans un abîme de perplexité en voyant disparaître le Parfait, vers l'âge de 81 ans. Si tout au long
des ondulations du samsâra il n'y a jamais eu aucun soi, aucun support durable de conscience, rien que
ce  mystérieux courant  karmique souterrain  produisant  comme un rhizome des  pousses  successives
aussi évanescentes les unes que les autres, que reste-t-il une fois dissipé l'assemblage des skandha,
arrêtée la capacité germinative du rhizome ? Ce qui était non-entité n'a pu basculer que dans le néant.

On parle de béatitude du nirvâna. Alors qu'il n'y avait « personne » avant, y a-t-il donc maintenant un
je-ne-sais-qui pour jouir durablement de cette béatitude ? Pour se tirer de ce mauvais pas, on invoque
des  sermons  du  Bouddha  où,  comme  d'habitude,  il  garde  une  grande  prudence  sur  les  points  de
métaphysique : rien ne peut décrire celui qui s'est éteint en nirvâna ; on ne peut dire qu'il existe, ni qu'il
n'existe pas, ni d'ailleurs tout à la fois qu'il existe et n'existe pas, ni nier de même qu'il existe et n'existe
pas. Ces formules insolites se sont prêtées à diverses interprétations.

Les Écoles qui se sont évertuées à nier opiniâtrement toute réalité ne peuvent guère proposer autre
chose que l'anéantissement total  de l'arhat.  C'est  bien la fin de toute souffrance.  Mais alors, quelle
curieuse machine que ce cosmos où les êtres se succèdent interminablement dans un océan de douleur

1 Paul Oltramare, op. cit., p. 336 note.
2 « Il faut appeler yoga cette délivrance (viyoga) de tout lien avec la douleur (duhkhasamyoga) » (Gîtâ,
VI, 23). Celui qui l'atteint n'en est pas arraché même par la plus grande souffrance. (G., VI, 22).
3 La tradition des Anciens, les Theravadin, pieux dépositaires du message du Bouddha dans ses formes
canoniques.
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pour que finalement le phylum qui les porte se désintègre sans retour ! On dit que le Bouddha illuminé
eut la vision de toutes les existences passées de ses personnalités précédentes. Les récits fleuris de ces
naissances  — les jataka — nous font  revivre maintes  péripéties  vécues  par le  futur  Bouddha,  qui
remontent même à ses incarnations animales. Bien entendu, le héros a toujours un rôle édifiant, comme
dans tous les contes.

Mais, si le nirvâna n'est pas l'annihilation, serait-ce que l'heureux Parfait s'est finalement constitué une
conscience permanente — un Soi — qui devient témoin d'une expérience indicible ? S'est-il tissé des
skandha indestructibles, à l'épreuve de la mort ?

En ce cas, en dramatisant un peu (beaucoup, peut-être ?), on pourrait comparer le samsâra à une scène
d'incendie où s'évertue une longue théorie de figurants anonymes qui font la chaîne, jusqu'au dernier —
le héros triomphant qu'on attendait — qui enfin sort élégamment de scène, l'incendie éteint, et bénéficie
de tous les efforts de ces fantoches. La tentation a été grande de donner une noblesse à ces figurants.

À la recherche d'un Soi permanent

Nier tout élément transmigrant mène bien près d'une impasse logique. En postuler un c'est tomber dans
l'hérésie.  Certains  bouddhistes  (l'école  Vaibhâsika)  n'ont  pas  hésité  à  franchir  le  pas  en  admettant
l'existence dans l'homme d'un individu, le pudgala, qui s'incarne, opère dans le réseau des skandha et
les rejette à l'heure de la mort pour en prendre de nouveaux, et récolter comme il se doit les fruits du
karma.  Fortement  combattu  par  l'orthodoxie,  ce  modèle  descriptif,  comportant  une  suite  de
réincarnations authentiques, conduit l'individu jusqu'au sein du nirvâna, dont il goûte la béatitude. Ces
théoriciens, les pudgalavadin, ont-ils succombé à la tentation du modèle hindou ? Ou étaient-ils plus
près de la vérité bouddhique que les autres ? D'ailleurs où est cette vérité ? On dit que la doctrine du
Bouddha reposait tout entière sur la négation de l'atman. Mais, comme le remarque Paul Oltramare [1],
«  la  doctrine  du  flux  incessant  des  phénomènes  et  la  formule  de  la  Génération  Conditionnée
impliquaient mais ne démontraient pas la non-existence de l'âme, âme individuelle ou âme universelle
». Ce que le Bouddha a positivement élucidé ce sont les quatre Nobles Vérités sur la douleur. Pour le
reste, la prudence a peut-être amené le Vénérable à trop cacher. Pressé de répondre sur l'existence d'un
ego,  ou âtman,  il  garda  le  silence.  Dans le  Samyuttaka  Nikâya (traduit  par  Oldenberg)  il  s'en est
expliqué à son disciple Ananda.

« Si, ô Ananda, alors que le moine errant Vacchagotta me demandait : " Y a-t-il un ego ? " je lui avais
répondu : " L'ego existe ", cela aurait confirmé ô Ananda, la doctrine des Samana et des Brahmanes qui
croient à la permanence. »

« Si, ô Ananda, alors que le moine errant Vacchagotta me demandait : " N'y a-t-il pas d'ego ? " je lui
avais répondu : " L'ego n'existe pas ", cela aurait confirmé, ô Ananda, la doctrine de ceux qui croient à
l'anéantissement. »

Et le discours se poursuit dans le même style, mettant clairement en lumière l'impossibilité de faire
comprendre à l'interlocuteur des vérités subtiles qu'il était bien incapable de saisir. Le Bouddha s'est
adressé aux foules ignorantes et superstitieuses. Et même ses compatriotes qui croyaient savoir avaient
le plus souvent des vues erronées. Pris à la lettre, les Upanishad enseignent l'existence, dans la caverne

1 Paul Oltramare, op. cit., p. 199.
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du cœur, d'un atman de la taille d'un pouce...

Enseigner l'atman à ces gens simples, sans expliquer toutes les subtilités qu'on a trouvées plus tard
exposées  par  Shankarâchârya,  c'était renforcer  la  confusion  de  leur  esprit.  Risquer  de  donner  une
dimension divine au petit Moi de chacun. Or la morale du Bouddha est offerte aux hommes pour les
arracher à une souffrance qu'ils entretiennent eux-mêmes, précisément en s'identifiant à leur corps,
leurs pensées, leurs désirs. Elle se révèle efficace d'emblée. Sans métaphysique. Il faut regretter que les
successeurs aient été conduits à dogmatiser. En divergeant peut-être de la ligne ésotérique du maître.

Une demi-vérité

« Il vaudrait mieux, ô disciples, que vous preniez pour le Soi le corps matériel plutôt que l'esprit. Le
corps subsiste un moment, mais ce que vous nommez l'esprit se produit et se disperse en un perpétuel
changement. »

Cette  constatation  ruinait  — semble-t-il  — complètement  l'idée  brahmanique  de  l'Atman   [1].  En
apparence  peut-être.  Mais,  en  réalité,  sûrement pas.  Il  est  même  curieux  de  voir  qu'on  oppose
bouddhisme et brahmanisme, comme si l'un était dans le vrai et l'autre dans l'erreur. Toute l'analyse
bouddhiste de l'homme et ses cinq skandha — enchevêtrements d'éléments évanescents — peut bien
être tenue pour correcte.

Mais elle n'est qu'une approche de la vérité. Un côté de la médaille. L'autre côté de la médaille a fait
tant défaut que les sectes se sont évertuées à le préciser. C'est même — comme nous le verrons plus
loin — le grand mérite du bouddhisme Mahâyâna, l'École du Nord — (mise en place aux premiers
temps de l'ère chrétienne) d'avoir donné les compléments nécessaires, par les apports de ses différentes
sectes.

Il y a deux approches possibles du problème humain.

L'hindouisme, le Vedânta surtout, part de l'universel pour expliquer le particulier. Il pose une source
unique de tout.  Un seul pouvoir de perception,  un seul témoin dans chaque être.  Mâya, ou mieux
avidyâ, étend sur les phénomènes un voile d'illusion. L'Un est caché par le multiple. À l'inverse, le
bouddhisme primitif part de notre monde terre-à-terre.

Il ne connaît comme données premières que les phénomènes, n'appréhende ainsi que des illusions à
l'aide des sens dont chacun dispose. Il explore un monde fantomatique et le dénonce. Par la voie de la
méditation (dhyana) il conduit ensuite à prajna, la connaissance. Mais que sont les 5 skandha comparés
à l'homme décrit par le Vedânta ? Rien d'autre que ses enveloppes physique et psychique, avec tout leur
contenu d'expérience sensible et leur dynamisme. Quel est d'ailleurs cet esprit dont parle le Bouddha ?
C'est  évidemment ce que l'hindou a appelé manas (le mental)  prolongé par les sens,  avec toute la
fantasmagorie  d'images  illusoires  qu'il  brasse.  Ou,  d'une  façon  plus  générale,  l'organe  interne
(antahkarana).

1 Maurice Percheron, op. cit., p. 58. Il y a de grandes chances que le Bouddha ait entendu ici par le Soi
l'ego auquel chacun s'identifie, et non pas l'Atman des Upanishad ; Atman, en sanskrit a plus d'une
signification, et peut même prendre le sens de corps, selon le contexte.
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Le  Vedânta  ne  fait  donc  pas  l'erreur  de  confondre  l'âtman  avec  l'un  ou  l'autre  de  ces  éléments
évanescents. Atman est chit, conscience. Ce qui ne veut pas dire état de conscience, ni contenu mental,
ni produit de L'activité cérébrale.

Affirmer que le bouddhisme démontre qu'il n'y a pas de conscience, ou que la notion de conscience
s'effondre sous son analyse c'est aller trop vite en besogne. Certes l'homme incarné ne peut penser,
vouloir,  sentir  — avoir  des  expériences  de  conscience  — autrement  qu'avec  ses  instruments  (ses
kosha). Il en est entièrement tributaire. Mais, pour l'hindou, c'est grâce à la présence de l'immuable
témoin, le sâkshin, que la buddhi assure la fonction de voir, discriminer et décider, que le manas traduit
les données des sens en images perceptibles, et que les prâna soutiennent toute la machine. Bien sûr,
tout est conditionné par karma dans cette machine, infestée par le sens limité du je et du mien. Mais le
Vedânta distingue soigneusement l'illusion du je (ahamkara) et le Soi, l'atman.

De son côté, le bouddhiste observe l'apparition et la disparition des formations mentales, les impulsions
et volitions dans la sphère psychique [1] — comme une suite discontinue de points plus ou moins clairs
sur l'écran de télévision. Dire qu'il n'y a pas de conscience, c'est oublier le principal : le spectateur
impassible qui regarde cet écran. Sans lui, l'homme serait un fantôme vivant. Un somnambule marchant
les yeux ouverts. Si l'expérience du nirvâna est possible, il saute aux yeux que ce n'est pas dans ce
fantôme  qu'on  trouvera  un  candidat  valable  pour  la  vivre.  Il  faut  un  je-ne-sais-qui  de  conscient.
Toujours conscient.

Un regard qui perce le voile des ténèbres — même si ces ténèbres ne peuvent jamais le connaître. Le
bouddhisme Mahâyâna n'a pas pu échapper à cette conclusion.

Un risque permanent 

Le plus difficile, pour un maître spirituel, c'est de se faire comprendre. Aussi bien des foules que de ses
propres  disciples.  On  ne  dit  pas  impunément  :  «  Venez  à  moi  les  affligés,  je  vous  montrerai  la
Délivrance. » Les affligés en question ont tôt fait de traduire : « Celui-là nous sauvera de la souffrance
par son pouvoir magique. » Même si le maître a spécifié les conditions. « Prenez votre croix et suivez-
moi. » Ou, selon l'ordre de Krishna : « Affrontez virilement le combat de votre vie. » Ou, encore,
suivant la parole du Bouddha : « Délivrez-vous par vos propres efforts. »

L'Éveillé a liquidé tout Dieu, tout culte, tout rituel, toute caste. Mais la nature humaine a besoin du
sacré, et d'une échelle pour y accéder même dans le bouddhisme, il existe tout un appareil religieux,
avec hiérarchie sacerdotale, temples et statues du Bienheureux. Bien pis, le bouddhisme orthodoxe a
évacué toute idée de moi dans la personne vivante et établi le dogme de l'impermanence : c'était mettre
la hache a la racine-même de l'être, pour l'affranchir de toute illusion. Pouvait-on espérer que les foules
incultes  recevraient  un pareil  message ?  À tort  ou à  raison,  l'homme a le  sentiment  d'une identité
durable. Même la mort, pense-t-il, ne l'éteindra pas. En voyageant en pays bouddhiste, on n'est donc
pas surpris de constater que cette forte intuition est aussi vivante dans les masses populaires que partout
ailleurs sur la terre. Aussi, l'homme de la rue peut bien répéter avec ferveur les formules apprises : «

1 Il n'est pas nécessaire de postuler un Soi spirituel pour construire toute une psychologie efficace afin
de soulager la souffrance — comme le veut le bouddhisme. Mais, en se limitant à l'observation des
phénomènes  de  la  sphère  psychique,  on  ne  risque  pas  de  dépasser  celle-ci.  Il  est  vrai  que  des
psychanalystes doués d'une certaine clairvoyance, comme C. G. Jung, ont entrevu autre chose.
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anâtta, anâtta » (pas de moi) — il n'en croit pas moins à... la réincarnation pure et simple de ce pauvre
Moi caché dans son cœur, qui est parfois pour lui sa seule richesse. Comme l'a remarqué Alexandra
David-Neel [1] la « série » des moments de conscience qui se poursuit à travers morts et renaissances
ressemble fort à un Moi déguisé : « Le bouddhisme populaire, avec ses histoires de vies successives
d'un même individu n'a jamais manqué de l'entendre ainsi et ne diffère en aucune façon, sur ce point,
du  Brahmanisme  enseignant  la  réincarnation  d'un  ego  (jîva)  [2].  »  Alan  Watts  a  fait  la  même
constatation [3].

Les  masses populaires ont  d'ailleurs une autre excuse pour croire  à la renaissance personnelle :  la
fréquence appréciable des cas de souvenirs de vies passées observés en pays bouddhistes. Le prof.
Stevenson  en  a  trouvé  des  exemples  remarquables  à  Ceylan,  en  Birmanie.  Comme  nous  l'avons
souligné plus haut, l'enfant qui-se-souvient communique à son entourage sa conviction qu'il  a déjà
vécu. Parfois même, niant les apparences, il affirme qu'il est son ancienne personnalité. On cite souvent
le cas d'un couple de Birmans réincarné en deux garçons jumeaux — l'un fort, l'autre gracile — qui se
souvenaient de leur existence commune et se donnaient mutuellement le nom qu'ils avaient... comme
mari et femme [4]. Comment échapper à l'idée de persistance d'un Moi ?

Comme on s'en rend compte, le risque est permanent de voir la nature humaine reprendre ses droits en
adaptant à ses propres schémas même la doctrine la plus claire, la plus dépouillée de toute fioriture
métaphysique.  C'est  ainsi  que,  pratiquement  dans  toutes  les  aires  où  la  religion  enseigne  une
transmigration, fleurit le même modèle déformé de réincarnation, exprimé par la formule élémentaire
(et rassurante) : je vis, je franchis la mort, je renais. Toujours le même je.

Ce qui pourrait faire dire que tout le monde sur la terre croit à la même chose. Il s'en faut pourtant de
beaucoup que le vrai bouddhisme tombe dans ce simplisme.

Un renouveau dans la ligne du Bouddha

Le génie du Mahâyâna

Dans la doctrine primitive codifiée et conservée par les Theravadin, on proclame sans cesse la vacuité
(shunyatâ). Mais, à force de négation, on se précipite vers une sorte de nihilisme, consacré finalement
par un anéantissement dans le nirvâna.  Et même si ce terme n'équivaut pas à néant, on n'a qu'une
préoccupation : faire son salut au plus vite. Comme ces millions d'hindous qui n'ont rêvé qu'à échapper
à la roue du samsâra, en devenant des « libérés » (mukta).

Le génie du Grand Véhicule (le Mahâyâna) opposé au Petit Véhicule (le Hînayâna traditionnel), a été
de doubler cette désespérante vacuité par une réalité absolue, de donner une noblesse aux individus

1 A. David-Neel,  Le Bouddhisme, ses doctrines, ses méthodes. Ed. du Rocher, Monaco (Copyright :
Plon 1936), pp. 215-216.
2 Cette survivance d'un ego rend d'autant plus plausible la loi morale du karma : si je pèche, je serai
puni dans ma prochaine vie.
3 Alan Watts, Psychotherapy East & West, Mentor (New American Library), New York, 1963, p. 49.
4 Cf. De Rochas, Les Vies successives, p. 311. Inutile de préciser que ces deux enfants, ramenés sur les
lieux de leur incarnation passée, en reconnurent tout le décor sans hésitation, avec un luxe de détails
impossibles à inventer.
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transitoires en les déclarant tous dépositaires d'un germe-de-Bouddha, et en leur offrant un idéal bien
moins égoïste que le salut individuel : le service de tout le genre humain. L'idéal du Bodhisattva.

Non que l'illusion devienne soudain vérité, ni qu'un moi-je durable apparaisse dans le flux des agrégats
humains par quelque miracle théologique. L'idée est bien plus percutante. Le Mahâyâna affirme : que
cesse le jeu des phénomènes, le flot toujours rebondissant des dualités — comme s'estompent au réveil
les images trompeuses d'un rêve — c'est aussitôt l'entrée dans le monde-du-réel-tel-qu'il-est, la tathâtâ.
Nirvâna et samsâra forment un couple de contraires comme les deux faces d'une médaille. On passe de
l'un à l'autre par une transformation intérieure. Nirvâna est à portée de la main, si l'on peut dire. Ici et
maintenant [1]. Mais que l'on ne cherche pas à sonder cet ineffable avec la corde du mental : on n'y
trouverait  encore  que  le  vide  (shunyatâ)  puisque,  là,  il  n'y  a  pas  d'objet,  pas  de  dualité.  Aucun
explorateur n'y pénètre comme connaisseur d'un quelconque connu. Quand la connaissance discursive
(vijñâna)  cesse  de  folâtrer  dans  le  monde relatif  et  que  se  lève  jnâna,  la  connaissance  directe  où
n'intervient plus un je inquisiteur et distinct, alors l'intuition de cette réalité absolue devient possible.

Il  y  a des  degrés dans  cette  approche qu'il  ne nous appartient  pas de détailler  ici.  Mais  celui  qui
surprend un tant soit peu de cet indicible Plein, dans l'univers creux des formes, ne peut plus regarder
les hommes qui l'entourent comme des pèlerins séparés, trébuchant chacun pour soi sur la route du
salut. La tathâtâ : une seule réalité, une seule nature essentielle de l'Être. Conclusion importante sur le
plan pratique : entre moi et toi, au fond, pas de différence. C'est ici que s'affirme une seconde idée
géniale : toutes les créatures portent en elles-mêmes la promesse d'un Bouddha.

L'embryon de Tathâgata

Le Mahâyâna nous l'enseigne : le Bouddha n'est pas un Fils Unique de Dieu, ni le premier de sa lignée ;
un  autre  prendra  aussi  sa  suite,  dans  un  lointain  avenir,  sous  le  nom  de  Maitreya.  Comme  ses
prédécesseurs, il est venu et, comme eux, s'en est allé. Pour cette raison (assurent certains) on l'appelle
Tathâgata. Tous ces Bouddhas procèdent d'ailleurs d'une même racine divine absolue, l'Adhibuddha.
Mais l'important pour nous est ceci : tous les êtres sont essentiellement identiques au Tathâgata — ils
n'en diffèrent  qu'en raison de l'ignorance.  Que se dissipent  les  brumes de l'illusion,  celui  qui  était
potentiellement un Bouddha réalise d'un coup sa stature. Cette doctrine qui place en chacun de nous un
embryon-de-Tathâgata  (Tathâgatagarbha)  a  une  importance  capitale.  Elle  est  le  fondement  d'une
indiscutable fraternité universelle entre toutes les créatures. Réalité radicale et non sentiment. De plus,
elle ouvre à chaque homme et à chaque femme [2] la perspective de la plus haute carrière. Ces êtres que
l'on disait pétris de vide ont une noblesse cachée. Derrière leurs apparences trompeuses, il  y a une
grande réalité à faire fructifier.

Comme la Gîtâ, le Mahâyâna dévoile une destinée divine à accomplir.  Mais où se trouve caché le
germe  d'Éveil ?  L'École  du  Nord  ajoute  ici  un  nouveau  postulat  :  l'Alayavijnâna,  la  Conscience-
réceptacle, de nature universelle. Le point d'appui de toute conscience active dans un être limité. Une

1 Dans des écoles d'origine bouddhique comme le Chan (ou Tch'an) chinois, ou son prolongement
japonais  le  Zen,  on ne  se perd  pas  dans  d'inutiles  spéculations  sur  l'avenir  — la  réincarnation  en
particulier.  Si  l'homme est  un Bouddha potentiel  la  bodhi  (l'éveil)  est  là,  toute  proche inséparable
d'avidyâ (l'ignorance). Il suffit de la réaliser ici même.
2 Le bouddhisme s'est efforcé d'abolir entre les individus toutes les différences de caste et de sexe, ce
qui n'est pas le moindre de ses mérites.
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sorte d’Âme du Monde.

Christmas Humphreys propose la définition suivante [1] : « C'est pour ainsi dire l'état impersonnel de
conscience-d'éveil  (awareness)  d'où  l'individu  tire  sa  conscience  personnelle  et  qui,  une  fois
entièrement amené à la conscience, unira le Soi nouveau-né au Tout-Soi. »

Nous y voilà donc. Il y a bien dans toutes les créatures un inévitable substratum de conscience ; un
germe impérissable d'où sortira  un jour un être  illuminé,  comme une conscience individuelle  mais
ouverte  à  l'Universel,  et  résultant  de tous  les  efforts  des  vies  passées.  Ainsi  le  bouddhisme a fait
l'économie  d'un  ego  au  fil  des  incarnations  successives  —  et  à  juste  titre,  si  on  s'en  tient  à  la
personnalité  changeante  et  périssable — mais  il  ne  refuse pas  l'élaboration  progressive  d'un foyer
permanent  de  conscience  réfléchie  auquel  sa  pureté  ouvre  finalement  la  voie  du  Réel.  Toutes  ces
considérations amènent le Mahâyâna bien près du Vedânta de Shankarâchârya [2]. Citons encore, pour
nous en convaincre, les remarques d'un spécialiste japonais du bouddhisme, D.T. Suzuki [3] : « La
négation de l'Atman, maintenue par les premiers bouddhistes, concerne l'Atman considéré comme l'ego
relatif et non comme l'ego absolu, c'est-à-dire l'ego après l'expérience d'illumination... L'illumination
consiste à voir l'ego absolu réfléchi dans l'ego relatif et agissant à travers lui [4]. »

Mais où est le Bouddha ?

Le Bienheureux s'est-il vraiment abîmé dans le nirvâna — véritable trou noir où se précipitent sans
retour les âmes désireuses de félicité ?

Il n'en est pas ainsi nous dit le Mahâyâna. Le Maître de la Compassion s'est arrêté sur le seuil,  en
faisant le vœu de retarder son entrée aussi longtemps qu'il resterait un être à délivrer sur la terre [5].

Une discussion sur l'état du Parfait serait sans profit. Il suffit de savoir que les Bouddhas disposent de
trois  corps mystérieux correspondant à des aspects particuliers et  des fonctions différentes, sur des
niveaux  variés  de  l'échelle  des  mondes  spirituels.  Point  important  :  par  le  moins  éthéré  de  ces
vêtements glorieux, le corps-de-création (nirmanakâya), un Libéré peut entrer en rapport avec le monde
des mortels et y exercer son influence bénéfique.

Le second, le corps-de-jouissance (sambhogakâya) n'est perçu que par les âmes très avancées ; c'est un
corps glorieux, une enveloppe d'or, que l'on décrit aussi, curieusement, comme un « assemblage de
sons ». Le Verbe n'est pas une exclusivité occidentale.

1 C. Humphreys, Buddhism, Penguin Books, 1954.
2 Voir Paul Oltramare, op. cit., pp. 494 et sq.
3 D. T. Suzuki, cité par C. Humphreys (A Western Approach to Zen, Allen & Unwin, Londres, 1971, pp.
36-37).
4 Dans tout ce débat, il aurait suffi, en principe, de faire nettement la différence entre Aham (le je, l'ego
séparé qui se cramponne à ses illusions), Atman (le Soi impersonnel au cœur du je) et Tat (cela, source
et réceptacle de tout, ultime réalité et but de toute démarche).
5 Dans l'hindouisme, l'insistance sur la compassion universelle n'est pas aussi marquée que dans le
Bouddhisme du Nord. Rappelons cependant un passage significatif du Mahabharata où le frère aîné
d'Arjuna,  Yudhishthira  parvient  à  accéder  vivant  à  la  porte  du ciel  mais  refuse d'y entrer.  Motif  :
l'interdiction faite à son chien fidèle qui l'avait accompagné jusque-là d'entrer avec son maître.
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Quant au troisième, le corps-de-loi (dharmakâya), il n'est guère différent de la réalité absolue. Soyons
donc rassurés : l'immense pouvoir spirituel que représente un Bouddha ne s'est pas évanoui dans le
néant, mais il ne cesse d'étendre son influence et sa protection dans le monde du samsâra. Il n'est pas
nécessaire qu'il s'incarne encore : d'autres prennent le relais tout au long de l'échelle des maîtres et des
disciples, la chaîne guruparampara.

Dans le Mahâyâna, les Bodhisattva sont les candidats à l'état de Bouddha. Ils se distinguent des autres
disciples, en particulier de ceux qui suivent la voie du Pratyeka Buddha (le Bouddha-pour-soi-même,
celui qui progresse « en individuel ») par l'engagement solennel qu'ils prennent de consacrer toute leur
vie, et leurs incarnations à venir, au service des autres en différant sans cesse leur entrée en nirvâna.

La voie de la Compassion

On a reproché au bodhisattva de « chercher l'illumination pour soi et le salut pour les autres », sachant
que servir autrui c'est, en réalité, se faire du bien à soi-même. La compassion ? Un bienfait qu'on se
rend. Point de vue d'intellectuel, confortablement calé dans son fauteuil.

Il existe sûrement des moyens, une technique permettant de sortir vite, et à bien moindres frais, de la
roue des réincarnations — c'est le sentier du Pratyeka Buddha. Il n'y a pas d'égoïsme à vouloir se
libérer  de  ses  propres  entraves  pour  réaliser  la  promesse  d'une  destinée  divine ;  pas  d'égoïsme  à
chercher par des voies légitimes l'illumination intérieure, puisque nous sommes construits dans ce but
et que toute autre démarche nous en détourne ; mais le don que nous pouvons faire de la connaissance
et des pouvoirs nécessairement acquis chemin faisant est un acte gratuit. Ou bien la reconnaissance
d'une loi supérieure qui oblige celui qui est pourvu à secourir celui qui n'a rien.

En Inde, on parle beaucoup de sacrifice (yajña). La loi de Compassion en est la plus haute forme. Et le
Bodhisattva qui prononce son vœu n'est pas un sentimental ni un nostalgique du salut. Il est averti de ce
qui  l'attend,  vie  après  vie.  Un  texte  parle  d'une  «  souffrance  mentale  indicible  »  (mental  woe
unspeakable) pour les morts-vivants que sont les hommes égarés sur tous les chemins du monde, jusque
dans les enfers les plus affreux de cette terre.

Il est vrai que les très grands de l'Esprit — les Krishna, les Bouddha et les autres — s'incarnent au fil de
l'histoire pour ranimer la flamme de l'autel secret du cœur, et montrer la VOIE. Comme le rappelle la
Gîtâ (IV, 7-8) : « J'apparais parmi les créatures chaque fois que la vertu (le dharma) décline et qu'il y a
une  nouvelle  éruption  de  vice  et  d'injustice  dans  le  monde.  Je  m'incarne  d'âge  en  âge  pour  la
sauvegarde du juste, la destruction du méchant et le rétablissement du dharma. »

Mais, lorsque le Maître est parti, dans les longs intervalles où la lumière menace de s'éteindre, c'est, dit-
on, le travail des Compagnons et de leurs Apprentis de rester partout à la tâche, même dans les pires
conditions — les pieds dans la boue — pour que l'humanité ne perde pas sa route.

Le bouddhisme n'oblige à aucune croyance [1]. Dans son aspect le plus noble il jette sur la réincarnation

1 Il existe de très nombreuses formes de bouddhisme, de l'Inde jusqu'au Japon, et la place manque pour
en détailler les traits originaux. Il suffit d'adhérer au Dharma pour être bouddhiste, mais les fidèles ont
tissé  dans  chaque  pays  un  extraordinaire  réseau  de  croyances...  qui  surprendraient  sans  doute  le
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un  éclairage  qui  donne  à  celle-ci  un  singulier  relief,  loin  de  tout  sectarisme,  en  mobilisant  dans
l'homme ce qu'il a de plus généreux — qui est aussi le mystérieux germe-de-Bouddha.

L'engagement des Bodhisattva peut prendre des formes différentes. La plus simple peut-être est celle
qu'on attribue traditionnellement en Chine à la déesse bouddhiste de la Compassion, Kwan Yin, appelée
Kannon au Japon.

« Jamais je ne chercherai ni ne recevrai le salut privé individuel 
Jamais je n'entrerai seule dans la paix finale
Mais toujours et partout je vivrai et lutterai pour la rédemption 
de toutes les créatures dans le monde entier. »

Bouddha lui-même. Et les Bodhisattva sont devenus les héros de nombreux mythes et, bien souvent,
des idoles adorées comme des Sauveurs. Au Tibet, on croit volontiers à la réincarnation de tel aspect du
Bouddha, par exemple, dans la succession apostolique des Dalaï Lama, et d'autres grands personnages,
salués comme des « Bouddhas vivants. » Cette réincarnation-là, exceptionnelle sinon mythique, sort du
cadre de ce livre.
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CHAPITRE IV

Le modèle théosophique
de la réincarnation

Présentation d'une inconnue

Un événement majeur... passé inaperçu

L'année 1979 a été marquée par un événement majeur : la reparution d'une œuvre fondamentale, The
Secret  Doctrine,  publiée  en  1888  par  le  personnage  le  plus  énigmatique  du  XIXe  siècle,  Mme
Blavatsky. L'édition, qui comporte un index de 400 pages et une copieuse bibliographie [1], est le fruit
d'un travail d'équipe, dirigé par un lointain parent de l'auteur, Boris de Zirkoff. Entreprise de longue
haleine, qui se poursuit depuis des décennies, puisque l'objectif visé est monumental : présenter au
public l'intégralité des écrits de Mme Blavatsky. Articles, livres et des centaines de lettres, tout sera
réuni dans ces Collected Writings dont l'ensemble comprend déjà une douzaine de volumes d'articles,
sans parler des livres. Pourquoi tant d'efforts, pour un groupe limité de connaisseurs ?

C'est que, depuis plus de cent ans que Mme Blavatsky est apparue sur la scène du monde pour lancer,
sous le nom de Théosophie, un mouvement qui allait être « une force catalytique dans la renaissance du
bouddhisme et de l'hindouisme au XXe siècle, et un pionnier actif dans les efforts qui ont conduit à une
meilleure compréhension par l'Occident de la pensée orientale [2] », l’œuvre de celle que ses amis appe-
laient familièrement H.P.B. est toujours aussi incomprise ou méconnue. On songe ici à Origène, l'une
des  figures  les  plus  brillantes  du  christianisme.  D'abord  vint  Origène,  laissant  derrière  lui
d'innombrables écrits. Puis, ce fut l'« origénisme » de ses successeurs, moines aux étranges doctrines.
Et, finalement, les anathématismes ciselés par le trop zélé empereur-théologien Justinien, imposant ses
vues à un synode réuni à Constantinople en 543. Origène condamné, on fit détruire ses œuvres. Le
parallèle  avec  Mme  Blavatsky  est  assez  frappant.  Il  n'a  pas  fallu  25  ans  après  sa  mort  pour
qu'apparaissent d'« étranges doctrines » dans le cerveau enfiévré de certains théosophes et que bientôt
se lève un Justinien pour condamner sans nuances l’œuvre, avec ses regrettables prolongements, et
stigmatiser le tout sous l'épithète injurieuse de « théosophisme — pseudo-religion [3] ». Blavatsky, et

1 H. P. Blavatsky, Collected Writings, 1888, The Secret Doctrine, The Theosophical Publishing House.
Adyar (Madras). India, 1979. Cette édition ne comporte aucune des altérations apportées après la mort
de  l'auteur,  dans  les  impressions  successives.  Il  existe  d'ailleurs  une  autre  édition  de  l'ouvrage,
conforme à l'original de 1888, publiée en 1947 par The Theosophy Company (Los Angeles, California
USA) toujours disponible à Paris (Compagnie Théosophie, 11 bis rue Kepler).
2 Voir Encyclopaedia Britannica (Britannica Three, 1974).
3 Voir René Guénon, Le Théosophisme – histoire d'une pseudo-religion, op. cit. C'est le recueil officiel
des  anathèmes  –  que  citent  studieusement  tous  les  auteurs  «  bien  informés  »  qui  traitent  de
Théosophie... sans se donner la peine d'aller aux vraies sources et confondent sans sourciller la vraie
doctrine  théosophique  avec  tout  le  «  fantastique  »  qu'on  a  pu  y  rajouter  après  la  mort  de  Mme
Blavatsky.  On  doit  remercier  Jacques  Lantier  d'avoir  innové  en  la  matière,  en  prenant  des
renseignements plus sérieux, pour publier en 1970 son ouvrage,  La Théosophie, dans une collection
dirigée par Louis Pauwels (Histoire des personnages mystérieux et des Sociétés secrètes). Ce livre, qui
reste  forcément  superficiel,  peut  cependant  encourager  le  lecteur  à  faire  une  recherche  plus
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ses « successeurs inspirés » : tous au pilori. Avec un bonnet d'âne. Heureusement, les écrits originaux
n'ont pas été brûlés. Ils sont tous là — pour la révision du procès. Et malgré l'espèce de conspiration du
silence qui entoure encore la Théosophie, des audacieux, bravant l'anathème, vont lire l’œuvre. Ils ne
seront pas les premiers.

Un jour de 1970 se présenta au siège de la Theosophical Society, à Madras, une femme qui déclara ne
rien connaître de la Théosophie ni de cette Société (dont la fondation à New York, en 1875, avait
marqué le début du mouvement théosophique) mais qui affirma se faire un devoir de visiter l'endroit, «
parce que son oncle avait toujours sur son bureau un exemplaire de la Secret Doctrine ». Un occultiste
cet oncle ? Albert Einstein.

Sept ans plus tard, les auditeurs de France-Inter ont pu entendre une émission au titre insolite « La
Télépathie avec l'Infini » [1].  Louis Pauwels y parlait d'une femme « complètement inculte » mais
possédant  une  extraordinaire  «  mémoire  du  futur  »,  lui  ayant  permis  d'énoncer  un  ensemble  de
connaissances hautement scientifiques, dépassant de loin le niveau de l'époque et confirmées seulement
au XXe siècle.

On l'a deviné : il s'agissait de Mme Blavatsky. Gageons que tout ce que Louis Pauwels semble avoir
trouvé dans cette  Doctrine Secrète — existence de la magnétosphère et des ceintures de radiations
autour de la terre, ancienneté de la lune (déclarée plus âgée que la terre — comme nous le savons
maintenant), existence de la ville de Troie (découverte plus tard par Schliemann), esquisse de la théorie
des  neutrinos,  et  bien  d'autres  merveilles  —  aurait  fourni  une  ample  matière  pour  un  chapitre
supplémentaire du Matin des Magiciens.

Ainsi,  ceux  qui  s'en  donnent  la  peine  découvrent  dans  ces  pages  autre  chose  qu'«  un  ensemble
hétéroclite et synchrétique d'éléments de doctrines variées, sans aucune discrimination critique [2] »...
L'auteur s'attendait bien à ce que son livre ne soit reconnu que par les générations ultérieures — celles
du XXe siècle. L'histoire jugerait. Elle est en train de le faire [3].

Un témoin qui en savait trop

Une véritable énigme cette Mme Blavatsky qui avait parcouru le monde en tous sens, participé à la
bataille de Mentana avec les troupes de Garibaldi, et fait mille autres choses surprenantes pendant que
ses sœurs, restées en Russie, coulaient une existence respectable dans les cercles de la noblesse russe.
Où avait-elle puisé tout son savoir, elle qui n'avait aucun diplômes [4] ? Sa réponse, invariable, était
qu'elle travaillait en liaison avec des Maîtres spirituels dont elle était disciple et qui l'avaient initiée au
Tibet au cours de ses voyages.

approfondie.
1 Émission du 7 janvier 1977. Archives Radio-France, série n° 5027, bobine n° 13.
2 Julius Evola, Masques et Visages de la spiritualité contemporaine, Les éditions de l'homme, Ottawa,
1972, p. 106.
3 Regrettons seulement que les physiciens de l'école nouvelle, qui se tournent aujourd'hui vers le Tao et
d'autres sources orientales, ignorent encore la Doctrine Secrète pour élaborer leurs modernes gnoses.
4 Rien que dans la Doctrine secrète, on a relevé des citations de 1500 ouvrages. Selon Louis Pauwels,
une équipe de savants hautement spécialisés n'auraient pas pu assimiler tant de matériaux et un tel
savoir en une seule vie.
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On croit tomber en pleine science-fiction. Et les sceptiques n'ont pas manqué de ricaner. Il est vrai
qu'au XXe siècle notre approche peut être un peu différente.

Alexandra David-Neel  est  allée  au  Tibet.  Personne n'en doute.  Elle  y  a  rencontré  des  instructeurs
spirituels qui lui ont dévoilé un savoir caché. Chacun lit avec délices Alexandra David-Neel et ses
Enseignements secrets  des Bouddhistes Tibétains [1].  La sympathique voyageuse a  eu l'élémentaire
correction de ne pas communiquer par télépathie avec ces lamas.

Mme Blavatsky a commis la faute d'avouer un pareil commerce. Remarquons que la télépathie n'est
plus un mystère pour les parapsychologues (ni pour les militaires qui s'y intéressent de près) : elle va
même mobiliser les ressources de la physique moderne, pour expliquer ses phénomènes [2]. Très bien.
Mais ces Maîtres ? D'où tenaient-ils leur science ? Cosmogenèse, anthropogenèse, rien ne semble leur
échapper. Ils sont dépositaires, ont-ils affirmé, d'une Tradition de Connaissance qui se transmet par
l'initiation  depuis  la  nuit  des  temps.  La  Doctrine  Secrète parle,  sans  ambages,  d'«  innombrables
générations de voyants » occupés à coordonner, enregistrer et expliquer tous les faits qui constituent
cette sorte de « Sagesse accumulée des Ages ».

Affirmations purement gratuites : peut-on retrouver le passé lointain de la terre ? Il y a 100 ans le « bon
sens » a répondu : non. Pourtant, notre époque n'est plus si sûre de ses certitudes.

Un physicien distingué, comme Jean Charon, vient nous affirmer que les électrons, que l'on croyait
d'obscurs comparses, conservent dans le mystère de leur trou noir l'intégralité de l'histoire du monde.

Tout notre passé conservé — toute ma vie et mes pensées enregistrées à jamais ! On se pâme d'aise.
Mais si une innocente sans diplôme vient nous dire qu'il  existe,  pour certains yogis entraînés,  des
moyens de lire, dans les éternelles archives de la Nature [3], l'histoire de la terre et de l'homme, elle
passe les bornes de la décence : nous voulons bien rêver sur les ailes d'audacieuses théories, mais il ne
faudrait pas en tirer des conclusions qui nous fassent violence.

Mme Blavatsky : un témoin qui en savait trop. On ne le lui a pas pardonné. Mais, au fond, peu importe
la source de son témoignage. Ce qui nous préoccupe ici ce sont les données originales sur la réincarna-
tion : nous n'avons pas à croire le témoin, mais à enregistrer sa déposition — comme nous l'avons fait
déjà avec Allan Kardec et Bouddha. Il était cependant essentiel de mentionner ces Maîtres spirituels. Si
de tels Yogis existent — et Mme Blavatsky assure qu'ils sont unis en une confrérie s'étendant à la terre
entière [4] — ils disposent d'une connaissance de première main sur la constitution réelle de l'homme et

1 Livre publié par Alexandra David-Neel, Adyar (nouvelle édition), Paris, 1972.
2 Voir Science et Conscience, compte rendu du colloque de Cordoue.
3 Que ces archives soient conservées dans les électrons, ou ailleurs, n'a pas ici grande importance. La
Théosophie a affirmé leur existence.
4 On a parlé au siècle dernier de cette Grande Loge Blanche des Maîtres de Sagesse. L'idée, noble en
soi, n'a pas tardé à être récupérée par toute sorte d'auteurs en veine d'occultisme, et même de sectes et
groupements spiritualistes se recommandant de cette auguste source. Les deux principaux inspirateurs
de  Mme Blavatsky seraient  ainsi  devenus  les  obligeants  «  Guides  »  de  ses  successeurs,  voire  de
certains mouvements extérieurs. On a pu aussi voir le portrait de l'un de ces Maîtres (crayonné d'une
main malhabile) reproduit dans certain manuel rosicrucien moderne...
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son devenir dans toutes les phases de ses réincarnations.

Théosophie traduit  le  mot  Brahmavidya.  Science  de Brahman,  Sagesse d'essence divine.  Gnose et
doctrine d'Éveil. Elle n'est pas pure théorie : en Orient, rien n'est théorique qui ne plonge ses racines
dans l'expérience directe, vécue. C'est là peut-être notre espoir d'en savoir plus sur les dessous de la vie
et de la mort.

Une manœuvre d'urgence au siècle dernier

Avant d'examiner l'approche théosophique de la réincarnation, il faut préciser rapidement le contexte du
XIXe siècle et l'esprit qui a guidé Mme Blavatsky dans sa spectaculaire intervention. Le contexte :
celui d'un champ de bataille où s'opposent plusieurs armées luttant sous des bannières différentes.

Ici,  la  religion,  dépossédée  de son pouvoir  temporel,  inadaptée à  une société  en pleine  révolution
idéologique et industrielle, défendant mal son territoire contre les progrès d'une arrogante rivale, la
science, tant expérimentale que théorique.

Là, cette Science, prête à tout expliquer dans le cadre de ses vues mécanistes, et marchant de succès en
succès, avec l'introduction de l'évolution à la Darwin, supplantant les inacceptables vues de la Genèse
mosaïque.

Là  encore,  le  formidable  mouvement  du  spiritisme  regroupant  les  âmes  fuyant  le  vertige  du
matérialisme scientifique et désireuses de certitudes sur leur immortalité, là où la religion n'offrait plus
que d'imprécises doctrines, sans les preuves dont on avait besoin.

Époque glorieuse de colonisation, de civilisation. Époque précaire pour les civilisés, déchirés par la
lutte des classes, menacés de perdre leur âme, au milieu d'un illusoire progrès matériel. Derrière tout ce
bouillonnement de la fin du XIXe siècle, une réalité : une planète en danger, héritière d'un très lourd
passé et mal préparée à faire face aux échéances du nouveau siècle — le nôtre, qui a battu tous les
records des massacres.

Mme Blavatsky a écrit plus d'un article sur les promesses et les dangers de cette époque de transition,
ouvrant l'ère du Verseau — chère aux astrologues. Elle constate la chute de tout idéal et fait, en 1887,
cette curieuse prédiction : à l'entrée de cette ère nouvelle « les psychologues auront du travail en plus
sur  la  planche,  et  les  caractéristiques  psychiques  de  l'humanité  commenceront  à  subir  un  grand
changement ». Que l'on s'attende également à ceci : « plus d'un compte sera révisé et réglé entre les
races et les nations... ». Le XXe siècle n'en finit pas de ces règlements de comptes. C'est donc avec une
appréciation clairvoyante des perspectives immédiates que le mouvement théosophique a été lancé en
1875.  Et  il  n'est  pas  sans  rappeler  l'effort  de  salut  public  entrepris  par  le  Bouddha,  25  siècles
auparavant. Avec une note particulière : la dimension planétaire, au moins dans son intention, comme
on va le voir plus loin.

Une entreprise internationale

À  une  époque  où  l'information  commençait  à  circuler  vite  et  loin,  les  écrits  théosophiques  se
répandirent  sans  tarder  dans  le  monde  entier.  Surtout  après  la  parution  (en  1877)  d'un  premier
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manifeste, lancé comme un défi au monde des mandarins du savoir — religieux et scientifique — sous
le titre Isis Unveiled (Isis Dévoilée). Et tout l'effort public de Mme Blavatsky fut ensuite consacré à une
double tâche :
– Assainir  l'atmosphère  en  démasquant  les  erreurs  et  les  préjugés  dans  le  mental  collectif,  en
dénonçant le dogmatisme stérile des religions, en soulignant les limitations et ruinant les prétentions à
l'omniscience  des  scientifiques,  et  en  fournissant  aux  spirites  les  explications  rationnelles  des
phénomènes où ils se croyaient — à tort — en liaison avec l'Esprit des défunts.
– Offrir  au public  un ensemble cohérent  de doctrines (sous  le  nom de Théosophie)  — présentées
comme des postulats servant de base à la réflexion et pouvant conduire à une réforme pratique de la vie
individuelle.

Pour que l'entreprise porte des fruits durables, un cadre de travail avait été créé spécialement par Mme
Blavatsky,  le  Colonel  Olcott,  William Q. Judge et  quelques  autres.  Pas  une Église,  ni  une société
savante : les statuts (révisés en 1879) de cette Theosophical Society en font une sorte d'Atelier de
travail  où  viennent  collaborer  des  membres  volontaires  pour...  créer  le  noyau  d'une  Fraternité
Universelle de l'Humanité, sans distinction de race, de couleur, de croyance, de sexe ou de caste [1]. Sur
la planète des clans, des blocs et des chapelles était lancée l'idée d'une base d'union entre tous les
hommes.

Il  y  avait  aussi  à cette  Société  un second but  — culturel  en apparence — visant  à une meilleure
compréhension mutuelle et à la découverte des convergences profondes des croyances des hommes :
encourager l'étude comparée des religions,  des sciences,  des philosophies.  L'attention était  souvent
tournée  vers  l'Orient  et  ses  richesses  spirituelles  encore  méconnues,  bien  que  l'ésotérisme  du
christianisme ou du judaïsme ait suscité aussi des vocations. Un troisième but : étudier les pouvoirs
psychiques et spirituels latents dans l'homme. Faire de la parapsychologie, comme on dit de nos jours,
mais  surtout  découvrir  le  mystère  de  la  nature  humaine,  ses  lois  et  ses  promesses.  Et  non pas  «
encourager le développement  "occulte"  de l'homme selon ses possibilités latentes »,  comme on l'a
traduit à tort [2].

Cette active Société — libre communauté de laïcs — s'est  ramifiée sur tous les continents.  Elle a
regroupé toute une élite d'hommes et de femmes qui, sans le savoir, portaient une lourde responsabilité
sur les épaules. Celle de vivre l'idéal de la Théosophie et de servir, par leur exemple, de levain pour
toute la masse des hommes sur la planète menacée. À l'époque de Zola, l'ouvrier n'avait pas le temps de
philosopher.  Il  revenait  donc  une  grande  tâche  à  cette  communauté  des  théosophes.  Éveiller  des
éveilleurs. Directement, par le contact, ou par le rayonnement des idées.

Faire le bilan du travail accompli n'est pas ici notre affaire.

Disons pourtant que c'est grâce à des théosophes de Londres qu'un jeune avocat indien — du nom de
M. K. Gandhi — découvrit à la fois le message spirituel de la Bhagavad Gîtâ, et la généreuse richesse

1 Idée  purement  bouddhiste,  imposée  aux  théosophes  par  les  Maîtres  de  Mme Blavatsky comme
condition de leur aide au mouvement.
2 Julius Evola qui est l'auteur de cette « traduction » (Julius Evola, op. cit.,  p. 107) est ici pris en
flagrant délit... d'imprécision — pour ne pas dire plus. Mme Blavatsky et son disciple Judge n'ont pas
cessé de mettre en garde contre la recherche du développement « occulte », de la médiumnité, des
pouvoirs psychiques, etc.
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du bouddhisme dans le livre de Sir Edwin Arnold, La Lumière de l'Asie. Par ce contact — il rencontra
même Mme Blavatsky — il prit une conscience aiguë de son ignorance de sa propre religion. La lecture
de la Clef de la Théosophie (l'une des dernières œuvres d'H.P.B.) fut décisive. « Ce livre stimula en moi
le désir de lire des livres sur l'hindouisme, et me détrompa sur la notion répandue par les missionnaires
que l'hindouisme était bourré de superstition [1]. » Un peu à la même époque, Gandhi découvrit aussi le
Nouveau  Testament  dont  la  générosité  le  ravit.  Dans  sa  biographie,  il  fait  une  remarque  toute  «
théosophique » : « Mon jeune esprit essaya d'unifier l'enseignement de la Gitâ, de la Lumière de l'Asie
et du Sermon sur la Montagne. Le fait que le renoncement était la plus haute forme de religion éveilla
en moi une grande résonance. » (Ibid.)

Gandhi, l'éveilleur de millions d'hommes [2].

L'esprit de l'approche théosophique

Deux avertissements préliminaires

– Ne rien prendre à la lettre sans réflexion.
Tout dans les religions est symbole, suggestion de la vérité, ou simple superstition. Tout ce qui s'offre à
nous est exotérique : une image pour la foule, une formule élaborée dans un langage compréhensible à
un peuple donné, à une époque donnée. Cependant, en profondeur, existe un courant souterrain qui
alimente toutes les religions. Qu'on l'appelle Théosophie, ou philosophia perennis ne change pas grand-
chose.

Mme Blavatsky a montré à maintes reprises que bouddhisme et hindouisme qui semblent ennemis
irréductibles  sont  frères,  en  réalité.  Frères  siamois  même,  car  ils  sont  portés  par  le  même  tronc
ésotérique, si on veut bien rapprocher le Vedânta advaita (non dualiste) et le Mahâyâna (de la secte
Yogachara par exemple).

La théosophie blavatskienne cherche donc à dévoiler une partie de l'ésotérisme des religions.
Corollaire 1 : elle n'a pas de compte à rendre à la tradition exotérique — dure affirmation pour ceux qui
croient que tout a été dit par cette sacro-sainte tradition.
Corollaire 2 : étant elle-même présentée avec le langage des mots — par un auteur qui se dénie le don
d'infaillibilité -- on doit l'étudier avec une même prudence. Il faut souvent lire entre les lignes, avec un
flair toujours en éveil, si l'on veut saisir toutes les intentions qui s'y trouvent [3].

– S'attendre à découvrir un terrain nouveau.
La Théosophie présente aussi des doctrines originales sur des points qui étaient restés souvent peu

1 M. K. Gandhi, An autobiography, Phoenix Press, Londres, 1949, p. 58.
2 Retournant en Inde, Gandhi y trouva plus tard, au sein de l'Indian National Congress (fondé en 1885
par  un théosophe britannique A. O.  Hume) une pléiade de participants  actifs  qui  étaient  aussi  des
théosophes. En souvenir de ces contributions du mouvement théosophique, l'Inde a émis un timbre
spécial, en 1975, commémorant le centenaire de la Theosophical Society, avec son sceau et sa devise :
« Il n'y a pas de religion au-dessus de la Vérité. »
3 Les détracteurs de la Théosophie ont mis à ce jeu une certaine mauvaise volonté. Quant aux autres
auteurs, certains se sont crus parfois obligés de surcharger de gros traits ce qui était seulement en
filigrane, offert à l'intuition du lecteur. Le langage ne sait que matérialiser l'indicible.
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explorés, voire inconnus.

Citons par exemple : la constitution septuple du microcosme et du macrocosme, le mystère des origines
de l'homme — physique, psychique et spirituel — la nature réelle de l'initiation, et tout ce qui s'y
rapporte, les états de conscience après la mort, et les mécanismes de l'évolution. L'évolution surtout, à
peine esquissée dans l'hindouisme, et pratiquement absente du bouddhisme, occupe une place de choix
dans toute la Doctrine Secrète. Il importait à l'époque de faire pièce au Darwinisme prêtant à l'homme
un ancêtre simiesque et de donner à tout être de l'univers la place qui lui revenait sur la longue chaîne
évolutive où chacun joue son rôle et apporte sa contribution. L'apparition de l'homme est présentée
comme un événement capital au point de convergence de plusieurs lignes évolutives.

Avant  l'homme,  une impulsion naturelle,  travaillant  sur le  programme des  acquis d'une précédente
évolution a poussé à l'élaboration de formes de plus en plus complexes, à travers les règnes de la nature
avant même le minéral, jusqu'à l'animal, permettant ainsi des expressions de conscience de plus en plus
élevées.

Mais, avec l'homme, voici que tout change : avec sa conscience réfléchie (self-consciousness) il prend
en charge sa propre évolution, par ses efforts auto-induits et auto-déterminés. Tout se passe maintenant
dans sa sphère psychique. Maître de sa destinée, il chemine désormais d'incarnation en incarnation,
sous le contrôle de la loi karmique. Qu'il n'attende aucun privilège ni don spécial qu'il n'ait d'abord
gagnés par son propre mérite.

Un point essentiel : toute l'humanité progresse ensemble et elle a encore des milliers de siècles devant
elle pour parvenir au plus haut sommet de spiritualité qu'il soit possible d'atteindre sur cette terre. Le
but visé : l'Éveil total.

Tout cela fait beaucoup songer à Teilhard de Chardin. Et à son point Oméga. Mais ici c'est toujours la
même famille d'âmes qui peine sur la courbe ascendante, de la terre au ciel de l'Esprit. Par la voie des
renaissances.

Parlons réincarnation

Ce qui précède n'était pas inutile pour faire apparaître une évidence : s'il existe une Gnose unique où se
fondent les religions, elle ne peut procéder d'un éclectisme. Mais, si elle n'est pas une mosaïque idéale
où vient se loger « tout ce qu'il y a de bon dans chaque système », rien n'empêche, pour tenter de la
décrire à un public, de s'appuyer ici et là sur ce qui, dans l'hindouisme, la kabbale, le christianisme, etc.,
reflète le mieux cette Gnose [1]. C'est ce qu'a fait Mme Blavatsky.

Pour aborder la réincarnation sous l'angle théosophique, il faudrait reprendre les modèles précédents en
précisant ce qui est réalité et ce qui est superstition [2]. Cela nous entraînerait trop loin. Pour couper au
plus court,  admettons donc,  en gros,  le cadre cosmique de l'hindouisme, avec ses grandes lois.  La
pulsation éternelle des mondes, l'homme miroir de l'univers, la loi du dharma de la Gîtâ, la loi de

1 Pour sa part,  l'étude comparée des religions,  fondée sur des textes et  des phénomènes objectifs,
signale  à  bon  droit  les  lignes  de  convergence,  sans  pouvoir  saisir  les  «  chaînons  manquants  »
jalousement gardés dans tous les systèmes d'initiation, ni les ponts reliant ces systèmes.
2 Nous avons d'ailleurs essayé de le faire à maintes reprises. Voir l'histoire du roi Bharata.
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causalité éthique du karma, etc.

Comme nous l'avons vu dans toutes les approches étudiées, le point névralgique — où, en fait, L'Inde
se déchire entre bouddhistes et hindous — c'est la question de l'« âme ». Le noyau dur, permanent, des
êtres transitoires. Une fois bien défini ce qu'est « l'homme-qui-se-réincarne », tout le reste coule de
source — ou à peu près.

La Théosophie va-t-elle nous apporter une réponse claire et définitive ? Elle affirme l'existence dans
chaque  homme  d'une  entité  consciente,  immortelle,  et  d'essence  divine.  Ce  que  revendiquent
naturellement  tous  les  systèmes  spiritualistes.  Il  faudra  donc  apporter  au  tableau  d'innombrables
touches supplémentaires pour lui donner son originalité et sa profondeur. Mme Blavatsky y a consacré
des dizaines de pages rien que dans la Clef de la Théosophie. Ici, pas d'explications « réalistes », pas de
formules à l'emporte-pièce pour séduire les foules. Chacun est invité à se faire une idée de la vérité —
et à la remettre sans cesse en question lui-même. Pas d'orthodoxie en Théosophie. Essayons cependant
de donner quelques indications suggestives.

Le Soi et l'Ego

Le mystère de l'âme humaine

« De même que d'un feu flambant jaillissent par milliers des étincelles de même nature, de même... de
l'Impérissable naissent les êtres divers, et c'est en Lui aussi qu'ils retournent. » La Mundaka Upanishad
donne ici un raccourci saisissant d'un cycle d'évolution.

La Théosophie appelle monades toutes ces étincelles de vie qui semblent ainsi  émaner d'un même
centre, surgi du Brahman absolu, mais qui, en réalité, n'en sont jamais séparées. Atma est bien la source
de toute conscience : le plus petit atome est ainsi comme un point de conscience, promesse d'un éveil
ultérieur.

Et toute l'évolution est le processus de la montée de cette conscience, depuis les expressions les plus
rudimentaires jusqu'à celle d'un être divin embrassant tout l'univers.

Finalement, les monades « retournent vers l'Impérissable », avec tout l'acquis des expériences, mais
surtout avec cette différence essentielle : la soi-conscience. Dans son essence, l'homme est une monade
— foyer de conscience universelle — ayant accédé à cette condition unique : la conscience d'être un
être individuel conscient. Une conscience réfléchie. Un Ego.

Dans  leur  racine,  tous  les  Egos  des  hommes  ont  même  essence,  et  participent  d'une  même  âme
universelle. Comme des rayons d'un même soleil, des expressions d'un même Logos.

Atma est pouvoir de connaissance. Pas plus que l'Absolu, il n'est penseur ni connaisseur. La rencontre
nécessaire de l'Esprit et de la Matière dans l'homme a fourni à ce pouvoir un foyer ponctuel où il
s'individualise, pour ainsi dire. Un connaisseur est né, qui va maintenant aller à la découverte de son
Soi. Passer de la soi-conscience à la soi-connaissance, selon le langage de la Théosophie.

L'Ego n'est pas un pur esprit. Dans tous les mondes, l'expérience nécessite une base matérielle, un «
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corps », un « véhicule ». C'est précisément le corps causal — le kârana sharîra des hindous — qui sert
de support substantiel à l'Ego. Une sorte de miroir parabolique capable de concentrer en son foyer une
image réfléchie du Logos.

Ainsi, dans le lotus de l'âme se trouve caché le grand Joyau, qui ne brillera de tous ses feux que lorsque
la  fleur  s'ouvrira  entièrement.  Le  Joyau  est  éternel,  comme  la  monade.  Quant  à  la  fleur,  l'entité
consciente,  avec  sa  forme  éthérée,  elle  n'est  indestructible  que  pendant  la  durée  du  cycle  de
manifestation — long délai offert à l'Ego pour gagner une réelle immortalité consciente, sur tous les
plans de l'Être. Une destinée divine, dont l'issue incertaine mérite tous les efforts.

Un dieu en gestation

Gardons-nous de matérialiser ces tentatives d'explication.

Nous discernons bien au cœur de l'Ego un embryon-de-Tathagata, une promesse de Bouddha, comme
l'a prévu le Mahâyâna ; mais n'allons pas confondre le germe de l’œuf avec les éléments nourriciers, ou
la coquille.

Comme nous le verrons, l'Ego, lié à la terre par le karma passé, est obligé d'entrer en rapport avec le
monde de l'incarnation ; après chaque vie, il écrème le butin spirituel de l'homme terrestre qu'il a dû
animer. Semblable à un alchimiste, l'Ego distille ainsi la quintessence de tous ses instants d'existence
humaine et l'assimile à son être donnant — si l'on peut dire — un parfum d'humanité à l'élément divin
qui s'éveille en lui.

Aujourd'hui, pourtant, l'âme que nous sommes n'est encore qu'un dieu en gestation. Conscient de lui-
même,  riche  d'une  incroyable  moisson  d'expériences  à  la  suite  d'innombrables  incarnations  Mme
Blavatsky le dit quasi omniscient — cet Ego en cours d'élaboration est lié au devenir. Pour longtemps
encore. En conséquence, si nous l'envisageons comme un être distinct en évolution, il appartient au
domaine illusoire des apparences surimposées (upadhi) cachant l'atman, seul immuable.

On comprend donc que le Vedânta strictement non dualiste ne s'arrête pas à cet Ego et prescrive de le
transcender pour aller jusqu'à sa racine. On comprend aussi que le Bouddha ne se soit pas prononcé sur
le sujet : ce qui évolue ne peut être pris pour un soi permanent. Pourtant, il existe dans cette réalité
dynamique de l'Ego une éternelle promesse (Alaya, la conscience universelle de la Monade) et aussi un
point d'appui solide pour la réaliser.

Gardons-nous donc de sous-estimer cet Ego qui pour le moment n'est encore que notre Soi réel caché
au  tréfonds  de  nous-mêmes.  Car,  c'est  par  ce  foyer  fonctionnel  d'énergie  et  de  conscience  que
parviennent à l'être incarné tous les pouvoirs qui font de lui véritablement un homme.

Mais sachons qu'il a encore beaucoup de chemin à parcourir pour que tous les éléments — ce qu'on
pourrait  appeler  les  skandha  spirituels  —  dont  il  est  tissé  subissent  la  métamorphose  radicale
permettant à ce Soi individuel de s'unir au Soi universel [1].

1 Notre  évolution  a  pour  effet  d'humaniser  le  Soi  universel,  si  l'on  peut  oser  cette  expression.
L'embryon divin a besoin pour croître d'une nourriture que seule la vie terrestre peut lui fournir ; mais
pour sortir de sa matrice — tissée des éléments individuels de l'Ego — il doit s'affranchir des liens de
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Les Écritures indiennes nous donnent parfois l'impression que ce genre d'alchimie est un peu à portée
de  la  main,  pourvu  qu'on  s'y  exerce,  qu'on  médite,  etc.  Heureux  l'anâgâmin  bouddhiste  qui-ne-
reviendra-plus-qu'une-fois !

Les amateurs d'Absolu se délectent à ces lectures... qui ne leur coûtent que de la spéculation. En réalité,
la voie directissime vers l'émancipation est, selon la Théosophie, hérissée des plus terribles difficultés.
Elle passe par des initiations successives qui sont autant d'éveils — précédés d'une mort à un aspect ou
l'autre  de  l'être.  On  ne  s'élève  pas  facilement  au-dessus  du  lot  commun.  La  voie  usuelle,  pour
l'ensemble de l'humanité ignorante, se parcourt en des millions d'années. Un moyen d'aller plus vite ?
La pratique de l'altruisme.

« La soi-connaissance est le fruit d'actions aimantes. »

La vie et la mort

L'existence terrestre

Comme nous l'avons vu, le Vedânta décompose l'homme en cinq enveloppes (kosha), regroupées en
trois corps (sharîra). Si on met à part, pour l'Ego, le corps causal (identifié généralement à la cinquième
enveloppe, la « gaine-de-félicité »), il reste le corps grossier et le corps subtil qui assurent les fonctions
physiques et psychiques, à l'aide des énergies prâniques.

La Théosophie admet ces éléments, en faisant un découpage un peu différent de celui des quatre kosha.
Elle parle cette fois de quatre principes inférieurs (par opposition à l'Ego qu'elle décrit comme une
trinité).  Fait  important,  elle  n'accorde  à  leur  manifestation  tangible  qu'une  existence  limitée  à  une
incarnation. Après la mort du corps physique, le corps subtil, appelé souvent corps astral [1], est lui-
même condamné à la dissolution.

Pour simplifier, concevons donc l'Ego relié aux « réalités » terrestres grâce à son corps physique par le
canal de cet intermédiaire indispensable — que l'on peut  appeler  (en gros) le corps psychique,  l'«
homme astral », etc. Les descriptions fournies par l'Inde restent tout à fait pertinentes (voir l'analyse du
Vedânta ou des bouddhistes). La Théosophie, qui a beaucoup parlé aux Occidentaux, a insisté sur le
caractère évanescent de l'être psycho-physique.

L'homme astral est trop souvent le lieu des énergies instinctives et du kâma-manas, le mental-désir. Il
est vrai que les influences spirituelles de l'Ego peuvent s'y faire sentir : la voix de la conscience —

cette construction. L'union finale est l'identification avec le Logos d'une entité humaine qui a brisé
toutes ses limites de conscience, et tout sens d'individualité distincte. Ce genre de transmutation relève
de l'initiation la plus haute.
1 La notion de corps astral  est  très souple.  Elle  traduit  l'idée d'une sorte  d'enveloppe substantielle
servant  de  base  au  développement  d'une  forme  donnée  d'existence.  Il  y  a  ainsi  un  corps  astral
somatique, plan idéal sur lequel se construit et s'appuie le corps physique, un corps astral lié à l'activité
sensorielle  et  émotive,  à  l'activité  intellectuelle,  etc.  (Le  corps  causal  lui-même  fournit  une  base
substantielle à la vie de l'Ego.) Ces divisions du corps astral n'ont de sens que dans la mesure où elles
peuvent avoir une existence indépendante.
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résultante  intégrée  de  toutes  les  expériences  passées  — l'intuition  des  réalités,  les  avertissements
silencieux et les ordres intérieurs qu'on ne discute pas en sont autant de signes. Sans parler du génie qui
se manifeste chez les plus grands. Génie artistique, intellectuel, poétique, spirituel — selon la tendance
cultivée dans les vies passées…

Gardons-nous d'imaginer le corps psychique comme une sphère fermée. C'est bien là que se jouent
toutes nos énergies mentales, nos désirs, nos pulsions, et que s'enregistre intégralement la trace des
opérations de toute cette mécanique — notre mémoire complète, consciente et inconsciente — mais
nous devons compter sur une caractéristique supplémentaire : la porosité de cette enveloppe.

De même que l'Ego est, en réalité, ouvert au monde des autres Egos, et au plan du mental universel
dont il reflète les pouvoirs et la conscience, de même l'homme astral baigne — pour ainsi dire — dans
le plan cosmique correspondant, qui est celui de la sphère psychique de la terre — la Lumière Astrale
des  occultistes  médiévaux,  remise  en  honneur  par  Éliphas  Lévi.  Sans  cesse  nous  respirons  cette
atmosphère,  et  nous  y  déversons  notre  haleine  psychique.  Nous  sommes  ainsi  constamment  sous
l'influence insidieuse de ce mental collectif que W. Q. Judge a comparé à une espèce de puissante
machine  à  suggestionner  les  individus  [1].  Cela  ne  simplifie  pas  notre  tâche  sur  la  voie  de  l'«
émancipation ».

Dans  l'équipement  terrestre  de  l'Ego,  n'oublions  pas  son  corps  physique.  Sans  ce  dernier,  pas  de
conscience de veille, pas d'acte volontaire, pas de pensée réfléchie, créatrice. Pas de karma produit, pas
de karma subi ni effacé. Au stade actuel (et pour longtemps) on ne peut se passer du corps.

Pour faire un homme vivant, il faut donc l'activité coordonnée de toute la machinerie psychosomatique,
plus l'aura de l'Ego dont la présence donne leur caractère soi-conscient aux pensées, perceptions, désirs
et volitions. Sans l'Ego, l'homme ne serait qu'un animal supérieur. Lorsque vient le sommeil, on voit,
dans les états hypnagogiques, se retirer peu à peu la conscience, tandis que la machine psychique fonc-
tionne sur ses propres programmes. Dans le sommeil profond, l'Ego est affranchi de ses contraintes : il
opère sur son plan naturel et librement « participe au banquet des dieux ». Ce que le Vedânta exprime
en disant que le jiva s'est retiré dans sa gaine-de-félicité, qui alors « fonctionne à plein [2] ».

En d'autres termes, l'Ego s'échappe de sa personnalité terrestre qui, pour lui, est comme une étroite
prison et ne lui laisse qu'« une activité restreinte », comme le suggère le Vedânta. Il vit alors une vie
sans entraves, d'actes et de pensées, dans un langage qui nous échappe. Parfois, le cerveau du dormeur
capte des bribes de cette activité et les traduit à sa manière, en rêves plus ou moins cohérents. Il arrive
ainsi  que l'Ego puisse parler  à  l'homme de chair,  l'instruire,  ou lui  donner  un avertissement.  Si le
souvenir du rêve ne s'efface pas trop vite.

L'Ego, constamment conscient, vit dans un cadre spatio-temporel qui n'est pas le nôtre. Il voit tout dans
un perpétuel  présent.  Nul  doute  qu'il  perçoive  la  trajectoire  terrestre  de  sa  personnalité,  ainsi  que
l'approche de sa mort. Il arrive que des vivants soient clairement avertis de leur fin prochaine.

Notons d'ailleurs que chacun de nous vient au monde avec une durée de vie programmée. Même si,

1 C'est une des raisons pour lesquelles il est bien difficile de s'élever très au-dessus du niveau actuel de
l'humanité, d'échapper aux « conceptions admises », aux psychoses collectives, etc.
2  Voir Vivekachûdâmani, op. cit., traduction Sauton, verset 208.
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théoriquement,  le  corps  humain  est  capable  de  vivre  300  ans,  le  karma  individuel  intervient
considérablement pour limiter cette idéale longévité. Dans le cas de la mort naturelle (de vieillesse ou
de maladie), la désorganisation commence parfois quelques années avant, sur le plan du corps astral.
L'arrêt  de  la  vie  est  donc  l'aboutissement  de  processus  programmés  —  ce  qui  apparaît  aussi
généralement à l'observation du médecin.

Le scénario de la mort

Mourir n'est pas aussi simple qu'on le croit.  Qu'on envisage l'événement du point de vue du corps
autant que de la conscience.

Mme Blavatsky avait déjà signalé (en 1877) qu'il ne fallait pas trop se fier aux apparences. Les signes
classiques de la mort qui, à l'époque, autorisaient la rédaction du bulletin de décès n'étaient pas des
critères sûrs. Tant que le corps subtil n'a pas relâché ses liens avec le physique, et que les organes
vitaux n'ont pas subi de dommages irréparables,  un réveil  est  toujours possible.  On s'en est  rendu
compte avec les techniques modernes de réanimation.

Quant à l'être conscient, le dernier soupir exhalé par le corps ne marque pas la fin de tout. Loin de là.
De même qu'au théâtre,  une fois  tombé le  rideau sur la dernière scène,  le plateau et  les coulisses
deviennent le siège d'une grande activité, de même l'homme, quittant la scène du monde, découvre en
se retirant  dans  sa  sphère  psychique un étrange spectacle,  d'une  extraordinaire  intensité  :  la  revue
complète de toute sa vie écoulée. Même en cas de mort violente.

Dans un article publié en 1889 « La mémoire chez les mourants » [1] Mme Blavatsky cite un texte
théosophique (datant de 1883) dont l'actualité saute aux yeux après les enquêtes du Dr Moody : « Au
dernier moment, la vie tout entière est reflétée dans notre mémoire : elle émerge de tous les recoins
oubliés, image après image, un événement succédant à l'autre. Le cerveau mourant déloge les souvenirs
avec une impulsion de la dernière énergie et la mémoire restitue fidèlement chacune des impressions
qui lui avaient été confiées pendant la période d'activité du cerveau...
« Aucun homme ne meurt fou ou inconscient — comme l'affirment certains physiologistes. Même un
individu en proie à la folie, ou à une crise de delirium tremens, a son instant de parfaite lucidité au
moment de la mort, bien qu'il soit incapable de le faire savoir aux assistants. Souvent, l'homme peut
paraître mort. Pourtant, après la dernière pulsation, entre le dernier battement de son cœur et le moment
où la dernière étincelle de chaleur animale quitte le corps, le cerveau pense et l'Ego passe en revue en
quelques brèves secondes l'intégralité de sa vie.
« Aussi parlez tout bas vous qui vous trouvez près du lit d'un mourant, en la présence solennelle de la
mort.
« Tout spécialement observez le calme dès que la mort aura posé sa main moite et froide sur le corps.
Parlez tout bas, dis je, de peur de troubler le cours naturel des pensées qui reviennent et d'empêcher
l'activité intense du Passé projetant sa réflexion sur le voile du Futur... [2] »

Que  se  passe-t-il  en  réalité ?  Dans  l'article  cité,  ainsi  que  dans  la  Clef  de  la  Théosophie,  Mme

1 Voir Théosophie, revue mensuelle, vol. III, pp. 48-53, novembre 1927, Paris.
2 Ces recommandations, émanant d'un personnage vénéré de Mme Blavatsky, contrastent fortement
avec la pratique courante — au Tibet en particulier — consistant à crier à l'oreille d'un mourant les
instructions de la religion exotérique.
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Blavatsky  donne  d'importants  détails.  À  l'instant  où  le  corps  et  les  sens  physiques  cessent  leurs
fonctions, la conscience de la personne se fraie graduellement une voie d'évasion à travers les couches
de son monde psychique (souvent,  les mourants « voient » des parents décédés les accueillir  avec
affection) pour atteindre finalement, en pleine lucidité, une zone spirituelle directement placée sous la
lumière propre de l'Ego.

Pendant un court instant, l'ego personnel devient un avec l'Ego individuel et omniscient.

« Si, au moment du grand changement que l'homme appelle la mort, ce que nous désignons comme "la
mémoire " semble nous revenir dans toute sa vigueur et sa fraîcheur... ne serait-ce pas dû simplement
au fait  que,  pendant quelques secondes au moins,  nos deux mémoires (ou plutôt les deux états de
conscience, l'inférieur et le supérieur) se rencontrent pour ne faire qu'une et que le mourant se trouve
sur un plan où il n'y a ni passé ni futur mais où tout est en un seul présent [1]? »

Les descriptions des rescapés de la mort, interrogés par le Dr Moody, concordent étonnamment avec
ces explications psychologiques de la Théosophie.

Dans cette extraordinaire expérience de transfert de la conscience terrestre jusqu'au plan de l'Ego, ce
dernier  a  été  perçu  comme  un  Être  de  Lumière,  plein  d'amour  et  de  bienveillance.  Les  témoins
assurent : une compréhension mutuelle s'établit d'emblée, dans un dialogue sans mot. Comment s'en
étonner ? La personnalité a été tout au long de son existence comme une branche soutenue par le tronc
vivant  de l'Ego.  À l'heure où la  sève se retire,  elle  retrouve la  source dont  elle  n'avait  jamais été
séparée.

C'est aussi à ce moment que s'illumine le sommet du cœur, comme l'a enseigné l'Upanishad.

L'instant de vérité

Observons bien les conditions de la vision : au seuil même de la mort, plus d'émotion, plus de crainte ni
de projet. La pleine lumière. En un clin d'oeil, le mourant se révèle à lui-même.

« Mais cet instant suffit pour lui montrer tout l'enchaînement des causes qui ont opéré sa vie durant. Il
se voit et se comprend tel qu'il est, dépouillé de toute flatterie et cessant d'être dupe de ses propres
illusions. Il lit sa vie en spectateur qui contemple l'arène qu'il quitte ; il sent et reconnaît la justice de
toute la souffrance qu'il a subie [2]. »

Sans exception, chacun vit un jour cet instant de vérité. Parfois même, c'est le film de plusieurs vies
successives qui se déroule à l’œil intérieur d'hommes bons et saints [3] : « ils reconnaissent alors la loi

1 Rien ne peut disparaître de la mémoire de l'Ego. Pour lui ce n'est d'ailleurs pas une mémoire mais «
une réalité toujours présente sur un plan qui se trouve au-delà de nos conceptions de l'espace et du
temps ».
2 La clef de la Théosophie, Compagnie Théosophie, Paris, 1946, p. 157. 
3 Ce privilège marque bien que chaque être subit d'une façon personnalisée l'effet d'une loi générale.
Les enquêtes auprès des mourants rescapés confirment bien ce point ; la qualité des expériences est très
variable  :  certains  ont  parlé  simplement  d'une  succession  rapide  d'images,  d'autres  ont  nettement
compris les conséquences à longue portée de leurs actes ; d'autres ont même fait une sorte d'expérience
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de karma dans toute sa majesté et sa justice... ».

Tous ceux qui ont vécu cette expérience, et ont eu la chance de revenir, affirment avoir perdu toute
crainte de la mort. Et la vie a pris désormais le sens nouveau d'une partie à jouer avec ferveur. Sur deux
tableaux : comprendre et aimer. C'est précisément sur cette double voie — jnana et bhakti — que l'Ego
pousse sa personnalité sur l'échiquier terrestre — si elle veut bien obéir à ses sollicitations.

L'aventure posthume

Et après?

Personne, dit-on, n'est revenu pour décrire la suite de l'aventure posthume.

L'homme ordinaire qui vit rivé à son corps physique est bien incapable de s'en passer pour penser et
vouloir, alors que certains mystiques tibétains s'exercent, dit-on, au transfert de la conscience hors de ce
corps. Ce qui leur permet de traverser le Bardo (la période post mortem) en voyageurs avertis [1]. En
attendant cet exploit futur, M. Dupont meurt bel et bien. La séparation définitive qui se produit entre
l'âme  personnelle  et  son  soutien  de  chair  entraîne  une  désorganisation  profonde  :  la  machinerie
psychique est mise hors service pour un temps.

Quelles que soient les conditions du décès, mort naturelle ou violente, survenant dans l'enfance ou à un
âge avancé, et que l'homme soit bon, mauvais ou indifférent la conscience le quitte aussi soudainement
que la flamme quitte la mèche quand on la souffle. Le matérialiste triomphe ?

Détrompons-nous. Il faut le temps que des mécanismes naturels se déclenchent pour organiser dans le
corps psychique, « choqué » par la mort, une espèce de « cerveau » assez structuré pour autoriser une
vague conscience personnelle à ce niveau. Mme Blavatsky a fait cette suggestion : « Le corps astral
qui, pendant la vie est recouvert de l'enveloppe physique grossière, devient à son tour — une fois que la
mort physique l'a libéré de cette carapace — la coquille qui abrite un autre corps plus éthéré. »

Cette élaboration commence aussitôt  après  la  mort.  Un tel  processus se répète à chaque transition
quand la conscience passe d'une sphère à l'autre. « Mais l'âme immortelle... ne change jamais, et reste
indestructible. » Rappelons ici ce que nous avons appris de L'Inde : le décédé doit se constituer un
corps spécial (deha) pour goûter les jouissances ou souffrances post mortem. En fait, on le voit, ce
corps est plutôt une base intérieure de conscience, un champ psychique assez structuré pour y recevoir
les expériences propres au plan abordé.

La  conscience  personnelle  va-t-elle  d'ailleurs  se  réveiller  complètement  à  chaque  étape  avant  de

d'omniscience au contact de l'Être de Lumière (Voir Dr Moody, Lumières nouvelles sur la Vie après la
Vie, op. cit.). Rappelons ici le mot de Mme Blavatsky : L'Ego est presque omniscient, dans sa nature
immortelle.
1 Les adeptes du yoga spirituel, qui apprennent à maîtriser et purifier tous leurs instruments, savent
passer consciemment sur tous les plans de leur nature et y exercer leurs pouvoirs. Prenons garde à cette
tentation du « transfert de la conscience » : devenir actif sur le plan astral, ou psychique, c'est se payer
le luxe de créer du karma nouveau qui risque d'être encore plus lourd que le karma terrestre que nous
traînons. Sans parler des dangers de l'aventure.
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rejoindre sa source ?

La réponse est non. En général. Il y a des exceptions [2]. Et des exceptions aux exceptions [3].

Cette disposition de la Nature est d'ailleurs fort heureuse. Car le monde de la mort est un monde d'effets
que subit la conscience, sans pouvoir exercer le contrôle de la volonté. Et il se trouve que la traversée
de l'univers psychique, ou astral, n'est pas de tout repos.

Un étrange creuset d'alchimiste

Faisons le point : le corps subtil privé de son prolongement physique n'est plus d'aucune utilité pour
l'Ego. Commence alors un phénomène de rejet de cette enveloppe qui a fait son temps, et est vouée à la
décomposition. Mais en se dégageant de cette entrave, l'Ego va entraîner avec lui — un peu comme un
puissant aimant attire la limaille de fer en suspension dans un liquide — toutes les énergies psychiques
du corps  astral  qui  sont  en harmonie avec sa nature.  Une image plus  poétique est  celle  du cygne
(Hamsa) de la légende indienne qu'on dit capable de séparer, pour s'en nourrir, le lait de l'eau.

Cette phase est capitale : elle permet à l'Ego de réunir tout le butin spirituel de la vie qui vient de
s'écouler. Il paraît que cette opération, qui finalement ampute l'animal psychique de ses forces vives, ne
se fait pas sans mal. Ce n'est pas une idéale décantation. On peut évoquer un creuset d'alchimiste où
travaille une masse en fusion pour aboutir à séparer le métal pur de ses scories. Mais ici nous n'avons
pas affaire à des éléments inertes : la séparation des énergies terrestres et célestes est un processus...
énergique.

Il est question d'une sorte de lutte à mort, un combat suprême entre les deux pôles de la personnalité.
C'est  qu'il  y a une énorme force psychique cachée dans nos passions,  nos désirs insatisfaits,  notre
attachement farouche à la terre.

De toutes  les  régions du kâma loka des  bouddhistes,  cette  zone astrale  où a  lieu cette  expérience
purgatorielle, est bien celle où les énergies de kâma (le désir) se déchaînent de toute leur force [3],
jusqu'au moment de la seconde mort qui libère l'Ego de son fardeau.

S'il existe un jugement des morts, ne serait-ce pas à ce point du kâma loka qu'il se situe ? Il est vrai
qu'il y a eu déjà la vision panoramique de la vie à l'heure dernière. Une vision globale, impartiale, mais
sans condamnation. Ici, au contraire, l'âme personnelle est dans la balance. Tout l'agrégat des énergies

2 Dans les cas spéciaux, il faut ranger les suicidés et les individus décédés de mort violente (exécution
capitale, etc.) arrachés à la vie en pleine force et avec d'immenses désirs inassouvis. Ils ne sont morts
qu'en apparence mais restent pris dans les remous de la zone la plus sensible de leur psychisme. Si les
hommes savaient, ils en finiraient une bonne fois avec la peine capitale. Quant au suicide, ce n'est pas
un hasard si les religions l'interdisent.
3 Citons par exemple le cas des accidentés, morts avant le terme de leur programme biologique. La
Théosophie suggère la possibilité pour eux d'une période d'attente où s'épuise la réserve de vitalité qui
les aurait portés à un âge bien plus avancé. Cette attente se fait dans une semi-inconscience peuplée de
rêves paisibles. Sauf si ces individus sont morts avec la haine au coeur, ou pleins de désirs bestiaux.
3  Les théosophes donnent généralement le nom de Kama loka à cette phase particulière de la vie post
mortem.
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psychiques d'une vie entière va-t-il être abandonné comme un inutile rebut dont rien ne mérite d'être
sauvegardé ? Ou bien se trouvera-t-il, dans toute cette masse, quelque filon d'humanité spirituelle à
exploiter par l'Ego, pour l'intégrer à sa nature impérissable ?

Sauf exception, dans le cas d'êtres grossiers et méchants dont la personnalité se réveille et s'active dans
le climat de ce kâma loka, l'homme n'assiste pas consciemment à cette tempête, qui serait pour lui un
inutile  cauchemar  — de même que  la  nature  le  préserve  de  sentir  la  désagrégation  de  son corps
physique avant la mort.

Dans son aventure posthume, l'homme normal — ni ange ni bête — ne souffre pas les tortures dont le
menace l'exotérisme des religions. Et dans le kâma loka, il ne purge pas une peine en attendant de
mériter le ciel : il se dépouille de tout ce qui ne peut y entrer.

Les peines viendront plus tard, dans la prochaine incarnation, où les conséquences des actes erronés se
présenteront dans des conditions où l'homme complet, avec une intelligence et une volonté actives,
pourra y faire face en mobilisant toutes ses ressources. Dans les conditions mêmes où il a engagé sa
responsabilité karmique dans la vie précédente. En attendant, la mort est une phase de repos et d'intense
assimilation pour l'Ego.

Quant au corps psychique abandonné après la seconde mort, il  est voué à la désagrégation. On lui
donne le nom imagé de coque astrale (en anglais : astral shell) pour signifier qu'il est vide de toute
conscience humaine. Ce n'est qu'une enveloppe bourrée d'énergies de désir (un kâma rupa). Privée de
toute intelligence et de sens moral, elle conserve cependant, comme une bande magnétique, toutes les
informations  relatives  à  la  personnalité  défunte  —  en  fait,  tous  les  skandha  y  sont  comme
photographiés. Qu'un médium se mette en rapport avec une pareille entité — en lui offrant les services
de sa propre constitution humaine — il donnera l'illusion parfaite aux assistants d'être relié à l'esprit
vivant d'un décédé. Mémoire des faits, intonation de la voix, façon d'écrire, de dessiner, tics, habitudes
— toute l'information est là, comme dans une cassette de haute fidélité. Il suffit de l'activer par le canal
d'un « lecteur » convenable [1]. Pendant ce temps-là, l'Ego est loin. Si l'on peut dire.

Une naissance au ciel

Sauf si l'Ego n'a rien pu glaner — auquel cas la réincarnation presque immédiate est inévitable — une
nouvelle  métamorphose  va  se  produire.  Les  éléments  spirituels  soutirés  à  la  personnalité  vont
maintenant induire l'élaboration par l'Ego d'un cadre particulier permettant de les assimiler. L'hindou
parlerait  ici  de  la  production  d'un  corps  céleste  indispensable  pour  accéder  au  svarga.  C'est
effectivement une période de gestation qui commence. On se prend à songer que l'Ego tisse, de sa
propre  substance,  une enveloppe éphémère  qui  va faire  revivre  tout  le  côté  lumineux de l'homme
terrestre, et offrir une libre carrière à ses énergies les plus nobles. Le développement de cet enfant
céleste dans la matrice de l'Ego a une durée proportionnée à la qualité spirituelle de l'individu. Pendant
cette attente, aucune conscience personnelle.

La  Théosophie  ne  s'étend  pas  beaucoup  sur  ce  point.  Vers  la  fin  de  la  période  de  gestation,  la

1 Si l'on tient compte de ce que le « lecteur » (le médium en l'occurrence) peut en « rajouter », de son
propre cru, ou en puisant dans le mental des assistants ou encore dans le mental collectif de la Lumière
Astrale, on arrive à un ensemble inépuisable de messages possibles en provenance de l'« au-delà ».
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conscience se réveille par étapes. Peut-être le temps de s'adapter à l'atmosphère céleste où elle émerge.

C'est maintenant une béatitude sans mélange [1]. Enfermé dans les images idéales de sa personnalité
sublimée, l'Ego va vivre une expérience subjective dont rien ne peut donner une image approchante.
L'instant de bonheur terrestre le plus complet, la vision la plus lumineuse ne donnent qu'une pâle idée
de l'intensité et  de la félicité de cette sorte de rêve, où aucune limite n'existe plus, aucune ombre,
aucune contrainte, rien de ce qui mélange ici-bas toujours un peu de fiel à la plus douce ambroisie. Là,
tous les élans d'amour généreux, les souhaits non réalisés, les aspirations nobles, les désirs de progrès
inassouvis, les appels à la justice divine dans les souffrances que l'on croyait imméritées, en somme
toutes les énergies de la vie psychique qui ont quelque support de nature spirituelle, tous les besoins
légitimes frustrés sont autant de germes qui vont croître et s'épanouir en visions sublimes, en actions
vécues, en réalisations sans cesse plus parfaites.

Isolé dans sa sphère, l'être se voit entouré de ceux qu'il a aimés — la mère choie des enfants idéaux qui
lui rendent son amour, le philanthrope sert une humanité enfin heureuse et le musicien goûte à l'infini
les harmonies sublimes qu'il avait vainement recherchées. Le fidèle entre dans la lumière du Dieu qu'il
a appelé de ses prières, selon les images que sa foi lui avait proposées.

L'Ego médite en lui-même sa dernière incarnation — en dehors des limites du temps et de l'espace [2].
Toujours, un présent intense. Dans cet état indescriptible où la personnalité est enfin heureuse, au-delà
de tout ce qu'elle aurait pu imaginer, il n'y a plus aucun contact possible avec les vivants. Mais il est dit
que la mort n'est pas un obstacle à la force de l'amour entre les êtres.

C'est ici vraiment que l'enveloppe de l'Ego mérite son nom védantique : gaine-de-félicité.

Le retour a l'incarnation

La fin d'un paradis

Illusion  que  tout  cela !  Temps  perdu !  murmure  le  chercheur  d'Absolu.  Sans  doute,  mais  étape
inévitable  et  bienfaisante  sur  la  voie  de  la  libération.  Si  l'homme à  l'état  incarné  était  sans  cesse
conscient de sa nature profonde et se comportait comme un digne ambassadeur du Monarque intérieur,
ses actions renforceraient en lui l'empire de ce Roi, il  ne se projetterait pas constamment dans des
chimères en s'y épuisant — et ce paradis ne serait plus nécessaire.

Il est vrai que ce séjour peut nous retenir au ciel bien longtemps. La Gïtâ avait dit : de très nombreuses
années. Dans le cas de l'aspirant-yogi [3].

Pour les hommes que nous sommes, la moyenne de l'intervalle entre deux vies s'établit aux environs de
1000 à 1500 ans. Tout étant proportionné à l'ampleur de la moisson d'une vie, on ne peut fixer de
chiffre précis, applicable à chaque cas. Dans une maternité, deux enfants qui naissent en même temps

1 Sauf pour le sceptique endurci.
2 La Théosophie a appelé cet état exalté le devachan, d'après un mot tibétain emprunté à l'exotérisme
bouddhique, où il désigne apparemment le paradis occidental d'Amitabha.
3 Au contraire, un yogi entraîné, un initié, apprend à éviter cette longue période d'assimilation et de
repos, pour continuer sans retard sa progression ou, comme le bodhisattva, oeuvrer au salut des autres.
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ont eu certainement des aventures pré-natales fort différentes : peut-être 300 ans de repos pour l'un,
3000 pour l'autre. Une chose est sûre : le paradis n'est pas éternel, et l'être qui le vit y traverse diverses
phases, comparables à l'enfance et à l'âge mûr. Et un moment arrive où s'épuisent les énergies qui
soutenaient l'Ego dans son rêve : progressivement, il s'en dégage. Et la conscience personnelle, qui a eu
son heure de gloire, vient à s'éteindre définitivement.

On dit alors que l'âme a traversé le fleuve du Léthé : rien ne reste plus de l'homme ou de la femme qui a
vécu jadis sur la terre. Rien, sinon la riche moisson d'expériences humaines que l'Ego a récoltée, et qu'il
a ajoutée comme une perle à « un collier précieux — la succession de toutes ses vies antérieures [1]».

Dégagé des dernières images de sa personnalité évanouie, l'Ego jouit de sa pleine liberté, comme un
foyer de conscience universelle... avant que l'heure du retour sonne à l'horloge karmique. Les liens
magnétiques qui l'unissent à la terre se réaffirment. Une nouvelle incarnation est inévitable. Mais, dans
sa liberté un moment retrouvée, il a une vision prospective de la vie qui l'attend et réalise toutes les
causes qui y ont conduit. Mme Blavatsky précise : le « fil d'or » voit toutes ses « perles » et il n'en
manque pas une.

Cette vision semble avoir lieu juste avant la naissance [2]. L'Ego y perçoit les lignes du futur et leur
justice. Il se charge de sa croix : un nouvel enfant est né sur la terre [3].

Un être tout neuf

Peu de détails précis sur le processus de la conception : il semble que même avant ce moment une
certaine connexion s'établisse entre l'Ego et la future mère. Quoi qu'il en soit, l'enfant se développera
sur  une  trame  définie  par  le  karma  venu  à  maturité,  sur  des  programmes  où  se  ré-affirment  les
tendances et caractéristiques physiques, psychiques et spirituelles des incarnations précédentes.

Pour la Théosophie, c'est un être tout neuf qui vient au monde, bien que porteur de multiples hérédités
— celles de ses parents, de sa race et... de son âme. Cerveau et corps neufs. Corps astral nouveau, où va
se constituer un nouveau psychisme. Les bouddhistes avaient raison : c'est une conscience nouvelle qui
s'établit dans un nouveau domaine. Rien d'étonnant d'ailleurs à ce que le nouvel être ignore tout de ses
prédécesseurs : le souvenir des vies passées lui est inaccessible — dans la partie permanente de l'Ego.

Il y a pourtant des exceptions. Ce sont les cas de réincarnation presque immédiate signalés par Mme
Blavatsky :
—  enfants  morts  en  bas  âge  :  avortements,  enfants  décédés  avant  d'avoir  vécu  une  vie  d'êtres

1 L'Ego est appelé aussi Sutrâtma, l'Âme-fil qui réunit entre elles toutes les perles du collier en un tout.
Shankarâchârya précise que la gaine-de-félicité est le produit des bonnes actions accomplies en d'autres
existences — ce qui prend tout son sens avec les explications de la Théosophie sur la vie post mortem.
2 On trouve un écho de ce point précis dans l'exotérisme de la Garbha Upanishad qui, comme on l'a vu,
en fait une description très « réaliste » et dramatique : l'être qui va naître n'y accepte guère son sort. On
croit même au Tibet que le défunt (qu'on imagine exactement comme une personnalité humaine) est
capable après ses 49 jours de Bardo, de refuser l'incarnation, ou de choisir telle ou telle destination —
ce qui supposerait de bien grands pouvoirs magiques, inconnus des foules superstitieuses.
3 Voir  La clef de la Théosophie, op. cit., et aussi  l'Océan de Théosophie de W. Q. Judge, Nouvelle
édition, Textes Théosophiques, Paris 1981.
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responsables [1],
— idiots congénitaux (donc irresponsables).

Si on laisse de côté les cas déjà évoqués des yogis et des bodhisattva, qu'arrive-t-il à ces êtres fauchés
par la mort, souvent en pleine vitalité ? Les forces ascensionnelles qui les éloigneraient de la terre sont
inexistantes, alors que toute la vie qu'ils portent en eux les entraîne au contraire vers l'incarnation.

Ils  renaissent  donc,  mais  avec  le  même corps  psychique,  les  mêmes  éléments  de  personnalité;  en
particulier, avec la mémoire de leur existence précédente. Et, parfois, ils racontent leurs souvenirs. Les
adultes n'en reviennent pas. Le prof. Stevenson a dans ses dossiers plus d'un cas qui se range dans cette
description.

Ne  confondons  pas  ces  exemples  avec  ceux  des  hommes  grossiers  dont  l'Ego  est  rappelé  à  une
incarnation très rapide : ils renaissent en ayant abandonné dans la psychosphère de la terre une coque
astrale qui, dans leur cas, peut mettre des siècles à se désintégrer. Un danger public. Notons d'ailleurs
que le plus bestial des hommes ne s'incarnera jamais dans un corps animal. La Nature ne revient jamais
en arrière [2]. L'Ego ne tombe pas dans n'importe quel corps : le germe idéal de l'enfant à naître n'est
sûrement pas fourni par les parents. Et l'Ego est attiré vers eux par des affinités du passé.

Ajoutons, si c'était nécessaire, que parler d'incarnation pour l'Ego est un peu un abus de termes. Cet
Être ne descend pas dans un corps de chair pour s'y enfermer. Il n'est pas dans ma main qui écrit, ni
dans votre oeil qui lit. Mais s'il n'animait pas ce corps de quelque manière, nous ne serions pas des
penseurs, réfléchissant à la réincarnation.

Des perspectives insoupçonnées

Les anges ont bien de la chance d'être des anges, et nous, bien du malheur d'être des mortels. Pourquoi
cette différence ? Pour la Théosophie rien n'est arbitraire. Il n'y a pas de miracle.

Tout est, a été, ou sera un homme. Le plus haut des Archanges a lui aussi peiné un jour, sur une terre
depuis  longtemps oubliée.  Mais  quoi ?  Si  les  plus  sages  d'entre  les  hommes  s'engouffrent  dans  le
nirvâna,  comment  naissent  ces  Archanges ?  Ici  la  Théosophie  est  hérétique  aux yeux de l'Oriental
orthodoxe. Pour elle, le plus long des nirvâna est comme un clin d'oeil au regard de l'éternité.

Si l'évolution avait une fin, par immersion dans l'Absolu, tout s'arrêterait en amont de la chaîne. Il n'y
aurait pas de légions angéliques, pas d'Élohim séparant la lumière des ténèbres, pas de démiurges.
Aucun Grand Architecte de l'Univers. Parce que toutes ces hiérarchies d'Intelligences et de Puissances à
la dimension cosmique, dont c'est la fonction de présider à la naissance et à la construction progressive

1 On fixe traditionnellement à 7 ans l'âge de raison ; c'est à ce moment que l'influence morale de l'Ego
commence à se faire sentir et que l'enfant devient créateur de karma, selon le mot consacré.
2 Par la qualité de sa pensée, l'homme est censé non seulement progresser lui-même mais aider aussi
les êtres des règnes inférieurs. Comme il échange constamment des énergies et des substances de toute
sorte avec le cosmos, il arrive que ces éléments humains aillent vitaliser des règnes inférieurs en les
marquant de leur empreinte, noble ou grossière. L'homme ne s'incarne jamais dans un animal, mais ses
« atomes vitaux » peuvent communiquer leur magnétisme au monde animal, s'y « incarner » pour ainsi
dire. C'est l'explication théosophique de la superstition de la métempsychose.
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des mondes, passeraient leur temps béatement à baigner dans la contemplation de l'Un-sans-Second... Il
n'y aurait pas non plus l'Homme sur cette planète.

Pour épanouir dans l'enfant l'humanité qui dort, il faut des parents attentifs qui l'entourent, et induisent
en lui l'éveil de ses facultés.

De façon analogue, pour faire surgir le pouvoir de l'intelligence réfléchie dans des monades encore «
endormies  »,  mais  devenues  prêtes  à  s'éveiller,  à  la  suite  de  leur  évolution  antérieure,  il  a  fallu
l'intervention volontaire et consciente d'Egos pleinement « adultes », si l'on peut dire.  Des Parents
divins.

La Doctrine Secrète en parle comme des returning nirvanees, des âmes sorties du nirvâna et revenues
sur notre terre, pour apporter à l'humanité naissante ce qui,  sans elles, n'aurait jamais pu s'allumer
spontanément avant des éons : le feu de l'intelligence.

Le mythe de Prométhée descendant donner aux hommes d'argile le feu volé au ciel n'est pas une simple
légende. Il rappelle un épisode vécu de notre histoire oubliée [1].

Depuis ces jours, comme le Titan enchaîné à son rocher, les Egos sont attachés au monde terrestre. Et
l'homme, sans cesse dévoré par le vautour de passions illusoires, cherche la délivrance promise.

Un jour, Héraklès, le héros solaire, libérera le Titan qui deviendra immortel.

Mais le nirvâna s'achèvera tôt ou tard. La loi de la Nature reprend toujours ses droits. Il faut continuer
la route. Toujours plus haut. Avec cette nuance : l'aide que tu as reçue de ceux qui te précédaient, tu la
donneras à ton tour à ceux qui, derrière toi, attendent que tu leur tendes la main. Sans la solidarité des
plus petits, le dévouement généreux des cadets, la compassion des plus grands, le cosmos ne serait plus
qu'un chaos.

L'utopie ou la mort

Mme Blavatsky a beaucoup fait pour répandre en Occident les doctrines orientales. En les humanisant.
Parce  que  le  coeur  ésotérique  des  religions  ne  peut  être  une  construction  desséchée.  Témoin  le
Mahâyâna, témoin la Gîtâ. Plus tard, des intellectuels, à l'affût de l'Absolu, lui ont beaucoup reproché
de ne pas avoir anticipé leurs savantes conclusions, avec les termes choisis. Pourtant, un homme ne s'y
est pas trompé. Il avait le droit de parler : M. K. Gandhi. À son biographe, Louis Fischer, il déclara, en
parlant de la Théosophie [2] : « It is Hinduism at its best » — c'est l'hindouisme dans ce qu'il a de
meilleur. Sans doute ne pensait-il pas qu'aux éclaircissements apportés à l'exotérisme de sa religion.
Deux fois, il répéta : « La Théosophie est la fraternité de l'homme. »

C'est parce qu'elle pensait que rien n'était plus urgent pour soulager les maux de l'humanité que Mme
Blavatsky a choisi d'insister si fortement sur des notions comme le karma, la réincarnation, l'indéfinie

1 La Genèse, pour sa part, a évoqué le fruit de l'arbre de la connaissance. Rebelle comme Prométhée, le
serpent a induit dans les créatures innocentes le désir d'en manger. Un diable ce serpent ? Ne mérite-t-il
pas le nom de Lucifer : le porte-lumière ?
2  Louis Fischer, The Life of Mahatma Gandhi, Harper, New York, 1950, p. 437.
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perfectibilité de l'homme et la réalité de sa racine spirituelle. L'unité dynamique des créatures.

Mais ce n'était pas pour que ses auditeurs n'en tirent que des discours élégants. Et les conseils n'ont pas
manqué, de la main de Blavatsky ou de Judge.

Si vous parlez de karma, bannissez-en les visions rabougries — le souci de vous faire du « bon karma
», et l'angoisse du « mauvais ». Faites de votre mieux, et laissez les résultats à la Loi. Reposez-vous sur
l'Océan de la vie, sans négliger une seule action. Karma aide les âmes à se forger elles-mêmes.

Enseignez sans relâche la réincarnation, la loi jumelle de karma, par laquelle tout progrès est possible;
mais ne répétez pas : « je me réincarne », en rêvant à l'être glorieux (ou dérisoire) que vous avez pu
être, ou en convoitant un bonheur futur. Comprenez plutôt l'homme que vous êtes aujourd'hui. Acceptez
les douleurs de la naissance, puisque c'est ici-bas que tout se joue. Et si la mort arrive, pour vous
soulager un moment, faites qu'elle vous prenne à votre poste. Comme si vous alliez durer toujours.

Quant à la « perfection », chassez tout romantisme. Si vous avez compris qu'il n'y a pas d'autre enfer
que celui que se créent les hommes sur la terre, ne tombez pas dans l'illusoire espérance du « salut ».
Même en le cherchant, il  vous faudrait d'innombrables siècles d'efforts égoïstes. Pendant ce temps,
l'ignorance reste la cause féconde de souffrances infinies autour de vous.

L'homme est en construction. Appuyez-vous donc sur la certitude de votre perfectibilité pour vous aider
à vous tenir debout. En adultes, confiants dans les promesses de votre nature spirituelle; sans peur, et
sans espoir de miracles futiles. Sans orgueil puéril, puisque la meule de la vie broie tout ce qui se
sépare de l'unité des créatures.

Si vous cherchez une voie sûre, la voici : prenez au plus tôt conscience de l'unité de la famille humaine,
servez-la et aidez les autres de votre mieux à la réaliser.

Sur cette voie, autant que possible, oubliez le « Je-moi », pour le « Je-nous les hommes de la terre. »
Ainsi,  à  votre  humble  degré,  vous  imiterez  l'initié  qui  atteint  le  Logos  et  perd  le  sens  de  son
individualité en identifiant son Ego sublimé à ce grand cœur cosmique — qui n'est autre, dans son
expression compréhensible, que la collectivité unie des plus hautes consciences spirituelles de notre
univers [1].

Sur la planète menacée, la Théosophie a fait appel à l'intelligence et au coeur des hommes. Avec un
message d'urgence dont l'intention était transparente.

Éveiller  l'humanité  au  sens  de  sa  vraie  destinée,  en  visant  à  construire  une  fraternité  à  l'échelle
mondiale. Et l'avertir des dangers qu'elle courait.

En somme, pour paraphraser René Dumont : l'Utopie ou la Mort. Coincé dans ses contradictions, le
XXe siècle s'épuise à chercher une troisième voie. Mais avec chaque année s'alourdit la note karmique
que les peuples déchirés auront à régler dans les siècles à venir. Les peuples aussi se réincarnent. Pour
payer leurs dettes. Mais quoi qu'elle fasse, l'humanité a toujours soif d'idées spirituelles. Elle attend des

1 Comparable en cela à l'Ego humain, le Logos recueille, dans sa lumineuse sphère de Félicité, le fruit
de la totalité des expériences des êtres de son univers.
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éveilleurs qui lui fassent retrouver la source intérieure de ces idées.

« Montre la voie, même faiblement et perdu parmi la foule comme fait l'étoile du soir à ceux qui vont
leur chemin dans les ténèbres. »

(La Voix du Silence.)
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CHAPITRE V

Des modèles
de réincarnation

sans âme

L'idée de réincarnation implique chez l'homme l'existence d'un « dehors » et d'un « dedans », d'un
corps périssable et de ce qu'on a tendance à appeler un Esprit, capable de persister après la mort pour se
manifester  ensuite dans un nouveau corps.  Après ses grandes  conquêtes sur la matière,  la Science
s'avise maintenant de s'annexer l'Esprit. Science et Conscience se cherchent.

On note cependant une fâcheuse confusion à interpréter l'Esprit en termes d'informatique. On prend le
mens pour  le  Spiritus,  le  psychique,  dans ce qu'il  a  de réductible  à des  mécanismes de saisie,  de
mémorisation,  et  de  traitement  de  l'information,  avec  ce  qu'il  y  a  de  Conscience  éveillée  dans  le
spirituel [1].

Sans matière physique, nous avait-on affirmé, pas d'Esprit.  Mais, la page se tourne : voici l'ère du
matérialisme transcendant ; on apprend que la Matière avait justement une face cachée : l'Esprit. Aussi,
soyons  rassurés,  le  «  Moi  » ne se perdra  pas.  Dans un univers  dont  le  tissu  est  indestructible,  il
réapparaîtra sans cesse. Comme l'ont cru les Chinois : « Tu revivras dans tes milliers de descendants. »

Un modèle à mémoire génétique

Ian Stevenson évoque cette hypothèse dans ses  Twenty Cases (p. 304). Les prétendues mémoires de
vies passées arriveraient alors comme des affleurements à la conscience des expériences d'antécédents
du sujet. Dans ce cas, il faudrait admettre que « l'homme se " souvient " avec toute l'imagerie visuelle
et autre de ce qui est arrivé à ses ancêtres, tout comme par exemple un oiseau peut " se souvenir " de la
manière de voler une fois poussé hors du nid ». Une manière d'instinct.

Dans cette hypothèse audacieuse, le Moi resterait imprimé (avec celui de tous nos parents) sur la base
moléculaire de l'hérédité — ce qui revient à attribuer aux gènes des pouvoirs de transmission un peu
fantastiques  [2],  qu'on  n'avait  pas  encore  osé  leur  prêter.  Notons  avec  tristesse  que  nous  ne
communiquerions de la sorte à nos enfants qu'une partie bien tronquée de notre Moi — privé de tout ce
qu'il devient après le temps de la procréation. Il est vrai que pour le généticien moderne cela ne compte
guère : « L'individu n'est qu'un artefact contingent inventé par les gènes pour se reproduire. » Sans
doute aussi pour réaliser un perfectionnement.

Une nouveauté : les électrons savants

1 En termes de l'hindouisme, on confond manas, ou l'antahkarana, avec le témoin des mécanismes
psychiques.
2 Fantastique pour fantastique, on peut accueillir cette information donnée par Mme Blavatsky (en
1877) : chaque individu possède dans sa sphère psychique les images de ses antécédents ; il peut arriver
qu'une femme enceinte projette ainsi sur son enfant l'image physique d'un ancêtre lointain qu'elle n'a
jamais connu. Duplication d'une apparence extérieure, mais non réincarnation.
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Jean Charon n'a pas cherché à construire une théorie de la réincarnation. Mais avec la philosophie qu'il
nous offre en accordant aux électrons tous les pouvoirs qu'on prête à l'Esprit (traduisez : le mental
mécanique), nous ne sommes plus en peine pour expliquer l'univers, l'évolution, et maint problème
épineux où ont  achoppé les  métaphysiciens  impuissants.  Et  nous ne craignons plus  la  mort.  Dans
l'électron, micro-trou noir rempli de lumière, s'emmagasine et s'organise pour l'éternité l'information,
ou (pour être plus scientifique) s'accroît la néguentropie.

Et mon Moi, votre Moi, tout s'y trouve en marques dynamiques indélébiles. Comme l'écrit Jean Charon
[1] : « Chaque électron ayant appartenu à notre corps (ou au moins à notre A.D.N.) est porteur de notre
Je entier. »

Et, à chaque seconde, nous respirons des électrons chargés du Moi de Jules César et de Cléopâtre. Ces
corpuscules pleins d'Esprit,  semblant sortis d'un roman de science-fiction,  subissent une sorte de «
transhumance » en se fixant dans une espèce vivante puis dans l'autre pour y augmenter leur savoir.
L'évolution ascendante à l'échelle particulaire [2].

Pour construire un homme, il faut montrer patte blanche : les électrons au travail sur les lieux de la
première cellule n'accepteront les étrangers que s'ils ont un « niveau néguentropique » au moins égal.
Électrons incompétents s'abstenir. Jusqu'où va la ségrégation ?

Il est vrai que pour reproduire une molécule d'A.D.N. il faut des experts en recopiage. Et Jean Charon
de conclure :  il  doit  y avoir  quelque chose de très vrai  et  de très profond dans les théories de la
Réincarnation.  On  se  prend  à  rêver  :  pourquoi  un  nombre  suffisant  de  ces  électrons  savants  (et
voyageurs) ne réussiraient-ils pas à se regrouper un jour ensemble pour me reconstruire en entier, ou
presque,  en  n'acceptant  comme  collaborateurs  que  des  «  anciens  »  avec  qui  ils  me  constituent
aujourd'hui ?

Ne soyons pas si individualistes : à quoi bon refaire le même être ? Réjouissons-nous déjà en pensant
que nos électrons se retrouvent indiscutablement, ici et là, avec ceux de nos êtres chers pour s'engager
en d'amoureuses interactions...

La Science nous réserve de ces surprises. Il faut le temps de s'y habituer.

Il ne nous appartient pas de juger. Laissons les néo-gnostiques de Princeton, de Paris et d'ailleurs régler
entre eux leurs débats.

Observons seulement que Charon, physicien-philosophe, doublé souvent d'un poète et d'un moraliste,
récupère aisément, au profit de ce qui n'est encore qu'une théorie, tout ce qui a été dit de l'inconscient
collectif, du mental cosmique, de la lumière astrale... avec ce que ces notions ont pu fournir d'éléments
pour expliquer la parapsychologie.

Notons aussi que ces migrations électroniques d'une forme à l'autre ressemblent par plus d'un trait à ce
qui est appelé tout bonnement métempsychose [3] par la Théosophie — qui ne la confond pas avec la

1 Jean E. Charon, L'Esprit cet inconnu, Albin Michel, Paris, 1977 (p. 141).
2 Pas toujours ascendante, hélas! Quand il arrive que le lion dévore l'explorateur.
3 Il peut être intéressant de signaler ici que Mme Blavatsky a désigné parfois les atomes de la science
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réincarnation.  Au  fond,  les  intelligents  corpuscules  ne  renferment  peut-être  pas  tout  l'Esprit  de
l'Univers,  mais  pourraient  n'être  encore  que  des  débutants  par  rapport  à  d'autres  entités  plus  «
spirituelles ». Qui pourrait le dire ?

En sanskrit  le  mot  anu désigne une particule  infinitésimale  — un atome.  Le Purusha  suprême au
sommet de l'échelle des êtres est dit « plus subtil que l'atomique ». Bien loin du psychisme terrestre.
Question de vibrations peut-être? Esprit et Matière sont les deux facettes, les deux pôles d'une même
réalité.

Tous médiums

Jadis plus d'un hérétique cathare est mort sur le bûcher. S'il est resté quelque chose du psychisme de ces
malheureux qu'a-t-il pu en advenir ? Supposons que la « coque astrale » de l'un d'eux, pleine de vitalité
et  d'énergies  psychiques,  ait  pu  traverser  les  siècles  et  nous  arrive  douée  encore  d'une  certaine
cohérence : si l'Ego de l'ancien cathare vient alors à s'incarner, il y a de grandes chances que cette «
coque » soit attirée puissamment vers lui, par l'affinité du passé, et se mette à interférer dans la vie
psychique de la personne nouvelle. Par des rêves, des cauchemars, reflétant des souvenirs fortement
imprimés dans la coque, porteuse, rappelons-le, de toute la mémoire détaillée de la vie écoulée.

Un Moi précédent viendrait  ainsi  coloniser le Moi actuel,  et  le perturber [1].  Pure hypothèse,  bien
entendu, que la Théosophie n'écarte d'ailleurs pas.

Si maintenant ces restes psychiques, après leur lente désagrégation naturelle, ont perdu leur cohérence,
le « Moi » antérieur ne pourra manifester que des bribes de souvenirs. De vagues réminiscences, ou
quelques images passagères. D'ailleurs, s'il est vrai,  comme beaucoup de gens l'affirment, que nous
sommes tous un peu « médiums », il se pourrait même que nous captions nous-mêmes certaines images
flottantes qui nous sont parfaitement étrangères mais qui prennent vie dans notre sphère psychique, à
un moment où nous sommes particulièrement « réceptifs ». Nous aurions ainsi l'impression de revivre
une vie passée — mais ce serait... celle d'un autre — un inconnu.

C'est ce genre de modèle insolite (mais ingénieux) de réincarnation-sans-âme qu'a retenu René Guénon,
dans  son  livre  l'Erreur  Spirite,  pour  expliquer  à  toute  force  tous  les  souvenirs  prétendus  de  vies
passées.

Le collectif et l'individuel

du nom de molécules (en raison sans doute de leur complexité). Ce qu'elle a appelé un « atome » doit
être considéré à son échelle « comme une âme, une monade, un petit univers doué de conscience, donc
de mémoire » (Secret Doctrine, II, 672). Par  ailleurs,  elle  a  ajouté  que  chaque  atome  est  une  «
entité indépendante » et chaque cellule une « unité consciente ». Dès que des atomes se groupent pour
former des cellules, celles-ci deviennent douées de conscience (propre à chaque espèce de cellule) et de
libre arbitre pour agir dans les limites de la loi. Ce qui, en somme, leur donne droit à une petite marge
d'erreur dans leurs processus. Tout cela semble trouver des échos de nos jours.
1 Le Dr Guirdham, psychiatre anglais, a observé ainsi un cas remarquable de patiente obsédée par des
souvenirs remontant à l'époque des cathares. Voir : Les Cathares et la Réincarnation, Payot, 1972. Pour
ce médecin, c'est, bien entendu, l'âme de l'héroïne qui s'est retrouvée en Angleterre, selon la conception
classique de la réincarnation.
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Finalement, que ce soit par l'hérédité, les électrons savants, ou les restes psychiques, la foule de nos
prédécesseurs est en nous [1]. Elle nous pénètre comme une cohorte « de présences vivantes dont les
ascendances se perdent dans les profondeurs insondables de l'éternité », comme l'écrit A. David-Neel
[2]. L'individuel apparaît ici comme un reflet, une incarnation particulière du collectif passé (et présent).
Chaque être pousse comme un champignon d'un jour sur un mycélium qui est la propriété du tout. Et
son propre apport enrichit le substrat collectif. La morale est sauve : le champignon doit fournir sa part
d'humus.

On ne  peut  plus  guère  nier  cette  influence  de  l'humus  collectif  sur  chacun.  Et,  dit-on,  si  nous  y
creusions profondément, nous y trouverions toute la mémoire de l'Histoire de l'humanité, plus ou moins
codée en images universelles et en archétypes. C'est dans cette mémoire qu'ont puisé les peuples pour
créer leurs grands mythes comparables d'une tradition à l'autre.

En 1888, Mme Blavatsky écrivait déjà à ce sujet : « Aussi désordonnée et incontrôlée qu'elle soit,
l'imagination des masses n'aurait jamais pu concevoir et fabriquer ex nihilo...  une telle richesse de
récits extraordinaires si elle n'avait pas disposé, pour lui servir de noyau central, des réminiscences
flottantes, obscures et vagues qui réunissent les chaînons brisés de la chaîne du temps pour en former le
mystérieux fondement onirique de notre conscience collective [3]. »

Cette idée a fait son chemin. Tous les modèles de réincarnation-sans-âme s'appuient sur quelque chose
de vraisemblable. L'individu doit énormément à la collectivité. Mais cette remarque n'exclut pas ipso
facto la validité de tout modèle-avec-âme.

Les Jésus et les Bouddha ont été comme l'efflorescence de leur temps. Ils ont tiré du mental collectif
tout ce qui était assimilable, comme semences de vérité, par les êtres qui les entouraient. Ils se sont
appuyés sur de puissants archétypes subconscients. Mais l'un a parlé du Royaume des Cieux où les
richesses  accumulées  par  l'individu  sont  inaltérables,  et  où  s'élève  l'âme  immortelle  un  jour
métamorphosée, revêtue d'un corps glorieux. Et, même pour le Bouddha, il existe un lien unificateur
qui réunit la chaîne des incarnations. Au bout de cette chaîne : un Éveillé, qui revoit toutes ses vies
antérieures — pas celles de la foule des autres.

L'individu et la collectivité marchent assurément la main dans la main. Rien n'empêche d'accorder à
chacun des deux une longue histoire parallèle. L'intuition des peuples les a toujours poussés à croire à
une entité immortelle qui suit son propre itinéraire. Ici, le rationaliste objecte : cette intuition n'est que
réaction viscérale qui, au spectacle de la mort, fait sortir de la psyché l'image rassurante d'une âme
inaltérable, avec un Dieu projeté au ciel pour la protéger et l'établir un jour dans l'éternité d'un bonheur
sans mélange.

Peut-être. Mais le compliment peut se retourner en toute sérénité. N'est-ce pas aussi par une sorte de

1 Il  faut  avouer  que  les  modèles  de  ce  chapitre  qui  sont  marqués  du  rationalisme  occidental  se
rapprochent  de certaines  conceptions  des  primitifs  chez qui,  par  excellence,  la  collectivité  revit  et
s'entretient dans la multiplicité des individus du groupe avec, il est vrai, un plus grand réalisme.
2 Les Enseignements secrets des bouddhistes tibétains, op. cit., p. 100.
3 En  anglais  :  «  ...  the  mysterious,  dream foundation  of  our  collective  consciousness.  »  (Secret
Doctrine, II, 293.)
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réaction viscérale qu'une frange de nos contemporains se hâte de prêter une oreille complice à toute
élaboration rationnelle, même farfelue et indémontrable, pourvu qu'elle fasse semblant de dévoiler en
termes scientifiques ce qui se cachait hier encore sous le fatras des « superstitions grossières » ?

N'importe quoi, plutôt que d'accepter l'idée d'une conscience permanente survivant à la mort [1]. Nous
ne sommes plus des bigots !

1 Curieusement, ce blocage obstiné du rationaliste qui se refuse toute survie aura sa conséquence post
mortem, si on en croit la Théosophie : l'oblitération effective de toute expérience de conscience. La
mort est un monde d'effets. Dans ce cas, une période de repos mais pas de rêve céleste.
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CHAPITRE VI

De l'antiquité
au christianisme:

coup d’œil sur les avatars
de la réincarnation

La réincarnation dans l'histoire

Faisons le point

Dans  les  pages  qui  précèdent,  nous  avons  cherché  à  cerner  différentes  voies  d'approche  de  la
réincarnation. Pourquoi, demandera-t-on, avoir choisi comme modèles exemplaires spécialement ceux
qui ont été décrits ? Fallait-il passer sous silence le Livre des Morts de l'Égypte, la Kabbale, avec ses
révolutions des âmes (gilgoulim), les Druides au savoir mystérieux, Pythagore et Platon, sans parler
d'autres témoins majeurs ?

Une analyse étendue de la  réincarnation-à-travers-les-âges  est  une entreprise  passionnante.  Mais la
restriction que nous y avons apportée a un double avantage. Tout d'abord, les modèles présentés sont
encore vivants — certains même, en cours d'élaboration. Des millions d'hommes s'appuient sur des
doctrines réincarnationnistes comme celles de l'hindouisme, ou même du spiritisme, pour guider leur
vie. Sans trop oser nous avancer, gageons que la transmigration des âmes ne représente pas pour les
kabbalistes actuels un point de doctrine aussi capital [1].

En second lieu, nous pensons avoir réuni dans ces modèles les principaux éléments qui interviennent
dans  toute  description  de  la  réincarnation.  C'est  ainsi  que,  chez  les  peuples  qui  l'ont  adoptée,  les
conceptions  apparaissent  comme  un  mélange  en  proportions  variables  d'éléments  mystiques  ou
philosophiques plus ou moins élevés, avec des ingrédients nettement « primitifs », témoignant de la
rencontre d'influences solaires et chtoniennes d'origines diverses.

L'examen des modèles orientaux nous a fait toucher du doigt la difficulté du discours métaphysique. La
doctrine peut tantôt affronter courageusement les réalités de l'Être, en s'engageant dans des voies sibyl-
lines  pour  le  profane,  tantôt  demeurer  dans  le  monde  intermédiaire  de  l'allégorie,  avec  le  risque
permanent de tomber dans le « réalisme » où va se cantonner le catéchisme exotérique, en disant : « les
âmes bonnes iront au ciel et goûteront le bonheur dans leur prochaine incarnation, les autres iront en
enfer ». Sans prétendre que les modèles philosophiques, de l'hindouisme à la Théosophie, offrent toute-
la-vérité  sur  l'itinéraire  de  l'être  spirituel,  nous  y  avons  collecté  au  moins  —  dans  des  langages
différents  mais  convergents  —  les  principaux  points  forts  où  s'appuie  toute  la  doctrine.  On  les
retrouvera donc de quelque manière dans les autres schémas doués d'une certaine cohérence. Avec le
parfum ajouté par le génie propre de chaque peuple.

1 Tout peut changer avec le temps. Dans l'Islam où la réincarnation est fort discrète (traces dans le
soufisme), on la voit s'exprimer avec force, aux côtés de karma, chez un maître moderne, Nur'Ali Elahi
(1896-1974) qui a synthétisé et achevé la tradition des Ahl-e Haqq, les Fervents de Dieu. Voir dans La
mort est une autre naissance, op. cit., la contribution de Jean During : «  L'au-delà de la mort dans
l'Islam. »



Une étude à faire

La recherche des témoignages de croyance à la réincarnation, « des origines à nos jours » est fort
passionnante. Elle oblige à rassembler une foule d'informations et à les passer au crible d'une analyse
exigeante : il arrive que les indices soient trompeurs [1]. Nous avons déjà signalé l'existence d'ouvrages
anthologiques  très  documentés.  Rappelons  aussi  pour  une approche sous  l'angle  historique,  la  très
bonne étude, approfondie et objective, faite en 1966 par A. des Georges (La Réincarnation des Âmes).

Pour compléter notre présent Dossier, encourageons donc le lecteur à explorer lui-même cette matière.
Remarquons d'ailleurs que deux voies sont possibles dans cette entreprise.

1° On peut d'abord tenter de faire une liste exhaustive des témoins de la réincarnation. En somme, se
faire un carnet d'adresses, avec les noms de tous ceux qui ont accommodé la doctrine à leurs croyances
particulières. Et s'inviter chez eux tour à tour, pour goûter chaque recette. Peut-être même en retenir
une à son goût. Pour les Occidentaux, une bonne adresse : Platon.

On peut en outre faire des comparaisons, deviner comment les recettes sont passées des uns aux autres.
Ouvertement ou sous le manteau. Et découvrir finalement que, si l'on excepte les « primitifs » qui
restent environnés de mystère, l'aire d'extension de la réincarnation sur le globe correspond à peu près à
celle des Indo-Européens.

Il resterait encore fort à faire pour expliquer dans le détail les filiations entre l'Orient, les Orphiques et
Pythagore, les origines exactes des croyances des Druides, pour qui « la mort n'est que le milieu d'une
longue vie  »,  la  circulation des  idées  des  gnostiques  aux manichéens,  jusqu'aux bogomiles  et  aux
cathares, etc. Peut-être même pourrait-on percer le secret de certains primitifs [2] ?

Semblable au mythique Protée,  la  réincarnation réapparaît  sous des  visages  divers.  Mais  on doute
qu'elle surgisse jamais du cerveau d'un prophète, inventée de toutes pièces.

2° Une autre méthode consiste à essayer de déchiffrer chacun des messages pour en lire l'ésotérisme, la
signification cachée. En s'aidant (si possible) du code offert par les doctrines les plus lisibles — celles
dont nous avons tiré nos modèles. Nous en verrons un exemple avec Platon.

Un système bien gardé

La réincarnation semble s'être affirmée, dit-on, en Inde, au cours du 1er millénaire avant Jésus-Christ.
C'est ce que suggère l'étude des documents. Par contre, Krishna affirme avoir communiqué sa doctrine
immortelle du Yoga au tout premiers guides de l'humanité (Gîtâ, chap. IV). Pure amplification oratoire,
peut-être, destinée à donner du poids à ses dires ?

1 Malgré  l'affirmation  d'Hérodote  attribuant  aux  Égyptiens  la  paternité  du  cycle  posthume  de  la
métempsychose,  avec  le  retour  sur  terre  de  l'âme  au  bout  de 3000 ans,  les  égyptologues  officiels
assurent ne trouver, dans tous les documents inspectés, aucune preuve de cette croyance. Certains vont
jusqu'à certifier qu'il n'y a jamais eu de mystères initiatiques en Égypte avant l'influence grecque — ce
qui est plus difficile à faire croire, vu que les initiés n'ont pas l'habitude de crier leur qualité sur les
toits.
2 Par exemple, les croyances des Tlingit, étudiés par I. Stevenson, ont quelque chose qui s'apparente au
bouddhisme : on a pu envisager une source possible en provenance d'Asie, par le détroit de Behring.



L'Oriental accepte volontiers l'image d'un Âge d'Or, où les dieux marchaient parmi les hommes et les
instruisaient. Les Grecs ont eu la même pensée.

Pour sa part, l'Occidental fait des théories. Il imagine les savants Brahmanes s'interrogeant sur leur
philosophie et débouchant, d'interrogation en spéculation, sur cette idée : peut-être bien, après tout, que
les hommes reviennent sur la terre. Dès lors la notion va s'étoffer, se perfectionner, etc. C'est ainsi qu'on
déchiffre l'Histoire et qu'on passe du primitif au civilisé. Qui dirait le contraire ? On n'ose pas objecter,
même timidement, que la réincarnation n'est pas une théorie intellectuelle pour les hindous, mais bien
une réalité évidente, vérifiée par le jivan-mukta [1].

Théorie pour théorie, il en est une qui ne manque pas de vraisemblance : il y a de bien grandes chances
que la réincarnation ait été tenue secrète pendant longtemps, aussi bien en Inde qu'ailleurs.

Nous avons vu déjà que le sage Yâjnavalkya ne voulait pas débattre en public des états post mortem. Si
l'Inde a finalement laissé filtrer son ésotérisme dans les Upanishad, ne voit-on pas dans d'autres régions
se  répandre  une  doctrine  beaucoup  plus  voilée  et  moins  philosophique,  donnant  souvent  dans  un
réalisme ouvert à toutes les superstitions ? C'est une constante universelle des religions, des sectes et
des écoles philosophiques de l'Antiquité, que chacune avait son enseignement ésotérique réservé aux
initiés, tenus au secret par serment. Les maîtres ne jetaient pas leurs perles aux pourceaux. La sagesse
cachée d'une religion n'est pas d'accès facile. Ne nous laissons pas prendre même à la limpidité des
Évangiles. Origène a dit à leur sujet [2] : « Chacun d'eux renferme une doctrine complexe et difficile à
pénétrer, non seulement par la foule mais encore par des gens avisés : par exemple, l'explication des
paraboles que Jésus raconte à ceux " de l'extérieur " (hoi réservant leur claire signification à ceux qui
ont  dépassé le stade des enseignements exotériques (exôterikai  akoai  [3])  et  s'approchent  de lui  en
particulier " dans la maison " (en tè oikia). »

Il n'y aurait donc rien de surprenant à ce qu'une doctrine difficile à comprendre dans sa métaphysique
comme la réincarnation ait été réservée longtemps au petit nombre. Et, comme nous l'avons plusieurs
fois remarqué, là où elle a été divulguée, les masses n'en ont souvent retenu qu'un modèle dégénéré. Il
est incontestable que, dans bien des cas, l'enseignement symbolique offert au public avait tout d'un
message codé, dont les parties lisibles portaient surtout un sens moral, pour l'édification des fidèles.

Quand on lit les immortels Dialogues de Platon [4], où il expose sa doctrine de l'immortalité de l'âme,
de sa descente du ciel et de ses transmigrations sur la terre, on se demande souvent s'il ajoute foi lui-
même à toutes ses explications mythiques, ou bien si, initié à quelques Mystères, il ne s'efforce pas de
révéler sous des détails tantôt anodins, tantôt volontairement fantastiques, autant de connaissance qu'il
le peut, tout en gardant le secret des explications finales. En voici un exemple.

Douze jours aux Enfers

Ce  fut  une  aventure  unique  que  vécut  Er  le  Pamphylien,  mort  dans  une  bataille  et  ressuscité  le

1 Imaginer que l'humanité ait attendu ce premier millénaire, et les yogis indiens de cette époque, pour
découvrir les lois de son évolution a quelque chose d'inattendu pour un Oriental.
2 Contre Celse, III, 21, trad. Marcel Berret, Éditions du Cerf, Paris, 1968. Jésus lui-même a employé
l'expression « ceux de l'extérieur » (hoi exô) en rappelant que pour ceux-là tout se passe en paraboles
(Marc, 4, 11).
3 Littéralement : les ouï-dire exotériques (ce qu'on raconte aux profanes).
4 En particulier, le Phèdre, le Timée, le Phédon, la République.



douzième jour... sur le bûcher funéraire. Platon la raconte à la fin de la République [5], « parce qu'elle
peut nous sauver si nous y croyons nous-mêmes ».

La place nous manque pour reproduire tout ce texte d'un intérêt majeur. Comme il se doit dans ce
mythe, tout est symbolique et empreint d'un grand réalisme. On se voit aux côtés d'Er assistant au
jugement des âmes, à leur départ vers leurs destins respectifs ; on les observe arrivant du sein de la
terre, exténuées et poussiéreuses, ou descendant du ciel, toutes pures, et racontant leurs aventures avec
mille détails frappants. On écoute, bouche bée, comment les crimes ont été punis, la piété envers les
dieux récompensée. Mais, après un temps de liberté passé à camper dans une aimable prairie, voici que
le décor change ; on gagne un lieu d'où l'on découvre... l'axe lumineux du monde et la structure de
l'univers. En un langage fort voilé, qui met en scène un attirail de chaînes, de pesons emboîtés les uns
dans les autres, de lumières... et de sirènes chantant chacune sa note, ce sont les sphères des 7 Planètes
traditionnelles, enfermées dans le firmament, qu'on nous décrit. Aux précisions astronomiques (éclat
comparé des astres, etc.) s'ajoutent peut-être des allusions à des correspondances des corps célestes
avec les sons et les couleurs de l'arc-en-ciel. L'air de rien. Le lecteur non averti n'y voit que du feu.

Un point capital : toute cette machine cosmique, pour l'auteur comme pour les hindous, est soumise à la
Loi — Karma ou la Nécessité. Toutes les sphères sont entraînées par son fuseau qui tourne sur les
genoux de cette divinité. La Nécessité (Anankè) est ainsi au centre de tout. Ses filles, les trois Parques,
ourdissent de leur fuseau la trame du temps — Passé, Présent, Avenir. Elles interviennent aussi dans la
vie des humains, comme on va le voir. Voici d'ailleurs qu'un hiérophante rassemble les âmes prêtes à
revenir sur terre : « Proclamation de la vierge Lachésis (celle des Parques qui gère le Passé)... : Âmes
éphémères, vous allez commencer une nouvelle carrière et renaître à la condition mortelle. Ce n'est pas
un génie qui vous tirera au sort, c'est vous qui allez choisir votre génie...
« Chacun est responsable de son choix, la divinité (theos) est hors de cause. »

Et l'hiérophante étale par terre un ensemble extrêmement vaste de « modèles de vie » (paradeigmata tôn
biôn) où chacun à son tour peut fouiller pour tirer le lot qui lui convient. Moment critique, où il fait bon
être  lucide  et  discerner  toutes  les  conséquences  de  son choix  :  seule  la  philosophie  pourrait  nous
éclairer à cet instant.

Et c'est misère de voir comment, au contraire, les âmes ignorantes, aveuglées par leurs désirs, ne sont
guidées dans leur choix que par les habitudes de leur vie antérieure. Par un curieux hasard, plusieurs
héros de la guerre de Troie sont justement là : portés par d'incontrôlables penchants ou aversions, ils
s'imposent des vies d'animaux. Et un bouffon devient singe.

À l'âme d'Ulysse — l'Homme-aux-mille-tours d'Homère — Platon réserve une place de choix. Dernier
appelé, il se souvient de ses épreuves et cherche longuement et avec sagesse dans les lots restants. Il
tire la vie d'un particulier étranger aux affaires — que tous avaient dédaignée. Alors, chaque âme reçoit
de Lachésis (le karma passé) le génie choisi, pour qu'il lui serve de gardien et lui fasse remplir sa
destinée  [2].  Les  deux  autres  Parques  interviennent  ensuite  pour  confirmer  le  choix  et  le  rendre
irrévocable à l'avenir.

5 La République, livre X 614 b-621 b., trad. Émile Chambry. Les Belles Lettres, Paris, 1948.
2 Ce génie (daimôn) est dit-on la personnification de la destinée. Dans un certain sens, il représente
l'ensemble des tendances et des éléments psychiques (et même physiques) qui se ré-affirment dans la
nouvelle personnalité, comme effets du karma passé, pour « programmer » le comportement et la vie de
l'être réincarné.



Vient alors le dernier acte où les âmes campent dans la plaine du Léthé et se rafraîchissent en buvant
l'eau du fleuve Amélès. Elles perdent tout souvenir et s'endorment. Elles sont bientôt projetées en haut,
vers la terre... comme des étoiles filantes [1].

Après cette évocation très originale de la vision qui s'offre à l'âme avant sa renaissance — dépeinte
sous l'apparence d'une pure fantaisie mais, en fait, révélant (peut-être) une sorte de vérité initiatique
pour les  Grecs  — Platon termine sur  une note pratique  pour  tous  :  «  Si  donc vous m'en croyez,
convaincus que notre âme est immortelle et capable de tous les biens comme de tous les maux, nous
suivrons toujours la route qui conduit en haut, et nous pratiquerons de toute manière la justice et la
sagesse. Par là, nous serons en paix avec nous-mêmes et avec les dieux... »

Et le christianisme ?

C'est une évidence : on ne parle pas de réincarnation dans les Églises chrétiennes [2] pas plus que dans
les  autres  religions  monothéistes  orthodoxes  (judaïsme,  Islam).  Dans  la  vision  linéaire  du  temps
adoptée par la pensée chrétienne, tout a commencé par la Création et s'est poursuivi jusqu'à l'événement
crucial de l'Incarnation du Fils, achevée par sa Passion et sa Résurrection. Rassurés, les Disciples et
leurs descendants attendent la Parousie. Résurrection pour les fidèles, certes — pour ceux qui ne se
sont pas détournés de Dieu. Réincarnation ? Non.

Cependant, en notre siècle où beaucoup de problèmes se reposent, les progrès de l'idée de réincarnation
amènent bien des chrétiens à s'interroger. On aimerait une prise de position officielle sur le sujet. Il ne
manque d'ailleurs pas de personnalités du monde chrétien qui s'avouent séduites par ses perspectives —
sans renoncer en rien aux dogmes de l'Église.

Pour leur part, les adeptes de la réincarnation affûtent leurs arguments pour montrer qu'elle n'était pas
ignorée du temps de Jésus, que Jésus lui-même ne l'a pas infirmée par ses paroles et que finalement ce
sont  des  raisons  historiques  qui  ont  écarté  la  doctrine  de  la  pensée  chrétienne.  Bien  entendu,  les
arguments contraires ne sont pas élaborés avec moins de pertinence par les théologiens. Toutes les
issues sont bien gardées : les preuves sont difficiles à administrer. Nous pourrions donc laisser là la
question.

Pourtant il  peut être utile de réunir  pour le lecteur indépendant quelques éléments de réflexion lui
permettant de se faire une idée de la situation, et d'en juger par lui-même. En gros, les pièces du dossier
comprennent les points suivants :

VIII. Il est admis de nos jours qu'il y a un côté caché à toute religion. Même dans l'Évangile, Jésus a
un enseignement pour la foule et réserve l'explication des Mystères au cercle intérieur de ses disciples.
Si la réincarnation a été gardée secrète — comme on le constate ailleurs — on ne la trouvera pas dans

1 Allusion inattendue aux étoiles. Platon croit-il vraiment que toute cette scène s'est passée sous terre ?
En tout cas, le mythe rappelle le modèle théosophique : après le temps de repos et d'assimilation (le ciel
des Grecs) l'Ego retrouve sa pleine liberté comme foyer de conscience universelle (les âmes, laissées un
moment libres dans une prairie, vont contempler la structure de l'univers) et il a une vision prospective
de sa vie future (l'âme « choisit » son lot). Finalement, l'Ego — souvent comparé, dans sa racine, à une
étoile — « retombe » vers la terre, dans la prison du corps. L'étoile filante tombe du ciel, comme une
sorte d'ange déchu.
2 Il est vrai que (sauf erreur) le pape Pie XI a exhorté les fidèles à être des « Réincarnations du Christ
». Paroles à interpréter symboliquement, on s'en doute.



les textes. La doctrine ésotérique a toujours été orale. Ni Pythagore, ni les Druides, ni Jésus n'ont rien
écrit.

IX. Jésus est né à une époque où s'affrontaient diverses sectes. Face aux Sadducéens, attachés à la lettre
de  l'Écriture  et  niant  la  résurrection  des morts,  Pharisiens  et  Esséniens  (pour  ne  citer  qu'eux)
s'inscrivaient dans un courant de gnose pré-chrétienne, au sein même du judaïsme. Dans sa Guerre des
Juifs, Flavius Josèphe [1] — qui a « essayé » les trois sectes avant de devenir Pharisien — révèle
l'existence d'un système de connaissance plus ou moins élaboré où apparaît l'influence hellénique. Les
Pharisiens ont admis et adapté la réincarnation au contexte de leur foi. Plus tard, on trouvera la trace de
cette croyance, dans la kabbale écrite, en particulier le Zohar.

X. Jésus lui-même — qui n'a jamais dit un mot contre les Esséniens, secte initiatique très pure — se
préoccupe  d'éveiller  les  hommes  à l'intelligence  du  cœur  de  leur  religion.  Même  s'il  croit  à  la
réincarnation, il n'en dit rien — mais il ne s'y oppose pas. L'urgence était sans doute ailleurs. À noter
que  l'idée  du  retour  des  Prophètes  était  vivante  parmi  les  juifs.  En  fait,  certaines  questions  de
l'entourage de Jésus, et les réponses qu'il  donne, s'interpréteraient aisément avec la clef de la réin-
carnation. En tout cas, l'idée du karma est évidente : l'homme récolte ce qu'il a semé — il paie sa dette
jusqu'au dernier sou.

XI. Après  la  mort  de  Jésus,  un  long  temps  s'est  écoulé  avant  que  l'on  consigne  par  écrit  son
enseignement, ses dits (logia). On est encore loin de connaître tous les dessous de l'histoire, et les luttes
d'influence entre communautés et sectes chrétiennes rivales. À présent, tout semble lumineux : quatre
Évangiles authentiques (plus ou moins d'accord entre eux). Tout le reste : apocryphe. Cependant, les
manuscrits esséniens de la Mer Morte et surtout la « bibliothèque » copte découverte à Nag Hammadi
[2] reposent en termes nouveaux la question des origines du christianisme. On déchiffre les oppositions
entre ceux qui s'affirment les purs dépositaires du Message, et instituent par leur autorité la sacro-sainte
succession apostolique, garante de la vérité chrétienne, et ceux qui leur contestent ce pouvoir. Tout
semble tourner autour du phénomène de la Résurrection, comprise à la lettre, ou comme un symbole
[3]. Au sein du christianisme se sont développés des courants prônant une interprétation intérieure de la
religion.  Le gnosticisme, qui a fleuri  dans les premiers siècles,  a offert d'une gnose chrétienne des
visages  très  divers,  parfois  extravagants,  souvent  difficiles  à  déchiffrer.  L'un  des  plus  fameux
gnostiques,  Valentin,  s'est  affirmé disciple  de Paul.  L’œuvre  principale  qu'on lui  attribue,  la  Pistis
Sophia [4], parle nettement de réincarnation [5].

XII. Tandis que les hérésies étaient vigoureusement dénoncées par des champions de l'orthodoxie
(Irénée de Lyon, Tertullien), Clément, ouvert au platonisme, et surtout Origène s'évertuaient à élaborer
une gnose appuyée sur l'Écriture. Dans le climat exceptionnel d'Alexandrie où se rencontraient des
courants spirituels puissants et variés, Origène fut l'auditeur d'Ammonius Saccas, le maître de Plotin —
le chef de file des néo-platoniciens. Puis, installé à Césarée (vers 231), il jeta les bases d'une véritable
théologie chrétienne, fondée sur une exégèse à la fois érudite et inspirée.

1 Flavius Josèphe, La Guerre des Juifs. Tome II, Les Belles Lettres, Paris, 1980.
2 Voir The Nag Hammadi Library in English, Harper and Row Publishers, San Francisco, 1977.
3 Voir Elaine Pagels, The Gnostic Gospels, Random House, New York, 1979.
4 Pistis Sophia, traduction du copte par E. Amelineau (1895), Édition Archè ; 1975.
5 Voir divers cas possibles de réincarnation passés en revue à  la fin  du livre (pp.  197 et  sq.).  En
plusieurs  endroits,  l'auteur  emploie  le  mot  pythagoricien  désignant  la  transmigration  des  âmes  :
metangismos, le transvasement en des corps différents.



Sensible aux idées néo-platoniciennes, il proposa des explications, dans un esprit non sectaire. Pour
Origène, les âmes pré-existent à la naissance. Douées de libre arbitre, elles récoltent le fruit de leurs
erreurs. « Ainsi, le créateur ne peut paraître injuste puisqu'il a disposé chacun selon son mérite, d'après
des causes antécédentes [1]. » Voilà le fin mot de l'inexplicable injustice de Dieu qui a aimé Jacob et
pris en haine Ésaü, avant même leur naissance [2]. Voilà la raison de toute la variété des conditions où
naissent les hommes. Karma — administré par la providence divine.

Jadis, Dieu a créé un nombre donné de créatures raisonnables, de nature angélique [3]. Certaines se sont
progressivement « refroidies » dans leur contemplation du Créateur qui leur a fourni, comme nouveau
champ d'expérience, les cercles variés d'un univers sensible. Les voilà maintenant qui circulent d'un
monde à l'autre, s'élevant ou s'abaissant, selon leur mérite. Le retour sur terre fait partie bien sûr de ces
pérégrinations [4]. Note optimiste : l'être humain est foncièrement spirituel et divin et même ceux qui
sont éloignés de Dieu retourneront à sa lumière, lors de la restauration finale (apocatastase). Pendant
tout ce temps, les êtres raisonnables ont besoin d'une nature corporelle (capable de mutations) pour leur
servir de vêtement.

La doctrine d'Origène (malheureusement incomplète pour nous), est un excellent exemple de modèle
de réincarnation compatible avec la foi chrétienne primitive puisque tout y est sauvegardé : Dieu et le
Christ, la justice, la liberté des créatures, et leur retour au sein du Père, au prix de leurs efforts [5].

6. Le  renom  d'Origène  et  son  influence  sur  la  chrétienté  furent  considérables.  Sa  théorie  de  la
préexistence des âmes ne tarda pas cependant à devenir suspecte. Dans un monde de pensée qui se
cherchait, les grandes personnalités ne manquaient pas de s'opposer, voire de s'accuser mutuellement
d'hérésie.  Quelque  cent  ans  après  la  mort  du  maître,  les  idées  d'Origène  furent  reprises  avec
enthousiasme et développées. Rufin traduisit une partie de l’œuvre en latin et Evagre du Pont fut à
l'origine de ce qu'on appelle « l'origénisme », une systématisation parfois malheureuse des doctrines
initiales. C'était l'époque où des hommes pieux se retiraient du monde pour vivre dans des monastères,
en Égypte, en Palestine. Certains virent d'un mauvais œil la forme suspecte prise par cette renaissance
d'idées.  Les  querelles  personnelles  s'envenimèrent  au fil  du temps,  mais  les  moines  origénistes  ne
désarmèrent pas ; au contraire, certains s'engagèrent sur des voies nettement hétérodoxes. Décidément,
ces couvents palestiniens allaient trop loin. Averti de ces « excès » l'empereur Justinien allait mettre
tout le monde au pas.

Il présenta l'affaire à un synode local : en 543 on vit paraître un Édit de l'empereur Justinien à Ménas,

1 Origène, Traité des Principes, trad. H. Crouzel et M. Simonetti, Les Éditions du Cerf, Paris, 1978, p.
367 (II, 9, 6-7).
2 On trouve la même explication dans Contre Celse, op. cit. (III, 1, 22, p. 137).
3 On retrouve ici  une certaine vision cyclique du temps :  Création,  chute,  épreuves,  apocatastase.
Origène entrevoit même clairement la possibilité d'autres créations avant ce monde  et  après  lui.
Dieu n'a donc pas commencé à œuvrer à l'heure de la création actuelle comme s'il ne l'avait jamais fait
avant (Traité des Principes, op. cit., III, 5, 3; p. 223).
4 Origène rejette avec mépris la métempsychose (qu'il appelle métensomatose) : la chute des âmes dans
le règne animal. Voir Contre Celse, I, 20 ; VIII, 30. Origène en propose une interprétation symbolique.
Voir : Commentaire sur l'Évangile selon Matthieu (XI, ch. 17).
5 On ne serait pas surpris que l'« Esprit » d'Origène ait aidé Allan Kardec à élaborer son modèle. Les
créatures raisonnables du grand théologien gardent leur libre arbitre actif dans tous les mondes qu'elles
visitent : on trouve la même idée dans le spiritisme.



patriarche de Constantinople, avec dix anathématismes [1] contre les « enseignements infects et impies
» d'Origène. Ce dernier n'était plus là pour se défendre. Il aurait été surpris des déformations apportées
à ses idées et aussi de la manière partiale utilisée par l'accusation pour les noircir. Dans le dossier trans-
mis à Justinien les moines anti-origénistes en avaient rajouté…

Finalement, lors du cinquième Concile Œcuménique tenu à Constantinople en 553, pour régler une
difficile affaire théologique — les « Trois Chapitres » — on inscrivit le nom d'Origène dans l'un des
canons (le 11e) condamnant un lot d'hérétiques avec leurs écrits impurs.

Passons sur le caractère un peu spécial de ce Concile, où ne figuraient que des gens soumis à Justinien
(qui avait la main lourde et avait plusieurs fois essayé de plier le pape Vigile, par la force armée et
d'autres méthodes peu recommandables). Pour Origène,  il  semble que sa condamnation ne soit  pas
aussi claire que cela.

Dans un recueil des décrets des Conciles Œcuméniques édité en 1973 [2] le texte des anathématismes
contre Origène n'est pas présenté : « des investigations assez récentes démontrent en effet qu'on ne peut
les attribuer à ce Concile » [3]. Entre autres, on s'est aperçu que le nom du docteur ne figure pas dans
l'Homologia de Justinien (où l'empereur a ébauché ses anathématismes) ni  dans la lettre  de Vigile
approuvant le Concile après coup.

Dans une étude sur les Conciles (dûment revêtue de l'imprimatur) [4] on peut lire, sous la plume de F.
X. Murphy et P. Sherwood : « Les règles générales d'interprétation ne permettent pas de dire que cette
condamnation  signifie  qu'Origène  ait  été  un  hérétique  formel.  Les  évêques  pourtant  en  étaient
probablement  persuadés,  sur  la  foi  d'un  invraisemblable  récit  qu'avait  fait  Épiphane  de  l'apostasie
d'Origène... [5]
Historiquement parlant, il  est possible d'affirmer que son insertion dans une liste d'hérétiques ne le
concerne pas vraiment. »

7. Même si l'on hésite sur cette condamnation, qui visait surtout les moines origénistes, on doit bien
constater que l'évolution de la théologie catholique a fermé petit  à petit  les portes à toute idée de
réincarnation. De Concile en Concile, de saint Augustin en saint Thomas, on a prévu, semble-t-il, que
les âmes soient transférées immédiatement au ciel ou en enfer (Lyon II, 1274. Florence, 1439) mais
surtout on a abandonné Platon (qui avait donné une inspiration à Origène) pour son disciple Aristote.

L'âme n'a pas lieu de pré-exister au corps : elle est unie étroitement à lui, comme la forme à la matière
[6]. On en vient à un schéma où l'immortalité implique la restauration intégrale de l'homme : l'âme

1 Pour  consulter  le  texte  original  grec,  avec  la  traduction  latine,  voir  Enchiridion  symbolorum
definitionum et declarationum de rebus fidel et morum. Herder 1976 (36e édition) pp. 140-142. Dans
ce texte on ne trouve pas le dixième anathématisme où le nom d'Origène est stipulé.
2 Conciliorum Ocumenicorum decreta, ed. Istituto per la scienza religiosa, Bologne, 1973, p. 106.
3 « Anathematismatorum in Originem textum non exhibemus : recentiores investigationes enim huic
concilio ea non esse tribuenda demonstrant. »
4 Constantinople II et Constantinople III, F. X. Murphy et P. Sherwood, Éditions de l'Orante, Paris,
1974, pp. 108-109.
5 Origène n'a rien renié : il  est  mort des suites de tortures subies lors des persécutions contre les
chrétiens par Decius, ce « tigre altéré de sang » maudit par le Polyeucte de Corneille.
6 Comme l'avait dit Aristote : « L'âme est la forme ou l'acte du corps dont c'est la nature de pouvoir
vivre. »



(psyché) se métamorphosera en Esprit, et le corps deviendra incorruptible.

À l'heure actuelle, il paraît bien difficile de revenir à un modèle réincarnationniste sans faire violence à
toute une tranche d'Histoire.

Mais qu'en pensait Jésus ?

Si on retourne au Nouveau Testament pour surprendre de la bouche de Jésus des instructions relatives à
la réincarnation, la récolte est maigre, comme nous l'avons déjà remarqué.

On a souvent cité le passage de Jean (3, 3) : « si un homme ne naît de nouveau, il ne peut voir le
royaume de Dieu », mais ces paroles n'ont sûrement pas trait à la réincarnation. D'abord, parce que le
mot grec anothen, jadis traduit par de nouveau, signifie en réalité d'en haut, et ensuite parce qu'il s'agit,
de toute évidence, d'une naissance mystique, ce que d'autres appelleraient une initiation, par l'eau et par
le feu de l'Esprit. Les questions faites à Jésus par Nicodème tendraient à montrer d'ailleurs à quel point
certains docteurs d'Israël pouvaient être imperméables à tout ésotérisme.

Le problème du retour d'Élie, annoncé par la prophétie de Malachie (3, 23-24) demande un examen
plus attentif.  Il  paraît  bien attesté que les  Juifs  croyaient  à la  venue sur terre d'anciens prophètes.
Matthieu  (16,  13-14)  nous  apprend  que  les  gens  prenaient  Jésus  pour  Jean-Baptiste  (pourtant  son
contemporain) ou pour Élie, Jérémie, ou l'un des prophètes [1]. Certains attendaient même Moïse.

Ailleurs (Jean 1, 20-31), on interroge Jean-Baptiste : « Es-tu Élie ? Es-tu le prophète ? » Les enquêteurs
sont des Pharisiens : les questions qu'ils posent n'ont rien que de naturel. Nous avons vu plus haut que
la réincarnation ne leur était pas étrangère [2]. Jean répond fermement et avec humilité par la négative.
Jésus qui sait la vérité (que Jean ne connaissait pas forcément ou ne pouvait pas divulguer) affirme à
ses disciples qu'Élie est effectivement venu et qu'il n'a pas été reconnu (Matthieu 17, 10-12 ; Marc, 9,
12-13). « Alors les disciples comprirent qu'il leur avait parlé de Jean-Baptiste. » Dans Matthieu (11,
14), au sujet de Jean, Jésus affirme encore : « si vous voulez l'admettre, c'est Élie qui devait venir » [3].
Pas d'ambiguïté : Jean a incarné celui qui a été Élie.

Bien entendu, si on s'en tient à un modèle ésotérique de la réincarnation on ne commettra pas la faute
d'identifier Élie et Jean : même si c'est la même âme (le même Ego des théosophes) qui s'est incarnée
successivement dans les deux. En ce cas, Jean avait bien raison de dire : « Je ne suis pas Élie.  »
D'ailleurs,  il  est  dit  de  Jean  (Luc  1,  15)  qu'il  marchera  «  avec  l'esprit  (pneuma)  et  la  puissance
(dunamis) d'Élie » : on ne dirait pas autre chose pour signifier que la personne de Jean serait animée par
le même Ego que l'ancien Élie. On peut aussi, il est vrai, imaginer que l'esprit d'Élie a communiqué

1 Dans Luc (9, 7-9) la rumeur publique dit de Jésus : « C'est Jean qui s'est relevé d'entre les morts », ou
« c'est Élie qui est apparu » ; ou encore « c'est un des anciens prophètes qui est ressuscité ». On pourrait
penser : réincarné, pour une nouvelle mission.
2 Flavius Josèphe, Pharisien, rappelle à ses compatriotes, au moment de se rendre aux Romains, que
l'âme de ceux qui endurent la vie et ne meurent qu'avec la volonté de Dieu, obtiennent la place la plus
sainte au ciel... puis reviennent habiter de nouveau dans des corps saints (Guerre des Juifs, III, 374).
3 On a traduit parfois par l'Élie qui doit venir, en sous-entendant qu'il ne s'agit pas du prophète qui a
jadis porté ce nom — peut-être parce que, enlevé vivant sur un char de feu, il ne pouvait renaître d'une
femme  (devra-t-il  revenir  sur  le  même  véhicule ?).  On  suppose  donc  qu'il  s'agit  d'un  Élie,  nom
générique de prophète, etc. Le texte grec n'est pas si tortueux : autos estin Hélias (lui-même est Élie) ho
mellôn erchesthai (le-destiné-à-venir). La Vulgate dit, de même : Ipse est Elias qui venturus est.



quelque chose de sa puissance [1] à l'âme d'un individu, choisie pour une certaine mission, un peu
comme le Bouddha en Orient semble capable de « s'incarner » dans une pluralité d'êtres appelés «
Bouddhas vivants ». On n'a pas fini d'échafauder des hypothèses.

Si on se tourne maintenant vers la Pistis Sophia, Valentin met un terme à toutes ces conjectures [2] :
Jean-Baptiste est bel et bien la réincarnation d'Élie. Dans le langage un peu mystérieux des gnostiques,
il nous apprend comment le Christ, regardant d'en haut le monde des hommes, trouva Elizabeth (avant
qu'elle n'eût conçu Jean) et jeta en elle une puissance destinée à permettre à Jean de préparer la voie, et
comment il trouva l'âme d'Élie le prophète « dans les Aeons de la Sphère », et la fit transférer dans le
sein d'Elizabeth. C'est donc à la fois cette puissance et l'âme d'Élie le prophète qui sont attachées dans
le corps de Jean le Baptiste [3].  Pistis Sophia : IIe siècle après J.-C. Bien, mais en admettant même
qu'Élie se réincarne, son cas n'est-il pas très particulier ? Qu'en est-il du vulgum pecus ?

L'aveugle de naissance

Un jour, selon Jean (9, 1-9), Jésus et ses disciples rencontrèrent un aveugle de naissance, vivant de
mendicité. On se souvient peut-être de l'interrogation des disciples : « Rabbi, qui a péché pour qu'il soit
né aveugle, lui ou ses parents ? » Question bien naturelle. Fallait-il penser que l'enfant pouvait payer
pour les fautes commises par les parents, avant ou pendant la gestation — ce qui serait fort injuste —
ou bien qu'il existe une vie antérieure à la naissance où les êtres peuvent s'exposer à pécher, ou bien
encore — hypothèse « énorme », que certains ont cependant envisagée — que l'enfant a fauté au cours
de la gestation ? Réponse de Jésus : « Ni lui n'a péché, ni ses parents. Mais c'est pour que les œuvres de
Dieu se manifestent en lui ! » Et le maître se met en devoir de guérir le mendiant. A happy end pour
l'aveugle, mais nous sommes déçus. Pas de réponse sur la réincarnation.

Et les conjectures de reprendre. Par exemple : si Jésus ne croyait pas à la réincarnation n'était-ce pas le
moment de dire à ses compagnons qu'ils se trompaient, etc.

Une chose est sûre : il a rendu la vue à l'aveugle. On en conclut souvent : finalement ce malheureux
n'était pas né infirme par la faute de quiconque, mais pour qu'un beau jour Jésus, passant par là, accom-
plisse l’œuvre de Dieu par un miracle (et amène aussi le peuple à la Foi qui conduit au salut). C'est
beau  à  entendre,  mais  bien  difficile  à  admettre.  Surtout  pour  l'aveugle,  condamné  à  la  mendicité
pendant 20 ans, ou plus — les plus belles années de sa vie... Sans doute, mais la joie d'avoir les yeux
ouverts des mains de Jésus méritait peut-être cette souffrance. La foi a de ces arguments.

Il y a probablement d'autres façons de voir. Celle-ci par exemple : sans s'embarrasser d'explications sur
les causes de la cécité, Jésus soulage le malheureux, et par ce miracle manifeste l'effet de l'Amour
divin. Le texte est un peu sollicité, mais à peine.

1 Origène a envisagé l'hypothèse du transfert de la puissance d'un être dans un autre pour s'expliquer
comment Hérode et d'autres avaient pu imaginer que Jésus pouvait être Jean-Baptiste revenu de chez
les morts.  Si l'on admet que c'est  à cause de « l'esprit  et  de la puissance d'Élie », et  non pour sa
personne même, qu'il a été dit de Jean « lui-même est Élie qui doit venir », certains peuvent imaginer
que Jean a transmis  sa  puissance à  Jésus par  le  baptême,  au point  d'identifier  Jésus  à Jean.  (Voir
Commentaire sur l’Évangile selon Matthieu, op. cit. X, chap. 20).
2 Pistis Sophia, op. cit., p. 7.
3 On sait que, lors de la Transfiguration, Jésus a été vu aux côtés de Moïse et d'Élie. Cette scène s'est
passée après la mort de Jean. L'âme d'Élie, libérée du corps de Jean, a pu ainsi se manifester dans sa
puissance en la présence du Christ.



Voici une autre hypothèse, moins généreuse. Signée de René Guénon [1] : « Ce qui était possible, c'est
que l'infirmité de cet homme lui eût été infligée en vue des péchés qu'il commettrait ultérieurement. »

Ainsi, avec Dieu, on pourrait payer d'avance. Des acomptes provisionnels en somme. Que personne ne
sourie, car, ajoute Guénon, avec sa parfaite autorité, « cette interprétation ne peut être écartée que par
ceux qui poussent l'anthropomorphisme jusqu'à vouloir soumettre Dieu au temps ». Origène y avait-il
songé ?

Supposons maintenant un Jésus réincarnationniste.

Arrivant devant l'aveugle — nommons-le David par exemple — les compagnons demandent : « Est-ce
aux péchés de David ou de ses parents que doit s'attribuer cette cécité ? » Que voulez-vous que Jésus
réponde ? Si cette infortune est due à des causes karmiques d'une incarnation antérieure, le responsable
n'est évidemment pas le David actuel, qui n'existait pas avant de naître. Ce qui justifie la réponse : « ce
n'est pas lui qui a péché, ni ses parents ». Bouddha n'aurait rien dit d'autre.

Maintenant,  comment  faire  comprendre  que  la  condition  subie  par  David  est  un  résultat  d'actions
passées ? En disant ceci, par exemple : « c'est pour que se manifeste en lui — en la personne de David
— les opérations de Dieu ou de la loi divine ». Si on remplaçait loi divine, ou Dieu, par loi de Nécessité
universelle, ou karma, les choses seraient claires. On répugne à voir de l'arbitraire dans les œuvres de
Dieu. Pour Origène, on l'a vu, ce n'était pas par une sorte de caprice du Très-Haut que Jacob avait été
aimé et Ésaü pris en haine avant la naissance. Ne serait-ce pas la même explication qui s'appliquerait au
cas de notre pauvre infirme ?

Si, comme le dit saint Paul (Galates 6, 7), ce que l'homme sème il le récoltera aussi, on pourrait bien
concevoir  que  nous  vivons dans  un champ de forces  divines  qui,  par  ses  effets  sur  les  créatures,
manifesterait les décrets de la Justice rétributive de Dieu, comme autant d'« actions de Dieu » (ta erga
tou Theou, dans le texte de Jean).

Comment s'y retrouver dans le symbolisme parfois très subtil de l'Évangile ? On peut toujours parvenir
à le déchiffrer sans la réincarnation. Expliquer, par exemple, que « ceux qui auront pris l'épée périront
par l'épée » (Matthieu 26, 52)... lorsqu'ils subiront (en enfer ou au purgatoire) les affres des souffrances
qu'ils auront imposées aux autres. Hypothèse plausible.

Mais rien non plus n'empêche de voir ces actions de violence se répercuter sur l'incarnation suivante de
l'être. Explication également plausible. Comment d'ailleurs rendre compte de l'incroyable diversité des
conditions offertes aux enfants qui  naissent sur terre ?  Hasard ?  Décrets  divins impénétrables ? Ou
justes effets de causes antérieures [2] ?

Quelles conclusions tirer ?

Pour en finir avec le christianisme, il nous semble qu'on ne peut honnêtement conclure pour ou contre
la réincarnation, même si on pense que cette doctrine, jointe à karma, simplifierait bien des interpréta-

1 L'erreur spirite, op. cit., p. 244.
2 La notion de justice, dépouillée de tout sentimentalisme, n'implique pas vengeance d'un « Dieu jaloux
», selon un modèle naïf  de la religion,  mais rétablissement d'un équilibre perturbé,  pour maintenir
l'harmonie du cosmos. Karma restaure, compense, corrige mais ne punit pas.



tions.

Jésus a pu la connaître et la garder secrète, ses successeurs l'oublier et s'engager dans des voies où elle
ne trouve plus sa place. Nous ne saurons peut-être jamais. Ce qu'on peut dire objectivement c'est que,
en dehors d'Origène, un certain nombre de Pères de l'Église [1] ont cru à la réincarnation, qu'elle-même
n'a jamais fait l'objet d'un débat ouvert et, par conséquent, qu'elle n'a pas été condamnée officiellement,
même si sa position n'est guère tenable face à la théologie catholique. Il semble que l'Église orthodoxe,
qui ne reconnaît que sept Conciles, ait une plus grande liberté de manœuvre. À la « Conférence sur la
Réincarnation et la Métempsychose », qui a eu lieu à Montpellier en 1979 (voir notre Introduction), le
père Pastor, diacre et moine orthodoxe, a fait état d'une certaine ouverture qui existe sur ce problème.
Du  côté  de  Constantinople,  il  ne  manquerait  pas  d'Évêques  s'interrogeant  actuellement  sur  la
réincarnation. Et, en discussions privées, certains tomberaient d'accord sur le fait que cette doctrine
n'est pas en soi condamnée, qu'on pourrait même admettre une certaine forme de réincarnation — dans
le cadre des Écritures. Mais l'idée qui semble revenir est celle-ci : les temps ne sont pas mûrs pour en
discuter en public et, pour cette raison, mieux vaut s'en abstenir [2].

Dans  le  fond,  il  ne  faudrait  peut-être  pas  grand-chose  pour  qu'on  admette  clairement  que  la
réincarnation ne change rien à la vie spirituelle et au credo de Nicée. Car, ce qui importe, n'est-ce pas
de vivre une vie spirituelle ? Là-dessus tous les réincarnationnistes qui professent l'évolution de l'être
grâce aux efforts individuels sont bien d'accord [3].

Giordano Bruno, Benjamin Franklin et les autres 

Avec l'extension du christianisme, il est un fait que la croyance à la réincarnation a été pratiquement
éliminée d'Europe. En Gaule, les Druides, qui professaient la transmigration, ont perdu leur influence
successivement sous l'action des Romains puis des chrétiens.

Toutefois la doctrine a toujours eu des représentants plus ou moins actifs en Europe. Si on se reporte à
des anthologies assez complètes (comme  Reincarnation, The Phoenix Fire Mystery) on constate que
ces témoins, évoqués dans des centaines de pages, se répartissent en gros en trois catégories.

—Des individus, ou des groupes généralement minoritaires dans la Société, et publiquement insoumis à
l'Église.  Exemples  typiques  :  les  Cathares,  ou  Albigeois,  dont  l'hérésie  inspirée  de  la  gnose
manichéenne menaçait l'influence de Rome aux XIIe-XIIIe siècles. Plus tard, la Renaissance a fourni
son contingent d'admirables humanistes « rebelles » (comme Giordano Bruno) nourris des philosophes
grecs que l'on redécouvrait. Ces rebelles ont été réduits au silence, non, bien sûr, pour leur croyance à
la réincarnation mais pour le danger qu'ils représentaient sur le plan idéologique — et social.

—Des marginaux, socialement peu influents,  et  sachant  parler un langage assez voilé pour ne pas

1 Les anthologies sur la réincarnation citent parmi les Pères qui ont adhéré à une forme ou l'autre de
transmigration  des  âmes  :  saint  Justin,  saint  Grégoire  (l'Illuminateur),  Lactance,  saint  Grégoire  de
Nysse,  saint  Augustin,  Synesius,  Némésius,  etc.  Ces  personnages  ont  subi  de  quelque  manière
l'influence de l'hellénisme ou d'Origène.
2 Il  y a bien des chances que ces problèmes d'actualité préoccupent  aussi  les autorités de l'Église
romaine.
3 À  condition,  bien  entendu,  d'étendre  la  signification  de  vie  spirituelle  à  une  vie  intérieure  et
extérieure tenant compte de l'Esprit, qu'elle soit vécue au sein d'une communauté religieuse, initiatique,
etc., ou en dehors de tout cadre.



encourir les foudres de l'orthodoxie, lorsque l'Église avait encore un pouvoir temporel menaçant.
Ici se range l'étrange cohorte des alchimistes, rosicruciens, hermétistes, kabbalistes doublés parfois de
néo-platoniciens, dont nous n'avons pas appris l'existence sur les bancs de l'école. Des noms comme
ceux de F. M. Van Helmont et T. Vaughan ne nous disent sans doute pas grand-chose ; par contre celui
de Pic de la Mirandole ne nous est pas inconnu.

—La grande foule des individuels, penseurs, philosophes, poètes,  artistes,  écrivains qui un jour ou
l'autre ont découvert la réincarnation, l'ont incluse dans leurs conceptions de la vie et  ont exprimé
publiquement leurs opinions à son sujet, à mesure que la pensée devenait plus libre. On pourrait faire
toute une étude sur l'extension de la doctrine dans le temps et l'espace en Europe. On découvrirait sans
doute deux grandes origines aux résurgences réincarnationnistes [1] : le courant de l'hellénisme (avec
surtout Platon et Plotin) à partir de la Renaissance, et la grande vague venue de l'Orient (à partir de la
fin du XVIIIe siècle) qui nous enveloppe encore aujourd'hui.

Au fil du temps, bien des chrétiens se sont laissé séduire par certaines idées du monde « païen » et les
ont intégrées à leurs vues, sans renier leur foi en Dieu le moins du monde. Beaucoup ont ainsi accepté
la  réincarnation  avec  enthousiasme parce  qu'elle  leur  paraissait  expliquer  bien  des  mystères  de  la
condition humaine. En particulier : comment les âmes qui ne passent ici-bas que quelques décennies
peuvent-elles se qualifier pour une existence éternelle ? N'est-il pas bien plus raisonnable de postuler
leur retour périodique pour leur donner la chance de progresser ?

Pour conclure ce trop bref chapitre historique,  citons le témoignage d'un de ces individuels,  esprit
profondément original qui rencontra l'idée de la réincarnation très tôt sur sa route et la conserva vivante
jusqu'à sa mort : Benjamin Franklin. À peine âgé de 22 ans, établi à son compte comme imprimeur et
directeur d'un journal, il composa pour lui-même la plus célèbre des épitaphes :

Ci-gît
Le corps de Benjamin Franklin 

Semblable à la couverture d'un vieux livre
Aux pages arrachées,
Abandonné aux vers,

Avec son titre et sa dorure effacés.
Mais l’œuvre ne se perdra pas

Car, comme il le croyait
Elle reparaîtra

Dans une édition nouvelle et plus élégante
Revue et corrigée

Par l'Auteur.

Plus tard, à près de 80 ans, il confirma [2] : « malgré tous les inconvénients que peut comporter la vie
humaine, je ne ferai pas d'objection à une nouvelle édition de la mienne, en espérant toutefois que les
errata de la précédente pourront être corrigés ».

Quelques années avant de mourir, le « bonhomme Franklin » confia encore à un ami [3] : « Je considère
la mort comme aussi nécessaire à notre constitution que le sommeil. Nous nous lèverons bien reposés

1 Si  on  excepte  le  monde  arabe  étendu  jusqu'à  l'Espagne,  où  ont  fleuri  par  exemple  les  grands
kabbalistes médiévaux.
2 The works of Benjamin Franklin, X, p. 174 (Ed. Jared Sparks, Boston, 1856).
3 Lettre citée dans The Journals of Ralph Waldo-Emerson (1909).



le lendemain. »

À  l'heure  précise  où  ces  lignes  étaient  écrites,  paraissait  à  Londres  la  première  traduction  de  la
Bhagavad Gîtâ par Charles Wilkins. Avec les années, la réincarnation allait maintenant revenir vers
l'Occident pour y trouver une popularité qu'elle n'avait peut-être jamais connue. Et devenir même un
sujet d'enquêtes scientifiques, comme nous allons le voir.



CHAPITRE VII

Des preuves :
pour et contre la réincarnation

Étude critique

À la recherche
des preuves

Un jour, un érudit bouddhiste voulut donner une preuve expérimentale de la réincarnation. Au cours
d'un débat en présence du roi, il se donna la mort après avoir pris le souverain comme témoin de sa
promesse de renaître. Quelques années plus tard, une proclamation royale invita les fidèles qui s'en
sentaient capables à prouver la véracité de la doctrine des renaissances. Un seul candidat se présenta :
un petit  garçon de 4 ans qui rappela au roi tous les événements passés, « prouvant d'une manière
irréfutable qu'il  était  bien le  savant d'autrefois ».  L'histoire a gardé son nom : Chandragomin. Cet
événement, rapporté dans un ouvrage du Dalaï Lama [1], a sûrement convaincu tous ses témoins.

De même,  lorsque le  Bouddha fit  le  récit  de ses vies passées (si  on en croit  la tradition),  ou que
Pythagore reconnut le bouclier qui lui avait servi jadis, les disciples de ces deux maîtres n'ont pas dû
manquer de voir dans ces témoignages d'autorités respectées des preuves de la transmigration.

De nos  jours,  où beaucoup de gens cherchent  à  démontrer  expérimentalement  la  réincarnation,  on
assiste  à  une  avalanche  de  preuves  qui  convaincraient  les  plus  grincheux  des  sceptiques.  On voit
paraître des ouvrages aux titres fort prometteurs [2]. Certains relèvent simplement de la science-fiction.
Mais si le merveilleux dont s'entourent nombre de descriptions allèche une partie du public, il a aussi
pour  effet  d'exaspérer  une  autre  partie  de  ce  public  qui  se  détourne  de  l'examen  sérieux  de  la
réincarnation, en raison de ces tapages.

Le temps n'est plus où l'on croyait sur parole. Ce qui ne veut pas dire que tout soit à rejeter dans
l'ensemble des éléments de preuve dont nous disposons. Au contraire.

Quelles « preuves » attendre?

On n'a pas encore pu prouver l'existence de l'âme, aspect permanent de l'homme, par une démonstration
indiscutable. On n'a guère plus de chances de prouver les pérégrinations de l'âme d'un corps à un autre.

L'âme n'est  pas une entité objective,  pouvant être saisie par les sens d'un observateur.  On ne peut
(jusqu'à présent) la suivre dans ses évolutions, d'une incarnation à l'autre[3]. On ne connaît de l'âme que

1 S. S. le XIV° Dalaï Lama, La Lumière du Dharma, Seghers, Paris, 1977, p. 44.
2 Citons, parmi beaucoup d'autres,  Les réincarnations mystérieuses et fantastiques de Hans Holzer
(titre original américain :  Born again) Marabout, Verviers, 1974. Ce livre apporte des témoignages à
verser au dossier des régressions hypnotiques.
3 Même si le clairvoyant assure qu'il perçoit la sortie de l'âme (corps astral, périsprit, etc.) au moment
de la mort, est-ce bien elle qui est vue ou bien l'image subjective qui apparaît à l’œil « astral » du
voyant, interprétant dans le langage de sa machinerie mentale l'information traduisant la présence de
l'âme — laquelle n'est peut-être... qu'un ensemble de paquets d'ondes en vibration. Pure hypothèse, bien



ses effets. On l'aperçoit en ombres chinoises. De même, on ne connaît de la conscience que des effets :
des états de conscience, rendus possibles par le fonctionnement d'un instrument approprié — physique
ou subtil. Selon toute probabilité, on ne détectera jamais de la réincarnation que des effets. Et c'est bien
là le drame : des causes fort différentes peuvent produire les mêmes effets apparents. Quel que soit le
cheminement suivi dans l'apparition d'une preuve, il passe toujours par un être humain — en particulier
par  les  coulisses  de  son psychisme.  Autrement  dit,  par  le  laboratoire  le  plus  prodigieux dans  ses
capacités de production d'images, à partir de matériaux puisés dans son propre fonds, ou dans la sphère
psychique collective, et sous l'impulsion des stimulations les plus diverses.

L'histoire de Chandragomin a pu convaincre ses contemporains. Elle n'est plus aujourd'hui qu'un fait,
intéressant certes, mais à examiner avec un esprit prudent et objectif. Nous ne cherchons plus à croire
mais à comprendre. Dans l'état actuel de nos connaissances, on ne peut trouver que des présomptions
de preuve — dont certaines peuvent d'ailleurs paraître éloquentes. Des observations qui suggèrent la
réincarnation, selon le mot de Stevenson. Mais que les partisans de cette cause se rassurent : la tâche est
tout aussi ardue pour leurs adversaires, dont les arguments sont loin d'être définitifs et convaincants.

À ce jour, on n'a pas encore prouvé l'inexistence de la réincarnation, comme nous le verrons. Malgré
ces incertitudes, nous ne renoncerons pas à l'audition des témoins pour et contre la réincarnation, de
façon à éclairer le mieux possible notre Dossier. Et, même si on ne peut conclure, il y a une grande
gagnante dans cette  investigation :  la connaissance de l'Homme, qui s'enrichit  d'éléments qu'on ne
soupçonnait pas. Pour cet examen, nous passerons en revue successivement les grandes catégories de «
preuves », ou de signes indicateurs (evidences, en anglais) et la gamme des explications possibles dans
l'état de notre savoir, pour aborder ensuite une étude critique des principaux témoignages.

Les éléments de preuve [1]

On peut classer ces éléments comme il suit :

XIII. Anomalies apparentes dans une personnalité, suggérant une expérience ou un apprentissage,
un entraînement antérieurs à la naissance, et inexplicables par l'hérédité et le milieu :
— talents, aptitudes remarquables précoces — génie
— habitudes, tics spécifiques d'une personnalité décédée dont on soupçonne le retour dans l'être observé
— différences marquées entre jumeaux homozygotes
— phobies ou attractions inexpliquées pour des objets, des aliments, etc.
— prédilection pour un pays, une période historique
— attraction spontanée (ou répulsion violente) pour des personnes, etc.
Ces signes prennent naturellement une plus grande force s'ils sont associés à des souvenirs précis de
vies passées leur donnant un sens intelligible.

Informations détaillées sur une incarnation précédente

I. Informations fournies par des tiers au sujet du « réincarné ».
— Annonce d'une future naissance avec l'identité de l'âme attendue (sexe et autres caractéristiques du
futur  enfant).  L'avertissement  peut  être  capté par la  future mère (en rêve,  le  plus souvent),  ou un
médium.
— « Lecture de vies antérieures » faite par un sensitif, voyant, etc., au sujet d'une personne vivante, ou

entendu.
1 Pour cette partie, voir les études de I. Stevenson déjà citées.



du voyant lui-même, comme simple spectateur objectif du passé.

II. Informations fournies par le « réincarné ».
— Émergence de souvenirs dans la conscience
a) Souvenirs spontanés.
— rêves, cauchemars récurrents
— flashes de « supra-conscience » découvrant comme une fresque du passé
—  conscience  éveillée,  plus  ou  moins  permanente,  des  détails  d'une  existence  antérieure,
éventuellement avec xénoglossie (cas Stevenson)

b) Souvenirs induits de façon inattendue.
— réveil d'images induit par un lieu, un objet (sentiment du « déjà vu »)
— réveil d'une connaissance certaine de lieux que l'on visite, avec anticipation des détails du parcours,
et découverte correcte des modifications intervenues dans l'aménagement des lieux (sentiment du «
connu »)

c) Souvenirs induits ou provoqués à l'aide d'un tiers.
— régression de mémoire sous hypnose
— anamnèse par techniques parahypnotiques
— lying (voir explication plus loin)
— Manifestations physiques [1]
— marques de naissance (cicatrice suspecte, nævus)
— malformations congénitales

Les explications

Quand un individu apporte un témoignage de la réincarnation, il convient en premier lieu de chercher à
préciser les conditions dans lesquelles il a été recueilli, et jauger la fiabilité du témoin. Et avant de
conclure à la réincarnation, il faut se souvenir qu'il y a bien d'autres explications possibles, à éliminer
d'abord  par  une  critique  sérieuse.  C'est  la  méthode scientifique  suivie  par  Ian Stevenson dans  ses
enquêtes. Les modèles d'explications peuvent se classer comme il suit : 

Explications normales (n'incluant rien d'« occulte »)

1. Fraude (consciente ou inconsciente) [2].
Il faut toujours y songer. Les motifs de la fraude sont variables. L'individu cherche, parfois à son insu, à
se mettre en valeur, gagner un ascendant sur un groupe d'enthousiastes, ou prouver sa théorie. Ou bien
il vise la notoriété publique, voire le succès commercial.

2. Résurgence de souvenirs oubliés.

1 Ces signes prennent une grande valeur suggestive en association avec des souvenirs précis expliquant
leur genèse. Il est arrivé que I. Stevenson puisse vérifier — procès-verbal d'autopsie en main — que
l'individu antérieur  était  mort  avec  des  blessures  situées  à  l'endroit  même des  cicatrices  suspectes
relevées sur le corps de l'enfant « réincarné ».
2 Dans son étude The Evidence for Survival from claimed memories of former incarnations (op. cit.)
Ian Stevenson indique :  « j'ai  connaissance d'un exemple de prétendus souvenirs d'une incarnation
antérieure dénoncés comme frauduleux » (T. L. Rampa, The Third Eye, Doubleday and Company, New
York, 1957). Un troisième œil qui a fait rêver bien des gens...



Par exemple, l'image d'un tableau que l'on a vu un jour puis oublié va se réactiver en présence d'un
paysage  qui  lui  ressemble  :  sentiment  de  «  déjà  vu  ».  Beaucoup  de  souvenirs  de  notre  vie  qui
paraissaient disparus à jamais ré-émergent avec l'apparence d'expériences nouvelles; avec des éléments
d'autre provenance, ils peuvent entrer dans la composition d'« images de vies antérieures ».

3. Mémoire génétique.
Nous l'avons évoquée parmi les « modèles-sans-âme ». Pure hypothèse qui ne jouerait que dans le cas
où le réincarné descend héréditairement de son « prédécesseur ». Il est bien vrai que les enfants héritent
certains  traits  de  caractère  de  leurs  parents  ou  grands-parents.  De  là  à  revivre  consciemment  les
souvenirs détaillés de la vie de leurs géniteurs, il y a quand même un long chemin.

4. Représentations « dramatiques » émergeant de l'inconscient.
Les  ressources  de  la  psychologie  et  de  la  psychanalyse  sont  à  exploiter  avant  d'attribuer  à  la
réincarnation les scènes (souvent violentes) vécues par un sujet soumis à l'une des techniques connues
de régression dans les « vies antérieures ». L'analyse du contenu et du déroulement de ces scènes est
souvent révélatrice de problèmes sous-jacents au fond de la personnalité actuelle. Certains psychiatres
assurent d'ailleurs que ces problèmes ont parfois leur racine... dans l'incarnation précédente [1].

 Explications paranormales (liées à la parapsychologie)

1. Quête d'informations par des voies paranormales.
Les expériences de parapsychologie menées scientifiquement ont confirmé l'existence de pouvoirs tels
que télépathie (transmission de pensée entre deux sujets), clairvoyance (perception extra-sensorielle
d'informations : objets, images, paysages...), psychométrie (perception d'images, d'événements induite
par le contact d'un objet, l'atmosphère d'un lieu, etc.).
L'existence d'une trace permanente des événements, d'une sorte de mémoire de la Nature enregistrée de
façon indélébile (dans la Lumière Astrale, la psychosphère de la terre, ou la noosphère nouvellement «
découverte » par des Soviétiques) s'accrédite de plus en plus. Les électrons de Jean Charon viennent
aussi à la rescousse avec leur mémoire de surdoués.
Résultat  :  un individu armé de pouvoirs parapsychologiques semble bien se trouver  en mesure de
pêcher des informations, là où il faut, pour « raconter une vie passée », qu'elle ait été réellement vécue
par un autre, ou qu'elle soit forgée d'éléments disparates, en procédant
— a. par télépathie, en puisant dans le mental de personnes vivantes des détails « criants de vérité »
— b. par clairvoyance, en collectant à distance des images existantes, ou en puisant dans un livre ou un
registre de mairie des informations précises pour donner du corps à un récit  [2]
— c. par lecture des archives permanentes de la Nature où est consignée toute l'histoire des hommes.
Bien entendu, le sujet peut exercer ces pouvoirs sans le savoir lui-même. On ne peut jamais écarter
cette  hypothèse parapsychologique,  surtout  dans les  techniques  de régression où ces pouvoirs sont
sollicités [3].

1 Voir,  Dr  D.  Kelsey & Joan  Grant,  Many  Lifetimes,  traduit  en  français  sous  le  titre  :  Nos  vies
antérieures, « J'ai Lu », 1971.
2 Il faut se garder de minimiser les pouvoirs de la mémoire et de la clairvoyance. Stevenson cite le cas
d'un homme sous hypnose se mettant à parler et à écrire un dialecte oublié, du IIIe siècle avant J.-C. :
quelque temps avant, dans une bibliothèque ses yeux étaient tombés sur une grammaire de cette langue
ouverte sur sa table, alors que son esprit rêvait à autre chose.
3 L'individu  sous  hypnose  et  le  médium  en  transe  sont  très  sensibles  à  l'influence  mentale  des
assistants. On a pu faire décrire par un médium la vie passée d'un prétendu « défunt », inventée de
toutes pièces et mémorisée par un expérimentateur. (Voir : Sudre, Traité de Parapsychologie, Payot.)



2. Influence supposée de restes psychiques de défunts.
Un vivant peut être « possédé », transitoirement par ce qui semble la personnalité d'un défunt, comme
lorsqu'un médium paraît complètement métamorphosé en une autre personne aux yeux des assistants. Il
est rare que ceci arrive à l'état normal. Stevenson cite pourtant le cas de Lurancy Vennum dont le corps
fut apparemment occupé plusieurs mois par la personnalité complète d'une vague connaissance, Mary
Roff  [1].  Ce  cas  de  possession  «  autoritaire  »  est  rare.  On  peut  imaginer  des  situations  où  une
personnalité vivante serait seulement parasitée par les restes psychiques d'un défunt : elle conserverait
alors son identité, tout en se sentant un peu dans la peau de l'autre personnalité qui la colonise, et en se
souvenant ainsi d'une vie passée — qui est peut-être celle d'un inconnu.
Comme on le voit,  avant de conclure à la réincarnation,  nous avons une longue liste d'hypothèses
différentes à écarter.

Notons que ces explications, évoquées par rigueur scientifique, ont l'air parfois plus hypothétiques que
la réincarnation elle-même (comme la mémoire génétique) mais on ne peut les rejeter a priori.

Notons aussi que l'existence d'une telle variété d'hypothèses ne suffit pas du tout à rejeter celle de la
réincarnation.  C'est  précisément  le  mérite  du  travail  de  Stevenson  d'avoir  découvert  et  étudié
scientifiquement des cas où finalement la réincarnation paraît l'explication la plus plausible. Quand un
petit garçon de 4 ans, parfaitement normal, se met à raconter avec conviction des tas d'histoires bizarres
sur une autre vie qu'il aurait vécue, avec un autre nom (qu'il précise), dans un autre foyer, et qu'il
demande à ses parents actuels de l'y emmener, l'étonnement s'empare d'eux. Si, cherchant à en savoir
plus, ils apprennent encore une foule de détails, le désir de vérifier peut alors les pousser à conduire
l'enfant au village qu'il indique. Si, là, le bambin retrouve le chemin de la maison, reconnaît parents,
frères et sœurs au milieu de beaucoup de gens, et si la plus grande partie des détails fournis se vérifie...
que penser de tout cela ? Ce n'est pas un cas unique. Stevenson en a rencontré des centaines de par le
monde. Et il publie dans des livres très sérieux le résultat de ses enquêtes, où, dans chaque cas, il
examine  mûrement  le  poids  de  toutes  les  hypothèses,  avec  sa  compétence  de  psychiatre  et  de
parapsychologue.

« Lectures de vie » en tous genres

Pythagore  se  souvint,  dit-on,  de quatre  vies  antérieures.  Modeste  performance à  côté  de celles  de
voyants modernes qui font ce travail... pour les autres.

Les « lectures de vie » (life-readings) d'Edgar Cayce sont célèbres [2]. Se plaçant lui-même dans une
sorte d'hypnose, il était capable, selon le cas, de diagnostiquer les maladies de ses patients, en leur
prescrivant la thérapeutique ad hoc, ou de leur révéler des épisodes de leurs existences passées. Fait
remarquable, ces rétrospectives avaient la vertu de mettre en lumière les causes lointaines des actuels
points  faibles des sujets  :  karma.  La vérification des précisions données sur le passé était  souvent
impossible. L'Atlantide, l'Égypte sont inaccessibles.

Au début de notre siècle, d'autres « lecteurs de vie » se sont illustrés dans le domaine de l'Occulte.
Rudolf Steiner, père de l'Anthroposophie, connaissait les vies antérieures de quelques contemporains
connus. Mais le champion dans cette catégorie a été sans conteste C. W. Leadbeater. Assisté d'Annie
Besant — leader d'une fraction du monde théosophique à l'époque — il put remonter dans le passé

1 I. Stevenson, The Evidence for survival from claimed memories of former incarnations.
2 Voir par exemple : Gina Cerminara, De nombreuses demeures, Éd. Adyar, 1973.



jusqu'à  l'an 22662 avant  J.-C. [1]  et  décrire  ainsi  les  trente  dernières  vies  d'«  Alcyone » (le  jeune
Krishnamurti) qui avait été annoncé au monde comme le futur Messie [2].

De nos jours, la pratique des lectures de vie est tombée aux mains de vulgaires charlatans. Pour une
poignée de dollars, votre histoire cachée éclate au grand jour. Il n'y a pas si longtemps, un homme au
bord du désespoir s'apprêtait au suicide. Un life-reading lui avait découvert une existence perverse :
sous le nazisme, l'individu avait fait mourir d'innombrables Juifs. Par bonheur, une autre lecture de vie,
faite chez un concurrent, donna un son de cloche tout différent. Il suffisait de frapper à la bonne porte.

Ces exercices de voyance ne sont guère convaincants comme preuves de réincarnation.  Comme le
remarque judicieusement Stevenson, le personnage de la prétendue vie antérieure peut être :
1. une figure très connue et, dans ce cas, le voyant a pu apprendre jadis beaucoup de détails sur sa vie
et les exhumer de sa mémoire.
2. un  homme historique  moins  en  vue,  dont  la  carrière  est  peut-être  retracée  dans  quelque  livre
obscur : le sensitif peut alors exercer son don de voyance pour retrouver ce document et en extraire son
récit.
3. un personnage ignoré : il est extrêmement improbable qu'on en retrouve une trace matérielle. Ici
encore la révélation est sans valeur probante.

Autrement dit, chaque fois qu'un récit est vérifiable on peut soupçonner que l’œil intérieur du « lecteur
de vie » a été cueillir l'information à la source même où on la vérifiera. Il faut donc rester prudent
devant ce genre de voyance extralucide.

Les enfants-qui-se-souviennent

La vérité sort de la bouche des petits enfants. On les sait inventifs, mais pas au point d'imaginer des
histoires  complètes,  avec  une foule  de  détails,  mettant  au  jour  une vie  antérieure  vérifiable.  C'est
l'intérêt des cas Stevenson. À lire les descriptions qui en sont faites, on a vraiment l'impression qu'une
ancienne personnalité a « repris du service » dans un corps neuf, à côté d'une nouvelle qui va s'affirmer
petit à petit, au point d'oublier l'intruse : les souvenirs de vie passée s'effilochent avec le temps. Souvent
d'ailleurs ils n'apparaissent chez l'enfant que sous l'effet d'un choc émotif (chagrin, gronderie, etc.).

Au moins dans les cas très forts [3], la réincarnation semble bien la bonne explication, lorsque des
dizaines de points précis se vérifient. Après l'étude générale que nous venons de faire sur différents
modèles  de réincarnation,  il  nous paraît  intéressant  d'analyser  les  cas  décrits  par  Stevenson en les
comparant  au  modèle  théosophique,  qui  paraît  le  plus  précis  dans  ses  descriptions.  Il  serait
extrêmement instructif pour cet essai de disposer d'un très grand nombre d'exemples pour en faire une
analyse statistique. Mais en réunissant quelques-uns des cas typiques décrits, on peut déjà déduire des
indications qui donnent  à réfléchir  (sans pouvoir conclure,  bien entendu,  sur quelque 33 exemples

1 Voir, des auteurs cités, Déchirures dans le Voile du Temps, Publications théosophiques, Paris, 1911-
1912-1913.  Sur  toutes  ces  «  années  folles  »  (qui  ont  excité  la  hargne  de  Guénon  contre  les  «
théosophistes  »)  on  peut  lire  le  témoignage  d'une  femme qui  les  a  vécues,  Lady Emily Lutyens,
Candles in the sun, Rupert Hart Davis, Londres, 1957.
2 Comme cette  prophétie  (avec d'autres)  ne s'est  pas  réalisée,  on hésite  à  ajouter  foi  à toutes  ces
révélations mirifiques.
3 Par exemple, lorsque Stevenson arrive sur les lieux de l'enquête avant que la famille précédente du «
réincarné » ait été découverte — ce qui permet d'interroger l'enfant à loisir sans soupçonner que des
informations lui soient parvenues de son milieu « antérieur ».



collectés).

XIV. Cause du décès antérieur

À une majorité écrasante : mort prématurée. En dehors de 3 cas non précisés, on a en gros, la moitié de
morts violentes; le reste : maladies à évolution rapide, suites de blessures, d'accouchement, etc.
Voilà  donc des  âmes  arrachées  à  la  vie  trop  tôt,  parfois  violemment  (décapitation,  suicide).  Nous
tombons d'emblée dans la catégorie des exceptions, selon le modèle théosophique.  C'est-à-dire que
l'entité n'a pas épuisé sa vitalité, son « programme de vie » et se trouve, en quelque sorte, sollicitée par
deux types de forces : celles qui la rappellent vers l'incarnation et celles qui tendent à l'en écarter. Dans
le cas des enfants (ou des idiots), le problème est vite résolu : ils renaissent sans délai, n'ayant aucune
expérience à assimiler à leur être profond. Pour les autres — ce sont des cas d'espèces.

XV. Age à la date du décès

Sur les exemples examinés près des 2/3 des sujets sont morts à l'âge adulte (en gros, 20 ans et plus).
Les enfants morts entre 0 et 10 ans forment une minorité [1]. Le reste des cas se range donc dans la
frange incertaine qui balance entre le retour et le départ définitif.

Du point de vue du modèle théosophique, certains cas sont cependant franchement suspects. Comment
imaginer qu'un adulte dans la force de l'âge, ou un grand-père de 85 ans, n'ait pas accumulé dans sa vie
une somme d'énergies psychiques suffisantes pour l'entraîner finalement « loin de la terre », et lui faire
goûter le rêve et le repos du Ciel (le « devachan » des théosophes) [2]?

XVI. Changement de sexe

Cas peu nombreux, mais attestés : la probabilité n'est pas nulle pour un garçon de renaître fille dans la
prochaine vie. Ce qu'affirment tous les réincarnationnistes. Racistes du sexe, l'inversion des rôles vous
guette.

XVII. Intervalle entre deux vies

C'est ici qu'on trouve les choses les plus bizarres. Sur la petite population de cas étudiée, une bonne
majorité (environ 2/3) se réincarne en moins de 10 ans. L'intervalle maximum signalé ne dépasse pas
trente  ans.  Ces  âmes  arrachées  à  la  vie,  souvent  prématurément,  reviennent  donc  très  vite.  Nous
sommes loin des 1000 ans de Platon, 3000 ans des Égyptiens (selon Hérodote), ou 1000-1500 ans de
Mme Blavatsky. Heureusement dans un sens, sans cela aucune vérification ne serait possible. Cette
durée ultra-courte pourrait bien être significative de cas extrêmement particuliers. Si on accepte qu'ils
soient représentatifs d'une réelle réincarnation...

1 On constate des cas très éloquents pour la Théosophie : les enfants morts en bas âge (et conservant
pour cette raison le même corps psychique) se « réincarnent » parfois dans la même famille, avec une
forte ressemblance avec leur prototype antérieur, en réaffirmant leurs petites habitudes, leurs tendances,
etc. Il y a des exemples où l'enfant emploie les mêmes expressions et se souvient même nettement
d'expériences (voyages, etc.) faites par l'« autre ».
2 On pourrait toujours invoquer chez ces individus une nature grossière, les privant de toute moisson
spirituelle.  Il  n'empêche  :  dans  le  cas  décrit  du  vieillard  de  85  ans,  l'intervalle  passé  avant  la
réincarnation est, paraît-il, de 7 ans, ce qui fait de bien courtes vacances pour l'âme. On ne traîne pas au
Ciel chez les Tlingit d'Alaska!



Et puis, il y a ces bizarreries [1] :
— un homme meurt, neuf mois après il renaît : intervalle nul.
— un meurtrier est exécuté (décapité), six mois après le voilà revenu (avec une cicatrice suspecte au
cou) [2]. Un autre cas identique est signalé (un père de 7 enfants écrasé par un camion).

Faut-il penser que l'entité a pris la place d'une autre dans le sein de la mère, alors que l'embryon de 3
mois avait atteint déjà quelque 10 cm [3]? Il y a encore plus fort : un enfant meurt de variole à trois ans
et demi. Pendant la nuit précédant l'enterrement, il reprend vie, contre toute attente. Mais c'est un autre
être qui revit... en tout point identique (dans sa personnalité) à un jeune homme de 22 ans qui venait de
décéder. De mort violente, encore une fois.

Se pourrait-il qu'une entité réussisse cette espèce de « transvasement », d'un corps devenu brutalement
inutilisable dans un autre, encore très jeune et abandonné par son propriétaire [4]? Thème passionnant
pour un auteur de science-fiction. Quelle explication trouver ?

Que conclure de ce rapide examen des cas Stevenson ? Sans diminuer en rien l'intérêt et la force de ces
exemples, on est porté — en se fondant sur le modèle théosophique — à penser que nous sommes
finalement en présence d'exceptions, parfois très exceptionnelles.

Ce qui ne devrait surprendre personne. La proportion d'enfants-qui-se-souviennent si spontanément et
si clairement de leur « vie passée » est réellement faible. Il se pourrait bien que ces « souvenirs » soient
dus à un concours tout à fait particulier de circonstances, réunies dans des jeunes êtres — que l'on sait
aussi perméables à beaucoup d'influences [5].

La pêche aux vies antérieures

1 À propos de bizarreries : les marques de naissance. Dans l'Océan de Théosophie, de W. Q. Judge, il
est rappelé que la forme physique du fœtus se développe sur un modèle « astral » (un aspect du « corps
subtil »)  lequel  est  «  sous  l'influence  de  l'imagination  de  la  mère,  par  des  organes  physiques  et
psychiques. La mère peut former une image puissante sous l'effet de l'horreur, de la peur ou de quelque
autre  impression  et  le  modèle  astral  en  est  affecté  de  façon  similaire  ».  N'est-ce  pas  un  élément
d'explication possible d'un cas cité par Stevenson où un bébé naît avec des marques précises, après que
la mère de cet enfant eut été visitée par un parent encore vivant... la choisissant à l'avance pour future
mère et exhibant devant elle les cicatrices qu'il portait sur son corps et qui devaient permettre de « le »
reconnaître dans le futur rejeton. Assurément la mère a gardé la photographie de cette scène.
2 Le « corps subtil » n'est sûrement pas décapité par une guillotine, mais il pourrait bien retenir l'image
de la scène finale, imprimée en une trace indélébile. On en retrouvera peut-être quelque chose si une
mère capte inconsciemment cette information pendant sa grossesse, ou si l'entité vient effectivement se
réincarner avec le même corps subtil.
3 Le fait que dans ces deux cas l'homme précédent était décédé violemment n'est peut-être pas fortuit.
Le criminel exécuté n'est pas vraiment mort, selon la Théosophie : il reste plein du désir de revivre et
de retrouver un corps. Gare au médium qui s'ouvre à l'influence d'une pareille entité — ou d'un suicidé!
4 On trouve, dans la littérature théosophique du XIXe siècle, 2 ou 3 exemples un peu similaires où une
entité désincarnée vient occuper — pour y vivre — le corps d'un enfant mourant. Il est vrai que ces cas
sont rarissimes. Il s'agit de yogis qui se réincarnent très vite pour poursuivre leur ascèse.
5 Avant « l'âge de raison », l'Ego de l'homme n'a pas pris réellement possession de ses instruments
physique et psychique. Ces derniers pourraient bien être, dans certains cas, « colonisés » par des forces
psychiques étrangères — et progressivement libérés de ces imprégnations à mesure que l'hôte intérieur
(l'Ego) s'affirme.



L'exploration du subconscient pour en faire émerger les personnages que nous avons vécus jadis est
devenue à la mode. En France, le colonel de Rochas avait été un pionnier de la régression hypnotique.
Depuis, Morey Bernstein aux États-Unis a eu son heure de gloire en exhumant l'énigmatique Irlandaise
Bridey Murphy du passé d'une jeune femme qui avait servi de cobaye à cet hypnotiseur amateur [1].

Grâce à l'évolution des techniques, on en vient à pratiquer ces retours en arrière, ces « anamnèses », par
des  moyens plus  doux que l'hypnose profonde, apparentés  à  la  sophrologie [2].  La science aidant,
certains parlent maintenant de faire passer le cerveau en ondes Thêta (celles du sommeil profond) tout
en restant éveillé... Bref, les vies passées sont là, à portée de la main. Il suffit de se baisser, et de
fouiller un peu. Une autre technique, signalée à l'attention du public par Denise Desjardins [3] porte le
nom de lying, car on la pratique en étant allongé — ce qui est d'ailleurs le cas des autres méthodes.
Cependant, elle intervient dans le cadre d'une vie dirigée vers une réelle ascèse spirituelle, inspirée de
l'Orient.

Malgré l'extraordinaire succès de ces régressions, où l'on arrive à redécouvrir tout ce qu'on veut, il faut
bien s'avouer que toutes ces techniques sont entachées d'un gros défaut qui rend leurs résultats très
suspects. Pour résumer les choses : on s'imagine que les souvenirs des vies passées sont là, sous-jacents
dans la psyché, et qu'il suffit de l'interroger pour qu'elle réponde. Bien sûr, on choisit des conditions
que  l'on  croit  favorables;  si  ce  n'est  pas  l'hypnose,  c'est  une  bonne  relaxation  ouvrant  à  un  état
subliminal de conscience où la volonté n'agit plus, le mental cesse de ratiociner. On fait monter les
impressions des profondeurs, on laisse revivre les émotions. Privée de ses attributs proprement humains
— volonté et réflexion — la machine psychique est un animal bien vivant, extrêmement dynamique et
sensible. L'opérateur — le dompteur ? — le sollicite pour qu'il s'exprime. Et lui sait qu'il s'agit de vies
antérieures à découvrir.

La psyché, invitée à parler, en a des choses à dire...

Ian Stevenson, qui a renoncé à l'hypnose pour poursuivre ses enquêtes [4], exprime son scepticisme : «
les personnalités habituellement évoquées au cours de régressions sous hypnose vers une vie antérieure
sont... un amalgame de la personnalité courante du sujet, de ce que celui-ci croit qu'on attend de lui, de
la vision qu'il se fait de ce qu'aurait dû être sa vie antérieure, et peut-être aussi d'éléments obtenus par
voie paranormale ». Cette analyse s'applique bien semble-t-il au cas « Bridey Murphy ». On a retrouvé
dans cette histoire échafaudée sous hypnose divers éléments puisés... dans la mémoire oubliée du sujet

1 Morey Bernstein, A la recherche de Bridey Murphy, « J'ai Lu », 1956.
2 Isola Pisani a décrit des séances de ce genre dans son livre,  Mourir n'est pas Mourir, Éd. Robert
Laffont  (1978).  C'est  le  Dr  Kelsey  assisté  de  sa  femme,  elle-même  clairvoyante,  qui  utilise  ces
techniques à des fins thérapeutiques, imité en cela par d'autres psychiatres. Il s'agit d'amener au jour les
traumatismes de vies passées qui parfois bloquent encore le sujet.  Réincarnation ou pas, il  y a des
guérisons — c'est l'essentiel.
3 Denise Desjardins, De naissance en naissance (1977) et La Mémoire des vies antérieures. Ascèse et
vies successives (1980), Éd. La Table Ronde.
4 C. Chris,  un des organisateurs du Congrès de Montpellier  dont nous avons parlé,  s'est  prononcé
fermement contre l'utilisation de l'hypnose pour ces anamnèses. Hypnologue de métier (hypnotiseur
travaillant en liaison avec un médecin pour des travaux de recherches), il pense que des contacts avec
les  vies  antérieures  —  en  état  d'hypnose  somnambulique  —  sont  exceptionnels.  De  plus  il  est
impossible, à son avis, d'être sûr que le sujet décrit une existence passée.



(qui  avait  joué  une  pièce  irlandaise  dans  son  enfance,  en  acquérant  l'accent  convenable),  avec
vraisemblablement des ingrédients collectés ici et là, par clairvoyance. Mais pas de Bridey Murphy en
Irlande.

C'est un trait remarquable de toutes ces techniques (de l'hypnose au lying) qu'elles stimulent chez le
sujet des pouvoirs parapsychologiques (surtout clairvoyance) parfois remarquables qui restent latents
habituellement. Pour cette raison même, les récits de vies passées sont aussi peu dignes de foi que les «
lectures de vie » faites par un sensitif.

En outre, l'intervention de l'opérateur qui sollicite le sujet pour qu'il parle, en pêchant des réponses,
crée un certain climat de contrainte qui engage l'animal psychique à progresser dans la voie des révéla-
tions.  Dans l'hypnose légère,  ou le lying,  où l'on cherche à réveiller  des impressions profondes,  la
nature émotionnelle  est  fortement  mise à  contribution.  L'angoisse est  plus souvent  l'invitée de ces
séances  que la béatitude.  Les énergies  et  souvenirs refoulés (de la  vie  actuelle,  bien entendu) s'en
donnent à cœur joie. Avec des yeux objectifs, on lit souvent à livre ouvert les problèmes dont souffrent
les patients depuis leur enfance, ou leur adolescence. Le plus curieux est que ces tragédies, ces histoires
structurées au fil des jours par la psyché soumise à la question, sont attribuées à des vies antérieures par
les sujets aussi bien que par les spécialistes de ces méthodes. Et même quand on connaît assez bien le
passé  psychologique  d'un  individu  [1],  avec  ses  traumatismes,  ses  échecs,  ses  problèmes  avec  les
parents,  etc.,  on  finit  toujours,  comme par  miracle,  par  en  retrouver  la  racine...  dans  des  drames
remontant à une existence passée. Il y a des âmes que la fatalité poursuit.

Mais les sujets qui émergent pantelants de ces descentes en enfer sont finalement délivrés de leurs
angoisses. On a envie de parler de catharsis psychanalytique [2].

Rêves, impressions, visions

Il serait peu raisonnable de prétendre que rien ne remonte jamais du passé perdu dans ces lectures de
vie, ces récits articulés sous hypnose, en lying, qui paraissent si criants de vérité. Réincarnation ? Les
explications de rechange ont souvent un tel  poids qu'on hésite beaucoup à se prononcer pour elle.
Malgré toute l'envie qu'on en aurait.

On dirait que les vies antérieures se cachent obstinément quand on les appelle, alors que certaines fois
elles ont l'air de surgir sans crier gare.

Il y a des rêves, des expériences de « déjà vu » — une certitude de connaître un endroit, une personne
— qui s'imposent d'un seul coup dans la vie des individus, comme des retours de vies passées, avec un
tel  cachet  d'authenticité  qu'aucune  explication  savante  contraire  ne  les  fera  rejeter  comme  des
fantasmes.

1 Comme c'est  le  cas avec les exemples donnés par Denise Desjardins dans son second livre (La
Mémoire des vies antérieures).
2 Dans  De l'autre  côté  de  la  vie (Tchou,  1979) un médecin psychiatre  et  psychanalyste  qui  reste
anonyme (Dr N.) émet cet avis pessimiste : « une personne ayant adopté les idées réincarnationnistes
est amenée à croire qu'elle supporte la faute des erreurs commises dans une vie antérieure, faute liée au
karma et dont il faut aujourd'hui payer le prix. La croyance au karma entraîne une conduite d'échec : le
sujet s'enferme dans une structure masochiste à laquelle il lui sera très difficile d'échapper ». C'est un
risque, il est vrai, analogue à celui qui s'attache à la notion de péché qu'on traîne comme un boulet.
Mais karma n'est pas punition, comme nous l'avons répété.



Il y a aussi, paraît-il, de ces moments de supra-conscience où un individu, arraché de façon inattendue à
ses occupations, se voit transporté dans des scènes d'une période révolue où il est un autre personnage,
tout  différent  de  l'actuel.  Frederick  Lenz,  professeur  de  philosophie  orientale  aux  États-Unis,  a
rassemblé un certain nombre de ces témoignages dans un livre passionnant [1], comme tous ceux de
cette catégorie. La comparaison des cas cités suggère une sorte de scénario assez constant suivi par le
déroulement de cette vision.

Ajoutons ces éléments au Dossier des expériences subjectives, probantes certes pour l'individu qui les
vit, mais incapables encore de faire l'unanimité dans notre jugement.

À quand la preuve ?

Nous en sommes encore à chercher... l'introuvable. Si nous avons déjà vécu sur cette terre, la Nature
paraît  bien  mettre  une  certaine  mauvaise  volonté  à  nous  laisser  accéder  à  notre  passé  secret.  La
Nature ? Les philosophes de l'Orient diraient plutôt : notre nature personnelle dont l'opacité est telle
que la route est bouchée.

C'est traditionnellement aux grands yogis indiens, ou aux ascètes bouddhistes qui ont atteint les degrés
supérieurs de la méditation, que s'offre la vision clairement consciente de toutes les existences traver-
sées. À cette performance nous pouvons trouver deux raisons.

La première : pour atteindre la mémoire centrale de l'Ego — quelque part du côté du « corps causal »
— ne faut-il pas que la conscience se retire progressivement du niveau de l'expérience de veille et
s'élève de plan en plan, du monde psychique au monde spirituel — hors du temps et de l'espace ? Et
pour cela, ne faut-il pas qu'elle se crée des points d'appui, des instruments permanents dans toute sa
sphère intérieure, pour rester éveillée dans son transfert jusqu'au monde causal ?

N'est-ce  pas  d'ailleurs  cette  création  d'instruments  permanents  dans  les  enveloppes  de  l'âme  qui
permettra au yogi d'atteindre l'immortalité de la conscience réfléchie, à travers la vie et la mort ? Et
comme cette construction ne peut se faire que sur terre, par l'exercice de la volonté et de la pensée,
n'est-ce pas là le secret de la nécessité de la réincarnation ? Comment espérer réaliser ce grand Œuvre
après la mort, lorsque nous serons dépouillés de ce qui nous permet ici-bas de choisir et de vouloir [2]?

La deuxième raison : l'ascète ou le mystique a parcouru un chemin qui l'a mené à l'égalité parfaite et au
renoncement à toutes vues personnelles. Il est dès lors qualifié pour contempler le passé, comme un
spectateur impassible. Ceux qui cherchent à forcer la porte de l'inconscient ont-ils songé à ce qui se
passerait  si  toutes  les scènes évanouies depuis des milliers  d'années resurgissaient  à  leurs yeux de
mortels...  que la moindre contrariété plonge dans l'angoisse ? Ne réveillez pas le chat qui dort.  La
Nature est bien faite.

Arguments
contre la réincarnation

1 F. Lenz, Life-Times, true accounts of reincarnation, Bobbs Merill, New York, 1979.
2 Les doctrines orientales s'opposent ici radicalement à celle de l'Occident (christianisme, spiritisme...)
qui envisagent un progrès possible de l'âme après la mort, une série de métamorphoses l'élevant jusqu'à
Dieu.



Un mot d'avertissement

Nous l'avons dit, la réincarnation est un sujet explosif. L'idée, nouvelle en Occident, dérange, menace
des théories en vigueur. Certains craindraient même pour la foi, si on parvenait à découvrir des preuves
expérimentales de la survivance et de la renaissance. Il ne manque pas de juges expéditifs ayant trouvé
des moyens de condamner la réincarnation, à peu de frais. Voici deux bonnes recettes :
— Choisir parmi les modèles possibles celui qui paraît le plus faible et le mettre en accusation. En
somme, imiter les fauves qui attaquent un troupeau. René Guénon a ainsi consacré un chapitre entier à
démolir  la  réincarnation.  Mais  c'est  sur  le  modèle  spirite  qu'il  a  fait  ses  griffes  —  ignorant
complètement les autres, puisqu'il leur déniait toute existence.
— Profiter du fait qu'il y a deux prévenus dans le box : réincarnation et karma. Prouvez la culpabilité
de l'un et vous envoyez les deux aux galères.

Les  arguments  contre  la  réincarnation  sont  d'ordre  expérimental,  logique,  moral  et  souvent...
sentimental. Nous allons les examiner tour à tour.

XVIII. Arguments expérimentaux

Ils sont fondés sur « l'observation ». Une façon économique de condamner la doctrine est de rejeter
l'existence de l'âme. Pas de conscience possible, dit-on, sans un corps.

1. L'homme n'est  autre  que  son  corps.  Les  scientifiques  d'aujourd'hui  ont  remplacé  les  Prophètes
d'antan.  Ce qui n'est que théorie devient bien vite dogme. On lit ainsi  de fabuleux récits  sur les «
origines » de l'homme : de l'Australopithecus à l'Homo sapiens sapiens. L'homme de la rue s'imagine
que tout cela est démontré et que l'intelligence a jailli un jour dans la cervelle de ces ancêtres. C'est un
abus  de  confiance,  à  la  limite.  L'enthousiasme  (?)  fait  oublier,  ici  plus  qu'ailleurs,  la  formule
sacramentelle de tout chercheur : « les choses semblent s'être passées comme si... ». En y regardant
bien,  on  lit  dans  un  coin  du  livre  que  les  ancêtres  directs  de  l'homme  de  Cro-Magnon  restent
mystérieux. Belle invitation à la prudence [1]. On ne sait pas encore d'où vient l'homme — on ne sait
même  pas  ce  qu'il  est.  Et  nous  attendons  toujours  qu'on  nous  explique  comment,  par  le  jeu  des
molécules, des flux de charges électriques et des ondes cérébrales, nous faisons la simple expérience
quotidienne d'être conscients, de voir le spectacle du monde, de penser des pensées conscientes. Et, si
possible, qu'on ne nous parle pas d'ordinateur, en confondant à plaisir la machine et l'opérateur qui est
au pupitre. Rappelons humblement au savant son ignorance, et attendons d'autres arguments.

2. On ne se souvient pas des vies passées. Le contraire serait étonnant d'après ce que nous avons vu
plus haut. Déjà, nous n'avons plus souvenir de tranches entières de notre vie — le vieillard se plaint de
perdre la mémoire. Comment se rappeler avec un cerveau neuf, acquis à la naissance, les faits qui
remontent peut-être à des centaines d'années en arrière ? Il y a bien des chances que les bribes de
souvenirs qui peuvent filtrer chez l'enfant soient vite oblitérées par les faits de l'actualité, et aussi par
l'éducation occidentale, qui n'accueille pas l'idée de réincarnation.

1 L'expérience montre que la pensée rationnelle peut se fourvoyer pendant des siècles sur de fausses
pistes.  Que  l'on  exhume  un  jour  un  seul  nouveau  fossile  inattendu,  toute  la  belle  théorie  peut
s'effondrer. Le fait que le chimpanzé ait une hémoglobine très voisine de celle de l'homme ne prouve
pas que ce dernier soit le descendant du premier. Et si c'était le contraire, comme même des biologistes
l'ont soupçonné ?



3. On ne voit pas le progrès spirituel par l'effet du karma, autrement dit, l'humanité est aussi barbare
aujourd'hui qu'il y a 100 ans, ou 1000 ans. Il est bien difficile de juger du progrès global de milliards
d'individus, en se fondant sur une tranche de l'Histoire aussi réduite que celle que nous connaissons
avec un peu de certitude : quelques millénaires.
Si l'intervalle entre deux vies est de plusieurs siècles, le nombre de nos existences au cours de ces
quelques millénaires n'est pas si grand que nous ayons pu chacun faire de spectaculaires progrès —
surtout  si  nous  ne  nous  sommes  pas  engagés  volontairement  dans  une  démarche  spirituelle.  La
réincarnation ne signifie pas progrès automatique pour tout le monde. Une régression est aussi possible
si l'individu étouffe en lui-même la voix de l'intuition ou de la conscience.
Pour les hindous, la vie de l'humanité suit des grands cycles. L'âge actuel, le Kali Yuga, est une période
d'épreuves et de bouleversements. Difficile de comparer la qualité des âmes dans la tempête actuelle
avec ce qu'elles ont été dans le passé.
Dans le mythe d'Er, Platon montre que certaines âmes, qui émergent du ciel toutes pures, choisissent
des  modèles  de  vie  qui  vont  les  plonger  dans  les  erreurs  et  le  vice  :  elles  n'avaient  pas  acquis
l'expérience de ces choses, étant restées dans la vertu par manque d'occasion de pécher. Mais, dans ces
chutes, n'auront-elles pas des chances d'aller plus loin que précédemment sur la voie spirituelle ?

4. La population du globe croit : cela implique création d'âmes, comme on l'imagine en Occident [1].
Réponse facile : il suffit simplement que le nombre des âmes humaines en évolution soit très largement
supérieur à celui des hommes incarnés. Si en l'an 1000 la proportion d'âmes incarnées était par exemple
de 5 % du total, elle pourrait quadrupler facilement en l'an 2000, sans épuiser la réserve. Notons aussi
une cause immédiate de l'accroissement de la population : l'augmentation de l'espérance de vie. Il n'est
pas rare dans nos pays de voir jusqu'à quatre générations réunies — chose peu commune il y a 200 ans.

XIX. Arguments logiques

Le succès d'une démonstration logique dépend beaucoup du poids que l'on accorde aux prémisses et du
cadre  dans  lequel  on  entend  évoluer.  S'il  existe  un  monde  «  parallèle  »  au  plan  physique,  toute
argumentation excluant ce dernier — au moins comme hypothèse de travail — est vouée à l'échec :
raisonner  sur  un  espace  à  deux  dimensions  pour  décrire  l'univers  expose  le  logicien  à  d'étranges
conclusions. C'est surtout à René Guénon que l'on doit la démonstration « logique » de l'impossibilité
de la réincarnation, exposée magistralement dans l'Erreur Spirite (pp. 212-225).

Le théorème s'articule comme suit :
— Postulat : il existe une Possibilité universelle et totale, qui est nécessairement infinie et ne peut être
conçue autrement, car comprenant tout et ne laissant rien en dehors d'elle, elle ne peut être limitée par
rien absolument.
— Corollaire  :  supposer  une  répétition  au  sein  de  la  Possibilité  universelle  comme  on le  fait  en
admettant qu'il  y ait  deux possibilités particulières identiques c'est  lui  supposer  une limitation,  car
l'infinité exclut toute répétition.

1re conclusion : il ne peut y avoir nulle part aucun cycle fermé. Rien ne peut jamais revenir au même
point.  Jusque-là,  si  ce langage tend à  démontrer l'impossibilité  d'un éternel  retour,  d'une répétition
quelconque d'un être, d'un événement, l'habile logicien n'a fait qu'enfoncer une porte ouverte. Nous

1 Si Dieu devait créer une âme pour chaque corps, on devrait un peu redouter le jour de la résurrection
des  morts,  si  tous  ces  milliards  de  créatures  se  retrouvaient  côte  à  côte  sur  la  terre.  La  religion
populaire, qui représentait les morts sortant du tombeau à l'appel du Jugement, n'avait pas songé à ce
problème d'espace vital. Il est vrai qu'on attendait la Parousie pour bientôt.



l'avons déjà souligné : sans cesse tout change, tout évolue. Le bouddhisme a lourdement insisté là-
dessus et ce n'est pas la Théosophie qui le contredirait. Mais il y a plus :
2e conclusion : le retour à un même état est une impossibilité.

Qu'est-ce à dire ? Réponse : « dans la Possibilité totale, ces possibilités particulières que sont les états
d'existence conditionnés sont nécessairement en multiplicité indéfinie ; nier cela, c'est encore vouloir
limiter la Possibilité ». Le lien logique entre l'impossibilité évidente de l'éternel retour, et l'interdiction
faite à un être par Guénon de repasser deux fois par le même état est clair si ce même état est défini
exactement  par  le  même ensemble  de paramètres  que le  premier.  Là encore,  tout  le  monde serait
d'accord. Erreur. Ce qu'il faut comprendre c'est ceci : « il suffit qu'un être soit passé par un certain état,
ne fût-ce que sous forme embryonnaire, ou même sous forme de simple germe, pour qu'il ne puisse en
aucun cas revenir à cet état dont il a ainsi effectué les possibilités suivant la mesure que comportait sa
propre nature ». L'être a d'indéfinies possibilités de développer d'autres modalités du même état. La
réincarnation est donc « absolument inutile ». C.Q.F.D. Avec la « Possibilité totale », tout est possible
— sauf la réincarnation. Avec le calme olympien que confère la certitude de la vérité, Guénon conclut :
« Comme on le voit, cette démonstration est extrêmement simple en elle-même, et si certains éprouvent
quelque peine à la comprendre ce ne peut être que parce que les connaissances métaphysiques les plus
élémentaires  leur  font  défaut.  »  Le  plus  curieux  c'est  que  dans  la  Gîtâ Krishna  part  des  mêmes
prémisses — l'univers a été établi avec une seule fraction de la source infinie et éternelle de tout (chap.
X) — et  qu'il  s'égare  ensuite  à  parler  de  cycles  sans  cesse  recommencés,  et  de  retour  des  êtres
individuels à la naissance terrestre... Quelqu'un des deux doit se tromper.

Modeste remarque : on dirait bien qu'il existe une économie de la Nature qui construit le nouveau sur la
base de l'ancien, et ne craint pas les recyclages, avec les progrès qu'ils comportent.

La vérité est peut-être toute simple : Guénon ne veut pas entendre parler d'évolution, de progrès et
autres  balivernes  des  socialistes  du  XIXe  siècle  qui,  à  l'en  croire,  ont  inventé  le  mythe  de  la
réincarnation. Sa logique évolue dans un cadre déformé par ces préjugés.

Sans épouser forcément les thèses guénoniennes, bien des gens s'en rapprochent d'instinct : à quoi bon
la réincarnation, si nous pouvons continuer de progresser après la mort ? Nous ne savons pas ce qui se
passe dans l'au-delà, mais qu'importe ? C'est affaire de foi : soyons certains que la Providence divine
n'a rien laissé au hasard. Nous avons déjà signalé la réponse faite sur le fond à cette objection. Pour les
réincarnationnistes,  c'est  sur  terre  qu'il  faut  revenir,  continuer  l'Œuvre  inachevée.  Et  la  poursuivre
jusqu'à l'Éveil final.

Arguments moraux

On dénonce ici les effets néfastes des idées de réincarnation et de karma sur leurs partisans. Mais en
réalité, dans bien des cas, c'est une compréhension incorrecte de ces idées que l'on accuse. On trouvera
sans peine dans les chapitres précédents des réponses à ces objections.

a) contre la réincarnation :
On l'accuse de rendre les gens
— orgueilleux : ils se croient la réincarnation de Napoléon plutôt que de son valet de chambre
— paresseux : « si nous devons renaître, rien ne presse »
— crédules  :  mis  dans  le  secret  de  cette  doctrine  «  occulte  »,  on  est  prêt  à  croire  à  toutes  les



extravagances des « initiés », et avaler toutes leurs couleuvres [1]
— irrespectueux envers Dieu : l'homme qui se croit maître de sa destinée n'a plus besoin d'un Sauveur.
Orgueil encore.

Les trois premiers arguments ne touchent que les modèles dégénérés de la réincarnation, ou plutôt les
gens naïfs qui les adoptent. Quant au dernier, il faut rappeler que, pour Origène aussi, l'homme est
maître de sa destinée — contrairement à ce que croyaient certains gnostiques, dénoncés par Plotin et ce
théologien.

b) contre karma :
On accuse ses partisans de devenir :
— fatalistes : « ce qui m'arrive c'est mon karma! » « C'était écrit! »
— passifs : « évitons de créer du karma ».
— insensibles, voire cruels : « le malheur des autres c'est leur karma! Il faut les laisser face-à-ce-qu'ils-
ont-mérité »!
— angoissés : « il faut se faire du bon karma pour la prochaine incarnation »; la hantise du mauvais
karma et de ses conséquences, remplace la hantise du péché, qui ne valait pas mieux.
— crédules aussi : les faux « gurus » exploitent en virtuoses la croyance à karma, dont ils prétendent
connaître les secrets.

En se reportant à notre étude des modèles, on se rendra compte de la faiblesse de ces arguments. Et les
faux « gurus » sont sans doute plus ignorants que les autres [2]. Heureusement pour les adversaires de la
réincarnation, il existe des « preuves » plus sérieuses.

Pour l'Oriental qui voit dans le samsâra une malédiction, rien n'est plus urgent que de briser la chaîne
des réincarnations. Ce faisant, il se concentre sur son salut et ne se préoccupe guère de progrès et de
civilisation. D'où la négligence de tout ce qui est terrestre. Plus de progrès matériel!

On pourrait objecter ici les paroles mêmes de Jésus : « voyez les oiseaux du ciel, ils ne sèment, ni ne
récoltent »... Si les sannyasins (ascètes renonçant au monde) appliquent cette idée à la lettre, ce n'est
pas aux Occidentaux à le leur reprocher. L'Histoire passée de l'Inde a pourtant connu des grands rois,
tels Ashoka, qui n'ont pas négligé de construire une civilisation. On ne peut que regretter la chute de
ces empires. Un pays colonisé pendant deux siècles a pu perdre beaucoup de ses forces morales — et
sombrer même dans la superstition. Il n'y a aucune opposition entre croyance à la réincarnation et
participation  à  l’œuvre  sociale.  La  Gïtâ évoque  le  roi  Jânaka  qui  avait  atteint  la  Sagesse  tout  en
gouvernant. À son exemple, chacun devrait contribuer à l'ordre du monde (chap. III). À chacun son
dharma : tous ne sont pas des ascètes. Autre reproche : l'injustice. On souffre ici-bas des erreurs de «
son » incarnation précédente. « On paie pour un autre. » (On récolte aussi — sans rechigner — le
bonheur que cet inconnu a préparé.)

Notons que, dans les autres systèmes, on est bien obligé d'accepter ces souffrances :
— Le matérialiste voit dans la genèse des événements un enchevêtrement de causes qu'il ne contrôle
pas. On souffre, on se réjouit, et c'est comme ça.
— Le religieux croit à la Providence divine, sans se plaindre.

1 Dans  l'Erreur spirite, op. cit., Guénon brosse de ces excès un tableau caustique (voir chap. VII :
extravagances réincarnationnistes), sans épuiser probablement le sujet.
2 On n'aurait pas de peine à montrer qu'ils prennent une lourde responsabilité (karmique) en dupant
leurs semblables.



N'est-ce pas demander l'impossible à la Nature en exigeant de savoir ? Supposons que la réincarnation
soit  vraie.  Faudrait-il  que  nous  sachions  bien  vite,  dès  l'enfance,  tout  notre  passé  pour  que  nous
comprenions tout ce qui nous arrive ? Comment réagirions-nous ? Enfants, nous serions déjà mûrs, des
vieillards de millions d'années. Plus de fraîcheur juvénile, plus d'enthousiasme. Nous serions écrasés
sous le poids de cette vision rétrospective. Certains de nous haïraient de plus belle des ennemis de
jadis, voudraient reprendre le fil d'amours impossibles. Plus de spontanéité : nous saurions, de même,
ce qui nous attend. Semblables à ceux qui consultent les voyantes, nous serions dans l'angoisse du «
coup dur » qui s'approche. Encore une fois, la Nature est bien faite. Est-il d'ailleurs vrai que nous
n'ayons gardé aucun souvenir ? Si nous n'avons pas le nez collé à l'événement journalier, il y a bien
quelque chose en nous qui semble savoir ; qui nous avertit des erreurs à éviter ; une sorte de voix qui
parle pour retenir, ou pousser en avant. En examinant le cours de notre existence à vol d'oiseau nous
pouvons bien distinguer ses lignes directrices, l'enchaînement des causes et des effets et comprendre les
prolongements de chacun de nos choix. Karma. Mais l'ivrogne qui se complaît dans son vice, en se
trouvant toujours mille excuses honorables, est tout surpris un jour de se découvrir une cirrhose. Une
injustice qui lui  est  faite ?  Karma ne punit  pas :  il  place l'être  là où il  doit  être.  Ni vengeance ni
sentiment. C'est une loi naturelle.

Nous ne sommes pas des ivrognes, bien sûr, mais des malvoyants, qui tâtonnent dans leur obscurité [1].
Il  faut  s'habituer  peu  à  peu  à  la  lumière.  Trop  vive,  elle  rend  aveugles  ceux  qui  la  contemplent
brusquement. Recommencer la vie avec la naïveté de l'enfant, comme si nous n'avions jamais vécu, en
réveillant petit à petit tout l'acquis d'un passé voilé mais vivant, pour écrire sur une page vierge de notre
Grand Livre l'histoire d'une nouvelle tentative humaine, n'est-ce pas beaucoup mieux ainsi ?

Arguments sentimentaux

La Nature ne fait pas de sentiment. Et la vérité n'a pas à nous être agréable. Elle est d'ailleurs peut-être
moins cruelle qu'elle en a l'air. Citons cependant pour mémoire quelques arguments, avec les remarques
qu'ils appellent.

— « renaître pour souffrir et mourir. Quelle perspective! C'est le supplice de Sisyphe ». Heureusement,
l'enfant naît sans savoir ce qui l'attend ; mais il ne part pas de zéro. À l'inverse de Sisyphe — dont
toutes les tentatives sont vouées à l'échec complet.

— « ceux qui prônent la réincarnation sont des romantiques, nantis, et à l'abri du malheur : ils sont
prêts à recommencer sur les mêmes bases ».
Les philosophes orientaux admettent la transmigration mais n'ont qu'une hâte c'est d'en finir avec elle.
Le Bouddha a reconnu partout la souffrance et encouragé ses semblables à la déraciner, vie après vie.

— « avec la réincarnation, nous perdrons définitivement nos êtres chers : nos retours ne coïncideront
pas forcément et nous ne les reconnaîtrons plus ».

1 L'alcoolique n'est pas né tel : avant de le devenir il a reçu sans doute maintes mises en garde. Les
traditions qui parlent de l'Age d'Or assurent que l'humanité dans l'enfance n'a pas été privée de guides
ni de conseillers. Mais les enfants qui se mettent à voler de leurs propres ailes gardent-ils les sages
conseils qu'on leur a prodigués ? Et s'en souviennent-ils au moment des épreuves ? Les hommes ont
l'idée de la justice, mais ils ont fini par oublier qu’elle s'applique aussi à tous les prolongements de leur
propre comportement. L'incroyable cruauté qui se déchaîne sur le monde peut-elle être gratuite pour
ceux qui la pratiquent, même s'ils l'infligent aveuglément ?



Tout  d'abord,  il  n'est  pas  sûr  que  nous  ne  les  retrouverons  pas.  L'amour  —  et  la  haine  aussi,
malheureusement — sont de puissants aimants. Il y a de grandes chances que la vie réunisse des entités
qui ont déjà fait route ensemble — pour le meilleur et pour le pire. Ensuite, pourquoi le cercle de notre
amour se limiterait-il à ces êtres particuliers ? N'est-ce pas vouloir que la Nature sauvegarde et répète
pour notre petit Moi une tranche de vie personnelle, qui n'est qu'un clin d’œil dans le long déroulement
de l'évolution ?

Ne sommes-nous pas appelés à « aimer notre prochain comme nous-mêmes »? Notre prochain, n'est-ce
pas tous les êtres ?

Depuis de longs âges, des hommes et des femmes de chair et de sang Ont cru à la réincarnation.

Qui sait s'ils ont bien compris tout ce qu'elle pouvait signifier pour eux ? Et nous-mêmes, informés
aujourd'hui des croyances de tous les peuples, Pourrions-nous mieux qu'eux en saisir le sens ?

Il faudrait demander à Platon le secret de ce lieu d'où Er le Pamphylien put embrasser l'univers, Pour
découvrir dans ces immensités

En manière de conclusion

Soumises aux cycles cosmiques, sous l’œil de la Nécessité,
Le point minuscule qui nous sert de refuge,
Insignifiante planète, cachant sous son halo bleuté,
Parmi des milliards d'êtres,
Les petits hommes instruits de tout, et ignorants d'eux-mêmes.
De cet observatoire, que signifierait pour nous la réincarnation ?
Platon n'a pas tout dit. Peut-être son secret tiendrait-il un peu dans ces mots :
Acceptez cette planète, et les hommes qu'elle abrite.
Acceptez-vous vous-mêmes, sans rêves futiles,
Et sans angoisse,
Puisque la mort n'est qu'une étape, mainte fois franchie.
Acceptez de rester, attachés à ce globe infime,
Et d'y vivre,
Aimant et travaillant,
Afin de l'aider à enfanter l'Humanité qu'il porte
Et faire lever en vous-mêmes
La moisson d'espérances inouïes dormant au fond de l'être.
En attendant le jour marqué de l'Éveil,
Où tout s'accomplira.
Avec confiance, acceptez le retour
Promesse de Renaissance.
À travers les espaces sans bornes, une voix semble répéter en échos : 
« Et s'il n'y avait pas d'autre choix ?... »
Au fond, s'il en était ainsi, notre nature d'hommes ne serait-elle pas toute prête à nous aider si nous
savions faire appel aux réserves qu'elle cache ?
Un jour, peut-être, deviendrait clair à nos yeux ce qui paraît encore si mystérieux des lois de notre
évolution. On dit que tout arrive à point pour celui qui ne se lasse pas de chercher.
Même s'il faut attendre... une prochaine incarnation.

Paris, 30 janvier 1981.
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