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Certains lecteurs, ceux notamment
qui ont découvert depuis peu les sagesses
traditionnelles et qui attendent surtout
de leurs lectures l'encouragement et le
réconfort, pourraient é&tre heurtés par le
caractére abrupt de 1'"enseignement" de
U.G.. Nous les invitons a lire d'abord les
"Approches de U.G." publiées dans le nu-
méro 12 de la revue "Voir"; ils y trouve-
ront un premier apercu de l'homme et
de son témoignage.

Sous un titre de notre choix, L'état
naturel. Biographie., nous présentons ici
les propos de U.G. tenus en Inde et en
Suisse de 1973 a 1976. Cette série d'en-
tretiens est tirée du recueil The Mysti-
que of Enlightenment. The unrational i-
deas of a Man called U.G., éditions Rod-
ney Arms. Les notices explicatives sont
celles qui figurent dans l'édition en lan-
gue anglaise.




Prollogue

U.G.:

Certaines personnes se plaisent a dire que je suis un
homme "illuminé". Je déteste cette expression. Il semble
qu'elles n'arrivent pas a trouver un autre mot pour désigner
la maniére dont je fonctionne. Par ailleurs, je ne manque
pas de faire remarquer qu'il n'y a pas d'illumination, qu'il
n'existe rien de tel. Je le dis avec insistance parce que,
toute ma vie durant, j'ai cherché avidement a devenir un
illuminé, et j'ai découvert qu'il n'existe pas d'illumination,
ni rien qui y ressemble. Dés lors la question ne se pose pas
de savoir si telle ou telle personne est illuminée ou non. Je
ne débourserais pas un franc pour un "Bouddha-du-Vle-siécle-
avant-J.-C.-". Quant aux prétendants qui circulent autour de
nous, oublions-les, par pitié! Ils forment une belle bande
d'exploiteurs, qui batissent leur prospérité sur la niaiserie
des gens. Il n'y a pas de pouvoir en dehors de !'homme.
C'est a partir de sa peur que I'homme a créé Dieu. Donc la
peur constitue le vrai probléme, pas Dieu.
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U.G.:

J'ai découvert par moi-mé&me et pour moi-mé&me qu'il
n'y a pas de soi a réaliser: voila la réalisation dont je par-
le. Elle vous frappe comme la foudre. Le coup est écrasant.
Vous avez mis tous vos oeufs dans le mé&me panier, la "réa-
lisation de soi". Pour atteindre quel résultat? Pour découvrir
finalement qu'il n'y a pas de soi a réaliser. Dés lors vous
vous dites: "Bon sang! Mais a quoi ai-je donc passé toute ma
vie?!" Vous en restez anéanti.
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U.G.:

Voyez-vous, il m'est arrivé tant de choses! J'ai traver-
sé tout cela. La douleur physique était insupportable. C'est
pourquoi je dis que vous ne désirez pas cela réellement. Ah!
si je pouvais vous en donner un apercu, vous faire toucher
cela du doigt! Vous ne voudriez plus en entendre parler. Ce
que vous poursuivez n'existe pas: c'est un mythe. Vous n'au-
riez méme plus envie d'étre mélé a cette affaire, ni de
loin ni de prés.
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U.G.:

Je ne me propose pas de "libérer" qui que ce soit.
Vous devez vous libérer vous-méme - et c'est impossible.
Tout ce que je peux dire n'y fera rien. La seule chose qui
m'intéresse est de décrire cet état et de clarifier toute
cette question, car, & grand renfort de chipotages et de
mystifications, elle a été travestie par les personnes qui se
livrent au "commerce spirituel". J'ai peut-&tre une chance
de vous convaincre de ne pas gaspiller un temps et une é-
nergie considérables a la recherche d'un état qui n'existe
pas, sauf dans votre imagination.

kkkkkkkkkkkhkhkkkkhkhkkkkhkhkhhkkhkhkhkhkhkhkhkhkhkhkhkhkkhkhkkhkhkhkhkhhhkx

U.G.:

Entendez-moi bien: c'est votre état que je décris, vo-
tre état naturel, pas mon état, ni 1'état d'un "homme
divinisé" quelconque, ni d'un mutant ou quelque chose du
méme genre. Il s'agit de votre état naturel, et ce qui
I'empéche de s'exprimer a sa fagon, c'est votre recherche,
votre fuite en avant - ce sont vos tentatives pour é&tre
autre chose que ce que vous é&tes,
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U.G.:

Ceci, vous ne le comprendrez jamais; vous ne pouvez
I'expérimenter qu'en termes d'expérience passée. Ceci
échappe au domaine de l'expérience. Cet état naturel est
acausal: cela arrive, tout simplement. Aucune explication
n'est possible, et aucune n'est nécessaire.. La seule chose
qui soit réelle pour vous est votre fagcon de fonctionner;
il est futile de vouloir établir un rapport entre ma descrip-
tion et votre fonctionnement. Lorsque vous renoncez a
ce travail de comparaison, ce qui reste est votre état natu-
rel. Alors vous n'aurez plus a écouter personne,
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biographie

Comment appelez-vous cela? Il me déplait d'utiliser
les mots "illumination", "libération" ou "moksha". Ces ter-
mes pesants ont une connotation singuliére. Je soutiens pour
ma part que cela ne peut &tre suscité par aucun effort per-
sonnel, quel qu'il soit; cela se produit, tout simplement.
Quant a savoir pourquoi cela arrive & un individu et pas a
un autre, je l'ignore,

QUESTION: Donc, cela vous est arrivé a vous?
U.G.: Cela m'est arrive.
Q.: Quand, monsieur?

U.G.: Au cours de ma quarante-neuviéme année. Mais j'in-
siste: tout ce que vous pouvez entreprendre en direction
du but visé - la recherche de la vérité ou réalitée - tout
vous écarte de votre véritable état naturel, celui dans le-
quel vous étes ou]ours. Il ne saglt pas d'une chose qui se
laisse "conquérir", "accomplir" ou "atteindre" comme fruit
d'un effort. C'est pourquoi j'utilise le qualificatif "acausall
Cela n'a pas de cause... Mais d'une maniére ou d'une autre
la recherche prend fin.
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Q.: Pensez-vous vraiment, monsieur, que ce n'est pas le
résultat de la recherche. Je le demande car j'ai entendu
dire que vous avez étudié la philosophie et que vous avez
été en relation suivie avec des hommes religieux.

U.G.: Non seulement la recherche vous écarte de vous-mé-
me, mais elle vous conduit dans la direction opposée. Il
n'y a absolument aucun rapport.

Q.: Cela s'est donc produit en dépit de la recherche, et non
a cause d'elle?

U.G.: En dépit de la recherche, vous dites bien. Tout ce
que vous faites s'oppose irrémédiablement a 1'expression de
ce qui est déja présent. C'est la raison pour laquelle je par-
le de votre "etat naturel". Vous &tes toujours dans cet é-
tat. Ce qui empéche cela, qui est présent, de s'exprimer,
c'est la recherche elle-méme. La prospection s'effectue
toujours dans la mauvaise direction, ainsi tout ce que vous
considérez comme trés profond, tout ce que vous tenez
pour sacré, est une contamination de cette conscience.
(Rires.) Vous pouvez ne pas aimer le mot "contamination",
mais tout ce que vous appelez sacré, saint et profond est
une contamination.

Par conséquent vous ne pouvez rien faire. Cela ne
repose pas entre vos mains. Je n'aime pas utiliser le mot
"grace", car on ne peut l'employer sans avoir a se deman-
der: "la grace de qui?". Vous n'étes pas un individu spécia-
lement choisi; vous méritez cela, j'ignore pourquoi.

Si je le pouvais, j'aimerais en faire bénéficier une au-
tre personne. Mais il s'agit de quelque chose que je ne puis
pas donner, parce que vous l'avez.

Q.: Mais je ne le sens pas, et vous bien.
U.G.: Non, il ne s'agit pas de le sentir, pas plus qu'il n'est

question de le connaitre: vous ne connaitrez jamais. Vous ne
disposez absolument d'aucun moyen qui vous permettrait de
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connaitre cela par vous-mé&me. Cela commence a s'exprimer
de soi-méme... Je ne sais pas comment dire... La pensée que
je suis différent de quelqu'un n'émerge jamais dans ma cons-
cience.

Q.: En est-il ainsi depuis le début, depuis que vous &tes
conscient de vous-mé&me?

U.G.: Non, je ne puis l'affirmer. Cela se produisit aprés une
recherche. Comme toute autre personne élevée dans une at-
mosphére religieuse, je cherchais, j'étais en quéte de quelque
chose. Dés lors, il n'est pas simple de répondre a votre
question, car j'aurais & évoquer tout ce qui a précéde...

Q.: Nous aimerions l'entendre.

U.G.: Non, j'aurais a vous raconter ma vie; cela prendrait
trop de temps. L'histoire de ma vie se déroule jusqu'a un
point donré, et elle s'arréte 1a - aprés quoi il n'y a plus
debiographie.

Les deux biographes qui projettent d'écrire I'histoire
de ma vie ont deux approches différentes. L'un prétend que
c'est ce que j'ai fait - les "sadhanas" (exercices spirituels),
I'éducation et tout l'arriére-plan culturel - qui m'a mené
a ce que je suis. J'affirme que cela s'est produit en dépit
de ces expériences. (Rires.) Ma conclusion "en dépit de..."
intéresse fort peu l'autre biographe, parce qu'elle le prive
d'une grande partie des matériaux qui lui permettraient d'é-
crire un gros volume. (Rires.) Voila ce qui les préoccupe
surtout. Les éditeurs de mé&me. Tout cela est trés naturel
parce que vous fonctionnez toujours & un niveau ou la rela-
tion de cause a effet prédomine. C'est pourquoi vous vous
intéressez a4 la recherche de la cause, et a la maniére dont
ce genre de chose se produit. Ainsi, nous voici revenus a la
case de départ; c'est toujours le "comment?" qui nous préoc-
cupe.

Toute mon expérience passée est sans_valeur: elle
ne peut servir d'exemple a personne parce que votre acquis
personnel est unique. Chaque fait de votre vie représente a
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sa maniére quelque chose d'unique. Vos conditions d'existen-
ce, votre environnement, votre bagage personnel - tout cela
difféere. Chaque événement de votre vie est différent.

Q.: Je ne suis pas a la recherche d'un modéle a partager
avec le monde entier...

U.G.: Je ne me suis pas inspiré, et je suis bien le dernier
des hommes a prétendre inspirer qui que ce soit. Pour satis-
faire votre curiosité, je vais devoir raconter l'autre aspect
de ma vie, le c6té médiocre.

( I1 naquit le 9 juillet I9I8, au sud de 1l'Inde, dans une famille
brahmane. Le nom de famille étant Uppaluri, on l'appela Uppaluri Gopa-
la Krishnamurti. Sa mére mourut peu de temps aprés sa naissance, et
il fut élevé par ses grands-parents maternels, dans la petite ville de
Gudivada, prés de Masulipatam,)

Je grandis dans une ambiance trés religieuse. Mon
grand-pére était un homme fort cultivé. II connut Blavatsky
(la fondatrice de la Société Théosophique) et Olcott, puis la
deuxiéme et la troisiéme génération des Théosophes. Aussi
toutes ces personnes fréquentaient sa maison. C'était un
avocat renommé, trés riche, trés brillant, et curieusement
trés orthodoxe. Cet homme avait une personnalité hybride:
d'une part orthodoxe de tradition, et d'autre part tout le
contraire: une sympathie pour les Théosophes et tout ce
qui s'y rattachait. Entre ces deux courants, il ne réussit ja-
mais a trouver l'équilibre. Mon probléme personnel commen-
ce la.

( On avait souvent rapporté a U.G. que sa mére avait dit, peu
avant de mourir, qu'il était appelé 3 une "destinée d'une élévation ex-
ceptionnelle". Son grand-pére prit cette prédiction au sérieux, et re-
nonga & sa charge d'avocat pour se consacrer entiérement a 1'éducation
de U.G. Ses grands-parents et leurs amis étaient convaincus qu'il était
un "yoga bhrashta" - un homme qui dans sa vie précédente s'était trou-
vé & deux doigts de 1'illumination.)

Il avait des érudits a son service et, pour l'une ou
'autre raison (Je n'ai pas envie de développer toute cette
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histoire!) il se consacra a créer autour de moi un climat de
religiosité profonde et a me conduire sur le droit chemin,
inspiré par les Théosophes et toute leur bande. Ainsi, cha-
que matin de quatre a six heures, je voyais apparaftre ces
types et j'écoutais la lecture des "Upanishads, Panchadasi,
Nyshkarmya Siddhi", les commentaires, les commentaires des
commentaires, toute la collection. Bref, jeune garcon de
cinq, six ou sept ans (je ne me souviens pas de l'age exact
que je pouvais avoir alors), je devais subir toutes ces fou-
taises. A tel point qu'a l'approche de ma septiéme année,
j'étais @& méme de répéter le tout, ou presque. Tant de
"saints" avaient fréquenté ma maison...- des membres de la
Mission Ramakrishna et beaucoup d'autres, tous ceux que
vous pouvez nommer. lls nous ont tous rendu visite, dans
cette maison ouverte a tous les saints hommes. Ainsi il
y a une chose que j'ai comprise dés mon jeune age: ce sont
tous des hypocrites. Ils proclament 1'une ou l'autre chose,
ils croient en l'une ou l'autre doctrine, mais leurs vies sont
insignifiantes, nulles. Ce fut le point de départ de ma re-
cherche,

Mon grand-pére avait coutume de méditer. (I1 est mort
et je ne veux rien dire de mal & son sujet.) Il méditait ha-
bituellement dans une chambre isolée. Un jour, un bébé
¢ d'un et demi ou de deux ans) se mit a crier pour l'une ou
l'autre raison. Cet homme descendit et se mit a frapper
I'enfant, qui en devint presque bleu. Or ce type-la passait
deux heures par jour en méditation. "Rendez-vous compte
de ce qu'il a fait!" Pour moi il en résulta (j'évite tant que
possible le vocabulaire psychologique, mais cette fois je n'y
échapperai pas) une expérience traumatisante. "Il doit se
passer quelque chose de fou dans ces histoires de médita-
tion! Leurs vies sont superficielles, vides. Ils parlent mer-
veilleusement, ils disent les choses le plus joliment du
monde, mais leurs vies, qu'en est-il? Ils vivent dans une peur
névrotique du fait qu'ils communiquent quelque chose et que
ce quelque chose n'opére pas dans leur propre existence.
Mais qu'est-ce qui cloche chez eux?" Ce qui ne signifie pas
que je m'opposais & eux ouvertement.

Tout poursuivait donc son bonhomme de chemin et j'en
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arrivai @ me poser des questions du genre: "Finalement,
qu'y a-t-il de sérieux dans ce qu'ils enseignent - le Bouddha,
Jésus, les grands maitres? Tout le monde parle de "moksha",
de libération, de liberté. De quoi s'agit-il? J'entends le dé-
couvrir par moi-méme. Ce sont des gens sans intérét! Pour-
tant il doit bien y avoir dans ce monde quelqu'un qui non
seulement parle de ces choses mais qui les vit réellement.
S'il y en a un, je veux le trouver et le reconnaitre par mes
propres moyens."

Puis, il s'est passé tant de choses! On parlait beau-
coup a l'époque d'un nommé Sivananda Saraswati - c'était
une sorte d'évangéliste de l'hindouisme. Entre ma quator-
ziéme et ma vingt et uniéme année ( Je néglige maintenant
une série d'événements sans importance.), je suis allé le
voir souvent. Je le rencontrais personnellement, et j'ai tout
fait - toutes ces pratiques d'austérité. En dépit de mon
jeune age, j'étais déterminé a découvrir s'il existe vraiment
une sorte de "libération". Et cette "moksha", je la voulais
pour moi-méme. Je voulais me prouver & moi-méme et aux
autres que, pour des hommes engagés dans cette voie, l'hy-
pocrisie est inconcevable - ainsi je me suis mis au yoga, a
la méditation et a toutes les lectures possibles. Je suis pas-
sé par toutes les expériences dont il est question dans la
littérature - "samadhi", super-"samadhi", "nirvikalpa sama-
dhi", tout le lot. Alors je me suis dit: "La pensée est & mé-
me de susciter n'importe laquelle de ces expériences - féli-
cité, beéatitude, extase, effacement dans le rien - toutes
ces expériences, sans exception. Or la véritable clé n'est
pas la, puisque je suis toujours la méme personne, m'appli-
quant mécaniquement A& ces pratiques. Les méditations ne
m'intéressent pas. Cela ne méne nulle part."

Alors, voyez-vous, pour le jeune homme que j'étais, le
sexe devint un probléme envahissant: "Voila quelque chose
de naturel, une réalité biologique, une impulsion du corps hu-
main. Pourquoi tous ces gens veulent-ils nier cette sexuali-
té et supprimer quelque chose de trés naturel, une partie
intégrante du tout, s'accrochant a I'espoir d'y subsituer au-
tre chose? Ceci est plus réel, plus important pour moi que
"moksha", la libération et tout le reste. Ceci est une réali-
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té incontournable: je réve de dieux et de déesses et j'ai...
des réves mouillés! Oui, c'est cela qui m'arrive. Pourquoi
me sentirais-je coupable? C'est un fait absolument naturel
qui survient et qui échappe a4 mon contrdle. La méditation
ne m'a pas aidé, 1'étude ne m'a pas aidé, mes disciplines
ne m'ont pas aidé. Je n'ai jamais mangé de sel, et je me
suis privé d'épices et de choses semblables. Et voila qu'un
jour je surprends mon homme - ce Sivananda - & manger
des "mango pickles" en cachette. "Voyez-moi cet homme
homme qui a volontairement renoncé a tout dans Il'espoir
d'obtenir autre chose! Mais ce type est incapable de se mai-
triser! C'est un hypocrite." Non, je ne veux pas le criti-
quer, mais je me suis dit: "Ce genre de vie n'est pas pour
moi".
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Q.: Vous dites que entre vos quatorze et vos vingt et un
ans vous avez été attiré fortement par le sexe. Vous étes-
vous marié a cette époque?

U.G.: Non, je n'étais pas pressé. Je voulais, a titre d'expé-
rience, me laisser traverser par la pulsion sexuelle. "Si tu
te laisses aller, qu'arrive-t-il?" Je tenais a comprendre tou-
te la question: "]J'aime m'adonner a cet auto-érotisme, pour-
quoi? J'ignore complétement le sexe, d'ou me vient alors
toute cette imagerie sexuelle?" C'était cela ma recherche
et ma méditation - et pas d'8tre assis en lotus ou de me
tenir debout sur la téte. (...) Ensuite les circonstances ont
changé et je me suis dit: "Puisqu'il s'agit de satisfaire
la pulsion sexuelle, pourquoi ne pas se marier? La société
n'a pas d'autre raison d'exister. Pourquoi iriez-vous faire
'amour avec I'une ou l'autre femme? Dans le mariage vous
pouvez vivre une expression naturelle de la sexualité".
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Aux environs de ma vingt et uniéme année, j'en étais
arrivé a penser résolument que tous les instructeurs - Boud-
dha, Jésus, Sri Ramakrishna... - s'étaient abusés eux-mé-
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mes et tout le monde. Ils étaient & cdté de la question,
obligatoirement. "Quel est l'état dont ces gens parlent et
qu'ils décrivent? Leur description ne semble pas s'appliquer
a4 moi, & la maniére dont je fonctionne. Chacun proclame:
"Ne soyez pas colérique!", et je suis en colére sans arrét.
Au fond de moi je suis habité par toutes sortes de pulsions
violentes. Ces gens assurent que je devrais me conformer a
un modeéle, que je tiens pour faux; et puisqu'il est faux, il
va forcément me falsifier. Je refuse de vivre ma vie en
personne fausse. Je suis avide, et c'est la non-avidité qu'ils
préconisent. Leur raisonnement est bofteux. Cette avidité
correspond a quelque chose de réel, de naturel en moi;
leurs discours, par contre, ne sont pas naturels du tout. Il y
a donc une erreur quelque part. Mais je ne suis pas disposé
4 me changer, a8 me falsifier moi-méme au nom du désinté-
ressement; mon avidité est trés réelle." Je vivais entouré
de personnes qui développaient ces thémes inlassablement:
c'étaient tous des imposteurs, je vous le garantis, D'une
maniére ou d'une autre s'insinuait en moi une espéce de
"nausée existentialiste" (ce vocabulaire m'était inconnu a l'é-
poque, mais il m'arrive de l'utiliser aujourd'hui), un écoeu-
rement en présence de tout ce qui est saint et sacré,
et j'en arrivai a recracher le tout. "Plus de "slokas", plus
de religion, plus d'exercices: il n'y a rien dans tout cela!
Par contre ce qui est ici est quelque chose de naturel. Je
suis une brute, je suis un monstre, je suis rempli de violen-
ce. Voila la realité! (...) Alors je me suis dit: "J'en ai
fini avec toute cette histoire"; mais ce n'est pas aussi sim-
ple, hélas!

Puis je rencontrai quelqu'un a qui je pus confier tous
mes sentiments. Pratiquement, il vit en moi un athée ( une
sorte d'athée non-pratiquant!), sceptique a tous égards, hére-
tique au dernier degré. Il me dit: "Il y a un homme ici, a
Tiruvannamalai, prés de Madras, un nommé Ramana Mahar-
shi. Allons viens! partons voir cet homme! Il est l'incarna-
tion vivante de la tradition hindoue".

Le projet de rencontrer un saint ne m'intéressait
pas. Si vous en avez vu un seul, vous les connaissez tous.
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Je n'ai jamais aimé "courir les boutiques", partir & la re-
cherche de gens réputés, m'asseoir aux pieds des maitres,
apprendre quoi que ce soit. Ils prononcent tous le méme
sermon: "Faites toujours la mé&me chose, inlassablement, et
vous obtiendrez la réalisation". Le fait est que j'avais accu-
mulé une quantité d'expériences, a tel point que la répéti-
tion des expériences demandait & se muer en permanence
- mais rien n'est permanent. Bref, "Tous les saints hommes
sont des charlatans: ils ne font que ressasser ce que disent
les livres. Mais je sais lire et je ne veux plus entendre:
"Faites toujours la méme chose, appliquez-vous encore".
Assez d'expériences! Quelle différence y a-t-il entre l'expé-
rience religieuse et l'expérience sexuelle? Je n'en vois au-
cune! Expérimenter I1'état de "Brahman", la "Veérité", la
"Reéalité", j'en ai ma dose! Tant mieux s'ils aident les au-
tres, ils ne peuvent rien pour moi. A l'école, si vous vou-
lez résoudre un probléeme mathématique, vous le répétez le
temps qu'il faut, vous résolvez le probléme, et vous décou-
vrez que la réponse se trouve dans la question. Mais alors,
que diable!, a quoi jouez-vous en vous obstinant & résoudre
la question? Il vaut mieux trouver la réponse d'abord, au
lieu de s'infliger toutes ces foutaises.

Finalement, & contre-coeur, je partis voir Ramana
Maharshi. Cet ami m'entraina de force. II me répétait:
"Vas-y une seule fois. Il se produira quelque chose en toi".
Il me rebattait les oreilles et m'offrit un livre, "Recherches
sur l'Inde secréte" de Paul Brunton, ce qui me permit de

lire un chapitre se rapportant a notre homme. "D'accord!
Cela m'est égal, allons-y!"

Le voila donc, assis non loin de moi. Je me trouvais
en sa présence depuis peu que déja je pensais: "Quoi! Cet
homme-1a, comment peut-il m'aider? Ce type qui passe son
temps a lire des bandes dessinées, a nettoyer des légumes,
a jouer avec l'une ou l'autre chose - comment cet homme
peut-il m'aider? C'est impossible". Quoi qu'il en soit, je
restais la. Rien ne se produisit: je le regardais et il me re-
gardait. "En sa présence, tu te sens silencieux, tes ques-
tions s'effacent, et son regard te transforme." Pour moi,
ces nobles propos restaient une fable, un produit de l'imagi-
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nation. J'étais 1a! Une série de questions me venaient a l'es-
prit, des questions stupides. "Bon! Les questions n'ont pas
disparu. Je me trouve assis ici depuis deux heures, et les
questions demeurent. Soit, je vais lui poser quelques ques-
tions" - parce qu'en ce temps-la je voulais vraiment obte-
nir "moksha", la libération. (...) "On rapporte que vous
étes un homme libéré..." Non! Je n'ai pas dit cela. "Pouvez-
vous me donner ce que vous avez?" Je lui posai la ques-
tion, mais cet homme ne me répondit pas, de sorte qu'a-
prés un moment je répétai ma question. "Ce que vous
avez, quelle qu'en soit la nature, pouvez-vous me le don-
ner?" Il répondit: "Je sais le donner mais &tes-vous capable
de le prendre?" Bon sang! Cet homme me dit - et je me
I'entends dire pour la premiére fois - qu'il détient une
vérité et que moi, je suis incapable de la saisir! Personne
auparavant ne m'avait dit: "Je sais vous donner". On m'a-
vait répété: "Médite, tiens-toi sur la téte, tiens-toi sur les
épaules, accroche-toi a un arbre, humilie-toi..." Puis je me
suis dit: "S'il y a quelqu'un au monde qui est capable de
saisir, c'est moi, parce que j'ai tellement médité, j'ai prati-
qué "sadhana" durant sept années. Il peut penser que j'en
suis incapable, mais je suis capable de saisir. Si moi je le
peux pas, qui le pourrait?" Oui, telle était ma disposition

d'esprit a I'époque. (Rires.) J'étais tellement sir de moi.

Je n'avais pas l'intention de prolonger ma visite,
ni de lire ses livres, mais je lui posai encore d'autres ques-
tions: 'Se peut-il qu'on soit libre a certains moments et pas
a d'autres?" Réponse: "Ou bien vous &tes libre, ou alors
vous ne 1'8tes pas du tout". A propos d'une question dont
je ne me souviens plus, il eut encore ces paroles étranges:
"Il n'y a pas d'étapes sur la route qui méne a cela". Mais
j'ignorais tout dans ce domaine. Ces questions n'avaient pas
d'importance pour moi et les réponses ne m'intéressaient
pas le moins du monde.

Mais cette question: "Etes-vous capable de le pren-
dre?"... "Ce qu'il est arrogant!" Tel é&tait mon sentiment.
Plus que jamais une question s'imposait & moi: "Quel est
I'état dans lequel vivent tous ces gens - Bouddha, Jésus et
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toute la bande? Ramana est dans cet état - du moins on
le suppose. Mais ce type est un &tre humain comme moi!
Ot est la difféerence? Ce qu'il raconte, lui et les autres,
est sans importance pour mai; tout le monde est capable de
faire ce qu'il fait. Qu'a-t-il de spécial? Il ne peut pas
profondément différer de moi. (...) Il faut que je découvre
ce qu'est cet état. Personne ne peut me le donner, je
ne peux compter que sur moi. Je vais m'embarquer sur cet-
te mer inexplorée, sans boussole, sans bateau, pas m&me un
radeau de bois pour me porter. Je m'en vais découvrir
pour mon propre compte ce qu'est ['état dans lequel vit
cet homme", Je le voulais avec détermination, sinon je n'au-
rais pas donné ma vie pour cela.

kkkkkkkkkkhkkkkkkkkk

Q.: Je ne comprends pas ces paroles ou il est question
de donner et de prendre.

U.G.: Je n'ai pas compris son propos lorsqu'il disait: "Je
sais le donner, mais &tes-vous capable de le prendre?",
mais sa réponse m'a peut-&tre aidé a préciser ma question.
Si quelqu'un me posait une question similaire aujourd'hui, je
dirais qu'il n'y a rien a obtenir de personne. Qui suis-je
pour pouvoir vous donner quoi que ce soit? Vous avez ce
que j'ai. Nous sommes tous réunis au 25 de la rue Sanni-
dhi et vous me demandez: "Ou se trouve le 25 de la rue
Sannidhi?" Je dis que vous y &tes. Cela ne signifie pas que
j'ai conscience d'y &tre. Ce besoin de savoir ol vous &tes
vient de vous; c'est vous qui posez la question.

kkkkkkkkkhkkkkkkhkkk

Alors commenga ma vraie recherche. Chargé de ce
lourd bagage religieux, je me langai dans I'investigation.
Pendant quelques années, j'étudiai la psychologie, la philoso-
phie (orientale et occidentale), le mysticisme, et toutes les
sciences modernes. En solitaire, j'explorais toutes les disci-
plines - le champ entier du savoir humain. La recherche é-
tait obstinée, et ma question: "Quel est cet état?" s'impo-
sait avec une intensité accrue. Puis j'en vins & me dire:
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Toute cette science ne me satisfait pas... Et pourquoi lire
tous ces livres? La psychologie - hélas! - faisait partie du
programme imposé pour le dipléme de mailtrise. Rien ne
m'intéressait en psychologie, sauf la question qui m'avait
toujours intrigué: "Qu'est-ce que l'esprit? Oua le trouver?".
Et je pensai: "Sur ce point, j'entends bien apprendre quel-
que chose. Ici, a l'intérieur de moi-méme, je ne vois pas de
mental, et pourtant tous ces livres en parlent. Voyons voir
ce que les psychologues occidentaux racontent au sujet du
mental". Un jour j'ai interrogé mon professeur: "Nous par-
lons tout le temps du mental! Savez-vous, d'expérience per-
sonnelle, ce qu'est l'esprit? Nous potassons une foule de
livres - Freud, Jung, Adler... et tout le lot. Je connais
tout cela, je suis capable de lire et de mémoriser !'ensem-
ble des définitions et descriptions livresques. Mais, par vous-
méme, que savez-vous du mental? Réponse: "Cessez donc
de poser des questions malséantes! (Rires.) Ce sont des ques-
tions trés dangereuses. Pour réussir vos études, contentez-
vous de copier mes cours, de les mémoriser et de les repro-
duires sur vos formulaires d'examen; ainsi vous obtiendrez
votre diplome". "Les diplomes ne m'intéressent pas, mais
j'aimerais bien en apprendre davantage sur le mental."

(Son grand-pére mourut, et U.G. quitta 1'Université de Madras
sans avoir terminé ses études. Il se maria en 1943.)

Je dois a ma famille d'avoir noué des relations avec la
Société Théosophique. Mon grand-pére me laissa en héritage
la Société Théosophique, Krishnamurti et une somme d'ar-
gent rondelette. Matériellement je vivais dans ['aisance
(avec quelque cinquante ou soixante mille dollars) et j'avais
le loisir de me consacrer a ce genre d'activités. ]'entrai
dans la Société Théosophique comme conférencier (et par
la suite comme Secrétaire Général Adjoint de la Société
en Inde). Pourtant le coeur n'y était pas: "Tout ca, c'est de
l'information de seconde main! Pourquoi donner ces confé-
rences? Quel sens cela a-t-il?". J'étais un trés bon orateur
a l'époque, mais plus maintenant. Orateur de premiére clas-
se, je prenais la parole en Inde devant toutes sortes de pu-
blics et j'ai fait le tour des universités. "Cela n'a aucun
sens pour moi, me disais-je. Toute personne dotée d'un
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peu de cervelle est capable de rassembler et de déverser
ces informations. Que suis-je en train de faire? Pourquoi
perdre mon temps? (...) Et pourtant, il y a dans ce champ
d'investigation quelque chose qui m'intéresse et m'intrigue."

( La premiére rencontre avec Krishnamurti eut lieu en
1940, peu avant que U.G. ne quitte la Société Théosophique.)

C'est alors que J.Krishnamurti entra en scéne. Il ve-
nait de rentrer des Etats-Unis et il avait trouvé cette ma-
niére nouvelle de...

Q.: Etes-vous apparenté a Krishnamurti?

U.G.: "Krishnamurti" est seulement un prénom. Son nom de
famille est "Jiddu". Krishnamurti est un prénom trés répan-
du.

J'ai suivi pendant sept ans les conférences qu'il don-
nait & chacun de ses passages. A cette époque je ne l'ai ja-
mais rencontré personnellement: le "business" de "Grand
Instructeur du Monde" I'accaparait et le tenait a distance
de bien des gens. Et je me disais: "Est-il possible de créer
un Instructeur du Monde? On naft Instructeur du Monde,
on ne le devient pas!" Je connaissais tout de ce "business"
et de son histoire. Je ne faisais pas partie du cercle des
privilégiés, je me tenais toujours a la périphérie, refusant
de m'impliquer davantage. Dans ce milieu aussi il y avait
de [I'hypocrisie. Tous ces savants, ces grands cerveaux,
ces personnalités menaient une vie superficielle. "Qu'est-
ce que cela signifie? Qu'y a-t-il de valable derriére tout
cela?"

Au bout de ces sept années, les circonstances nous mi-
rent en relation directe. Je voyais Krishnamurti tous les
jours et nous discutions fermement. Ses abstractions ne
m'intéressaient pas. Son enseignement ne m'intéressait pas
davantage. Un jour je lui ai dit: "Vous avez piqué ce jargon
psychologique en vogue et vous essayez d'exprimer quelque
chose a travers ce jargon. Vous avez adopté l'analyse pour
en arriver a la conclusion que l'analyse ne peut pas faire
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'affaire. Ce type d'analyse n'a d'autre effet que de paraly-
ser les gens. Elle n'aide personne. Et du reste elle me para-
lyse". Ma question était toujours la méme: "Ce que vous
avez, qu'est-ce que c'est au juste? Vous me jetez a la téte
des abstractions qui ne m'intéressent pas. Derriére ces abs-
tractions y a-t-il quelque chose, et quoi? J'ai le sentiment
- j'ignore pourquoi - que ce qui se cache derriére vos abs-
tractions est précisément ce qui m'intéresse. Sauf projec-
tion de ma part, j'ai l'impression et je suis porté a croire
(pour reprendre I'expression traditionnelle et familiére)
que vous au moins vous avez vu le sucre, mais je ne suis
pas slir que vous l'ayez gotté."

Nous nous sommes affrontés ainsi des années durant
(Rires). Il y avait entre nous des divergences personnelles.
J'attendais de lui des réponses franches et honnétes qu'il re-
fusait de me fournir. Il campait sur la défensive, se tenant
a quelque chose qu'il n'entendait pas livrer. "Qu'est-ce
qui vous arréte? Pourquoi vous tenez-vous sur la défensive?
Au diable votre passé et toute cette invraisemblable histoi-
re! Livrez tout cela au public et qu'il en juge librement.
J'attendais sur son passé des réponses directes, honnétes,
mais il ne les fournissait pas d'une maniére satisfaisante.
Puis, vers la fin de nos entretiens, j'ai insisté: "Allons! y
a-t-il vraiment quelque chose derriére les abstractions
que vous me jetez a la téte?" Et ce bonhomme me répond:
"Vous n'avez aucun moyen de le savoir par vous-méme",
Terminé! Vous voyez, vos relations devaient s'arréter Ila.
"Si je n'ai aucun moyen de le savoir, vous n'avez aucun mo-
yen de le communiquer. Bon sang! & quel jeu jouons-nous?
Nos conversations m'ont fait perdre sept années. Salut! Je
ne veux plus vous revoir." Et je suis parti.

*kkkkhkkkhkkkkhkkkkhhkkk

( Clest & cette époque probablement que U.G. fut intrigué par
1'apparition de certains pouvoirs psychiques.)

Avant ma quarante-neuviéme année, j'ai eu de nom-
breux pouvoirs, de nombreuses expériences, mais je n'y pré-
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tais pas la moindre attention. Quand je me trouvais en pré-
sence de quelqu'un, je voyais instantanément son passé, son
présent et son avenir, sans qu'il ne m'ett rien dit. Je n'ai
pas utilisé ces pouvoirs; j'étais simplement surpris et intri-
gué. "Pourquoi ai-je ce pouvoir?" Je prévoyais des événe-
ments et mes prédictions se révélaient toujours exactes.
Le mécanisme du phénoméne résistait a tous mes efforts de
compréhension: "Comment ai-je pu prédire cela?" Tout se
produisait toujours comme je l'avais dit. Ce n'était pas un
jeu pour moi, car ces pouvoirs entrainaient des conséquen-
ces déplaisantes et provoquaient chez certaines personnes
de véritables souffrances.

*kkhkhkhkkkkkkkhhhhhkhhkk

(U.G. parcourait le monde et donnait encore des conférences.
En 1955, accompagné de sa femme et de ses quatre enfants, il se ren-
dit aux U.S.A., cherchant un traitement efficace pour la polio de son
fils afné. Vers I9I, il avait épuisé ses ressources pécuniaires.
Par ailleurs, il commengait a ressentir un intense bouleversement in-
térieur qu'il ne pouvait ni ne voulait contr8ler, qui devait durer
six années et prendre fin par la "calamité" (c'est le terme qu'il uti-
lise d'habitude pour désigner sa réalisation de "1'état naturel").
Son mariage fut rompu. I1 fit embarquer sa famille & bord d'un avion
4 destination de 1'Inde, et lui-méme se rendit & Londres. Il arriva
sans le sou etcommenga son errance dans la ville. Il allait trainer
dans les rues pendant trois années. Au jugement de ses amis, il cou-
rait téte baissée vers sa perte, mais il a dit lui-méme que sa vie a
cette époque lui semblait tout & fait naturelle. Plus tard des person-
nes a l'esprit religieux devaient, en termes mystiques, parler de "la
nuit obscure de 1'Sme" & propos de cette période d'errance. Selon
U.G., il n'y eut "aucun combat héroique avec la tentation ou avec les
affaires du monde, aucune lutte de 1'&me contre les désirs, aucune ex-—
tase poétique, mais un simple dépérissement de la volonté",)

Désormais j'avais l'impression de ne plus avoir de té-
te, et je m'interrogeais: "Ou est ma té&te? Ai-je une téte
en fin de compte, ou pas? Il semble qu'il y ait une téte,
sinon d'oi me viendraient mes pensées?". La téte était man-
quante et il n'y avait (de visibles) que ces parties-ci (de
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mon corps), - rien que ces formes mouvantes. En l'absence
de toute volonté, je me sentais comme une feuille empor-
tée au gré du vent, et je menais une vie médiocre, encore
et toujours. Finalement, je ne sais trop comment, j'en
vins & me dire: "Ce genre de vie n'est pas bon". J'étais ré-
duit a l'état de clochard, vivant de la charité publique, et
inconscient de tout. Il n'y avait plus de volonté. Je ne sa-
vais plus ce que je faisais. J'étais dément ou peu s'en
faut. Donc je me trouvais a4 Londres, errant sans savoir ol
aller (...). Les policemen m'avaient a l'oeil: "Tu n'as pas de
domicile? On va te fourrer au bloc...". Voila le genre de
vie que j'ai mené. Je pouvais passer la journée au British
Muséum (...). Mais pour y lire quoi? La lecture ne me
disait rien. Je me donnais néanmoins des allures de lecteur
en feuilletant un thésaurus de l'argot des bas-fonds, celui
des marginaux et des criminels. Je lisais ¢a pour tuer le
temps. (...)

Un jour j'étais a Hyde Park. Le policemen de service
vint me dire: "Tu ne peux pas rester la, on va t'expulser",
Ou aller? Que faire sans argent? (Je crois qu'il me restait
cinq pence en poche.) Une idée me vint a l'esprit - trait
de clairvoyance ou projection personnelle -: "Rends-toi a la
Mission Ramakrishna". Pour ma part je n'avais d'autre en-
vie que de continuer & errer dans les rues, mais puisque ce
flic me suivait j'ai pris le métro jusqu'a son terminus.
De la j'ai marché jusqu'a la Mission et j'ai demandé a voir
le Swami. "Impossible de le voir maintenant! Il est dix heu-
res du soir! A cette heure-ci il ne recoit personne." J'ai
dit au secrétaire qu'il fallait absolument que je le voie.
Et il vint, en fin de compte. Je lui présentai une sorte de
curriculum vitae, mon "pressbook". Tout y était: la liste
de mes conférences, les extraits de presse du New York
Times a ce sujet, les traits marquants de ma formation
universitaire et culturelle, Le fait est que j'avais conservé
ce document, composé a mon intention par mon impressa-
rio américain. "Voila ce que j'étais alors, et voyez ce
que je suis maintenant.," "Que voulez-vous?" me dit-il.
"Je veux aller dans la salle de méditation pour y passer la
nuit." Il me répondit que c'était impossible, qu'un réglement

intérieur interdisait qu'on accéde a la salle de méditation
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entre huit heures du soir et huit heures du matin. "Dans ce
cas je ne sais pas ou aller," Il me dit: "Je vais vous faire
réserver une chambre, Restez a 1'hdtel cette nuit et reve-
nez demain". Le lendemain, je revins vers midi. J'étais fa-
tigué. On me fit déjeliner et pour la premiére fois depuis
longtemps je pus prendre un vrai repas. J'avais compléte-
ment perdu l'appétit, inconscient de ce qu'étaient la faim
et la soif.

Aprés le déjeiner, le Swami me fit appeler et me
dit: "Je suis a la recherche de quelqu'un comme vous.
L'assistant qui s'occupait de nos travaux de rédaction souf-
fre de maladie mentale. Il a fallu l'hospitaliser. Et je dois
publier le numéro spécial du Centenaire de Vivékananda.
Vous &tes I'homme qu'il me faut. Vous arrivez a point nom-
mé. Vous pouvez m'aider".

Je lui dis que je n'étais plus capable d'écrire. "Si
j'lai fait jadis des travaux d'édition, aujourd'hui je ne suis
plus capable de rien. Je suis un homme fini. Je ne puis
vous &tre d'aucune aide dans ce genre de travail." "Non
pas du tout, dit-il, nous pouvons collaborer." Il cherchait dé-
sespérément le concours d'une personne qui aurait un bon
bagage en philosophie indienne. Il aurait pu trouver un
autre collaborateur sans difficultés, mais il insista: "Non,
non, tout est pour le mieux. Restez ici, prenez du repos.
Je prendrai soin de vous". "Je veux bien rester, dis-je, mais
je ne veux entreprendre aucun travail intellectuel. Donnez-
moi une chambre, et je feraila vaisselle ou n'importe quoi,
tout sauf une activité littéraire." "Non, non et non, c'est
bien cela que j'attends de vous!" Je me suis donc mis a la
tache. Ce ne fut satisfaisant ni pour moi, ni pour lui, mais
tant bien que mal nous avons publié ce numéro spécial.

Il me donna aussi de l'argent - cinq livres, soit le ta-
rif du salaire offert par les Swamis. Pour la premiére
fois depuis longtemps j'avais cinq livres a dépenser: "Qu'est-
ce que j'en fais?". Je ne connaissais plus la valeur de I'ar-
gent. Il y avait un temps ol je signais alléegrement un
chéque de mille roupies. Puis plus un sou. Et maintenant
cing livres! Je pris le parti d'aller voir tous les films pro-
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jetés a Londres. Mes matinées étaient consacrées au tra-
vail de la Mission, et aprés le repas de treize heures je fi-
lais au cinéma. Vint le moment ou il ne me restait plus un
seul nouveau film a voir. Mais dans la banlieue de Londres
on passait encore trois films pour une roupie et ces salles
de quartier m'ont permis de vider mon porte-monnaie.

A la Mission, il m'arrivait souvent de rester assis
dans un coin et d'observer les personnes qui méditaient:
"Pourquoi toutes ces pratiques saugrenues?" A 1'époque tout
le truc m'était sorti de 1'esprit. Mais il s'est produit une
expérience trés étrange dans ce centre de meéditation. S'a-
gissait-il d'une autosuggestion.. ou d'autre chose? Quoi qu'il
en soit, je vous livre les faits: pour la premiére fois j'ai é-
prouvé une sensation particuliére... J'étais 1a, assis a ne
rien faire, regardant tous ces gens, les prenant en pitié:
"Ils méditent! Pourquoi veulent-ils atteindre le Samadhi?
Ils n'en tireront rien. Je suis passé par la. Ils se bercent
d'illusions. Que puis-je faire pour qu'ils cessent de se ga-
cher la vie avec toutes ces simagrées? Cela ne va les me-
ner nulle part!" J'étais 1a, assis, 1'esprit vide, quand je res-
sentis quelque chose d'étrange: une sorte de mouvement a
l'intérieur de mon corps. Soudain une énergie circulait en
moi. Emanant du pénis, elle montait et se libérait par cet
espace-ci (la région de la téte), comme si c'était un trou.
Le mouvement ascendant était circulaire, tantét dans
le sens des aiguilles d'une montre, tantdét en sens inverse.
Un peu comme la publicité des cigarettes Wills a 1'aéro-
port. Il m'arrivait une drdle de chose, que je ne tentais
méme pas de comprendre. N'étais-je pas un homme fini?
Nourri et soigné par d'autres, incapable de me soucier du
lendemain, j'étais en proie 4 ce phénomeéne insolite: "Peut-
on imaginer une existence plus malsaine? C'est la perversi-
té portée a son comble. C'est fou!'. Mais je n'avais plus
ma téte 4 moi. Que pouvais-je faire? Rien, et le temps
passait. Au bout de trois mois je me suis dit: "Je pars. Je
ne peux plus continuer ainsi. Finalement le Swami me don-
na de l'argent - quarante ou cinquante livres. Je pris alors
une décision...

Le fait est que je possédais toujours un billet d'avion
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pour l'Inde. Je décidai de me rendre a Paris ou le billet
était remboursable en dollars. A 1'argent dont je disposais
déja je pus ajouter quelque cent cinquante livres. Je vécus
pendant trois mois dans un hotel a Paris, errant dans les
rues comme j'en avais pris 1'habitude. A cette différence
prés que maintenant j'avais un peu d'argent en poche.
Mais ce pécule me glissait lentement entre les doigts.
Trois mois plus tard je pris la décision de repartir, tout en
refusant la perspective d'un retour en Inde. Devant ma fa-
mille, et mes enfants en particulier, ma confusion serait
plus grande encore: ils voudraient vivre avec moi, inman-
quablement. Je ne le voulais & aucun prix. Un jour, il me
revint en mémoire que je pouvais encore avoir quelqu'ar-
gent sur un ancien compte bancaire en Suisse. Il ne me
restait plus qu'a aller en Suisse pour retirer 1'argent dispo-
nible, et j'aviserais ensuite. Je quittai donc I'hotel, je pris
un taxi en disant au chauffeur: "Conduisez-moi a la gare
de Lyon". Mais les trains de Paris pour Zurich (la ville oa
j'avais mon compte en banque) partent de la gare de I'Est,
et je ne sais pas pourquoi j'avais demandé d'aller a la gare
de Lyon. C'est donc 1a que le taxi me déposa, et je pris
le train de Geneéve.

Je débarquai a Genéve avec environ cent cinquante
francs a dépenser. Je restai a 1'hotel jusqu'au jour ou je
n'eus plus d'argent pour régler la facture. On me la présen-
ta deux semaines aprés mon arrivée: "Allons! I1 faut pa-
yer". Je n'avais pas d'argent et je levai les bras au ciel! Il
ne me restait plus qu'a aller au Consulat de 1'Inde et a di-
re: "Expédiez-moi en Inde. Comme vous voyez, je suis un
homme fini". Ainsi prit fin ma répugnance a la perspective
du retour. Je me rendis au Consulat et je sortis mon
fameux curriculum: "L'un des plus brillants orateurs que
I'Inde ait jamais produit". On pouvait y lire aussi des €lo-
ges de mes talents par Norman Cousins et Radhakrishnan.
Le Vice-Consul déclara: "Impossible de renvoyer en Inde un
homme tel que vous. Et aux frais du gouvernement! Vous
n'y pensez pas! Tachez de vous faire envoyer un peu d'ar-
gent de la-bas et en attendant venez vous installer chez
moi". Et la vie continuait, toujours semblable. C'est dans
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ces circonstances que je rencontrai une dame suisse (Valen-
tine de Kerven). Traductrice au Consulat Indien, elle rem-
placait ce jour-la la préposée au service d'accueil. Nous
avons engagé la conversation, et par la suite nous sommes
devenus amis. Elle me dit: "Si vous souhaitez rester ici, je
peux m'arranger pour que vous résidiez en Suisse. Si vous
ne voulez pas retourner en Inde, n'y allez pas". Un mois
plus tard le Consulat me renvoyait, mais nous avions pris
nos dispositions: elle m'offrit un foyer en Suisse. Elle quit-
ta son emploi. Elle n'était pas riche. En fait de ressources
elle n'avait que sa pension, mais cet argent nous suffisait
pour vivre.

Ainsi nous nous sommes installes a Saanen. Ce lieu
avait pour moi une signification particuliere. En 1953,
quand je voyageais dans cette région, j'étais passé & Saa-
nen et quelque chose en moi me dit: "Descends du train et
séjourne quelque temps ici". Je passai la une semaine et je
me dis: "Voila l'endroit ou je dois passer le reste de ma
vie". J'avais alors beaucoup d'argent, mais ma femme ne
voulait pas vivre en Suisse a cause du climat. Certaines
circonstances nous amenérent d'ailleurs a partir en Ameéri-
que. Et c'est ainsi qu'ultérieurement cet ancien réve inas-
souvi se matérialisa: nous sommes allés a Saanen, Valenti-
ne et moi, parce que j'avais toujours souhaité y vivre...
Ce n'est que plus tard que J. Krishnamurti choisit Saanen
pour ses conférences d'été: donc ce type se mit a venir a
Saanen. Je ne m'intéressais pas & Krishnamurti; du reste,
rien ne m'intéressait. A titre d'exemple, Valentine vécut
avec moi quelques années avant mes quarante-neuf ans.
Elle peut vous dire que je ne lui ai jamais parlé de tout
ceci - de mon intérét pour la vérité, la reéalité - ; pas
un_mot. Je n'aurais jamais discuté avec elle de ces sujets,
ni d'ailleurs avec personne. Il n'y avait en moi aucune re-
cherche, aucune aspiration. Il se passait cependant de dr6-
les de choses.

A cette époque que j'appelle ma période d'"incuba-
tion", toutes sortes de phénomeénes se produisaient dans
mon organisme - des maux de téte permanents, des dou-
leurs terribles, ici dans le cerveau. J'avalais je ne sais
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combien de dizaines de milliers de cachets d'aspirine.
Rien n'yfaisait. 11 ne s'agissait pas d'une migraine ordinai-
re, ni d'aucun mal de téte connu, mais de douleurs horri-
bles. En plus des aspirines, je prenais par jour quinze
a vingt tasses de café pour me détendre. Un jour Valentine
me dit: "Comment! Tu bois quinze tasses de café chaque
jour! Sais-tu ce que cela représente sur le plan financier?
Pas moins de trois a quatre mille francs par mois. Mais
qu'est-ce que c¢a signifie?". En tous cas, c'était quelque
chose d'effrayant pour moi.

‘Il se produisait en moi toutes sortes de phénomeénes
invraisemblables. Je me souviens d'une période on, lorsque
je frottais mon corps comme ceci, il jaillissait une étincel-
le, une sorte de lueur fluorescente. Valentine se précipitait
hors de sa chambre pour voir ce qui se passait: elle cro-
yait que les phares des voitures faisaient cette lumiére au
milieu de la nuit. Chaque fois que je me retournais dans
mon lit, il y avait une étincelle (Rires), et ca m'amusait
moi-méme: "Mais qu'est-ce que c'est? De I'électricité? Un
champ magnétique?". Au début j'ai pensé a 1'électricité
statique provoquée par mes vé&tements de nylon; j'ai cessé
d'en porter. J'étais, de la téte aux pieds, I'hérétique le
plus sceptique qu'on puisse imaginer. Je ne croyais jamais
en rien. M&me si un miracle se produisait sous mes yeux,
je refusais de l'admettre. Voila le genre d'homme que j'é-
tais. Et la derniére des choses a laquelle je m'attendais,
c'etait de vivre moi-méme des phénomeénes de cet ordre:
tout, mais pas cela!

J'étais en proie a toutes sortes de bizarreries, mais
il ne m'est jamais venu a l'esprit de les mettre en relation
avec ma "libération", avec "moksha", parce qu'a I'époque
cet ordre de référence m'était complétement sorti de
la téte. Dans mon désarroi, il m'arrivait tout au plus
de penser que le Bouddha s'était dupé lui-m&me et avait
berné les autres. Pour moi, tous les instructeurs et les sau-
veurs de !'humanité étaient de maudits crétins, qui s'é-
taient mystifiés eux-mé&mes. Donc, "ces bouffonneries ne
pouvaient plus m'intéresser, elles n'existaient plus pour
moi". Jamais il ne m'est arrivé de penser: "Tiens! je suis
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sur la voie! Cela se rapproche!" (Rires). Il n'y a par rap-
port a cela ni proximité ni éloignement. Personne n'est en
droit de se croire différent, plus proche du réel, mieux pré-
paré. Rien ne peut vous y préparer: ca vous tombe dessus
comme une tonne de briques!

Plus tard (en 1967), je me trouvai & Paris alors que
Krishnamurti y était également., Des amis me suggérérent:
"Pourquoi n'iriez-vous pas écouter votre vieil ami? Il est
ici et va donner une conférence. "D'accord, dis-je, cela
fait des années que je ne l'ai plus entendu - prés de vingt
ans. Allons-y!" Arrivé a l'entrée de la salle, on me deman-
da deux francs. "Je refuse de payer deux francs pour enten-
dre Krishnamurti! Allons, laissez tomber! On va se payer
un vrai divertissement. Que diriez-vous d'une séance de
strip-tease? Je préfére dépenser vingt francs aux Fol?es’-
Bergéres ou au Casino de Paris." Nous avons donc assisté
au spectacle du Casino de Paris, et j'ai eu ce soir-la une
curieuse expérience: je ne savais pas si j'étais moi-mé&me
la danseuse ou si quelqu'un d'autre dansait sur la scéne.
L'expérience était surprenante: il y avait un singulier mou-
vement, la, a l'intérieur de moi. (Aujourd'hui cette percep-
tion m'est devenue tout a fait naturelle.) II n'y avait pas
de division: il n'y avait donc personne ici qui regardait la
danseuse. La question "Suis-je la danseuse ou bien y a-
t-il une danseuse, la, sur la scéne?" m'intriguait vraiment.
Cette absence de division entre la danseuse et moi me tra-
cassa un certain temps. Puis vint I'heure de quitter le Casi-
no de Paris.

La question "Quel est cet état?" se posait a moi
avec une trés grande intensité, dépourvue de charge émo-
tionnelle. Plus je tentais de trouver une réponse, plus j'é-
tais incapable d'y parvenir, et plus la question devenait
lancinante. La comparaison avec la balle de riz me vient
toujours a l'esprit. Si on met le feu & un tas de balle
de riz, il continue a se consumer a l'intérieur; aucune flam-
me n'est visible extérieurement; mais si vous le touchez,
vous vous brialezz. Comme un feu qui couve, je portais
en moi cette question toujours renouvelée: "Quel est cet
état? Je le veux. C'est fini, pourtant: Krishnamurti m'a
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dit: "Vous n'avez aucun moyen de le savoir...". Malgré tout
je veux absolument savoir quel est cet état, celui dans le-
quel vivait Bouddha, Sankara et bien d'autres instructeurs."

Puis (en juillet 1967), j'ai traversé une nouvelle phase.
De retour a Saanen, Krishnamurti donnait ses conférences.
Mes amis m'y entrainérent: "Cette fois au moins c'est gra-
tuit! Pourquoi ne viendrais-tu pas !'écouter?"” "D'accord,
jlirai." Et tandis qu'effectivement je 1'écoutais, il se produi-
sit une drdle de chose - l'impression curieuse qu'il décri-
vait mon état et non le sien. (Pourquoi du reste aurais-
je voulu connaftre son état?) Il décrivait certains mouve-
ments,. une certaine qualité de- conscience et de silence.
Il disait: "Dans ce silence, il n'y a pas de mental, il y
action", et ainsi de suite. "Mais, me dis-je, je suis dans
cet état! A quoi ai-je passé mon temps durant ces trente
ou quarante années? A écouter tous ces gens, & me mettre
moi-m&me au défi, a vouloir a tout prix comprendre son
état et celui des autres, Bouddha ou Jésus! Je suis dans
cet état, A l'instant méme, je suis dans cet é&tat." Aussitot
je quittai la tente sans plus jamais revenir en arriére.

Alors, trés curieusement, la question "Quel est cet
état?” se mua en une autre: "Comment sais-je que je
me trouve dans cet état, l'état de Bouddha, l'état que j'ai
tant souhaité et que j'ai recherché un peu partout? Je me
trouve dans cet état, comment se fait-il que je le sais?"

Le jour suivant (jour de mon 49e anniversaire), j'étais
assis sur un banc a l'abri d'un arbre, devant l'un des plus
beaux paysages qui soit au monde: les sept collines et les
sept vallées de la région de Saanen. J'étais assis la. Ce
n'est pas que la question &tait présente, mon &tre entier
était la question. Je m'observais moi-méme et je me di-
sais: "Comment sais-je que je suis dans cet état? En quel-
que sorte, je me divise intérieurement; il y a en moi quel-
qu'un qui sait que je suis dans cet état. La connaissance
de cet état - a savoir, ce que j'ai lu, ce que j'ai expéri-
menté, ce dont on m'a parlé -, c'est cette connaissance
elle-méme qui observe cet é&tat, et c'est donc elle qui l'a
projeté. Alors je me dis: "Tréve de plaisanteries, mon
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vieux! Depuis quarante ans tu n'as pas avanceé, tu n'as pas
quitté la case de départ. La question qui te préoccupe re-
léeve encore et toujours du jeu des projections du mental.
Ta position n'a pas changé et la question "Comment sais-
je...?" participe du méme jeu. Car c'est le mental, la
description fournie de Il'extérieur par toute une horde Qe
gens, qui crée cet état de toutes piéces. Tu te fais des il-
lusions. Tu es un beau crétin." En un sens, je n'avais pas
avancé d'un pouce, mais je gardais le sentiment étrange
que c'était bien cet état. (...)

La question me harcelait sans cesse. Puis, soudain,
elle disparut. Il ne se produisit rien de spécial: la question
disparut, tout simplement. Je ne me suis pas dit: "Oh! Mon
Dieu! Cette fois je tiens la réponse". L'état lui-m&me dis-
parut - l'état ol je croyais étre, l'état de Bouddha, de
Jésus... Méme cet état avait disparu. La question ne se
posait plus. J'en ai fini avec tout cela. Fini, terminé!
Depuis lors il ne m'est plus jamais arrivé de me dire:
"Désormais j'ai la réponse a toutes ces questions". L'état-
qui avait suscité la pensée: "Tiens! Voila cet état" - cet
état avait disparu. La question avait disparu. C'en eétait
fini, voyez-vous. Il ne s'agit pas de vacuité, pas de néant,
pas de vide. Rien de cet acabit. Tout d'un coup, la ques-
tion n'avait plus eu cours. Point final.

( La disparition de cette question fondamentale, dés qu'il eut
compris qu'elle était sans réponse, était un phénoméne d'ordre physio—
logique. U.G. la décrit comme "uné soudaine explosion intérieure,
qui, pour ainsi dire, anéantissait tout mon corps - chaque cellule,
chaque nerf, chaque glande". Cette explosion fit disparaitre aussitot
1'illusion d'une continuité dans la pensée, 1'illusion de 1l'existence
d'un centre, d'un "je" assurant la liaison des pensées entre elles.)

Alors la pensée ne peut plus établir de liaisons. L'en-
chainement est rompu et la rupture est définitive. L'explo-
sion de la pensée ne se produit pas une seule et unique
fois. Chaque fois qu'une pensée surgit, elle se disloque.
Ainsi la continuité prend fin et la pensée retombe dans son
rythme naturel.
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Depuis lors il ne me reste plus de questions
d'aucune sorte, parce que ces questions ne restent plus en
suspens. Les seules questions que je me pose encore sont
fort simples et elles me servent a fonctionner dans le mon-
de. Par exemple: "Comment aller d'ici & Hyderabad?" Aux
questions de ce genre on obtient toujours des réponses.
Pour les autres questions, personne n'a de réponse. Il n'y a
donc plus de questions.

Ma téte, me semblait-il, était devenue si compacte
qu'elle n'offrait plus aucune place aux interrogations super-
flues. Pour la premiére fois je prenais conscience de mon
crane comme d'une boite close. Sans doute, certaines résur-
gences du passé ( des '"vasanas'... mais le mot utilisé
importe peu) essaient bien parfois de montrer le bout
du nez, mais le cerveau est si dense et compact qu'il ne
laisse plus de place aux divagations. La division ne peut
plus s'installer: c'est une impossibilité physique a laquelle
vous ne pouvez rien changer. C'est pourquoi je dis que lors-
que cette "explosion" se produit (j'emploie ce mot parce
qu'il s'agit d'une sorte d'explosion nucléaire), elle laisse
derriére elle des réactions en chafne. Dans chacune des cel-
lules de votre corps, jusqu'a la moelle des os, vous &tes at-
teint par ce "changement". Je n'aime pas utiliser ce mot,
et pourtant il s'agit bien d'un changement, et d'un change-
ment irréversible, Impossible de revenir en arriére. Pour
I'homme qui est passé par la, il n'est pas de "rechute" pos-
sible C'est irréversible: il s'est accompli une sorte de
processus alchimique.

Je le répéte: on dirait une explosion atomique, et
tout votre corps vole en éclats., Ce moment est bien diffi-
cile a vivre, et c'est la fin de l'étre humain. Une telle dé-
flagration réduit le corps a néant, jusqu'a la derniére
cellule, jusqu'au dernier nerf. J'ai subi alors de terribles
tortures physiques. En fait, vous ne pouvez pas faire 1'expé-
rience de I'explosion elle-mé&éme, mais seulement de ses
ondes de choc secondaires, des "retombées". Toute la chi-
mie de votre corps s'en trouve modifiée.

kkkkkkkkkkkhkkrkkkkkk
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Q.: Monsieur, vous avez di faire l'expériene (si je puis uti-
liser ces mots) de niveaux de conscience supérieurs...

U.G.: Vous parlez de niveaux? Il n'y a pas de plans, de ni-
veaux. Voyez-vous, de cette "explosion" (mais le mot impor-
te peu) il résulte notamment une chose fort étrange: a au-
cun moment la pensée que je suis différent de vous ne me
vient & la conscience. Jamais. L'idée que vous soyiez dif-
férent de moi et moi de vous ne me vient pas a l'esprit,
puisqu'il n'y a ici ni point de référence, ni centre. Or ce
n'est que par référence a un tel centre que je pourrais con-
cevoir et situer d'autres points.

Q.: Vous é&tes certainement différent des autres gens d'une
maniére ou d'une autre.

U.G.: Physiologiquement, c'est probable.

Q.. Vous venez de dire que des modifications chimiques
s'étaient produites en vous. Comment le savez-vous? Avez-
vous jamais été examiné ou bien s'agit-il d'une déduction?

U.G.: Il y a les effets de l'explosion, la maniére dont mes
sens fonctionnent maintenant, en 1'absence d'élément coor-
dinateur, sans raccord central. C'est tout ce que je peux
vous dire. Une chose encore: la chimie de l'organisme
a changé. Qu'est-ce qui permet de l'affirmer? En 1'absence
d'une telle alchimie ou révolution physiologique, il n'y
a aucun moyen de libérer l'organisme de la pensée et
de sa continuité. Cette continuité n'existant plus, vous étes
en droit d'affirmer qu'il s'est produit quelque chose. Mais
quoi, au juste? Et comment exprimer ce qui échappe a l'ex-
périence?

Q.: Le mental peut me jouer des tours, et je puis en
arriver a croire que je suis un "homme explosé".

U.G.: Personnellement, je ne simule pas: je ne suis pas ici
comme un commergant qui se soucierait de vous tromper
pour mieux vendre son produit. Quant a une simulation de
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votre part, elle est impossible. Ce qui m'est arrivé s'est
produit en dehors du champ ou j'attendais, ot je révais, oil
je voulais le changement. En un sens, je ne veux pas par-
ler de "changement", car j'ignore ce qui m'est arrivé.
Tout ce que j'essaie de vous faire comprendre c'est la ma-
niére dont je fonctionne. Apparemment votre mode de fonc-
tionnement différe du mien, mais il ne saurait y avoir de
difféerence fondamentale. Comment pourrait-il y avoir une
différence entre vous et moi? Uniquement, semble-t-il,
dans la maniére dont nous nous exprimons. C'est précisé-
ment cette différence apparente que j'essaie de compren-
dre. Quoi qu'il en soit, je vous ai donné un apercu de mon
mode de fonctionnement.

khkkkkkkkhkkkkkhhkkkk

( Au cours de la semaine qui suivit 1*"explosion", U.G. put
observer des changements fondamentaux dans le fonctionnement de ses
sens, Pendant la derniére journée son corps traversa un "processus de
mort physique"”, le "nirvikalpa samadhi". Ces modifications sont a
1'origine de traits distinctifs permaments,)

Dés le lendemain les changements commencgérent.
Tout au long de cette semaine, chaque journée devait ap-
porter un changement spécifique. ]J'ai commencé par décou-
vrir la douceur de la peau, puis l'arrét du battement des
paupiéres, puis des changements dans le goat, l'odorat et
'ouie., Ces cing mutations étaient peut-&tre survenues plus
tot, mais je les remarquai alors pour la premiére fois.

(Premier jour:) Je constatai que ma peau était douce
comme la soie, étonnamment éclatante et d'une coloration
dorée. Je me rasais, et & chaque fois le rasoir glissait sur
la peau. Plusieurs fois j'ai changé de lame, mais en vain,
J'ai touché mon visage. Le sens du toucher s'était modifié,
et aussi la facon dont je tenais le rasoir. La peau était
différente - surtout la peau! Tellement soyeuse et d'un
éclat doré. Je ne rattachais cela a rien de particulier;
je me bornais a l'observation.

(Deuxiéme jour:) Je pris conscience pour la premiére
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fois du nouveau mode de fonctionnement de mon esprit: ce
que j'appelle le "débrayage du mental". ]'étais en haut
dans la cuisine et Valentine avait préparé un potage aux to-
mates. Je l'ai regardé, sans vraiment savoir ce que cela
pouvait &tre. Valentine me dit que c'était du potage de to-
mates. J'en pris et je pensai: "Voila donc le goft du pota-
ge aux tomates!" Je vidai l'assiette, pour revenir aussitot a
'observation de cette "disposition d'esprit" nouvelle et é-
trange. L'expression se révélait inadéquate: il s'agissait
d'une "absence d'esprit". Entretemps j'avais oubli€ la soupe
et j'ai demandé encore une fois: "Qu'est-ce que c'est?"
Elle répéta: "De la soupe aux tomates". A nouveau, je gol-
tai, j'avalai et... j'oubliai. J'ai joué ainsi pendant un cer-
tain temps. Ce "débrayage du mental" était alors pour moi
une drdlerie. Maintenant c'est devenu un phénoméne nor-
mal. :

Depuis lors, je ne perds plus mon temps dans les ré-
veries, les soucis, la conceptualisation et autres formes de
pensée auxquelles se livrent la plupart des gens lorsqu'ils
sont seuls. Mon esprit n'est impliqué qu'en cas de besoin,
par exemple quand vous me posez des questions,quand je
dois réparer le magnétophone, ou dans d'autres situations
analogues. Le reste du temps mon esprit est en "débrayage
mental". Bien sQr, maintenant j'ai retrouvé la mémoire
- que j'avais perdue dans un premier temps. Mais elle se
tient a l'arriére-plan et elle n'entre en jeu qu'en cas de né-
cessité, de facon automatique. Lorsqu'elle n'est pas indis-
pensable, il n'y a ici aucun esprit, aucune pensée. Il y
a la vie, c'est tout.

( Troisieme jour:) Des amis s'étaient invités a diner
et je leur dis: "D'accord, je vais vous préparer quelque cho-
se". Mais, pour Dieu sait quelle raison, je me trouvais
incapable de sentir et de gofliter correctement. Je me
rendis compte peu a peu que ces deux sens s'étaient trans-
formés. Chaque fois qu'une odeur me pénétrait dans les na-
rines, elle irritait le centre olfactif de la mé&me maniére:
que ce soit le parfum le plus cofiteux ou de la bouse de
vache, tout provoquait la méme irritation. Par ailleurs, cha-
que fois que je godtais un aliment, je ne percevais que l'in-
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grédient dominant et les ‘autres saveurs ne venaient que len-
tement par la suite. Depuis ce jour je ne comprends plus
pourquoi on se parfume, et les repas épicés ne m'attirent
plus du tout. Pour ma part, je ne distinguais que 1'élément
le plus fort - le piment ou une autre épice.

(Quatrieme jour:) Il se produisit un changement au ni-
veau des yeux. Nous étions assis au restaurant Rialto,
quand je pris conscience d'un formidable effet de "Vistavi-
sion", une sorte de perception visuelle en "Cinémascope",
comme l'image vue dans un miroir concave. Des objets,
venant vers moi, semblaient se mouvoir en moi; les choses
qui s'éloignaient paraissaient vraiment sortir de moi. Quelle
énigme! On aurait dit que mon regard s'était transformé en
une caméra gigantesque, qui sélectionnait les objectifs ap-
propriés sans mon intervention. Maintenant j'ai heureuse-
ment surmonté ma perplexité. A 1'heure actuelle, c'est ain-
si que je vois. Si vous m'emmenez dans votre voiture, je
me sens comme un caméraman emporté dans un travelling
avant: les autos venant en sens Opposé me traversent,
celles qui nous dépassent sortent de moi. Et lorsque les
yeux ont choisi de s'arréter sur un objet, il y a une atten-
tion totale et la netteté d'image d'une caméra. Une autre
découverte concernant mes yeux: quand nous sommes ren-
trés du restaurant, je me suis regardé dans un miroir pour
observer ce que mes yeux avaient d'étrange et pour com-
prendre la fixité de mon regard. J'ai di &tre attentif du-
rant un long moment avant de m'en rendre compte: plus le
moindre cillement d'yeux! Je suis resté rive au miroir
pendant trente ou quarante-cinq minutes: toujours rien.
Le battement instinctif des paupiéres s'était arrété, une
fois pour toutes.

(Cinquiéme jour:) J'ai remarqué une sorte d'inverse-
ment de 1'ouie. Quand un chien aboyait, cet aboiement
émanait de moi. Le mugissement d'une vache, le sifflement
d'un train...- tous les sons prenaient naissance en moi. Vrai-
ment! Ils venaient de l'intérieur, pas du dehors, et il en est
toujours ainsi.

Les cinq sens changeérent en cinq jours. Le sixiéme
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jour j'étais étendu sur un sofa, tandis que Valentine s affal-
rait dans la cuisine. Soudain mon corps disparut. Il n'y a-
vait pas de corps ici. Je regardai mes mains. (Cette histoi-
re est folle! Vous m'auriez stirement enfermé dans un
asile d'aliénés!) Je les regardais: "Est-ce que ceci est ma
main?" En reéalité, il n'y avait en moi aucun questionne-
ment; je décris tant bien que mal une situation qui ne
cessait de me surprendre. Puis je touchai ce corps: rien!
Il ne m'a pas semblé qu'il y avait quelque chose, sauf le
toucher, le point de contact. Alors j'ai appelé Valentine:
"Vois-tu mon corps sur le sofa? Rien en moi ne me dit que
c'est mon corps". Elle le toucha: "C'est ton corps". Mais
son témoignage ne m'apporta ni satisfaction ni réconfort.
"Quelle est cette bizarrerie? Mon corps est absent!" Mon
corps avait disparu, et il n'est plus jamais revenu. En fait
de corps, il n'y avait que les points de contact - pour
moi il n'y a la rien d'autre - d'autant plus qu'ici la vue
est indépendante du toucher. Ainsi il ne m'est méme pas
possible de créer une image compléte de mon corps, parce
que la ou le toucher n'intervient pas, des éléments font dé-

faut ici, dans ma conscience.

Le septiéme jour, j'étais de nouveau couché sur le so-
fa, savourant les joies de la détente et du "débrayage men-
tal". Si Valentine entrait, je la reconnaissais aussitdt. Si
elle sortait, fini! C'était le vide. Plus de Valentine! "Mais
que se passe-t-il? Je ne suis méme plus capable de me la
représenter en imagination." Lorsque j'entendais des bruits
dans la cuisine, je pensais: "Quels sont ces bruits qui éma-
nent de moi?" Je n'arrivais pas a établir la relation. Je ve-
nais de découvrir que tous mes sens fonctionnaient sans au-
cun mécanisme intérieur de coordination. Le coordinateur
était absent.

J'ai senti qu'il se passait quelque chose en moi: 1'éner-
gie vitale issue des diverses parties de mon corps conver-
geait vers un point focal. Alors je me suis dit: "Voila! Mam-
tenant tu es arrivé au terme de ta vie, tu vas mourir".
J'ai appelé Valentine et je lui ai confié mes pensées: "Je
vais mourir, Valentine, et il va falloir que tu t'occupes de
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ce corps. Remets-le aux médecins, ils pourront peut-&tre
l'utiliser. Je ne crois pas a l'incinération, a l'inhumation, ni
a toutes ces coutumes ridicules. Dans ton intérét, débarras-
se-toi de ce corps avant qu'il ne se mette a puer, donne-
le a la médecine. Elle me dit: "Tu es étranger. Le gouver-
nement suisse ne voudra pas de ton corps. Ote-toi cette
idée de la téte". Et elle sortit. Alors l'incroyable processus
biologique reprit de plus belle: un mouvement effrayant
drainait l'énergie vitale vers un point unique. J'étais couché
sur le sofa. Le lit de Valentine était vide et je m'y suis
étendu, préparé au pire. Mon amie allait et venait sans me
préter la moindre attention. Elle disait: "Un jour tu me dis
que telle chose a changé, le jour suivant tu prétends qu'au-
tre chose a changé. Qu'est-ce que c'est que toute cette his-
toire? (...) Tu ne vas pas mourir; au contraire, tu es vigou-
reux et en bonne santé." J'étais couché, toujours en proie a
je ne sais quelles transformations intérieures. Toute mon
énergie vitale coulait vers un point focal, que j'étais incapa-
ble de localiser. Puis j'en vins a un stade crucial: tout
se passait comme si I'objectif d'une caméra essayait de
se refermer. (C'est la seule comparaison qui me vienne a
'esprit. En fait aucune description ne pourrait rendre comp-
te de ce qui se produisait réellement, parce qu'il n'y avait
alors personne pour penser en ces termes. Pourtant ma des-
cription se veut aussi proche que possible de l'expérience
vécue.) Donc, l'ouverture de l'objectif essayait de se refer-
mer et une autre force tentait de la maintenir ouverte. Au
bout d'un certain temps toute résistance prit fin. Soudain,

ce fut la fermeture. Je ne sais pas ce qui arriva par la
suite,

Ce processus de mort avait duré quarante-neuf minu-
tes. C'était comme une mort physique. Cela m'arrive enco-
re aujourd'hui: mes mains et mes pieds se refroidissent, le
corps se fige, les battements du coeur ralentissent, la respi-
ration s'étrangle jusqu'a la suffocation. Vous &tes présent,
sans le moindre doute; vous en &tes a votre dernier souffle;
puis c'est la fin. Ce qui arrive ensuite, personne ne le sait.

Quand je repris conscience, quelqu'un était en train
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de m'expliquer qu'on m'appelait au téléphone. Je me suis le-
vé et je suis descendu pour répondre. J'étais hébéte. Jf: ne
savais pas ce qui m'était arrivé. C'était la mort physique.
Ce qui m'a ramené a la vie, je l'ignore. Et j'ignore' le
temps qu'il m'a fallu pour recouvrer mes esprits. I! m'est
impossible d'en parler, pour une bonne raison: l'expérimenta-
teur n'existait plus, il n'y avait personne pour faire 'expe-

rience de cette mort. Le processus était arrivé a son ter-
me. Je me suis leve.
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Je n'ai pas eu le sentiment d'étre un nouveau-né. Et
pas question du tout d'illumination. Mais les transformations
intérieures qui n'avaient pas cessé de me surprendre tout
au long de cette semaine - les changements dans le gofit,
la vue et ainsi de suite - avaient mis en place un mode de
fonctionnement irréversible. J'appelle ces événements: "la
calamité". Je parle de "calamité" parce que, du point de
vue de celui qui escompte quelque chose de fantastique, qui
s'attend a un état de grace, de béatitude, d'amour, d'exta-
se et a d'autres merveilles de ce genre , ceci est une
torture physique. De ce point de vue, c'est une calamitéT
Ce n'est pas une calamité pour moi, mais pour ceux qui
s'imaginent que quelque chose de merveilleux va leur. arri-
ver., Prenons une comparaison: vous vous faites une image
de New York, vous en révez, et vous révez d'y é&tre. Quand
effectivement vous y 8tes, il n'a rien de ce que vous espé-
riez. C'est un trou perdu que les diables eux-mé&mes ont dé-
serté. Vous trouvez un lieu qui ne correspond pas a ce
que vous avez recherché et souhaité si ardemment. I.l en
va de méme pour l'état dont nous parlons: de ce qui est
réellement vous ne savez rien, et vous n'étes pas en mesu-
re d'en savoir quoi que ce soit. Je n'ai de cet état aucune
image, aucune représentation mentale. Dans ce sens, j.e ne
puis pas me dire a moi-méme ou a quiconque: "Je suis un
illuminé, un libéré, un homme libre, qui va libérer I'humani-
té". Libre de quoi? Comment pourrais-je libérer quelqu'un
d'autre? Il ne peut en &tre question. Pour que ce soit pos-
sible, il me faudrait me faire de moi-méme l'image d'un
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homme libéré. Comprenez-vous?
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Le huitiéme jour, j'étais assis sur le sofa et il y eut
soudain le déchainement d'une formidable énergie. Une éner-
gie extraordinaire secouait le corps entier, et le sofa,
et le chalet, et en quelque sorte l'univers entier. Elle
produisait une secousse et une vibration. Ce n'est pas le
genre de mouvement qu'on peut susciter soi-m&me. C'était
soudain. Je ne sais si cela venait du dehors ou du dedans,
d'en-bas ou d'en-haut: je n'arrivais pas a situer l'épicentre,
il était partout. Et cela dura des heures et des heures!
C'était insupportable, mais il n'y avait aucune maniére d'y
mettre fin. Mon impuissance était compléte. Cela n'en finis-
sait pas, se répétait jour aprés jour, prenait un intensité ac-
crue chaque fois que je m'asseyais. A quoi comparer ces vi-
brations? A une crise d'épilepsie? Non, pas exactement.

( U.G. resta au lit pendant trois jours, le corps tordu par la
douleur. C'était, disait-il, comme s'il avait souffert dans chaque
cellule de son corps, et dans chacune d'elles successivement. Ces dé-
chafnements d'énergie devaient se répéter par intermittence durant
six mois,)

Ce processus est vraiment trés douloureux. La douleur
physique est inévitable. Pourquoi? Le corps a ses limita-
tions, et notamment une forme qui lui est propre. Quelle
est l'énergie qui vous bouleverse? Ce n'est pas mon éner-
gie, ni la vo6tre, et vous n'étes pas en mesure de dire que
c'est celle de "Dieu" (quel que soit le nom que vous don-
niez & "Dieu"). Dés lors, cette énergie se heurte aux limita-
tions humaines comme la riviére en crue attaque les ber-
ges. L'énergie qui opére ignore les limites du corps, elle
n'y porte aucun intérét, n'obéissant qu'a sa force propre et
a sa vitesse acquise. Tout cela est trés douloureux. On est
loin de l'extase, de la plénitude gratifiante et d'autres fou-
taises du mé&me ordre. C'est une sensation vraiment doulou-
reuse. Oh! j'ai souffert, pendant des mois et des mois!
Arrivé a ce stade, tout le monde y passe. Ramana Mahar-
shi a enduré les mé&mes souffrances.
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Des mois durant, vous vivez sous la pression d'une for-
midable cascade - ou plutdt de mille cascades. La douleur
est liée notamment au mouvement spécifique de cette éner-
gie. Vous connaissez la publicité des cigarettes Wills qui se
trouve a l'aéroport? On y voit un atome, une série de
lignes, et le tout est animé d'un mouvement qui va tantdt
dans le sens des aiguilles d'une montre, tantdt en sens in-
verse. Et bien, comme un atome, cette énergie tourbillonne
en vous - pas dans l'une ou l'autre région de l'organisme,
mais dans le corps entier. Vous n'étes plus qu'une serviette
mouillée qu'on tord pour en extraire l'eau. C'est cela qu'on
ressent: une torsion dans tout le corps, une douleur qui s'in-
sinue partout. Actuellement encore je suis sujet & ce phéno-
meéne. Impossible de faire quoi que ce soit: je ne saurais
'éviter, ni le susciter. Il semble que l'énergie m'enveloppe,
puis qu'elle pénétre en moi. D'ou vient-elle? De quelle
maniére? A chaque fois, c'est nouveau, étrange et imprévi-
sible, si bien que je suis toujours surpris par ce qui m'arri-
ve. Vous &tes couché dans votre lit et tout & coup ¢a com-
mence - ¢a commence a bouger lentement, comme des four-
mis. Je crois qu'il y a des punaises dans mon lit. D'un
bond, je me léve et j'inspecte la literie: rien! (Rires.)
Je me recouche: ¢a recommence... J'avais les cheveux élec-
trisés, et ils bougeaient lentement.

J'avais mal partout. La pensée s'est infiltrée dans
tout le corps et a une telle profondeur que, lorsque soudain
elle relache son emprise, tout le métabolisme est en émoi.
L'organisme entier se transformait & sa maniére, sans
que j'y sois pour rien. Il se produisit & cette époque un nou-
veau changement qui devait affecter le mouvement des
mains. Habituellement les mains se tournent de cette manié-
re-ci. (Démonstration.) Ici, a la jointure des poignets,
j'ai ressenti des douleurs atroces pendant six mois, jusqu'au
moment ou la position des mains s'est modifiée. Voici com-
ment je bouge maintenant les mains et les avant-bras.
Pour cette raison, certaines personnes disent que j'ai des
gestes de mystique - des mudras. Les douleurs m'ont tarau-
dé jusqu'a la moelle des os. Chaque cellule se mit & chan-
ger. Ces six mois ont €té interminables.
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Aprés quoi les hormones sexuelles changérent a leur
tour. Je ne savais plus si j'étais un homme ou une femme.
"Mais qu'est-ce qui m'arrive?" Brusquement un sein me
poussait sur le coté gauche du corps! Je ne veux pas entrer
dans les détails: il existe un enregistrement complet de
tous ces phénoménes. Les bouleversements intérieurs n'en fi-
nissaient pas. Il a fallu trois ans pour que ce corps trouve
son rythme propre.
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Q.: Pouvons-nous comprendre comment cela vous est arri-
vé, a vous?

U.G.: Non.
Q.: Pouvons-nous comprendre ce qui s'est passé?

U.G.: Vous pouvez lire le compte rendu des événements de
ma vie, c'est tout. Un jour, a I'époque de mon 49e anniver-
versaire, quelque chose s'arréta; le lendemain, nouveau chan-
gement; et ainsi de suite. Il existe une description des
événements. Quel intérét ce document présente-t-il pour
vous? Aucun. Par contre, la communication d'informations
de ce genre constitue un danger sérieux: peut-&tre serez-
vous enclin & simuler les manifestations extérieures. Croyez-
moi ou non, on trouve des personnes qui le font et elles s'i-
maginent ensuite qu'il leur est arrivé quelque chose. Quant
a moi, je me comportais normalement. Je ne savais pas ce
qui m'arrivait. Etrange situation que la mienne! Laisser un
enregistrement ne sert a rien: les gens ne feront que simu-
ler les phénoménes, alors que mon é&tat est absolument
naturel,

( D'aprés les témoignages de ses amis, U.G. présentait, dans les
régions supérieures et inférieures du torse, ainsi qu'au cou et & la
téte - 1a ol les maftres indiens situent les "chakras" - des "gonfle-
ments” de formes et de couleurs diverses. Ces symptmes n'apparais-
saient que par intermittence. Au bas de l'abdamen, les gonflements é-
taient horizontaux et s'étiraient en forme de cigare. Il y avait au-
dessus du nombril un gonflement dur et en forme d'amande. On pouvait
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cbserver au milieu de la poitrine, sous la forme d*un grand médail-
lon, une grosseur dure et bleufitre; elle était surmontée par un mé-
daillon plus petit, rouge et brun, & la base de la gorge. Ces deux
»médaillons" semblaient suspendus & une enflure plus mince qui entou-
rait complétement le cou: cette sorte de collier aux couleurs multi-
ples - bleu, brun, jaune pile - faisait penser aux images tradition-
nelles des dieux hindous, Les gonflements présentaient d'autres simi-
litudes avec ltart religieux de 1'Inde: la téte de U.G., avec son cou
gonflé, semblait posée sur la téte d'un cobra, comme dans les repré-
sentations traditionnelles de Civa; au—dessus du nez, la peau enflée
et blanche dessinait une fleur de lotus; tous les vaisseaux sanguins
du visage étaient dilatés, formant des motifs comparables & ceux
que l'on voit de maniére stylisée sur les tétes statufiées de Boud-
dha. Rappelant les cornes de Molse et des mystiques taolstes, deux ex-
croissances coniques et dures apparaissaient périodiquement sur le
front. Les artéres du cou, dilatées et bleues, montaient vers la té&-
te avec des ondulations de serpent,)

Je n'aime pas me comporter en exhibitionniste, mais
il se fait que vous &tes des médecins. Il y a dans le symbo-
lisme indien l'image du cobra. Voyez-vous ces gonflements,
ici? Ils prennent la forme du cobra. C'était hier la nouvelle
lune. Le corps est affecté par tout ce qui se passe autour
de lui: il n'est pas séparé de ce qui l'entoure. Tout événe-
ment qui se produit 13 se produit également ici, et il laisse
une empreinte physique. Ainsi le corps est affecté par

-son environnement: vous ne pouvez pas l'empécher une fois

que l'armure que vous avez batie autour de vous a été dé-
truite. Le corps est donc éminemment vulnérable. Au cours
des phases de la lune (pleine lune, demi-lune, premier
quartier... ), ces gonflements prennent la forme d'un cobra.
Peut-&tre faut-il chercher dans ces phénoménes l'origine de
toute une imagerie, celle de Civa entre autres? Mais pour-
quoi la forme d'un cobra? Et pourquoi le gonflement se pro-
duit-il ici plutdt qu'ailleurs? J'ignore s'il y a ici des glan-
des ou autre chose. J'ai interrogé a ce sujet de nombreux
médecins, mais personne n'a pu me fournir une réponse sa-
tisfaisante.

kkkkkkkhkhkhkhkhkhkhkhhhkhkhkk



52

Il y a certaines glandes... J'en ai discuté bien des fois
avec des médecins qui font des recherches sur les glandes
endocrines. Ces glandes correspondent trés exactement avec
ce que les Indiens appellent les chakras. Il y a notamment
(derriere le sternum et a la base du cou) une glande appe-
lée thymus; elle est trés active chez les enfants et leur
procure des sensations extraordinaires. Mais, aux dires
des spécialistes, son activité s'éteint au moment de la
puberté. Lorsque le changement d'état intervient, lorsque
vous vivez cette re-naissance, cette glande est automatique-
ment activée et les sensations réapparaissent. Je dis bien
sensations, et non pensées ou émotions, €t vous ressentez
pour quelqu'un d'autre. Si quelqu'un se blesse 13, vous
le ressentez ici. Ce n'est pas une souffrance, mais il y a
une sensation: automatiquement vous poussez un cri, "Ah!",

Cela m'arriva réellement, alors que je séjournais dans
une plantation de café: une meére se mit a battre un en-
fant, un bambin. Elle était folle, folle a lier, et elle frap-
pait si fort que l'enfant en devint tout bleu. Quelqu'un m'a-
vait alors demandé: "Pourquoi n'intervenez-vous pas pour ar-
réter la meére?" Je restais la, paralysé par une profonde
perplexité: "De qui dois-je prendre pitié, de la meére ou de
'enfant? Qui est responsable?" L'un et 1'autre étaient
dans une situation ridicule: la meére ne pouvait pas maftri-
ser sa colére et l'enfant était tellement démuni et inno-
cent. Je restais plongé dans I'embarras, penchant tantot
pour l'un, tantdt pour l'autre, quand, un moment donné, je
remarquai des marques de coups sur mon dos. C'est donc
que je participais moi aussi a cet événement! ( Je ne
dis pas cela pour ma défense.) Un tel phénomeéne est possi-
ble parce que la conscience ne peut &tre divisée. Tout ce
qui survient au-dehors vous affecte personnellement. C'est
une affection, comprenez-vous. Il n'est pas question de
vous ériger en juge de qui que ce soit. Une situation don-
née entraine une affection correspondante. Vous &tes affec-
té par tout ce qui se produit alentour.

Q.: Dans l'univers entier?

U.G.: Il est trop vaste, Je parle de tout ce qui arrive dans
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votre champ de conscience. Sans doute, la conscience est
potentiellement illimitée. Mais en ce qui vous concerne,' je
dirais que dans les limites ol vous opérez - que nous né-
tendrons pas a l'univers entier - ce qui affecte votre entou-
rage, vous affecte vous aussi. A l'égard de ce qui se pro-
duit dans votre champ de conscience, vous produisez une ré-
ponse immédiate - méme si a proprement parler ce n'est
pas vous qui répondez.

Il y a encore d'autres glandes, fort nombreuses, notam-
ment la glande pituitaire, le "troisieme oeil", que les In-
diens nomment "ajna chakra". Une fois que l'action parasi-
taire du mental a pris fin, cette glande prend la reléve et
transmet au corps ses instructions et ses ordres. Ce n'est
plus le fait de la pensée: elle ne peut plus intervenir (*).
( D'ou, probablement, le nom de "ajna chakra". Mais je ne
veux pas m'aventurer dans le domaine des interprétations.)
Seulement voila! Vous vous étes servi de la pensée pour
vous confectionner une armure et vous refusez d'étre affec-
té par les choses.
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Ici il n'y a plus personne. La pensée n'est plus utili-
sée comme mécanisme d'auto-protection et, dés lors, elle
brile et s'éteint. Elle subit une combustion - une ionisation
(si je peux recourir a votre vocabulaire scientifique). La
pensée aprés tout, c'est une vibration. Quand cette ionisa-
tion a lieu, la pensée se désintégre, et il arrive que le
corps entier soit couvert d'une substance analogue a la cen-
dre. Si la pensée n'est pas sollicitée du tout, votre corps
en est recouvert. Qu'arrive-t-il a4 la pensée lorsque vous
ne l'utilisez pas? Elle se consume et cette combustion pro-
duit nécessairement de l'énergie. Il en résulte que le corps
est envahi par une chaleur formidable et que la peau -
de la téte aux pieds - est couverte d'une substance cendreu-
se.

C'est la une des raisons pour lesquelles je m'exprime

(*) Au sens littéral, "ajna" signifie "directive".
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en termes de physique et de physiologie. Tel que je le

vois, ce phénoméne n'a aucun contenu psychologique, aucun
contenu mystique, aucune "tonalité" religieuse. Cela,
je tiens a le signaler. Et je ne me soucie pas de savoir si
vous l'acceptez ou non: c'est sans importance a mes yeux.

Ce genre de chose a d@ arriver a bien des gens. Je
dis volontiers que cela arrive & une personne sur un mil-
liard, et vous &tes cette personne sur un milliard. Ce n'est
pas un événement auquel on est spécialement préparé.
Pour qu'il se produise, les méthodes de purification ne
sont pas nécessaires, aucun "sadhana" n'est nécessaire,
ni aucune préparation d'aucune sorte. La conscience est
pure, et toute initiative que vous prenez avec l'intention de
purifier la conscience n'a d'autre résultat que de la salir.

La conscience sait se dégorger: elle seule est 4 mé-
me de se purger de toute manie de sanctification ou de
profanation - de toutes choses. Ce qu'il y a pour vous de
plus "saint" et de plus "sacré" est encore une contamination
de cette conscience. Non, ce n'est pas une question de vo-
lonté. Vos efforts et vos actes de volonté n'y peuvent rien.
Il faut que les digues soient brisées, que les vannes s'ou-
vrent, alors le flot emporte tout. Le processus de dégorge-
ment vous procure toutes les visions. Ce n'est ni une appari-
tion extérieure, ni une vision intérieure; soudain, c'est vous-
méme, c'est la conscience entiére qui prend la forme de
Bouddha, Jésus, Mahavira, Mahomet, Socrate. Vous n'aurez
pas la vision des "grands hommes", des meneurs politiques
de l'espéce humaine - étrange! -, mais uniquement de ceux
qui ont vécu ce changement.

L'une de ces "formes" était un homme de couleur et
il m'etait alors possible de décrire son aspect. Puis ce
fut une femme: je remarquai ses seins, ses cheveux flot-
tants. Elle était nue. Je me suis laissé dire qu'il y avait en
Inde deux saintes, Akkamahadevi et Lalleswari, des femmes
nues. Ainsi, tout d'un coup, vous vous retrouvez pourvu de
seins et de longs cheveux flottants. M&me vos organes de-
viennent féminins,
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N'empéche qu'il reste ici une division, une distinction
entre votre conscience et la forme qu'elle assume, que ce
soit Bouddha, Jésus ou Dieu sait qui. Alors se répét.e,
pour un temps, une situation déja connue: ."'Comment sais-
je que je suis dans cet état?" Mais la division ne persiste
pas, elle s'efface, cédant la place a autre chose. On assiste
donc au deéfile de centaines de personnes - probablement
celles qui ont vécu le méme processus. Elles font partie d_e
1'histoire: de nombreux rishis, quelques occidentaux, des’ moi-
nes, de nombreuses femmes ont vécu des expériences etr’ar_l—
ges. Rendez-vous compte! Tout ce que ces gens ont experi-
menté fait partie de votre propre conscience! Avec un
certain amusement, j'utilise parfois I'expression: "Lorsque
les saints sont de sortie!", par référence au fameux hymne
chrétien "Lorsque les saints font leur entrée!" ("Oh! When
the Saints Go Marching In!"). II faut qu'ils sortent; ils
doivent s'évader de votre conscience ou ils n'ont plus leur
place, car tout cela est impureté et contamination.

Sans rien affirmer de fagon catégorique, nous pouvons
émettre une hypothése: c'est probablement I'impact sur la
conscience humaine de 1'"explosion" des saints, des sages et
des sauveurs du monde qui explique notre insatisfaction et,
en quelque sorte, notre besoin d"éclater"a notre tour. Dans
cette hypothése, tous les "etres explosés" résideraient dans
notre conscience pour nous pousser a bout. Une fois leur
but atteint, ils auraient terminé leur travail et s'en iraient.
Mais ce n'est la qu'une spéculation de ma part. De toutes
maniéres, il faut que se produise cette marée intérieure qui
nous lave de tout ce qui est bon et mauvais, saint et mal-
sain, sacré et profane. Sinon votre conscience reste p_olluée
et impure. Les bouleversements sont nombreux et lls. se
répétent jusqu'a ce qu'on retrouve enfin 1'état de conscien-
ce primitif, primordial. Une fois que la conscience a recou-
vré sa pureté - de sa propre initiative, de son propre mou-
vement - elle est telle que rien ne peut l'affecter, que
plus rien désormais ne peut la contaminer. Le passé est tou-
jours 1a, mais il ne pourra plus jamais influencer vos ac-
tions.

Toutes ces visions, tous ces phénomeénes se produisi-
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rent au cours des trois années qui ont suivi la "calamitée".
Maintenant le processus est arrivé a. son terme., L'état de
conscience divisé ne peut plus du tout fonctionner. Il n'y a
plus que la conscience indivise, celle que rien ne peut af-
fecter. Peu importe ce qui me vient a l'esprit: une "bonne
pensée", ou une "mauvaise pensée", ou le numéro de télé-
phone d'une prostituée de Londres... Au temps de mon
errance dans cette ville, j'avais 1'habitude de lire les numé-
ros de téléphone fixés sur les arbres. Je n'avais pas envie
de fréquenter les prostituées, mais les chiffres retenaient
mon attention. Je n'avais rien a faire, et pas de livres a li-
re. L'un de ces numéros reste gravé ici; il me revient sou-
vent a l'esprit. Peu importe ce qui me traverse la téte, du
bon ou du mauvais, du sacré ou du profane. Qui est présent
ici pour dire: "Ceci est bon, cela est mauvais"? Malgré mes
réticences, je suis amené a parler d'"expérience religieuse"
( mais pas au sens courant du terme). Cette expérience
vous raméne a la source. Vous retrouver la conscience a
I'état primitif, primordial. Libre a vous d'appeler cela
I'état de pure conscience... ou tout autrement. Dans cet
état, les événements se produisent, et il n'y a personne
pour s'y intéresser, personne pour les observer. Ils vont et
viennent a leur maniére, et coulent comme l'eau d'un fleu-
ve. Il en va de la conscience comme du Gange: il charrie
les rejets des égolts, des cadavres a4 moitié carbonisés, du
bon et du mauvais, tout ce qu'on peut imaginer, mais
son eau reste pure.
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L'épisode le plus mystérieux et le plus ahurissant de
toute cette histoire, je 1'ai vécu au moment ou les activi-
tés sensorielles ont adopté leur cours séparément. Il n'y a-
vait plus de coordinateur reliant les divers sens et nous a-
vons été confrontés a des problémes redoutables. Valentine
dut subir toutes ces péripéties. En promenade, si je regar-
dais une fleur et si je lui demandais: "Qu'est-ce que c'est
que c¢a?", elle devait répondre: "C'est une fleur". Un peu
plus loin, regardant une vache, je disais: "Et ¢a, qu'est-
ce que c'est?". Comme un enfant, il me fallait tout réap-
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prendre. ( "Reéapprentissage" n'est pas le mot exact: mes
connaissances persistaient a l'arriére-plan, mais a cette épo-
que elles refusaient de revenir a la surface.) Et je pensais:
" Mais quelle est cette histoire de dingue!". Cependant les
mots sont trompeurs, car je n'avais pas le sentiment d'&tre
fou. J'étais un homme trés sain, agissant normalement:
tout se passait bien, mis a part ce questionnement inévita-
ble et ridicule 4 propos de tout. Valentine s'en trouvait em-
barrassée autant que moi. Elle alla méme consulter 8 Geneé-
ve un éminent psychidtre. On peut méme dire qu'elle s'y
précipita: elle voulait comprendre a tout prix, et par ail-
leurs elle sentait bien qu'au fond j'étais normal. Si j'avais
commis la moindre action folle, elle m'aurait quitté. Mais
non, jamais! Mon comportement n'était pas fou, mais étran-
ge: "Qu'est que ceci? Qu'est-ce que c'est que cela?", et
ainsi de suite. Pour elle comme pour moi, c'en était trop.
Elle se rendit donc chez ce psychidtre qui lui dit: "Sans
voir le patient, je ne peux rien dire. Amenez-le moi". Pour
ma part, je savais qu'il s'était passé en moi quelque chose
de fantastique. Quoi, au juste? Je l'ignorais, et je dois ajou-
ter que cela ne me tracassait nullement: "Pourquoi deman-
der si cet animal est une vache? Vache, ane ou cheval,
quelle importance?" Cette situation aberrante dura fort
longtemps. Toutes mes connaissances antérieures étaient re-
léguées a l'arriére-plan. II en est de méme aujourd'hui,
mais je ne me pose plus ces questions-la. Quand je regarde
un objet, je ne sais vraiment pas ce que je regarde; c'est
pour cela que je me dis en état de "non-connaissance".
Une fois que vous vous trouvez dans cet état - que ce soit

~ l'effet de la chance ou du hasard - tout phénoméne arrive

a4 sa maniére. Vous &tes toujours en état de "samadhi".
I1 n'est plus question d'y entrer ou d'en sortir, vous y
&tes en permanence. Je n'aime pas parler de "samadhi",
alors je parle d'un état de non-connaissance. Et vous ne
savez absolument pas ce que vous regardez.

*hkkkhkhkhkhkhkkhkhkhkkhkhkhkhhkhk

Je n'y peux rien. Pas question de revenir en arriére.
C'est irréversible! Je fonctionne d'une maniére différente.
(J'essaie de vous faire entrevoir mon état, tant bien que
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mal. Il n'y a pas de formulation adéquate.)

En apparence il y a quelque différence. Rendez-vous
compte de la difficulté que j'éprouve lorsque des gens vien-
nent me voir: ils ne semblent pas comprendre la maniére
dont je fonctionne, et apparemment je ne suis pas capable
de comprendre leur fonctionnement. Comment maintenir le
dialogue? Nous ferions' mieux de nous taire. Je parle com-
me un maniaque délirant! Quoi que je dise, toutes mes paro-
les sont inappropriées. La différence entre vous et moi?
Elle est de I'épaisseur d'un cheveu! Aussi je déclare qu'il
vous reste le choix entre deux possibilités: la dépression
nerveuse ou la fuite.

Fondamentalement il n'y a aucune différence. D'une
maniére ou d'une autre - par hasard, ou par une chance
exceptionnelle - ce genre d'événement se produit: a 1'ins-
tant méme, il ne reste plus rien de vous et de votre an-
cien mode de fonctionnement.

dededkededodek keddedkdkkk kkkhkk

Q.: Les "realiseés" (j'insiste sur les guillemets) différent-
ils également entre eux?

U.G.: Oui, parce que leur arriére-plan est différent. L'ar-
riere-plan seul a la faculté de s'exprimer: pour parler, il
n'y a que lui. Les paroles qui me viennent pour décrire
mon état proviennent des sédiments de mon passé: mes lut-
tes personnelles, l'ébauche de ma voie, mon rejet de la
voie suivie par les autres.Jusqu'a un certain point, l'arriére-
plan peut rendre compte de ce que j'ai fait et de ce que
je n'ai pas fait: au fond, il ne m'est d'aucune aide.

Q.: Mais un homme tel que vous (je regrette d'avoir a
employer ces mots) est différent de nous. Nous, nous som-
mes pris au piége de nos pensées.

U.G.: En raison de son conditionnement propre, cet homme-
ci différe non seulement de vous, mais aussi de tous ceux
qui sont censés &tre dans le mé&me état que lui.

Q.: Bien que chacun de ceux qui sont censés avoir subi
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I""explosion" soit unique, il semble bien qu'il existe entre
eux certains caractéres communs.

U.G.: Cela, ce n'est pas mon probléme. Il semble que ce
soit le votre. Je ne me compare jamais avec personne
d'autre.

dode ke dode ke dede de ke dede ke de ke dedekokeok

Voila tout ce qu'il y a a dire. Ma biographie est ter-
minée et révolue. Il n'y a et il n'y aura jamais rien a
y ajouter. Si les gens viennent me poser des questions, je
réponds. S'ils ne le font pas, cela me laisse indifférent. Je
ne suis pas établi dans le "commerce spirituel” qui prétend
libérer les hommes. Je n'ai aucun message particulier a
transmettre a 'humanité, sauf cette seule déclaration:
tous les systémes visant a l'illumination sont des blagues,
et tous les bavardages portant sur une mutation psychologi-
que par un approfondissement de la conscience sont des fou-
taises. La mutation psychologique est impossible. L'état na-
turel ne peut survenir qu'a la faveur d'une mutation biolo-
gique.

* dehdkdkkdkkkrkrkhkrkhkrkrrkrrrkrrhhkhhhhhhkhhhkhkhkhhhkhhkhhkhkhkixhrxrxrhikx



61

Epilogue

DES SAGES ET DES VOYANTS

_ Le saint ou mystique est un homme de seconde
‘main qui expérimente ce dont les sages ont parlé: il n'est
.donc pas sorti du champ de la dualité. Par contre, les
‘saints ou voyants fonctionnent selon le mode propre a
une conscience indivise. L'expérience mystique présente |'ex-
traordinaire avantage de ne pas &tre intellectuelle; elle ai-
de ses adeptes & porter sur les choses un regard différent,
a4 sentir et a expérimenter différemment; elle leur permet
de se faire auprés des gens les interprétes des déclarations
des sages et des voyants.

Le monde devrait témoigner sa gratitude aux saints
plutdét qu'aux sages. S'il n'y avait eu les saints, les sages
auraient été oubliés depuis longtemps. Les sages ne dépen-
dent d'aucune autorité; leurs paroles font autorité - elles
sont l'autorité méme. Ce qui dicte les paroles des sages,
permet également aux saints - a certains d'entre eux -
de vivre des expériences, et cela devient une part de leur
expérience propre. Les saints ont essayé de partager cette
‘expérience par la musique et par d'autres choses. Mais cet-
te expérience n'est pas de celles qu'on peut partager avec
quelqu'un d'autre; ce n'est pas une expérience du tout.
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Les saints fournissent des explications, aussi ne sor-
tent-ils pas du champ de la dualité; alors que le sage ou
voyant est établi dans l'état de conscience non divisée. Il
ignore qu'il est un homme -libre, et dés lors il ne saurait
étre question pour lui de libérer les autres. Il se contente
d'eétre 1la, de dire, et de s'en aller. Gaudapada n'avait
pas de disciples - il a refusé de livrer un enseignement a
qui que ce soit. Ramana Maharshi était notre contemporain
- ce qui nous a permis de le connaftre un tout petit peu.
Il n'a enseigné personne, n'a initié personne. Un tel homme
ne dépend de l'autorité de personne. Les grands maftres ne
font appel a aucune autorité extérieure, et ils n'interpre-
tent pas les commentaires des saints. Mais les saints vous
aident 3 regarder le monde et a !'interpréter différem-
ment. :

Il vous est impossible de devenir un sage par une pra-
tique spirituelle ("sadhana") quelconque; ce n'est pas en vo-
tre pouvoir. Un sage n'a pas de disciple, car son expérience
n'est pas de celles qu'on peut partager. ( Vous n'étes méme
pas en mesure de partager avec autrui une expérience ordi-
naire. Vous croyez-vous capable d'expliquer a quelqu'un qui
n'en aurait jamais fait l'expérience, ce qu'est l'expérience
sexuelle?) Les sages et voyants sont originaux et uniques
parce qu'ils se sont libérés de l'entiéreté du passé. ( Mais
'expérience mystique fait encore partie du passé.) Cela
n'implique pas que pour de tels hommes le passé soit aboli:
chez eux le passé est dépourvu de tout contenu émotion-
nel; il ne pratique plus sa "coloration" continuelle de l'ac-
tion.

Voici l'essentiel: vous devez arriver a l'abandon total.
Il n'y a pas de "jnana marga" (voie de la sagesse); il n'y a
pas de "marga" (voie). De cet abandon total - ou l'on jette
et la serviette et 1'éponge - résulte la sagesse ("jnana"). Je
ne parle pas de l'abandon au sens ordinaire du terme;
selon moi, l'abandon implique qu'il n'y a absolument rien
que vous puissiez faire. Voila l'abandon total: 1'absence de
tout recours, quel qu'il soit. Impossible de le susciter par
I'effort ou par un mouvement quelconque de la.-volonté.
Dans 1'abandon ordinaire, 1'¢tre humain capitule devant une
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chose avec l'intention secréte de mieux 1a conquérir ensui-
te. C'est pourquoi je préfére parler d'un "état d'abandon to-
tal". Dans cet abandon-13, toute espéce d'effort a pris fin,
tout mouvement orienté vers l'acquisition de quoi que ce
soit a pris fin. Tout désir - de ceci ou cela - est absent.

Mais d'abord et avant tout, il n'y a plus de faim.
Un homme affamé fera tout et n'importe quoi pour assou-
vir son appétit. Méme I'espoir doit &tre abandonné - cet
espoir tenace qu'un miracle se produira, qu'une grace excep-
ceptionnelle, venant d'on ne sait on, va descendre sur vous.
S'il n'y a rien que vous puissiez faire pour apaiser votre
faim, il se produira quelque chose. Tous ceux a qui ce gen-
re de chose est arrivé ont peiné cruellement, ils ont touché
le fond du fond, ils ont engagé toute la mise. Ce n'est pas
facile. Ce n'est pas le genre de chose qu'on viendra vous
servir sur un plateau d'argent.
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