(Extrait de Le Sceptique résolu 1979)
La demande, l’offre, et la technique
La vie économique, comme système, peut se représenter par un triangle — un triangle dynamique — dont les sommets seraient : a) les besoins à satisfaire; b) les satisfacteurs; c) l’outillage disponible. A première vue, et pour le sens commun, ces trois sommets sont aussi importants l’un que l’autre : a) la demande selon les besoins; b) l’offre des satisfacteurs, c) les moyens techniques de fabriquer ces satisfacteurs. Ces trois éléments sont présents dans n’importe quel système économique, de l’île de Robinson à l’U.R.S.S. ou aux U.S.A.
Cependant, on peut privilégier — ou plutôt partir de — l’un des trois sommets pour comprendre les deux autres, et l’on a ainsi un point de vue spécial sur le système économique, une « philosophie économique », pour employer de grands mots.
a) La théorie de la demande. C’est le point de vue classique (et optimiste). Les besoins humains commandent toute l’activité et cette activité répond (en gros) aux besoins. Par la division du travail, chacun, est à la fois offreur et demandeur, et, selon les possibilités techniques existantes, les besoins sont plus ou moins satisfaits. Mais la demande, finalement, règle tout. Il faut entendre : la demande « active », énergique, non la demande selon des besoins inertes ou des envies seulement rêvées.
Dans toute société, il y a des besoins urgents non satisfaits, et des besoins beaucoup moins pressants satisfaits. Mais ce n’est qu’un déséquilibre momentané, ou encore, s’il s’agit d’un déséquilibre économique durable, ce déséquilibre économique est lui-même dans un équilibre supérieur, sur-économique, entre les besoins économiques et d’autres besoins politiques, religieux, esthétiques, etc. Car la « philosophie de la demande », englobant la théorie de la demande, va au-delà de l’économique et vaut pour tous les ordres.
b) La théorie de l’offre. C’est le point de vue le plus souvent adopté aujourd’hui — mais pour en condamner les résultats pratiques — par tous les adversaires de la société industrielle. L’offre, selon eux, précède et crée la demande. Les industriels, successeurs des « puissants » politiques, fabriquent indifféremment pour leur seul profit, des objets utiles, ou inutiles, ou même nuisibles. Par la publicité, ils suggèrent des besoins et suscitent les demandes. Ils incitent les techniciens à leur donner les moyens de fabriquer de nouveaux objets quelconques, et ils réalisent cette fabrication en utilisant les capitaux amassés par les précédentes fabrications du même genre.
c) La théorie de la technique. C’est le point de vue du marxisme, en tant que « matérialisme historique », de tous les historiens, très « survolants », des préhistoriens, et aussi des philosophes qui comparent, comme Butler ou Leroi-Gourhan, l’évolution technique et l’évolution des espèces vivantes. C’est aussi, bien entendu, le point de vue des techniciens et des technocrates.
Demandes et offres sont superficielles relativement aux possibles techniques, dont l’exploration va son chemin, indépendamment des besoins humains (sauf par l’idée vague : « Qui sait si cela ne pourra servir un jour? »). Les possibles techniques sont une sorte de filigrane sous-jacent, qui joue le même rôle, dans le développement des sociétés humaines, que le filigrane des possibles organiques dans l’évolution des espèces et que le filigrane des possibles physico-chimiques dans l’évolution du Cosmos dit physique.
L’offre, la demande, le marché, l’équilibre offre-demande, ou l’organisation bureaucratique substituée au marché, les volontés humaines, les besoins, les envies, tout cela dépend en dernier ressort du filigrane des possibles techniques — qui représentent soit les lois de la nature, soit la volonté divine.
L’homme peut se révolter contre le sentiment d’obligation qu’il ressent de remplir tout l’espace offert par les possibles techniques. Il le peut, ou il a du moins l’impression de le pouvoir, soit en dénonçant les complots des « offreurs », et en cassant tous les gadgets, ou en interdisant toutes les machines, comme en Erewhon, le célèbre pays utopien de Butler, soit en choisissant, plus radicalement, de supprimer ses besoins et ses demandes, et en se faisant moine bouddhiste.
Mais il est probable qu’il se trompe, car Dieu (ou la Nature), en laissant agir la sélection naturelle, attendra simplement l’apparition de peuples qui se conformeront, eux, au filigrane des possibles techniques. La « théorie de la technique » est probablement celle qui serre la vérité de plus près.
Il faut cependant bien garder à l’esprit l’image du « triangle » et se rappeler que les possibles techniques, dans l’activité humaine, sont « filtrées » par les besoins d’une part, et par les intérêts des producteurs d’autre part. La thèse des intellectuels selon laquelle on vend et on achète, non de bonnes marchandises, mais des « gadgets » totalement inutiles, cette thèse est une exagération ridicule : les erreurs « inutilitaires » des vendeurs ou des acheteurs sont toujours rapidement corrigées.
Le public n’est pas aussi stupide que se l’imaginent les « clercs », c’est-à-dire ceux qui prétendent savoir, mieux que tout le monde, ce dont Monsieur-Tout-le-monde a besoin.
L’époque de l’offre suppliante et de la demande écœurée
Citons ce passage d’un manuel d’histoire de l’an 700 de la nouvelle Ère (N.E.) — environ l’an 2750 de la nôtre.
« Pendant des millénaires, les hommes ont vécu aux limites de la pénurie, se procurant difficilement la nourriture et fabriquant péniblement les objets nécessaires à la vie. Vers l’an 1800 de leur chronologie, en Angleterre, puis dans tout l’Occident, grâce au charbon, puis au pétrole, et grâce à des machines ingénieuses, ils fabriquèrent en grandes quantités ces objets devenus marchandise échangeable.
» Alors, se produisit un curieux phénomène psychologique. Jusqu’alors, les objets, rares, vendus dans des foires qui ressemblaient à des fêtes, étaient convoités, car l’offre en était chiche et la demande ardente. La nouvelle abondance inversa les choses. Les fabricants et les vendeurs devinrent suppliants. Ils inventaient mille ruses coûteuses pour faire connaître leur marchandise et appâter le client, pour raffiner la variété et l’appropriation des produits. Les clients, de leur côté, prirent des airs dégoûtés.
» L’activité économique, cependant, marchait bon train. En fait, les demandeurs étaient toujours aussi avides, tout en prétendant le contraire. Ils avaient même de plus en plus envie de plus en plus de choses. Ils rivalisaient pour posséder voitures, appareils ménagers, résidences secondaires. On excusait même les voleurs, sur ceci que la tentation était trop forte, dans une telle abondance, de se servir soi-même sans attendre et sans payer. Rien n’était changé dans les lois économiques de l’offre et de la demande. L’inversion n’était que psychologique.
» Les intellectuels, surtout, se disaient écœurés. La publicité leur semblait grotesque : elle se rendait en effet souvent ridicule, exprès, pour attirer l’attention, mais ils croyaient qu’elle ne faisait pas exprès et ils se trouvaient malins parce qu’ils s’en moquaient.
» Quelques-uns des nouveaux économistes prenaient l’inversion psychologique au sérieux. Ils expliquaient que les fabricants se moquaient en effet des vrais besoins, de la vraie demande humaine, qu’ils produisaient n’importe quoi et travaillaient ensuite à persuader, ou plutôt à conditionner, les gens pour qu’ils achètent aveuglément, vident les magasins, et encombrent leurs appartements de gadgets inutiles. Ils rêvaient des heureux pays étatistes où c’était la demande qui était restée suppliante, où les bureaux d’État décidaient de loin en loin de la satisfaire quelque peu, mais dirigeaient le plus souvent à leur guise la production, selon ce qu’ils jugeaient être les vrais besoins, militaires, politiques, ou « culturels » (comme on disait).
» Ils rêvaient d’un retour aux époques néolithiques et paléolithiques, aux sociétés de pénurie — que des mystificateurs ou des humoristes prétendaient avoir été des sociétés d’abondance — où de petites communautés confectionnaient péniblement les abris, les vêtements, les objets indispensables, en faisant quelques trocs avec les communautés voisines. »
« Ce rêve se trouva être prémonitoire. Bientôt, en effet, les sociétés d’abondance et de consommation s’effondrèrent par l’effet combiné de la pénurie de pétrole ou de métaux et aussi des troubles sociaux qui s’ensuivirent. Les historiens mystiques d’aujourd’hui voient là, en action, un instinct miraculeux et providentiel : « Les intellectuels de ce temps, les écologistes, les anarchistes, croyaient raisonner, avec des arguments tirés des mauvais effets de l’encombrement, de la pollution, de la monotonie inhérente à la civilisation industrielle. En fait, ils obéissaient à un instinct prémonitoire, pareil à l’instinct guidant les oiseaux ou les insectes migrateurs. Ils sentaient, ils avaient le pressentiment, que la civilisation industrielle était condamnée et qu’il fallait prendre les devants pour la crise inévitable. »
» Cette crise aurait été encore pire, en effet, si les hommes s’étaient trouvés heureux et satisfaits à l’époque de « l’offre suppliante », au sein de leur société de « consommation écœurée », et s’ils l’avaient vu finir avec regret et désespoir. C’est une heureuse chance qu’ils s’en soient dégoûtés d’avance — une heureuse chance ou une heureuse disposition de la Providence divine, toujours attentive à ajuster les instincts aux besoins futurs encore plus qu’aux besoins présents.
» Grâce aux anarchistes, aux écologistes, aux adversaires de toute pollution, aux partisans d’un retour à l’époque néolithique, la catastrophe énergétique de la civilisation a été un peu moins douloureuse qu’elle aurait pu l’être.
» Il est regrettable que les anarchistes et écologistes n’aient pas été suivis plus massivement. Les peuples auraient moins souffert. Ils auraient cru vouloir ce que le destin leur imposait. Pour tous la « demande écœurée » aurait heureusement précédé la « demande impossible ». »
Pour de bas salaires dans les métiers de qualité
Chiffrer la qualité de la vie à son prix économique, en d’autres termes, la faire payer à ceux qui en jouissent, ce n’est pas la dégrader ou la récupérer dans le « système », c’est au contraire la reconnaître, et souligner son importance.
Tout le monde est d’accord aujourd’hui — et les « gauchistes » sont encore « plus d’accord » que les autres — pour obliger les industriels à ne pas polluer, à ne pas diminuer la qualité de la vie pour leurs voisins, et, si une certaine pollution s’est produite, pour les obliger à indemniser les victimes. Le Code prévoit des dommages et intérêts pour des nuisances toutes morales, qualitatives. Un commerçant, depuis toujours, fait, inversement, payer parfois fort cher la qualité d’un produit vendu.
Bref, ou bien la « qualité de la vie » n’est qu’une formule pour discours, ou bien elle doit être chiffrable et chiffrée, et intervenir comme un élément dans l’équilibre économique, dans les salaires et les traitements, comme dans le prix des produits.
Les vendeurs de services, du reste, l’entendent bien ainsi. Ils trouvent naturel que, s’ils fournissent des services de grande qualité, ils soient payés très cher, plus cher que les fournisseurs de services plus ordinaires. Un médecin, un chirurgien réputé, un professeur éminent, un grand conférencier, une vedette de la culture, du sport, du spectacle, un organisateur très capable, ont une grande valeur sur le marché, ils sont très demandés, et en conséquence, leur prix monte — et leur traitement.
Mais nous ne vivons plus, en Occident, dans une économie de marché pure. Nous sommes, sinon dans une économie socialiste, du moins dans une économie mixte, avec de larges secteurs socialisés. Beaucoup de services sont nationalisés. C’est l’État qui, fournisseur de services, doit recruter et souvent former d’abord les fonctionnaires qui les assureront. L’État est offreur de fonctions et de métiers. En cas surtout de crise économique et de chômage, on lui demande, non seulement de relancer l’entreprise privée pour que celle-ci crée des emplois, mais on lui demande aussi de créer des emplois lui-même, et surtout de bons emplois. Les politiques de tous les partis promettent aux jeunes non seulement des emplois, mais des emplois « de qualité ».
Laissons pour l’instant le côté démagogique et contradictoire de cette promesse. Remarquons seulement que l’État ressemble alors à un commerçant qui serait vendeur d’emplois et non de produits. L’État est une Épicerie à grande surface, avec des rayons de produits ordinaires et des rayons d’épicerie fine, où serait affiché pour la clientèle : « Nous vendons ici des produits de qualité : caviar, saumon, fruits exotiques rares. » Les jeunes en chômage ou en attente de fonction sont les clients de cet État-Épicerie, et ils sont demandeurs de fonctions et de métiers de la plus haute qualité possible, c’est-à-dire de métiers qui leur assureront sécurité de l’emploi, caractère culturel ou prestigieux, loisirs et vacances, grande liberté d’initiative, influence sur le public, etc. L’université, la médecine, l’art, l’animation culturelle, le sport professionnel, la politique, le journalisme, la magistrature, l’administration, offrent de tels emplois, qui sont, aux emplois plus ordinaires, ce que le caviar, le saumon, le homard, sont aux sardines en boîte et aux harengs saurs.
Pour empêcher l’afflux, l’État doit donc, ou bien mettre des barrières très élevées, ou bien faire payer très cher l’accès aux métiers de qualité.
La vénalité des offices, autrefois, était bien de cet ordre. Comme il n’est plus question d’y revenir, la seule solution, c’est de diminuer, en compensation, leur attrait financier, quantitatif.
Or, paradoxalement, on continue à trouver naturel, au contraire, que les métiers qui sont les plus agréables et les plus prestigieux, soient aussi les mieux payés. Comment n’y aurait-il pas distorsion dans la demande?
On voit en quelque sorte à l’envers la valeur de la qualité de vie, par souvenir du temps où, dans une économie de marché pure, les rares artistes, les rares shamans guérisseurs, les rares lettrés ou savants, fournisseurs de « qualité », pouvaient se faire payer très cher par les peuples et les princes — alors qu’aujourd’hui les candidats à ces emplois sont « preneurs », de la précieuse-qualité-de-vie, et qu’il est juste et indispensable de leur faire payer l’avantage qualitatif.
Comme il serait indécent et impossible de leur demander d’acheter, en espèces sonnantes, leur emploi de qualité, il devrait être entendu qu’ils sont résignés, en toute justice, à gagner moins d’argent qu’un mineur, un gardien de prison, ou un fonctionnaire surmené au guichet d’un bureau de poste.
Les nouveaux pauvres et les nouveaux « nouveaux riches »
Autrefois, les paysans appelaient les socialistes les « partageux ». Les socialistes effrayaient les cultivateurs propriétaires et séduisaient les manœuvres agricoles. Le communisme marxiste continue de promettre aux salariés de l’industrie capitaliste une mutation, spontanée mais aidée par l’effort du Parti qui rendra les travailleurs propriétaires et maîtres des entreprises, l’État provisoirement devenant, au nom des travailleurs, propriétaire et aussi directeur. Les socialistes autogestionnaires préfèrent que les travailleurs deviennent plus directement propriétaires et puissants, sans passer par la délégation dangereuse à une bureaucratie d’État.
Mais il s’agit toujours d’un partage essentiellement économique, le pouvoir retrouvé ne servant qu’à assurer, à garantir, le partage économique, le partage du travail et du bien-être matériel.
Ces formes de socialisme ont perdu leur séduction. Partager le bien-être matériel, soit. Mais partager le travail, c’est moins attrayant. Surtout si le partage est vraiment équitable, c’est-à-dire s’il ne consiste pas à laisser aux uns tout le travail pénible, désagréable, ennuyeux, et à donner aux autres le travail intéressant ou amusant.
La prospérité matérielle elle-même a perdu beaucoup de son attrait. Partagée par le grand nombre, elle ne satisfait plus. Elle encombre, elle pollue, elle mécanise la vie, non seulement des producteurs, mais des consommateurs. Partagée par tous, ce serait encore pire.
On a découvert ou retrouvé, au-delà de la prospérité économique, beaucoup d’autres valeurs : la culture expérimentale, les loisirs créatifs, la libre disposition de son temps, l’érotisme, etc.
Les riches, les « nouveaux riches » de ces nouvelles valeurs, qui sont-ils? Les mêmes que les riches de l’entreprise privée? Certainement non. Ces derniers sont plutôt de nouveaux pauvres, à ce point de vue. Ils ont trop de soucis pour jouir de leur éventuelle richesse (quand ils ont réussi). Ils n’osent plus habiter le château, trop voyant. Ils n’osent plus afficher de satisfactions de vanité. Ils n’osent même plus envoyer leurs enfants à l’école, car ils risquent d’être enlevés comme otages.
Nouveaux pauvres aussi leurs auxiliaires directs, PDG, cadres, ingénieurs, employés de direction, harcelés, de plus, par le souci de conserver leur place.
Les « nouveaux riches » sont bien plutôt les fonctionnaires supérieurs, les universitaires et chercheurs fonctionnarisés, les diplômés des administrations d’État, les culturalistes, parfois besogneux matériellement, mais dispensés de tout « travail servile », comme on disait si justement autrefois.
Comme ces « nouveaux riches » ne font pas travailler directement une main-d’œuvre, ils peuvent avoir bonne conscience, selon le catéchisme marxiste : ils ne vivent pas sur la « plus-value ».
En fait, si, évidemment, ils vivent sur la plus-value, dissimulée et sanctifiée par son passage dans le budget de l’État.
Mais comme ils ont « bon cœur », ne sont pas dressés à l’âpreté besogneuse par leur genre d’activité, ils sont plus spontanément « partageux » que les capitalistes et chefs d’entreprises. D’autant plus spontanément que le partage de la culture ou de la qualité de vie, loin de leur coûter, assure plutôt leur propre importance, momentanément.
On voit parfois un patron fatigué de lutter laisser son entreprise à ses ouvriers — qui, souvent, dédaignent le cadeau. On voit beaucoup plus souvent un universitaire, un artiste, un cinéaste au grand cœur, proclamer qu’il voudrait voir, dans une Cité socialiste vraiment nouvelle, loin de tout poujadisme vulgaire, tous les hommes mener, comme lui, une vie de loisir studieux dans la sécurité, la liberté vraie, c’est-à-dire la liberté de disposer de son temps, de jouir de la vie, et aussi de s’exprimer, de se montrer créatif, de faire une œuvre à sa guise.
Les socialistes à l’ancienne mode lui demandent : « Mais si les travailleurs manuels, les agriculteurs, les petits commerçants, ne trouvent même plus d’emplois pour assurer la vie la plus matérielle pour eux-mêmes et pour tous ces « tertiaires de luxe », ou s’ils sont écrasés de charges dans leur emploi? » Ils répondent comme, selon la légende, Marie-Antoinette : « Ils n’ont plus de pain? Mais pourquoi ne mangent-ils pas de la brioche? » Ils réclament plus d’argent? Pourquoi ne réclament-ils pas plutôt la vraie richesse : le pouvoir de disposer de leur temps? »
Marie-Antoinette ne se demandait pas comment les tricoteuses pourraient se procurer de la brioche. Jacques Attali, ne semble pas se demander davantage comment un artisan, un cultivateur, un commerçant pourra jamais sans se ruiner ou sans ruiner l’État s’il est fonctionnarisé, « disposer de son temps », et devenir un « nouveau riche », aussi libre qu’un professeur d’université, ou qu’un « animateur culturel », ou qu’un littérateur progressiste, dont le poujadisme est la bête noire.
Le S.U.I.F. (salaire uniforme inter-fonctionnaires)
Toute bonne réforme doit être :
1. Économique, et ne rien coûter au budget,
2. Si possible même, aboutir à des économies budgétaires,
3. Simplifiante, et ne pas coûter en bureaucratie supplémentaire ce qu’elle peut économiser par ailleurs,
4. Pouvoir être réalisée d’une manière progressive et toujours réversible, si l’expérience révèle des inconvénients inattendus,
5. Aller dans le sens des besoins de l’époque,
6. Aller dans le sens également des aspirations profondes de la majorité des citoyens,
7. Ne pas provoquer — au moins dans la mesure où la sagesse ordinaire peut prévoir de bouleversements secondaires non maîtrisables,
8. Et même, si possible, promettre plutôt des effets-de-deuxième-ordre heureux, et constituer un exemple et un entraînement bénéfiques.
La réforme que nous avons l’honneur de proposer, le S.U.I.F.: le même traitement, modique, pour tous les fonctionnaires, petits, moyens et gros, cette réforme demande que l’éventail des traitements des fonctionnaires de tous ordres et de tous grades soit progressivement — mais rapidement — refermé, avec, comme but et asymptote, soit l’égalité complète (qui aurait nos préférences), soit, si l’on trouve le projet d’égalisation trop ambitieux, la réduction de l’éventail de telle sorte que soit doublé, au maximum, le salaire de base. Ce salaire de base devrait être égal au SMIG. Les sommes ainsi économisées par l’État employeur, devraient vraiment alléger les dépenses publiques et les impôts. Le gouvernement, en adoptant le S.U.I.F., devrait s’engager à ne pas les réemployer à des créations d’emplois fantaisistes.
Le S.U.I.F. répond visiblement aux points 1, 2, 3 et 4. Il répond aussi au point 5. La crise de l’énergie, la nécessité des exportations, obligent les gouvernements sérieux aux économies sur les services.
Il répond aussi — et c’est le point important — à la condition n° 6, aux aspirations profondes d’aujourd’hui.
Certes, les fonctionnaires supérieurs, les mieux payés, n’aspirent pas, apparemment, à voir diminuer leurs traitements. On pourrait même s’attendre à des protestations. Mais tout le monde réclame la justice, la justice égalitaire, et aussi la qualité de la vie, le progrès qualitatif, plutôt que le progrès industriel pur et l’accès à toujours plus de gadgets, comme unique but et récompense du travail et de l’existence.
Les fonctionnaires de haut rang, comme de rang moins haut, sont souvent les plus zélés dans le combat pour la justice.
On peut donc penser qu’ils éprouvent, dans leur subconscient, un malaise lorsqu’un gros traitement leur permet — ou les induit — à vivre en bourgeois bien nantis, contre leurs aspirations latentes, antibourgeoises.
Quelques cris de leur part n’exprimeraient donc qu’une « résistance » psychanalytique, toute superficielle. Dans les plus mauvais cas, ils auraient honte, du moins, de révéler à tous les yeux que leurs déclarations ou attitudes politiques n’étaient que mensonge.
Voyons les rubriques 7 et 8. Il est bien entendu que le S.U.I.F. ne concerne que les traitements des fonctionnaires. Tout le secteur de l’entreprise privée, du commerce, de l’industrie, de l’agriculture, de l’artisanat, encore soumis aux lois quasi physiques du marché, reste non concerné. C’est là qu’il est dangereux de toucher aux équilibres, et qu’une réforme que l’on croit juste, risque de troubler, de gêner, sans aucun bénéfice pour ceux même que l’on voulait protéger.
Mais les fonctionnaires, et l’État employeur qui les paie, ne constituent pas un système d’équilibre économique. Du moins, les fonctionnaires n’en ont pas la notion. Ils se veulent même, consciemment, au-dessus des lois de l’équilibre économique. Leurs syndicats réclament, sans scrupule, des augmentations de traitement, et ils s’inquiètent peu des contributions ainsi augmentées du secteur privé, qu’ils surchargent. Le S.U.I.F. mettrait fin à tout abus, conscient ou inconscient. Les syndicats ne pourraient plus réclamer que des améliorations qualitatives.
Le S.U.I.F. risque, il est vrai, de rendre moins attrayant le fonctionnarisme, et ses voies d’accès, pour ceux qui y cherchent à la fois la sécurité, le prestige et la richesse.
Serait-ce un mal? Il sélectionnerait les vraies vocations, qui s’inquiètent peu du niveau matériel, et qui s’en inquiéteraient moins encore, s’il était bien établi qu’un fonctionnaire, quel que soit son rang, dédaigne de vivre en bourgeois riche.
Enfin, les hauts fonctionnaires, pauvres, prêcheraient d’exemple. Ils seraient pareils aux clercs, aux pasteurs, aux curés, aux évêques renonçant au faste, pareils aussi aux philosophes savetiers ou polisseurs de verres de lunettes. Ils dévalueraient la richesse matérielle par leur seul genre de vie, qui paraîtrait enviable seulement par sa haute qualité.
Ils montreraient à tous qu’il y a bien d’autres richesses que d’argent. On verrait probablement, par contagion, des entrepreneurs prospères, renonçant à leur fortune, l’offrir tout entière à l’État, sans attendre le fisc, pour se consacrer, à l’Esprit, à la Culture, devenir pareils aux fonctionnaires, et, comme eux, spartiates et ascétiques.
Je dois avouer pourtant que j’avais déjà proposé le S.U.I.F. dans le dernier chapitre d’un livre paru en 1972 : Les nuisances idéologiques [1]. Ce livre avait eu un certain succès. Mais la proposition du S.U.I.F. avait dû paraître obscène, car les critiques les plus bienveillants, dans leur recension, la passèrent pudiquement sous silence.
Je me refuse à croire, pourtant, que les hauts fonctionnaires, qui réclament à cor et à cri plus de justice sociale et plus d’égalité, protesteraient longtemps contre le S.U.I.F. et l’égalisation des traitements. Je me refuse à croire que leurs discours pour plus d’égalité ne soient que tartuferies.
La richesse comme nuisance, et l’ascétisme des dirigeants
Il n’est pas d’homme politique, interrogé et « radioscopé » par un interviewer, qui ne réponde avec chaleur qu’il ne cherche ni un intérêt personnel, ni une satisfaction de vanité. Pas un écrivain ou artiste qui ne se dise prêt à renoncer aux quelques luxes dus à ses premiers succès, prêt à renoncer à sa belle voiture, à sa maison de campagne, s’il pouvait acheter à ce prix la satisfaction d’une œuvre encore plus profonde, qui le ferait accéder à la lignée plus que royale des grands créateurs. Pas un homme d’affaires important qui ne déclare ne rechercher ni la richesse ni même la puissance, mais d’abord et avant tout la bonne marche de son entreprise et la sécurité prospère de son personnel.
Une psychologie à bon marché, déshabillante, les soupçonne de mauvaise foi et de mensonge.
Ma thèse est qu’ils sont sincères, profondément sincères, et que, s’ils avaient le choix, ils sacrifieraient en effet leur luxe, leur situation de « nantis », leurs satisfactions de pure vanité sociale pour leur œuvre. Ils sacrifieraient même leur puissance et leur influence manifeste, pour une puissance plus invisible, mais plus réelle. Deux questions alors se posent.
Pourquoi ne réalisent-ils que rarement ce sacrifice à leur idéal profond — et, je le répète, profondément sincère? Tout simplement parce qu’il n’y a pas de « chemin social » tout tracé, pour la conversion à l’ascétisme, et qu’il est fort difficile de s’engager seul dans des broussailles non frayées, même quand elles n’ont que de fausses épines.
Autrefois, ce chemin existait. Au moins pour ceux qui atteignaient un certain âge. On faisait retraite, à Port-Royal ou ailleurs. On quittait la Cour, on se convertissait. De riches industriels ou banquiers japonais, paraît-il, disposent du « chemin bouddhique ». Ils se font moines et ne regardent plus que l’or des feuilles de ginkgo.
Mais pourquoi, avec ou sans chemin social tout tracé, ne le réaliseraient-ils pas individuellement, modestement, tout de suite, sans le dire, sans attendre l’âge et la vieillesse, et sans remonter à quelques exemples historiques?
Le sacrifice ne serait pas grand. Le caractère principal du luxe est d’être profondément ennuyeux pour ceux qui vivent dans ce luxe. Il n’est amusant que pour les autres, pour les spectateurs. Le luxe était ressenti comme tel autrefois, dans les civilisations de pénurie. C’était un devoir pour les « grands » de donner (à leur mariage, à leur enterrement), un spectacle au peuple, inusité, grandiose, et nourrissant pour l’âme, moins coûteux qu’un luxe plus répandu et partagé autrement que par les yeux des spectateurs.
Cet âge est révolu depuis longtemps. Et même l’âge du confort luxueux. La propriété est une corvée, elle n’est plus source d’agrément, mais de complication. On ne s’habille plus richement. On n’habite plus de châteaux, on n’a plus de grosses voitures, on n’a plus de maîtresses voyantes. Restent les voyages, les restaurants gastronomiques, les congrès lointains, prétextes à distractions sournoises, ou à des déploiements d’« importance ». Mais la terre est petite, et uniformisée pour les riches qui prennent l’avion. Elle n’est intéressante, justement, que pour les jeunes et les pauvres qui ont tout abandonné pour en explorer les coins peu connus. Les restaurants gastronomiques sont une mystification presque autant que les congrès internationaux pour universitaires et culturalistes.
Bref, pareille à un organe en régression, à l’appendice ou aux dents de sagesse, la richesse est devenue une source de malaise et d’ennuis de santé. Elle est justiciable du médecin ou du chirurgien.
Et, pour un si faible sacrifice, quel gain pour l’homme politique, le grand PDG, l’écrivain, que le retour à une vie ascétique! Quelle force pour son parti, ou pour sa classe! Quel gain de temps, pour lui d’abord et quel gain de prestige! Il regarde d’un œil étonné encore plus que scandalisé les hommes qui ont des ennuis avec le fisc ou les tribunaux pour leur train de vie trop somptueux. Il a la confiance de tous. Il est un exemple pour ses subordonnés qui, s’ils disent du mal de lui, ne peuvent s’empêcher d’ajouter : « On ne peut contester son désintéressement, il mène la même vie que nous. »
Il agace, il est vrai, ceux de ses collègues qui, le plus souvent parce qu’ils ont, les pauvres, une femme et des enfants exigeants, n’ont pu renoncer à l’argent. Mais c’est la rançon de toute aristocratie que d’être admirée et enviée — avant d’être copiée.
___________________________________________
1 Calmann-Lévy, collection « Liberté de l’esprit ».