Un thème récurrent est la distinction claire entre l’expérience directe et l’expérience créée par les métaphores et leurs images. Rappelons l’affirmation définitive de saint Jean de la Croix : « Si j’ai les mains sur les yeux, je ne peux pas voir le soleil. Si j’ai une image de Dieu, je ne peux pas voir Dieu ». Jean insiste sur le fait que toute image conceptuelle ou attachement sensoriel — même à Dieu — peut devenir un voile qui obscurcit la véritable vision spirituelle. De même que se couvrir les yeux empêche de voir le soleil, s’accrocher à des constructions mentales du divin bloque l’expérience directe du sacré.