Qui appartient à notre communauté morale ? Le philosophe grec Empédocle avait une réponse : toute vie, des êtres humains au buisson de laurier
En 55 avant J.-C., lors du dernier jour des célébrations marquant l’ouverture du théâtre de Pompée, des milliers de Romains assistèrent à des représentations théâtrales, à des concours athlétiques et musicaux, ainsi qu’à des chasses d’animaux sauvages. Au plus fort des festivités, une vingtaine d’éléphants furent solennellement massacrés au Circus Maximus. Cette chasse tristement célèbre est restée gravée dans l’esprit non seulement des témoins oculaires, tels que Cicéron, mais aussi de générations de Grecs et des Romains, dont Sénèque, Pline l’Ancien, Plutarque et Dion Cassius.
Au lieu de se défendre lorsqu’ils furent blessés, les éléphants semblaient abandonner. Ils marchaient dans l’arène, la trompe levée vers le ciel, barrissant de douleur, comme pour implorer la foule d’arrêter le massacre. En larmes et bouleversés par ce spectacle horrible, de nombreux spectateurs maudirent Pompée. Cicéron décrivit la scène :
Le dernier jour fut celui des éléphants, qui suscita beaucoup d’étonnement de la part de la foule vulgaire, mais aucun plaisir. Au contraire, cela éveilla même un certain sentiment de compassion et créa une sorte de croyance selon laquelle cet animal avait quelque chose en commun avec l’humanité.
Le sentiment de compassion ou de pitié (misericordia) pour les éléphants allait de pair avec la croyance que les éléphants ont quelque chose en commun avec nous. Le mot latin utilisé par Cicéron pour décrire ce point commun était societas, qui signifie union, association, confrérie, communauté d’appartenance. Son rapport soulevait des questions récurrentes dans la philosophie grecque et romaine antique : qui fait partie de nous ? Notre famille ? Notre tribu ? Notre nation ? Qu’en est-il des inconnus, des étrangers ? Partageons-nous la societas avec nos semblables humains, quelle que soit leur cité natale ?
Ces questions étaient considérées comme essentielles, car leurs réponses déterminaient les limites de l’obligation morale. On pensait que l’étendue de nos devoirs se limitait aux êtres avec lesquels nous partageons une communauté. Appartenir à la communauté (koinônia en grec) signifie être apparenté (oikeîos). Avoir des liens de parenté, c’est être lié à ses semblables par des liens d’amitié (philia). Ce fut en réaction à ce qu’ils percevaient comme une rupture de ces liens que la foule romaine maudit Pompée, jugeant le massacre des éléphants profondément injuste.
Les questions relatives à l’appartenance à notre communauté commune et aux devoirs que cette communauté exige de nous furent posées bien avant Cicéron et Pompée. En effet, l’un des premiers philosophes à formuler cette question récurrente fut le philosophe présocratique Empédocle, originaire de la cité-État d’Acragas (aujourd’hui Agrigente) dans le sud-ouest de la Sicile, au Ve siècle avant J.-C. Ses vues originales et radicales sur notre communauté morale continuent de résonner aujourd’hui.
Dans le langage contemporain, le cadre le plus fréquent dans lequel s’inscrivait la philosophie morale antique est connu sous le nom de partialisme éthique. Pour les partisans du partialisme éthique, ce sont nos relations qui déterminent les raisons pour lesquelles nous devons agir (ou nous abstenir d’agir). Voilà pourquoi la question « Qui appartient à la communauté ? » est si importante : la réponse nous informe sur les relations éthiques dans lesquelles nous sommes impliqués et par lesquelles nous sommes liés.
Cette façon ancienne d’aborder les questions éthiques est totalement rejetée par les formes dominantes de la philosophie morale moderne. Qu’elle soit déontologique ou conséquentialiste, la structure éthique sous-jacente est impartialiste. Pour l’impartialiste, prendre en compte les relations personnelles pour décider quoi faire, revient à introduire préjugés, provincialisme et des partis pris dans sa réflexion morale. La question « Qui fait partie du groupe ? » est rejetée comme point de départ légitime. Pour l’utilitariste Jeremy Bentham, la question essentielle est plutôt « Peuvent-ils souffrir ? ». Le fait que j’aie ou non une relation avec l’être en question n’a aucune importance sur le plan moral. L’objectivité dans la réflexion morale exige une neutralité stricte. C’est ce qu’on considère comme une exigence de justice.
Que penser de ces cadres opposés ? D’un côté, l’impartialisme semble avoir un avantage évident sur le partialisme. Considérons les horreurs immémoriales qui ont résulté d’une logique du « nous contre eux », dans laquelle une communauté ou un groupe est opposé à un autre. Historiquement, ceux qui sont considérés comme n’appartenant pas à la communauté sont diabolisés et qualifiés de « barbares », de « brutes » ou d’« étrangers », et traités en conséquence.
Pour atteindre l’illumination empédocléenne, débarrassez-vous de votre attachement aux formes corporelles familières
D’autre part, l’exigence impartialiste de nous détacher de nos relations et de nos engagements personnels lorsque nous décidons quoi faire implique une aliénation particulière. Nos relations personnelles ont-elles vraiment une importance morale ? Et à juste titre, car elles font de nous ce que nous sommes. N’y aurait-il pas quelque chose d’abominable à traiter mon ami, mon enfant, mon parent, comme s’ils n’avaient pas plus d’importance à mes yeux que n’importe qui d’autre ? La plupart diraient que si.
Alors, comment trancher entre ces deux cadres ? Le problème du partialisme est qu’il semble inévitablement introduire une logique d’initiés et d’exclus dans notre réflexion morale, à laquelle les impartialistes réagissent naturellement. Mais que se passerait-il si cette logique pouvait être présentée d’une manière moralement acceptable ? Est-ce possible ?
Cela nous amène à Empédocle. L’importance d’Empédocle réside dans sa conception selon laquelle tous les êtres vivants appartiennent à une seule communauté ou à un seul monde vivant, régi par une loi universelle de justice. Comme le rapporte Aristote, Empédocle
nous enjoint de ne tuer aucune créature vivante, affirmant que cela n’est pas juste pour les uns et injuste pour d’autres, « Non, mais une loi universelle, à travers les royaumes du ciel / S’étend sans rupture, et sur l’immensité de la terre ».
Aristote mentionne le point de vue d’Empédocle dans un passage qui différencie la loi naturelle des lois fondées soit sur la communauté (koinônia), soit sur le contrat (sunthêkê). Il considère qu’Empédocle offre un exemple de la première. Cependant, Empédocle ne dit pas que la loi universelle de justice qui régit le monde vivant est dépourvue de communauté. C’est l’interprétation d’Aristote. Au contraire, il nous dit que, dans un âge d’or passé, l’esprit d’amitié « brillait de mille feux » entre les êtres vivants. Nous savons également, grâce à son ouvrage Purifications, qu’Empédocle était influencé par la croyance pythagoricienne en la transmigration des âmes : « Il disait que toutes les âmes transmigrent dans toutes sortes d’êtres vivants ».
Empédocle croyait notamment en l’existence d’esprits longévifs (d’une longue longévité) (daimones) bannis du royaume divin pour avoir commis le « péché originel » de tuer et de consommer de la chair vivante, qui étaient ensuite condamnés à subir une série d’incarnations ascendantes, passant de la plante à l’animal, puis à l’être humain, chaque forme ayant son modèle : le laurier, le lion et, parmi les humains, le prophète, le barde, le médecin et l’homme d’État. Se considérant lui-même comme un tel daimon, il dit : « Avant maintenant, j’ai été un garçon, une fille, un buisson, un oiseau et un poisson voyageant dans la mer ». Le but de l’existence était de briser le cycle et de retourner vers les dieux. Empédocle affirmait que cela allait lui arriver (l’histoire raconte qu’il se jeta dans les flammes de l’Etna, ne laissant derrière lui que ses sandales).
Quelle que soit notre opinion sur la métaphysique religieuse, les implications éthiques sont évidentes : il existe un lien de parenté entre les plantes, les champignons, les autres animaux et les humains, les autres êtres vivants étant « l’un des nôtres » parce qu’ils sont ou pourraient être des daimôn sous une forme réincarnée. Par conséquent, la loi universelle de justice d’Empédocle repose sur les liens de communauté qui nous unissent aux autres êtres vivants ; c’est la loi qui régit une forme de communauté, même si la plupart d’entre nous ne la reconnaissent pas.
La deuxième défense du concept de monde vivant par Empédocle peut être tirée du naturalisme qui imprègne son ouvrage Sur la nature. Celui-ci soutient également l’idée que la loi universelle de la justice repose sur le terrain d’entente qui rassemble les êtres vivants. Aristote lui attribue de nombreuses réalisations, notamment celle d’être le premier philosophe occidental à avoir clairement distingué les quatre « racines » (rhizômata) de la matière : la terre, l’air, le feu et l’eau. Il conçoit celles-ci comme régies par deux forces cosmiques : l’amour (philia), force d’attraction, et le conflit (neikos), force de séparation. Empédocle propose une vision dynamique et pluraliste de la réalité, dans laquelle les formes de vie résultent de la fusion (dans l’amour) et de la diffusion (dans le conflit) de ces racines fondamentales, immuables et également fondamentales. « Dans la mesure où elles ne cessent jamais leur échange continu, dit-il, elles existent toujours immuables dans le cycle ».
L’autre vivant est « l’un des nôtres », car il pourrait être un daímôn sous une forme réincarnée.
Empédocle compare la création d’un cosmos grouillant de vie, à partir de seulement quatre rhizômata et deux forces cosmiques, à la manière dont les peintres sont capables de représenter « des arbres, des hommes et des femmes, des animaux, des oiseaux et des poissons d’eau douce » à partir d’une palette de couleurs de base. Malgré les apparences, tous les êtres vivants sont constitués d’une combinaison, dans des proportions variables, de la même matière. Il n’existe pas de naissance ou de mort absolues, seulement un « mélange et un échange de ce qui est mélangé ». On peut imaginer Empédocle réprimandant Théophraste, disciple d’Aristote, pour avoir tracé la frontière séparant les humains et les animaux de tout le reste au niveau de « la peau, la chair et [un certain] type de fluides ». Pourquoi une vision des origines corporelles communes s’arrêterait-elle à ce point arbitraire, pourrait demander Empédocle, en passant outre les racines de la matière dont sont faits tous les êtres vivants ?
Aristote rend également hommage à Empédocle pour avoir mis en évidence l’affinité fonctionnelle entre les parties de ce qui semble être des êtres vivants différents, comme la graine d’un arbre et le fœtus d’un animal. La croyance d’Empédocle en la continuité des espèces vivantes trouve peut-être son expression la plus profonde dans sa vision révolutionnaire de l’origine de la vie. Il semble avoir cru que le cosmos commence dans un état d’Amour, dans lequel toutes les racines sont fusionnées et combinées dans une sphère parfaite. Puis la discorde entre en jeu, et la sphère commence à être déchirée par un mouvement centrifuge et tourbillonnant, qui aboutit finalement à la séparation et à la ségrégation complètes des racines. Ensuite, au plus fort de la discorde, l’amour commence à exercer son influence, ramenant les racines homogènes à l’harmonie, synthétisant le semblable avec le dissemblable, jusqu’à ce que le monde, tel que nous le connaissons, avec sa mer, son ciel, son soleil et sa terre, commence à prendre forme. L’Amour prend de plus en plus le dessus jusqu’à ce que, après une longue période, il se consolide à nouveau en une sphère parfaite et indifférenciée, pour être un jour perturbé par la Discordance, et ainsi de suite, à l’infini.
L’Amour combine le semblable et le dissemblable, forgeant une unité supérieure de ce qui semble être différent.
Revenant à l’origine de la vie, Empédocle raconte que « d’innombrables tribus d’êtres mortels se déversèrent » alors que l’Amour commença son ascension centripète au milieu du tourbillon. Il dépeint un cosmos archaïque initialement peuplé de membres et d’organes individuels errant ici et là — « des visages sans cou, des bras errants sans épaules, détachés, et des yeux errants seuls, en quête d’un front » — avant de se regrouper sous la houlette de l’Amour pour former des entités plus grandes, après quoi.
De nombreuses créatures sont nées avec un visage et des seins des deux côtés, des descendants de bœufs à visage humain… des descendants d’hommes à tête de bœuf, des créatures composées en partie de nature masculine, en partie de nature féminine…
Certaines de ces créatures étaient équipées pour survivre et se reproduire, d’autres non. À partir de la convergence accidentelle de parties et sous la pression de la sélection, les entités familières du monde actuel — les bœufs à tête de bœuf et les humains à tête humaine — ont progressivement vu le jour. En revanche, les créatures archaïques, hybrides et inadaptées ont fini par disparaître. Pour Empédocle, étant donné la promiscuité primordiale de la nature vivante, nous devrions considérer les formes de vie non seulement comme enracinées dans la même matière, mais aussi comme les produits des mêmes forces génératrices. Il n’y a rien de spécial chez les êtres humains, aucun dessein, ni aucun concepteur qui nous distingue.
De plus, la forme, le style caractéristique des mouvements corporels des formes de vie qui peuplent le monde vivant, est considérée par Empédocle comme révélant quelque chose d’important qu’elles ont en commun. Selon l’interprétation de Sextus Empiricus, Empédocle croyait que tous les êtres vivants, y compris les plantes, ont une part d’intelligence (phrónêsis) et de pensée (nóêma). Ce point de vue est important pour la vision du monde vivant d’Empédocle. Si la matière commune ne peut être considérée comme le fondement de la valeur morale, la forme d’un corps vivant est quant à elle cruciale. Pour qu’un corps ait la forme appropriée, son comportement doit être intelligible, c’est-à-dire qu’il doit montrer qu’il comprend sa situation. Si c’est la possession de facultés cognitives qui rend les humains et les animaux apparentés, ne devrions-nous pas inclure les plantes et les champignons — en tant que solutionneurs de problèmes intelligents capables de comprendre leur environnement et d’y réagir en conséquence — dans la communauté à laquelle nous appartenons ?
Bien qu’il travaille dans un cadre éthique partialiste, Empédocle est sensible à ses dangers. Il considère que notre cosmos, dans sa phase actuelle, est gouverné par la discorde, même si l’amour est ascendant. La discorde est aussi la colère, la rancœur, la haine, symbolisées par Arès, dieu homérique de la soif de sang, et Kydoimos, dieu du tumulte de la bataille. Sous le règne de la discorde, les choses qui formaient à l’origine un tout se désagrègent, s’éloignent de plus en plus les unes des autres, se battent et se tuent. C’est là qu’apparaît le genre de partialité que les impartiaux modernes condamnent à juste titre comme un « simple préjugé » : tribus s’attaquant entre elles, nations s’opposant entre elles, avec pour résultat les horreurs de la guerre. De même, dans des conditions de discorde, nous nous sommes éloignés de nos cousins animaux : la consommation de viande et les pratiques religieuses de sacrifice d’animaux sont condamnées par Empédocle comme l’une des pires formes de corruption humaine.
Cependant, la solution d’Empédocle aux préjugés, au dogmatisme et à l’étroitesse d’esprit qui affligent l’existence diffère de celle des impartiaux modernes. La réponse n’est pas d’essayer d’adopter une perspective impersonnelle, divine, en renonçant à toutes les relations comme source inexorable de préjudice éthique. Il s’agit plutôt de s’efforcer de forger de nouveaux liens ou de reconnaître ceux qui existent déjà. C’est l’amour qui nous permet de le faire. Alors que la discorde sépare ce qui est semblable, atomisant le cosmos en partie homogène, l’amour combine ce qui est différent et ce qui est semblable, forgeant une unité supérieure, réunissant ce qui semble être différent. Ainsi, l’amour surmonte les préjugés non pas en surmontant la partialité, mais en lui donnant une forme plus inclusive et plus élevée. La forme la plus élevée est la partialité envers les êtres vivants en tant que tels.
Atteindre l’illumination empédocléenne, c’est se dépouiller de son attachement profond aux formes corporelles familières et aux types de comportement conventionnels. C’est reconnaître que l’autre, qui semble étranger, est en fait fondamentalement semblable à soi. En révisant et en élargissant la maxime stoïcienne, la position empédocléenne peut être résumée dans la proposition suivante : je suis un être vivant, je ne considère rien de vivant comme étranger à moi-même. De ce point de vue supérieur, les relations qui nous lient à notre famille, à nos amis, à nos compatriotes, à l’humanité et aux autres animaux ressemblent beaucoup à la spirale d’une coquille de mollusque, chaque forme étant enfermée dans des formes plus larges, avec la forme de vie qui les englobe toutes.
Appartenons-nous au monde vivant ? Un monde qui comprend non seulement les humains et les éléphants, mais tous les êtres vivants ? Empédocle imagine un âge d’or avant le début des conflits modernes, où une telle association existait :
Parmi eux, on n’adorait pas le dieu de la guerre Arès, ni le cri de guerre, et Zeus n’était pas leur roi, ni Chronos ni Poséidon, mais Cybèle [Aphrodite] était reine. On l’honorait par des images sacrées, par des peintures d’êtres vivants… Leur autel n’était pas inondé par les massacres innommables de taureaux, mais cela était considéré parmi les hommes comme la plus grande souillure : arracher la vie à de nobles membres et les manger… Toutes les choses étaient dociles et douces envers les hommes, tant les bêtes que les oiseaux, et leur amitié brillait de mille feux.
La paix de l’âge d’or reposait sur les liens d’amitié qui régissaient les relations entre les humains et les autres animaux. Ce monde reste possible tant que la volonté de cultiver de nouvelles formes d’amitié et de solidarité anime notre existence. Si l’esprit d’amitié brillait de mille feux jadis, ne peut-il pas briller à nouveau ?
Il y a une différence entre entretenir des relations avec des personnes envers lesquelles nous avons des obligations particulières et vivre dans un monde régi par l’esprit d’amitié. Après tout, nous ne pouvons pas être amis avec tout le monde. Une amitié authentique exige un partage intime de la vie, ce qui limite le nombre d’amis que nous pouvons avoir. Empédocle soutient que l’amitié est possible au-delà de la barrière des espèces, car nous appartenons à des êtres vivants qui partagent le même monde, un monde qui peut être animé, une fois encore, par l’esprit de l’Amour. C’est simplement que nous sommes trop aveugles pour le voir, car nous sommes naturellement attirés par la discorde vers ce qui nous est familier et confortable, vers ceux qui sont « comme nous ». La bonne façon de surmonter nos préjugés est d’être avec l’autre qui nous semble étranger, non pas en l’observant impartialement ou en adoptant une attitude théorique, mais en le voyant vraiment, en nous engageant et en interagissant avec lui, et en arrivant progressivement à comprendre son point de vue. Une partialité excessive et dogmatique ne peut être surmontée qu’en élargissant le champ de nos relations, en ouvrant les yeux, et non en rompant les liens qui nous relient au monde et les uns aux autres.
Il peut sembler absurde de parler d’amitié avec les animaux, sans parler des buissons de laurier. Mais est-ce si étrange ? Un ami est quelqu’un avec qui vous passez du temps, avec qui vous vivez, dont vous apprenez à connaître les habitudes, dont vous appréciez la compagnie, avec qui vous partagez votre vie. Est-il possible de passer du temps en compagnie d’un vieil arbre familier, en s’adossant à son tronc et en profitant de l’ombre de ses branches pour lire un livre ? L’intimité émotionnelle avec laquelle certains arbres façonnent notre vie et élèvent notre esprit peut-elle être considérée comme de l’amitié ? Je pense que oui. Et qu’en est-il d’un tardigrade ? Puis-je être ami avec un tardigrade ? Pourquoi pas ? Le fait qu’un être soit microscopique représente une contrainte factuelle plutôt qu’une limite morale. S’il existait un tardigrade de la taille d’un chien, je ne vois pas pourquoi une forme d’amitié ne serait pas possible, une fois que nous aurions surmonté notre malaise face à son apparence inhabituelle.
Il est mal de nuire à une plante sans raison valable, car cela lui fait du tort.
Néanmoins, en supposant la possibilité d’une amitié avec des formes de vie inférieures, la proposition d’une loi globale interdisant de nuire à tout être vivant semble réduire à l’absurde toute la position. Si nous ne pouvons pas tuer ni consommer des plantes, que sommes-nous censés faire ? Manger des pierres ? Il semblerait que la purification de soi aboutisse logiquement à l’exigence de mettre fin à notre existence incarnée à des fins morales. Ce n’est guère une conclusion satisfaisante.
Cependant, le partialisme éthique antique n’est pas une question de tout ou rien. Ce n’est pas comme si, occupant le point de vue le plus élevé du monde vivant, d’où découle l’universalité de la loi, les cercles intérieurs du paysage moral étaient ainsi aplatis. Un tel processus de nivellement donnerait à tous les êtres vivants une importance morale égale, une égalité motivée par l’identification de la moralité à l’impartialité. Mais la justice dans l’Antiquité consistait à donner à chacun la part qui lui était due. La justice due à chacun est déterminée par son degré d’importance morale. Le degré d’importance morale est déterminé par la proximité de la relation entre l’agent et le patient moral, le degré d’importance constituant la force des raisons pour lesquelles l’agent doit prendre le patient en considération lorsqu’il décide de ce qu’il doit faire. Ainsi, comme le remarque Aristote dans l’Éthique à Nicomaque, il est plus injuste de faire du tort à un ami ou à un concitoyen qu’à un étranger.
De plus, on pourrait dire qu’il est plus injuste de nuire à un être humain qu’à un animal, et plus injuste de nuire à un animal qu’à une plante. Par conséquent, dans des conditions de nécessité, il s’ensuit qu’il est moins injuste de tuer et de consommer une plante qu’un animal — ce qui devrait donc être notre choix, tout bien considéré. Mais il est tout de même mal de nuire à une plante sans raison valable, comme lorsqu’une personne abat un arbre mature dans son jardin pour le plaisir ou piétine des fleurs sauvages par caprice. Le caractère répréhensible de cet acte ne repose pas sur notre devoir de ne pas nuire à notre disposition morale ou à tout sentiment protomoral que nous pourrions avoir ; il est répréhensible parce qu’il fait du tort à la plante. Il fait du tort à la plante non pas parce qu’elle raisonne ou souffre, mais parce qu’elle est vivante. Le fait qu’elle vive est une considération morale, car, en tant qu’être vivant, elle fait partie de notre communauté (koinônia, societas) de vie. Appartenant avec nous au monde vivant — qui est pour nous la planète que nous appelons Terre, à laquelle nous sommes liés —, l’être vivant est notre parent.
La leçon enseignée par Empédocle est que la manière d’imprimer ce fait n’est pas de calculer objectivement les intérêts des êtres vivants, en ignorant ainsi l’appartenance à une espèce, la solidarité humaine ou toute relation d’appartenance plus intime — l’approche de l’impartialiste biocentrique. Il s’agit plutôt d’apprendre à aimer dans une juste mesure ce qui a été séparé dans des conditions de conflit. Avec l’amour viennent la reconnaissance, l’identification et le désir d’aider nos semblables lorsqu’ils sont dans le besoin ou de les protéger lorsque leurs liens avec nous sont injustement violés. C’est leur conviction qu’une telle injustice s’était produite qui explique l’indignation morale de la foule romaine entendant les cris plaintifs des éléphants conduits à l’abattoir.
Le fondement d’une telle attention éthique, considérée dans son sens le plus large, s’exprime dans le principe directeur que nous pouvons extraire des fragments d’Empédocle. Je suis un être vivant. Rien de vivant ne m’est étranger.
Tristan Moyle est maître de conférences en philosophie à l’université Anglia Ruskin de Cambridge, au Royaume-Uni. Il est l’auteur de Heidegger’s Transcendental Aesthetic (2005).
Article original: https://aeon.co/essays/should-we-act-morally-towards-trees-empedocles-says-yes