Dans le cabinet de thérapie, j’ai pu constater à quel point repenser ce que nous sommes — et ce que signifie « être mort » — peut atténuer nos peurs.
J’essaie de garder la conversation initiale brève. Si quelqu’un est intéressé à travailler avec moi et que j’ai de la place pour l’accueillir dans ma pratique, je lui propose de nous entretenir par téléphone afin d’évaluer si nous sommes compatibles. Après toutes ces années, je peux généralement déterminer assez rapidement si le courant passera entre nous. Une courtoisie élémentaire et un certain enthousiasme sont de bons signes. Le sens de l’humour est un plus. Je commence presque toujours l’appel en posant la même question que je pose maintenant à John : « Comment puis-je vous aider ? »
« Eh bien, Eric », dit John doucement et plutôt gentiment après une petite pause, « j’ai 53 ans et je ne pense pas avoir jamais dit cela à quelqu’un, mais je ne pense pas avoir dormi toute une nuit depuis l’âge de sept ans, lorsque mon oncle Phil m’a appris que la mort était réelle et qu’elle nous attendait tous. Une partie de moi a toujours sept ans. Je pense qu’il est temps que je me confronte à cette réalité ».
Un autre jour, alors que je regarde à travers la pluie légère par la fenêtre de ma cuisine, j’aperçois un corbeau, immobile comme du givre, perché sur ma clôture de cèdre couverte de mousse. J’ai un sentiment étrange que j’ai du mal à comprendre.
Nous ressentons tant de choses à la fois. Il est rare qu’un seul mot puisse décrire les multiples changements émotionnels d’un instant, et celui-ci ne fait pas exception. En y prêtant attention, je peux distinguer certaines nuances : dans la simple plénitude du moment, il y a du calme ; dans sa beauté, il y a quelque chose de plus que de l’appréciation et quelque chose de moins que de la joie ; dans ma capacité à remarquer cette beauté, il y a de l’autosatisfaction ; en remarquant mon autosatisfaction, il y a de l’embarras et de la déception ; à la lumière du fait indéniable de mon égalité avec le corbeau, il y a de l’humilité et un sentiment d’appartenance ; dans le fossé infranchissable qui nous sépare, il y a de la solitude.
Et indéniablement, il y a de la tristesse et de l’envie. Qu’est-ce qui est triste ? Qu’est-ce que j’envie chez ce corbeau ?
Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus, et dans les jours qui suivent, en conduisant ma voiture, en faisant la vaisselle, au hasard (comme toutes les pensées viennent), mon esprit retombe sur ce gouffre entre moi et le corbeau. Le corbeau appartient à un royaume, moi à un autre.
Je ne suis qu’un visiteur, un étranger dans un pays étranger, un intrus temporaire.
Puis, lors d’une séance, une cliente décrit avoir entendu des huards de l’autre côté d’un lac dans le Vermont — leur appel étrange la ramenant non seulement à son enfance, mais, dit-elle, « au commencement de toutes choses ».
Le voilà : mon corbeau, me semble-t-il, est là depuis le commencement de toutes choses, il est toujours là et le sera toujours. Il n’est pas seulement dans le monde, il en fait partie. Je ne suis qu’un visiteur, un étranger dans un pays étranger, un intrus temporaire se tenant brièvement entre les infinités de la non-existence. Le corbeau vivra éternellement et je mourrai, et je le sais.
Mais alors même que cette pensée se concrétise, je reconnais son absurdité. La comparaison est erronée : je vois le corbeau solitaire sur ma clôture comme un chant intemporel ; moi-même, je me vois comme un être singulier, atomisé, une chose appelée « Eric ». Le chant du corbeau est un événement éternel, mystérieux et naturel ; « Eric » est une chose qui est née dans ce monde et qui le quittera bien trop tôt.
Pourquoi devrais-je me considérer comme immuable, alors que je vois le corbeau comme un processus naturel ? Qu’est-ce qui m’empêche de me voir sous le même jour ? Quelle prétention à l’éternité j’accorde au corbeau que je me refuse à moi-même ?
Combien de problèmes disparaissent lorsque je peux me voir comme je vois le corbeau.
Il est midi ce jeudi, et j’ouvre la porte de ma salle d’attente pour accueillir John. (L’histoire de John est vaguement inspirée d’un véritable client en thérapie ; des détails ont été ajoutés et modifiés.) Je vois tout de suite que je vais facilement ressentir de l’affection et de l’empathie pour lui. Même assis sur sa chaise, il est visiblement costaud, à 53 ans, plus corpulent qu’il ne l’était probablement autrefois, mais clairement toujours puissant et dynamique. Il se lève rapidement, presque embarrassé, comme si je l’avais surpris en train de faire quelque chose, et je constate qu’il mesure plusieurs centimètres de plus que moi, qu’il a des cheveux gris épais, qu’il porte un t-shirt et un jean, et que ses grands yeux sont doux et plutôt tristes.
Nous nous serrons chaleureusement la main, et je sens à quel point sa main est forte, et à quel point il se retient clairement de serrer la mienne de manière inconfortable. Cela suggère qu’il a toujours été conscient de sa force naturelle et qu’il a un cœur généreux.
« Bienvenue, lui dis-je. Entrez ».
Je me sens immédiatement en phase avec John, au point que les plaisanteries et la légèreté avec lesquelles j’entame généralement mes nouvelles relations thérapeutiques semblent superflues. Je lui fais signe de s’asseoir sur le canapé, je prends place à mon tour et, toujours souriant, j’entre directement dans le vif du sujet.
« C’est comme éteindre la lumière dans une pièce où personne ne va jamais ».
« Alors, parlez-moi de la mort, John ».
Il rit. « On se lance directement, hein ? ».
« On devrait peut-être parler des Yankees ? », plaisanté-je.
« Ha, je ne pense pas », répond-il en regardant par la fenêtre pendant une demi-minute. Je le vois se détendre rapidement. « Putain d’oncle Phil. Il m’en demandait toujours plus que ce que je pouvais supporter ».
Nouveau silence. Je l’invite à continuer.
« J’avais sept ans », commence-t-il doucement. « Je détestais aller me coucher. D’ailleurs, c’est toujours le cas. C’était un samedi soir, et mes parents et mon oncle Phil regardaient The Love Boat (La Croisière s’amuse). Ma mère essayait de me faire aller au lit et je faisais toute une histoire. Et l’oncle Phil a dit : “Ce n’est pas grave, petit, il y a de fortes chances que tu te réveilles.” Je ne comprenais pas. Je lui ai donc demandé ce qu’il voulait dire. “Je veux dire que tu vas juste te coucher, petit bonhomme, pas te faire enterrer. Je parie que les lumières s’allumeront demain matin. Je te ferai des pancakes.” Puis il s’est remis à regarder The Love Boat, comme s’il n’avait pas ouvert la trappe d’un cauchemar dans ma tête. Je ne pense pas avoir fermé l’œil de la nuit. Comment pouvais-je savoir que les lumières se rallumeraient ? Et, bon sang, après toutes ces années, une femme, mes propres enfants, une entreprise prospère, une partie de moi est toujours allongée dans ce lit, terrifiée par ce qui m’attend ».
« Qu’est-ce qui vous attend, John ? » lui ai-je demandé. « À quoi ressemble la mort ? »
John regarde à nouveau par la fenêtre. « C’est comme éteindre la lumière dans une pièce où personne ne va jamais ».
Je suis dans mon sous-sol, à la recherche de cette pile D que je sais avoir quelque part. Quel est ce sentiment qui m’envahit lorsque je tombe sur une cassette audio qui m’était autrefois chère ? Si vous avez un certain âge, vous connaissez déjà bien ce sentiment. Il n’y a aucun moyen de lire cette relique, et bien plus encore, il n’y a aucun moyen d’être la personne que vous étiez à l’époque où elle représentait tout pour vous.
« A Case of Mistaken Identity » (Une erreur d’identité) d’Alan Watts, disait l’étiquette de la cassette. Une conférence qu’il a donnée, je crois, depuis sa péniche à Sausalito dans les années 60. Comme j’étais perdu, complètement désorienté, lorsque cette cassette est entrée dans ma vie, un cadeau du père d’une petite amie, son écriture sur l’étiquette de la cassette à la fois si familière et si lointaine.
Je n’ai pas besoin d’un magnétophone pour me rappeler immédiatement une phrase prononcée par la voix rauque et malicieuse de Watts, telle que je m’en souviens : « Nous ne sommes pas des choses qui se comportent, mais des processus qui se poursuivent ».
Si je n’étais pas un moi fixe et connaissable, alors je n’avais pas échoué à en être un.
Quel soulagement ce fut pour moi ! La première fois que je l’ai entendue, au volant de ma Subaru, à l’ouest de Tucumcari, sans destination particulière, cela s’est emboîté avec la facilité et la satisfaction d’une pièce de puzzle. Quel magnifique répit pour ce jeune homme désorienté qui ressentait non seulement la douleur de ne pas savoir comment s’engager dans les rouages de la société, mais plus encore la honte absolue de ne pas être quelqu’un?! Le cliché est familier, mais approprié : un jeune homme pensif qui avait quitté le bus du développement professionnel, parcourant la terre pour se trouver, comme si le moi était un objet que je pourrais trouver sous un rocher loin de chez moi. Qui suis-je ? Que suis-je ? Eh bien, merde, je n’en avais aucune idée.
La formulation de Watts m’offrait quelque chose de radical dans sa simplicité : la possibilité que je ne sois pas du tout un « objet » solide et séparé, mais un déploiement, un mouvement. Un événement. Je ne le savais pas à l’époque, mais cela faisait écho à une lignée qui remonte à Héraclite (« On ne peut pas se baigner deux fois dans le même fleuve »), la doctrine du non-soi (anatta) du bouddhisme primitif, et des penseurs du processus tels qu’Alfred North Whitehead (« Il n’y a pas de nature à un instant donné ») et William James, qui, dans The Principles of Psychology (1890), décrivait les êtres vivants non pas comme des essences fixes, mais comme des « faisceaux d’habitudes ».
Les implications de cette réflexion m’étaient extrêmement utiles. Si je n’étais pas un moi fixe et connaissable, alors je n’avais pas échoué à en être un. Et si j’étais un événement en mouvement — comme une brise, une flamme ou une vague — alors je n’avais pas besoin de me localiser. Je pouvais commencer à imaginer ma personnalité non pas comme une chose, mais comme un mélange tumultueux de corps et de souffle, de mémoire et d’humeur, de pensées et de perceptions en constante évolution, le tout s’entremêlant avec le reste du monde dans un schéma qui ne pourrait jamais se répéter.
Père, mari, psychologue : ce sont là les rôles que j’assume, et j’essaie de bien les assumer, car, en tant que propriétés émergentes de ma vie, ils m’attendent chaque jour. Mais qui suis-je ? Apparemment, je suis un processus qui continue (pour l’instant) à se poursuivre.
Comme nous sommes étrangement silencieux face à la mort. Pas au sens littéral — nécrologies, rituels, cartes de condoléances —, mais d’une manière plus profonde qui lierait notre expérience : un langage commun à portée de main et facile à utiliser, une façon partagée de voir les choses qui pourrait nous aider à considérer plus profondément la mort comme normale et naturelle. Nous mythifions, ou nous nous appuyons sur un déni mutuellement soutenu, fondé sur la distraction et pour les plus égoïstes, sur des notions d’« héritage ». La plupart du temps, le silence règne sur le sujet, et lorsque le silence se brise, sans contexte spirituel ou intellectuel commun, ce qui émerge est souvent la peur ou la confusion.
Dans le calme de la salle de thérapie, cela se manifeste de manière subtile et urgente. Un client marque une pause, baisse la voix et confesse non seulement le chagrin d’avoir perdu un être cher, mais aussi une sorte de terreur existentielle. Il ne s’agit pas de la mort d’autrui, mais de sa propre disparition dans le néant, si totale qu’elle court-circuite l’imagination.
C’était là le cœur de la douleur de John. Ce qui le hantait lorsqu’il était enfant continuait de le hanter à l’âge adulte, comme c’est le cas pour beaucoup d’entre nous : être seul, pour toujours, dans cette pièce sans lumière. Pour beaucoup, comme John, cette métaphore reflète littéralement cette image ; pour beaucoup d’autres, il existe une notion inexprimée, lancinante et profondément inquiétante d’une sorte d’état de non-existence.
Je demande souvent à mes clients en quelle année ils sont nés. « 1949 », pourraient-ils dire. « Et 1948 ? », leur demandé-je alors. « Comment était cette année-là ? » Cela provoque généralement un petit rire, et peut-être un soupçon de soulagement.
Mais avec John, cela n’a pas vraiment fonctionné.
Nous ne nous demandons pas où est passé le coup de tonnerre d’hier.
« C’est différent maintenant », dit-il. « Maintenant, je sais que j’existe ».
Nous avons donc approfondi la question, non pas pour trouver directement le réconfort, mais pour clarifier les choses. Qu’est-ce que John croyait exactement avoir perdu ? Quelle était cette « chose » qu’il appelait lui-même, cette entité qui serait un jour « morte » ?
Petit à petit, la « chose » qu’il était a commencé à se dissoudre. Non pas dans le néant, mais dans le mouvement. Ce qui a émergé à la place, c’est un flux de processus : des souvenirs, des rôles, des gestes, la façon dont il se retenait de serrer la main trop fort. Une vie non pas comme un objet, mais comme un déploiement.
Au fil de notre travail, il n’a pas cessé d’avoir peur. Mais quelque chose dans la forme de cette peur a commencé à changer, et finalement à s’atténuer. « J’ai toujours peur », m’a-t-il dit, « mais je pense que je croyais que j’allais disparaître comme une statue tombant d’un rebord. Maintenant, j’ai plutôt l’impression que je vais juste… arrêter de me produire. Comme une brise ».
Le langage de la mort peut être extrêmement déroutant. « Grand-mère est morte », disons-nous. Mais en réalité, non, elle ne l’est pas. À l’heure actuelle, il n’y a tout simplement pas de grand-mère. La phrase s’effondre.
Nous décrivons les personnes, et donc nous pensons à elles, comme des noms. « Grand-mère » est une sorte de chose. Il y a grand-mère dans son fauteuil, puis elle meurt. Où est-elle partie ? Notre principe de constance des objets exige que nous la placions quelque part. Au paradis, en enfer, dans le néant.
Mais grand-mère n’a jamais été une chose. Elle a toujours été un verbe. Une harmonie miraculeuse de processus — manger, rire, remarquer, oublier — qui, un jour, a cessé de se produire. Nous ne nous demandons pas où est passé le coup de tonnerre d’hier.
Beaucoup d’entre nous pensent à tort que la mort est le contraire de la vie : la vie est un état, donc la mort doit l’être aussi. Mais la mort n’est pas le contraire de la vie. Ce n’est pas du tout un état. Elle n’existe que comme quelque chose que nous imaginons, comme une idée, ce qui signifie qu’elle n’existe qu’au sein de la vie. Ce n’est pas une expérience que nous vivons, mais un nom que nous avons inventé pour décrire l’arrêt d’un verbe.
John est venu me voir, craignant d’être mort. La statue tombée d’un rebord existe dans un certain état, quelque part en bas. Mais peu à peu, il a commencé à comprendre que ce qu’il craignait tant était une expérience. Et que la mort, en fin de compte, n’en est pas une.
Et une fois que le verbe « vivre » prend fin, lorsque la brise s’apaise, eh bien… comment était 1948 ?
Eric Jannazzo est psychologue clinicien agréé et exerce en cabinet privé à Seattle.
Texte original publié le 3 décembre 2025 : https://psyche.co/ideas/the-existential-balm-of-seeing-yourself-as-a-verb-not-a-noun