HOBOKEN, 27 OCTOBRE 2026. Par une matinée ensoleillée d’octobre, je cours le long de l’Hudson jusqu’au Pier C, puis je m’effondre, épuisé, sur un banc face au fleuve. Je contemple les vagues scintillantes et Manhattan, le soleil suspendu au-dessus des gratte-ciel, ces incarnations des aspirations humaines, et je me dis : Bon, il est temps d’avoir une idée.
Attendez ! C’est justement ce dont je devrais écrire ! Des idées ! De mon besoin compulsif d’en trouver, de les mettre en mots, de les envoyer dans le monde. Plus personne ne me paie pour faire ça, alors pourquoi continuer ? D’où vient cette étrange habitude ? Et au fond, qu’est-ce qu’une idée ? Pourquoi est-ce si important pour moi ?
Toujours assis sur le Pier C, je pense : Des idées, des idées, des idées. Je veux imprimer dans mon cerveau cette formidable méta-idée un peu folle, afin de m’en souvenir lorsque je serai de retour dans mon appartement.
Parfois, lorsque je rentre chez moi, une idée qui m’est venue pendant ma course ne me paraît plus aussi formidable. Elle me semble stupide, indigne d’être couchée sur le papier. Cette fois-ci, pourtant, mon enthousiasme persiste. Toujours vêtu de mon tee-shirt et de mon short trempés de sueur, je saisis un stylo, ouvre mon carnet et griffonne quelques réflexions sur les idées. Par exemple :
« Idée » est un terme fourre-tout qui englobe les notions, les suppositions, les conjectures, les affirmations, les analogies, les spéculations, les arguments, les réactions, les réfutations, les métaphores, les doutes, les dénégations, les plaisanteries, etc. Plutôt que de demander : Qu’est-ce qu’une idée ? Mieux vaut se demander : Qu’est-ce qui n’en est pas une ?
Une idée peut être grande ou modeste, ironique ou terriblement sérieuse. Elle peut commencer par une simple pensée ou un sentiment, puis évoluer en une affirmation, une question ou quelque chose entre les deux.
Lorsqu’une idée surgit dans mon esprit, je peux me dire : Bof, ça ne vaut rien, et la laisser retomber dans la boue d’où elle est sortie. Ou bien me dire : Ça pourrait marcher. Comme les idées en engendrent d’autres, une mauvaise idée peut se transformer en une meilleure. Par « meilleure », j’entends quelque chose que je peux exprimer à ma satisfaction.
Aujourd’hui, je fais naître les idées par ma propre volonté ; je les recherche activement pour les transmettre dans des livres ou des chroniques. Mais les idées, que je les sollicite ou non, surgissent dans ma tête depuis mon enfance. En voici quelques exemples : La mort prive la vie de tout sens. La guerre est stupide. La vie est étrange. Si Dieu existe, quelque chose ne tourne pas rond chez lui. Ces vieilles idées continuent de me hanter.
À l’âge adulte, j’ai monétisé ce tic mental et en ai fait une carrière. Je suis devenu une machine à transformer les idées en articles, billets de blogue et livres. Mes idées ont des origines aussi diverses que l’ordre d’un rédacteur en chef, un travail d’étudiant ou les vagues de l’Hudson. Ce sont là des causes immédiates.
La cause profonde de mes idées, c’est mon malaise de toujours, le sentiment que quelque chose ne va pas, chez moi, dans le monde, ou les deux. Mes idées sont des réponses à ce malaise, des tentatives pour le résoudre ou, à tout le moins, le soulager. Mes efforts restent invariablement insuffisants, ce qui rend nécessaire l’apparition de nouvelles idées.
Un sentiment que quelque chose ne va pas imprègne l’œuvre des grands écrivains. Des romanciers comme Melville, James, Wallace, Pynchon, Woolf. Des poètes comme Dickinson, Eliot, Williams. (Williams décrétait qu’il ne fallait « pas d’idées, sinon dans les choses » ; je préfère « pas d’idées, sinon chez les humains ».)
Sans parler des philosophes. Dans mes cours de sciences humaines de première année, je demande à mes étudiants de lire « La théorie comme pratique libératrice » de la théoricienne féministe bell hooks. Enfant, hooks s’est tournée vers la « théorie » — un terme à peu près synonyme d’« idées » — parce qu’elle souffrait et était horrifiée par les injustices de la vie.
Je suis un homme blanc hétérosexuel, et non une femme noire et « queer » (pour reprendre son terme) comme hooks. Pourtant, je ne peux qu’acquiescer lorsqu’elle dit qu’elle était « désespérée de comprendre ce qui se passait autour de moi et en moi ». Le monde vous bouleverse, alors vous cherchez des solutions, des idées pour améliorer les choses ou, à tout le moins, les rendre moins déroutantes.
Trouver des idées, les mettre en mots, en débattre avec d’autres personnes qui ont leurs propres idées : tout cela dépasse le cadre d’un simple métier. L’écriture donne un sens à ma vie, elle me procure du plaisir, même lorsque mon sujet est aussi sombre que la dépression, le cancer ou le massacre d’enfants.
Ce retour positif me permet de continuer lorsque mes idées suscitent l’hostilité ou l’indifférence. Je continue également d’écrire parce que le plaisir de publier ne dure jamais. Mes meilleures idées — c’est-à-dire celles que je parviens à exprimer à ma satisfaction — ne me procurent du bien-être que temporairement. Le malaise revient, comme la marée.
Et si je parvenais à trouver une idée si puissante qu’elle dissiperait définitivement mon malaise ? Est-ce seulement possible ? Une telle idée existe-t-elle ?
Eh bien, peut-être. Dans Les Variétés de l’expérience religieuse, William James cite un philosophe, Xenos Clark, qui connaît une révélation sous l’effet de l’éther. Lorsqu’il sort de sa stupeur anesthésique, Clark est convaincu que la philosophie est « comme un chien qui court après sa propre queue » et que le travail de la philosophie prend fin « lorsque nous cessons de nous poser des questions intellectuelles ».
Je crois comprendre ce que Clark veut dire. En 2018, lors d’une retraite bouddhiste silencieuse, j’ai compris que, lorsqu’on cherche l’éveil, on recherche quelque chose que l’on possède déjà. En réalité, c’est comme si l’on cherchait ses propres yeux. Ils sont dans votre tête, idiot !
Cette prise de conscience, cette grande idée, m’a réjoui. Je me sentais très satisfait de moi-même. Puis d’autres idées sont venues bousculer ma grande idée, la malmener et la déstabiliser, en particulier cette idée, ou méta-idée, à laquelle je suis profondément attaché :
Si vous pensez avoir trouvé une idée, une théorie du tout ou quoi que ce soit d’autre qui résolve le mystère, vous n’êtes pas éveillé, vous êtes dans l’illusion. Si vous cessez de vous poser des questions intellectuelles, vous n’êtes pas sage, vous êtes inconscient. Vous n’avez pas gagné la partie, vous avez simplement abandonné.
Bon, cela suffit pour le moment comme réflexions sur les idées. Il est temps de conclure cette chronique et de la lancer dans le monde. Je me sentirai bien pendant un certain temps, surtout si les lecteurs me répondent avec leurs propres idées.
Mais inévitablement, l’exaltation que procure le lancement d’une idée s’estompe et le malaise refait surface. Je repars courir, dans l’espoir de trouver une autre idée que je pourrai transformer en mots comme ceux-ci.
Pour aller plus loin :
Pour découvrir d’autres idées, consultez ma liste des chroniques « Cross-Check » précédentes, ou mes livres disponibles gratuitement en ligne, Mind-Body Problems et My Quantum Experiment. Ou encore, n’importe lequel de mes autres livres.
Texte original publié le 27 octobre 2026 : https://johnhorgan.org/cross-check/a-few-ideas-about-ideas