Traduction libre
Un aperçu de l’éveil du grand maître.
La philosophie déclarée de J. Krishnamurti sur la scène publique est assidûment laïque. Il évite scrupuleusement de suggérer qu’il a un accès personnel ou la connaissance particulière d’une autre dimension, spirituelle, surnaturelle ou autre. Au contraire, sa philosophie publique, exprimée en d’innombrables occasions, sur plusieurs continents, au cours de décennies, se limite presque entièrement à la description de la nature dynamique et de la structure de la conscience ordinaire telle que chacun peut la vivre. Sa préoccupation déclarée est de servir de miroir à l’esprit de l’auditeur afin que chacun puisse devenir « une lumière pour soi-même » et, ce faisant, apporter la liberté psychologique, la fin des conflits et la fin de la souffrance. Ses références à Dieu et à la religion sont presque uniformément dénigrantes. Dieu n’est qu’un concept, soutient-il, une invention confortable, et la religion organisée un piège dans lequel la plupart des hommes sont emprisonnés. Bien sûr, il suggère qu’un esprit ordonné, un esprit attentif, peut découvrir quelque chose de sacré, quelque chose qui n’est pas simplement le produit de la pensée. Cependant, les références au sacré sont rares et s’accompagnent toujours de l’avertissement qu’aucune forme de recherche ou de désir ne peut nous mettre en contact avec lui.
Contre cette philosophie, il existe un autre courant dans la vie et l’œuvre de Krishnamurti. Comme il le soulignait souvent, il n’était pas lui-même ce qui importait à son public ; il n’était pas leur gourou, répétait-il ; il ne parlait pas en tant qu’autorité – psychologique, spirituelle ou autre. En accord avec cette attitude, il a gardé sa vie intérieure privée et ne l’a pas exposée au public. Agir ainsi était tout à fait cohérent avec son insistance sur sa propre insignifiance.
Néanmoins, Krishnamurti a joui d’une vie intérieure extraordinaire, qu’il n’a laissée devenir un sujet documenté que lorsqu’il approchait de sa quatre-vingtième année. À ce moment-là, sa philosophie déclarée avait pleinement mûri et pris une vie propre, avec peu de possibilités de distorsion ou de distraction par rapport à la révélation de ses expériences personnelles. Cette vie intérieure a été décrite dans une biographie autorisée, ainsi que dans trois volumes d’une sorte de journal intime qu’il a tenu pendant des périodes occasionnelles à partir de 1961. Bien que ces expériences n’aient pas représenté le contenu de son message au monde, elles n’en sont pas entièrement séparables. En tout cas, aucune description de sa conception de la vie ne serait complète sans les inclure.
Krishnamurti et son frère Nitya sont venus à Ojai, en Californie, en 1922, alors qu’il avait vingt-sept ans et Nitya vingt-quatre. Ils y avaient été invités par A.P. Warrington, alors chef de la section américaine de la Société théosophique, qui s’était rendu avec eux dans une propriété appartenant à une théosophe locale, Mary Gray, où les frères pouvaient séjourner pour une période indéterminée. Peu de temps après leur arrivée, Nitya a décrit la vallée d’Ojai dans les termes suivants : Notre maison se trouve dans une longue et étroite vallée de vergers d’abricotiers et d’orangeraies. Le soleil brûlant qui y brille jour après jour, nous rappelle Adyar ; mais le soir, l’air frais nous arrive de la double ligne de collines qui nous entourent. Très loin, bien après la partie basse de la vallée, court la longue et parfaite route qui va de Seattle – dans l’État de Washington – à San Diego, au sud de la Californie – environ trois mille cinq cents kilomètres – avec son flot de trafic incessant et tumultueux. Pourtant notre vallée est là, heureuse, inconnue et oubliée, car une route y pénètre mais sans la traverser. Les Indiens d’Amérique l’ont appelé Ojai, ou nid, et depuis des siècles ils ont dû y chercher un refuge.
Après s’être installés à Ojai pendant quelques semaines, Krishna a commencé à méditer une demi-heure chaque matin et une autre le soir, avec l’intention générale de résoudre le sentiment de mécontentement qu’il ressentait à l’égard du cours de sa vie et de la voie que d’autres avaient tracée pour lui. Comme il l’a écrit dans une lettre à un ami : Depuis le 3 août, je médite régulièrement environ trente minutes tous les matins. A mon étonnement, j’ai pu me concentrer avec grande facilité, et au bout de quelques jours j’ai commencé à distinguer clairement les raisons de mes échecs passés et présents. Je me suis mis immédiatement à chercher à annihiler les choses mauvaises accumulées depuis des années consciemment cette fois..
Deux semaines après avoir commencé à méditer de cette manière, Krishna commença à se plaindre d’une douleur dans la nuque, et Nitya y observa un nœud ou une enflure de la taille d’une bille. Ce symptôme initial s’est transformé le lendemain ou le surlendemain en quelque chose de systémique, impliquant une douleur intense dans la tête, le cou et la colonne vertébrale, accompagnée d’épisodes de frissons, alternant avec une sensation de brûlure. Krishna se plaignait amèrement de la saleté de son environnement, même si son lit avait des draps frais et que sa chambre était immaculée. Parfois, il n’était pas lui-même, et il revenait à une personnalité nettement enfantine. Il a pu dormir toute la nuit, mais les symptômes ont repris le lendemain matin et ont duré trois jours.
Nitya, Warrington et Rosalind Williams, une Américaine de dix-neuf ans dont la mère est amie avec Mary Gray, sont présents pour observer ces événements. Rosalind s’était liée d’amitié avec les deux frères et s’était rendue utile en s’occupant de Nitya, qui était malade. Elle était la seule personne dont Krishna pouvait tolérer la présence lorsque ses symptômes devenaient intenses. Lorsque la douleur était aiguë, il s’accrochait parfois à elle et pleurait sa mère, morte lorsqu’il avait dix ans.
Le soir du troisième jour, un changement marqué s’est produit chez Krishna, ses symptômes se sont atténués et il a retrouvé un comportement plus normal. Il gémissait et se tordait de douleur dans sa maison au crépuscule, tandis que Nitya, Warrington et Rosalind étaient assis sous le porche à l’extérieur. Nitya a consigné les événements qui ont suivi dans un récit long et détaillé. Il écrit : « Nos vies sont profondément affectées par ce qui s’est produit… notre boussole a trouvé son étoile directrice. »
Vers la fin du troisième jour, après que les autres aient terminé leur repas du soir, « Brusquement, la maison sembla s’emplir d’une force gigantesque », écrit Nitya, « et Krishna fut comme possédé ».
Il ne voulut avoir personne auprès de lui et commença à se plaindre amèrement de la malpropreté : la malpropreté du lit, la malpropreté intolérable de la maison, de tout le monde autour de lui, et il dit d’une voix douloureuse qu’il voulait aller dans les bois…. Tout à coup il annonça son intention d’aller se promener tout seul, mais nous avons réussi à l’en dissuader, pensant qu’il n’était pas en état de faire des promenades nocturnes.
Warrington a noté qu’il savait que le lit de Krishna était parfaitement propre, car il avait personnellement changé le linge ce matin-là. Nitya a continué :
Puis, comme il exprimait le désir d’être seul, nous l’avons laissé et nous nous sommes assis dehors sur la véranda. Il nous rejoignit quelques minutes plus tard, un coussin à la main, et il alla s’asseoir aussi loin que possible de nous. Il avait eu suffisamment de force et de conscience pour sortir mais, une fois là, il s’échappa à nouveau et son corps demeura assis sous le porche à murmurer des mots incohérents.… Le soleil était couché depuis une heure et nous étions assis là, face aux collines lointaines qui se détachaient en pourpre sur le ciel pâle dans le crépuscule finissant.
Un jeune poivrier se dressait à l’entrée du cottage, « aux feuilles délicates d’un vert tendre, en ce moment tout couvert de bouquets odorants ». Warrington suggéra à Krishna d’aller s’asseoir sous l’arbre, et après un moment d’hésitation, il le fit. Les personnes présentes sous la véranda entendirent un soupir de soulagement, et Krishna demanda pourquoi on ne l’avait pas envoyé là beaucoup plus tôt. Puis il se mit à chanter une chanson ancienne, que les frères connaissaient depuis leur enfance. Quelques instants plus tard, selon Nitya, quelque chose s’est produit en dehors des paramètres de la réalité ordinaire. Il affirme qu’il y avait une lumière inhabituelle dans le ciel et qu’il avait le sentiment irrésistible de l’arrivée d’une personnalité ou d’une intelligence transcendante. « Le lieu parut s’emplir d’une extraordinaire présence », écrit-il, et « Nous entendions au loin une musique douce et divine. »
Après cette soirée, l’étrange processus prit fin. Krishna a enregistré ses propres impressions sur ce qui s’était passé au cours des jours précédents : Je voyais un homme réparer la route ; cet homme, c’était moi ; le maillet qu’il tenait c’était moi ; la pierre qu’il cassait était une partie de moi ; le brin d’herbe tendre était mon être même, et l’arbre à côté de l’homme c’était moi… Je pouvais presque sentir et penser comme le cantonnier ; je pouvais sentir le vent passer à travers l’arbre et la petite fourmi sur le brin d’herbe. Les oiseaux, la poussière, le bruit même, faisaient partie de moi. Juste à ce moment, une auto passa non loin de là ; j’étais le conducteur, le moteur, les pneus. Tandis que la voiture s’éloignait, je m’éloignais aussi de moi-même. Je me confondais avec toute chose, ou plutôt chaque chose se confondait avec moi, inanimée ou animée, la montagne, le vers, et tout ce qui respire.
Krishna a invoqué des images de la nature pour exprimer ce qui s’est passé sous le poivrier. Il n’est pas facile d’établir une corrélation entre cette expérience et les jours de douleur et de semi-conscience qui l’ont précédée : Il régnait un calme si profond, dans l’air et en moi, le calme du fond d’un lac insondable. Comme le lac, je sentais que mon corps physique, avec son esprit et ses émotions, pouvait être effleuré à la surface, mais que rien, vraiment rien, ne pouvait troubler le calme de mon âme… J’ai bu l’eau claire et pure à la source de la fontaine de vie et ma soif est apaisée. Je n’aurai plus jamais soif. Je ne serai jamais plus dans l’obscurité complète. J’ai vu la Lumière. J’ai atteint la compassion qui guérit toute tristesse et toute souffrance ; ce n’est pas pour moi mais pour le monde.
Aussi dramatiques que ces événements aient pu être, ils se sont avérés n’être que le prélude à une série beaucoup plus longue d’expériences connexes. La douleur dans la tête et le cou de Krishnamurti a repris au cours des mois suivants, bien que les épisodes se limitent maintenant à une ou deux heures le soir. Dans ses lettres à Annie Besant, Nitya décrit ces événements comme le « processus » de Krishnamurti, et ce nom a été employé à cette fin depuis lors. Le processus a continué à se répéter à intervalles réguliers, parfois quotidiennement, tout au long de sa vie. Il n’a jamais cherché à se faire soigner, bien qu’il ait consulté une fois un médecin théosophe qui a observé le processus pendant une semaine et a convenu qu’il ne s’agissait pas d’un état nécessitant une intervention médicale.
Le sens et la signification du processus et de l’expérience sous le poivrier restent quelque peu obscurs à ce jour. Ce qui est clair, c’est que Krishnamurti a évité toute mention de ces expériences personnelles dans ses discours publics. Il a envoyé des comptes rendus de ces événements à quelques proches collaborateurs, mais il a insisté pour qu’ils ne soient pas partagés avec d’autres. Il considérait manifestement qu’il s’agissait d’une affaire privée, sans rapport avec la vérité ou la validité de ses enseignements, mais une source potentielle de distraction ou de confusion pour son public. Ce n’est que vers la fin de sa vie qu’il a permis que ces expériences soient connues.
Une voie encore plus pertinente dans la vie intérieure de Krishnamurti est contenue dans un journal intime qu’il a composé sur une période de sept mois à partir d’avril 1961. Les Carnets de Krishnamurti ont été publié en 1975, presque simultanément avec Les années d’éveil. Bien qu’il n’ait pas reçu autant d’attention que la biographie, il s’agit à bien des égards d’un document plus extraordinaire. Il se compose d’environ deux cents entrées, chacune composée d’une page ou deux. Ces entrées ont plusieurs thèmes récurrents et interdépendants. Dans l’ordre du nombre de mots consacrés à chaque thème, ils sont les suivants : descriptions de scènes observées dans la nature ; les commentaires sur les caractéristiques psychologiques de l’humanité ; la qualité d’un esprit en méditation ; la présence intermittente d’une force ou d’une énergie inhabituelle qui l’enveloppe d’un sentiment de sacré ; et la pression et la douleur continues et occasionnelles dans la tête et le cou, parfois intenses, qu’il appelle encore « le processus ».
Pris ensemble, ces thèmes représentent une sorte de panorama du paysage de la conscience quotidienne de Krishnamurti. Si nous les considérons non pas en termes de nombre de mots consacrés à chaque thème, mais plutôt en termes de leur signification apparente pour lui, leur ordre pourrait être exprimé comme suit : la présence du sens de quelque chose de sacré ; la beauté de la nature ; l’esprit de l’homme, associé à la qualité transformatrice de la méditation ; et le processus. Après les trente premières entrées, il ne mentionne plus le processus, comme si sa description n’avait pas besoin d’être approfondie, bien qu’il ait vraisemblablement continué sur une base presque quotidienne. À certains égards, il semble que l’ensemble du journal existe principalement dans le but de mettre en lumière le sacrée. Les autres thèmes sont importants en soi, mais des éléments similaires sont décrits ailleurs dans l’œuvre de Krishnamurti. Ici, les autres thèmes semblent servir de contexte à l’introduction de l’élément sacré.
L’inexplicabilité essentielle du sacrée est l’une de ses principales caractéristiques. Krishnamurti utilise une variété de termes pour la désigner, aucun d’entre eux n’étant entièrement à la hauteur de la tâche. Le plus souvent, il l’appelle simplement « l’autre » ou « cette autreté (otherness) ». Parmi les autres appellations qu’il emploie figurent « la bénédiction » et « l’immensité ». Il attribue à cette qualité un sentiment de puissance écrasante, quelque chose d’impénétrable, de vaste, d’innocent et d’intouchable. La manière dont l’élément sacré est tissé dans le journal peut peut-être être glanée dans deux des plus brefs extraits.
Le 27 septembre 1961, Krishnamurti était à Rome, et il a écrit ce qui suit :
Nous nous promenions sur l’esplanade surplombant la plus grande basilique, puis avons descendu jusqu’à la fontaine les célèbres marches couvertes de fleurs de tant de couleurs ; après avoir traversé la place pleine de monde, nous nous sommes engagés dans une rue étroite et calme, sans trop de voitures (via Margutta) ; là, dans cette rue à peine éclairée, dont peu de boutiques échappaient à la mode, soudain, inattendu, vint cet « otherness », si beau, si intensément tendre que le corps et le cerveau se trouvèrent privés de tout mouvement. Depuis quelques jours, il n’avait pas manifesté l’immensité de sa présence ; il était là vaguement à l’arrière plan, un souffle, mais ici l’immense se manifestait, à la fois aigu et patient, en attente. La pensée, le mot n’existaient plus et c’était une étrange joie, une clarté. Elle nous suivit au long de la rue étroite, jusqu’à ce que le grondement de la circulation et la foule des trottoirs nous engloutissent. Elle était une bénédiction, au delà de toute image, de toutes pensées.
Le mois suivant, Krishnamurti était à Bombay. Le 24 octobre, il a écrit :
Les feuillages sombres brillaient et la lune était haute dans sa course vers l’ouest ; la chambre était inondée de lumière. De nombreuses heures passeraient avant l’aube ; pas un son, même les chiens du village gardaient le silence. Présent avec clarté et précision, l’« otherness » exigeait un état de veille et non de sommeil ; c’était un choix délibéré, celui d’être pleinement conscient de ce qui avait lieu. Dans le sommeil, cela aurait pu paraître un rêve, une suggestion venue de l’inconscient, un stratagème du cerveau, mais en plein éveil, cet étrange et inconnaissable « autreté » était une réalité tangible, un fait et non une illusion ou un rêve. Il était empreint d’une qualité – mais ce mot convient-il – impondérable et d’une force impénétrable. Là encore, ces mots sont dotés d’un certain sens, défini, communicable, mais ils perdent leur signification quand ils doivent évoquer l’« otherness » ; les mots sont des symboles, mais aucun symbole ne pourra jamais rendre la réalité. L’« otherness » était là, empreint d’une force si incorruptible que rien ne pouvait le détruire, car il était inapprochable. Le familier nous est accessible ; pour établir un dialogue avec lui, il faut un langage commun, un processus de pensée verbal ou non et surtout une connaissance mutuelle. Il n’y en avait pas. On peut, pour sa part, le qualifier d’une qualité ou d’une autre, mais au moment de sa manifestation il n’y avait plus de verbalisation, le cerveau était absolument immobile, sans le moindre mouvement de pensée.
Même pour quelqu’un qui connaît les subtilités de la philosophie de Krishnamurti, il est difficile de savoir quoi faire de cette « autreté (otherness) ». Lui-même ne semble guère savoir quoi en faire. Cependant, il est catégorique : ce dont il est témoin n’est pas une question d’imagination ou d’invention ; l’« autre » est bien au-delà de toute création possible de la pensée ou de l’idéation. Ce n’est pas quelque chose qui peut être provoqué par un acte d’intention, de désir ou de volonté ; cela va et vient de son propre chef ; en fait, une attitude d’indifférence quand à savoir si elle se produit ou non est essentielle pour que cela ait lieu. Et pourtant, elle représente une sorte de baume, une énergie curative et transformatrice, sans laquelle la vie semble quelque peu stérile, vide et dénuée de sens.
Les carnets de Krishnamurti se limitent à une période de sept mois, et il n’offre aucune explication sur les raisons pour lesquelles il l’a commencé ou arrêté. Dans un bref avant-propos, son amie Mary Lutyens affirme qu’il ne savait pas lui-même ce qui l’avait poussé à le composer. C’est cependant la seule trace que nous ayons de son expérience de l’« autreté ». Les années suivantes, il a composé deux autres journaux intimes de nature similaire, mais sans aucune référence au sacré et à son énergie. Il semble raisonnable de supposer que l’« autreté » a continué à aller et venir, mais il n’y a aucun moyen d’en être certain, ni même de savoir si cela importe.
Le Journal de Krishnamurti est une œuvre plus courte que les Carnets. Il a débuté pendant environ six semaines en 1973 et s’est poursuivi pendant le mois d’avril 1975. Comme les Carnets, le Journal est largement occupé par des descriptions vivantes de scènes de la nature, associées à des observations sur la conscience ordinaire et la méditation. Aucune référence n’est faite à son processus, à l’« autreté » ou à la bénédiction. Les observations psychologiques correspondent étroitement à ses déclarations à la tribune publique, bien que sous une forme quelque peu condensée et, si possible, plus immédiate. En lisant le Journal, on a l’impression qu’il est un peu plus direct que dans ses discours publics, qu’il expose les faits sans détour, sans compromis. Les descriptions de la nature et de l’esprit en méditation servent à adoucir et à offrir un certain soulagement par rapport aux réalités de la conscience ordinaire.
Le dernier journal de Krishnamurti est le dernier des trois journaux intimes. Il se compose de seulement vingt-sept entrées, composées en 1983 et 1984. Ces entrées sont un peu plus longues, en moyenne quatre pages chacune, peut-être en partie parce qu’elles ont été dictées sur un magnétophone plutôt qu’écrites à la main. Dans ce dernier journal, Krishnamurti introduit un interlocuteur imaginaire, un visiteur qui vient s’enquérir de certains points soulevés dans les enseignements. Il trouve ce format propice à l’élucidation de diverses questions, et il ressemble au modèle des personnes qui sont venues lui demander conseil tout au long de sa vie.
Les trois journaux intimes pris ensemble représentent une exposition remarquablement complète de la qualité intérieure de la vie quotidienne et de la conscience de Krishnamurti. Les journaux couvrent une période de deux décennies et demie et reflètent une cohérence de style, de thème et de contenu. Les représentations de la nature sont étonnantes par la finesse de leurs détails, leurs nuances suggestives et leur variété. Les observations sur la conscience et la méditation sont en accord avec les enseignements tels qu’ils ont été présentés au public. Seules les références au processus et à l’« autreté », confinées aux Carnets, suggèrent un type d’expérience et une profondeur de conscience qui n’apparaissent nulle part ailleurs dans son œuvre.
***
David Edmund Moody a été le premier enseignant engagé à l’école Oak Grove. Il a ensuite occupé le poste de directeur pédagogique de l’école, et était encore son directeur au moment de la mort de Krishnamurti en 1986. Coauteur de Mapping Biology Knowledge, Moody est aussi l’auteur de la trilogie autour de Krishnamurti et de son enseignement : The Unconditioned Mind : J. Krishnamurti and the Oak Grove School 2011 ; An Uncommon Collaboration: David Bohm and J. Krishnamurti 2017 & Krishnamurti in America: New Perspectives on the Man and his Message 2020.