L’une des choses qui commence vraiment à me déranger, c’est qu’aucune des traditions religieuses ou philosophiques que je connais ne semble fournir de témoignage sur l’héroïsme ou le courage moral, se concentrant plutôt, comme elles le font, sur la limitation des excès, ou sur la paix intérieure ou la sérénité.
Un concept central de la philosophie morale d’Aristote est la sophrosyne, ou modération, c’est-à-dire la modération des excès dans pratiquement toutes les dimensions éthiques. Le stoïcisme gréco-romain est dérivé de la philosophie grecque traditionnelle et s’articule de manière encore plus rigoureuse autour de ce thème.
Mais l’une des caractéristiques frappantes des grands hommes d’Athènes et de Rome est qu’ils étaient des hommes d’une grande intensité. Il y a en effet quelque chose de très paradoxal dans les écrits de Sénèque, dont la prose sur la modération des désirs nous apparaît avec la force et l’urgence d’un homme qui nous crie dessus. Sénèque est clairement un homme d’une grande émotion et d’un grand désir, dont les écrits portent entièrement sur la manière de contenir ces grandes émotions et désirs.
Le message explicite de Sénèque dit une chose, mais son caractère, qui transparaît dans chaque mot, dit tout le contraire. Je ne suis pas le seul à l’avoir remarqué. Les études universitaires modernes sur le stoïcisme en parlent également. Mais peu d’écrivains populaires semblent le souligner.
Cela me dérange profondément, car il semble y avoir une contradiction au cœur même de la philosophie morale antique. Je doute même qu’il y ait eu un Sénèque, ce grand défenseur de la modération, s’il avait été lui-même, par tempérament, un homme modéré. Je pense donc que c’est peut-être grâce à une certaine immodération de caractère que nous avons reçu une bonne partie de la philosophie de la modération !
Cela laisse une lacune dans la pensée antique, et cette lacune est celle de ce qui fait le courage et l’héroïsme, c’est-à-dire ce qui fait les hommes prêts à tout sacrifier pour leurs convictions.
Le christianisme n’est pas différent non plus. Bien que l’amour soit au centre du christianisme, la violence est également à l’origine de cette religion. Ce n’est que dans les affres d’une passion intense que les chrétiens ont pu se sacrifier pour leurs croyances. Ce ne sont pas des hommes placides, en paix intérieure. Ce sont des hommes d’un courage incroyable, un courage si passionné qu’il a pu surmonter la peur de la mort.
On pourrait dire qu’ils croyaient en leur foi avec une telle conviction qu’ils ne ressentaient que de la paix face à la torture et à la mort, mais je soupçonne fortement qu’il s’agit là d’une hagiographie. Il ne fait aucun doute qu’ils ont parfois été envahis par le doute et qu’ils ont dû s’endurcir. À l’exception du Christ, tous ont sans doute ressenti une grande agitation au cours de leur sacrifice, et, selon certains récits, même le Christ lui-même.
Les saints ne furent pas les seuls à subir des persécutions. Socrate fut jugé, condamné et exécuté pour ses convictions par une foule religieuse athénienne hystérique ; Aristote fut exilé et mourut l’année suivante. Anaxagore, le premier véritable scientifique du monde et ami proche du grand homme d’État Périclès, qui vécut une génération avant Socrate, fut exilé et se suicida l’année suivante. Sénèque fut condamné à mort par le Sénat romain ; cette peine fut commuée en exil, où il écrivit certaines de ses œuvres les plus célèbres. Plus tard, Néron ordonna à Sénèque de se suicider, ce qu’il fit. (Cet homme n’avait vraiment pas de chance !) N’oublions pas Cicéron, une sorte de néo-stoïcien, exécuté par l’État romain, ses mains et sa tête coupées exposées publiquement sur la tribune d’où les orateurs s’adressaient au Sénat.
Et ces récits sont légion.
Sous le noyau philosophique de la modération et de l’amour, quelque chose s’affirme constamment, mais n’est jamais exprimé, qui est à l’opposé de la modération et n’a pas grand-chose à voir directement avec l’amour. C’est une intensité de conviction et de caractère.
La passion des sages et des saints a beaucoup en commun avec la méchanceté, ce qui rejoint la discussion sur Batman et le Joker. L’histoire des origines de Batman est celle d’un traumatisme, qu’il a sublimé de manière éthique pour devenir Batman. Le Joker a eu les mêmes origines, mais il a extériorisé sa douleur et est devenu un méchant dérangé. Batman et le Joker étaient tous deux des hommes d’une grande passion, cette passion prenant une forme différente : l’un héroïque, l’autre maléfique.
L’éthique des anciens systèmes moraux, qu’il s’agisse du christianisme, de l’éthique grecque ou du stoïcisme, visait à sublimer et à raffiner cette passion sous une forme éthique, afin de la rendre propice à une société qui ne se détruirait pas sous l’emprise de cette passion. Ces systèmes éthiques cherchaient à rendre les hommes plus semblables à Batman et moins au Joker.
Ils ne cherchaient pas à rendre ces hommes dépourvus de passion ou à leur faire atteindre une paix intérieure quiétiste et recluse. Car si tel avait été le cas, aucun de ces hommes n’aurait écrit ce qu’il a écrit ni ne l’aurait écrit de la manière dont il l’a fait. Ils n’auraient pas continué à écrire face à un danger incroyable, qui a sans doute suscité une grande peur chez ces hommes, une peur dont ils ne parlaient presque jamais, par noblesse.
La passion, la conviction et le courage étaient une évidence pour ces hommes, et ils ont donc rarement donné d’explications sur la manière de les cultiver ou de les envisager. Ils n’en ont tout simplement jamais vu la nécessité ; le monde antique manquait de modération, mais il ne manquait pas d’action ! (C’est du moins vrai dans la tradition gréco-romaine que je connais bien ; chers chrétiens, corrigez-moi si je me trompe).
C’est regrettable, car il en résulte que les modernes semblent avoir conclu que la pensée et la religion antiques prônaient la culture d’une paix intérieure éthérée. Or, une telle paix intérieure n’aurait pu être qu’un idéal accompagnant l’action, mais n’a jamais pu être pleinement atteinte face à la menace constante de la violence et de la mort. On ne reçoit pas une condamnation de mort après une vie de service intense avec un soupir et un « tant pis ». On ne mène pas une telle vie avec un soupir et un « tant pis ». Sénèque a cultivé sa fameuse sérénité en affrontant et en triomphant, à maintes reprises, d’un torrent d’émotions. C’est là le véritable sens profond du stoïcisme.
En conséquence, les récits des pensées de ces hommes ont été complètement aseptisés, leurs paroles sorties de leur contexte de vie. On nous fait croire que la grandeur spirituelle consiste à méditer tranquillement sur un tapis de yoga dans nos appartements climatisés. Je pense que, si ces hommes avaient su que ce serait l’interprétation dominante de la tradition antique, ils auraient grimacé et laissé un récit héroïque pour la postérité, ainsi que de la douleur requise pour le courage héroïque. Ils n’auraient jamais anticipé la lâcheté des générations suivantes, qui confondraient leurs enseignements avec les moyens de rechercher le confort intérieur, et prendraient ces anciennes traditions spirituelles comme justifications pour le silence et l’inaction.
Batman et le Joker sont tous deux en proie à une expérience très douloureuse face à un monde injuste. Chacun est motivé par cette expérience douloureuse à agir, l’un pour créer l’injustice, l’autre pour garantir la justice. Mais aucun des deux n’est placide, assis sur un tapis de yoga, faisant des méditations guidées pour résoudre ses conflits intérieurs.
D’accord, Batman l’a peut-être été, parfois, mais jamais dans le but d’atteindre la « paix intérieure », mais plutôt pour comprendre et voir comment les idéaux pouvaient être réalisés avec la retenue consciente qu’exige nécessairement une action éthique passionnée et agressive, c’est-à-dire battre les gens à mort, de manière éthique. La différence entre Batman et un homme très bon était claire : Batman n’a jamais cherché à se débarrasser de sa douleur.
En tant que modernes, nous devons synthétiser une vision résolument moderne de l’héroïsme, du courage et, en effet, de la douleur psychologique avec les traditions anciennes afin d’atteindre la pleine signification de ces traditions. Ces traditions ne sont devenues des « opiacés des masses » qu’à une date ultérieure, mais il s’agit là d’une interprétation erronée de leur véritable signification.
Pour éviter de mal interpréter les anciens, leurs doctrines doivent être complétées de manière approfondie et constante par des récits modernes sur la vigueur, la force intérieure et le courage face à la douleur afin de contrer notre pernicieux parti pris moderne en faveur de la passivité.
Devons-nous mettre davantage l’accent sur le dépassement de la peur, sur ce qu’il faut pour être courageux et devenir une personne d’action spirituellement accomplie, dans le cadre des enseignements spirituels dominants ? En bref, avons-nous besoin d’intégrer le psychodrame des superhéros dans les messages spirituels modernes ? Je le crois.
La situation difficile dans laquelle nous nous trouvons aujourd’hui, avec une absence si généralisée de courage moral, appelle un changement. Sans écrire, expliquer et promouvoir le courage moral, sans expliquer comment y réfléchir et ce qu’il signifie et implique exactement, toutes nos connaissances et notre développement spirituels resteront une affaire purement privée. Nous devons le mettre en avant, non pas comme une réflexion après coup, mais comme un élément central d’une vie authentiquement morale et spirituelle.
Tant que cela ne sera pas le cas, nous continuerons à méditer paisiblement sur nos tapis de yoga pendant que Rome brûle.
Texte original publié le 3 août 2024 : https://www.kevinnbass.com/p/the-absence-of-accounts-of-moral