Les faits suffisent-ils ?
Après être tombé sur le climat vivant, et sur la science remarquable de la manière dont tout cela fonctionne, je me suis consacré à communiquer cette science, espérant que, lorsque l’importance climatique de la terre vivante sera enfin comprise, nous en prendrons mieux soin. Mais ce faisant, je suis tombé dans une sorte de contradiction. La contradiction consiste à utiliser des arguments pratiques au service d’une impulsion qui est plus dévotionnelle que pratique, plus émotionnelle que logique. Ma véritable motivation pour me battre pour la nature, comme pour la plupart des gens, est l’amour.
C’est ainsi que l’environnementalisme était autrefois alimenté. On se battait pour les créatures et les lieux simplement parce que leur disparition insultait quelque chose dans l’âme. Le cœur plus que la tête disait « non, cela ne peut pas être permis », et se levait pour défendre. Mais lorsque le récit climatique a commencé à supplanter le récit environnemental, la relation a changé. Soudain, tout dépendait de « la science », et les arguments avancés l’étaient moins au nom des créatures ou des lieux eux-mêmes qu’au nom de leur utilité pour le nouveau paradigme. Les arbres sont devenus des bâtons de carbone, les forêts sont devenues des unités de séquestration du carbone. Et si des lieux doivent être sacrifiés pour des fermes solaires ou des mines de lithium, ce n’est pas grave tant que les calculs de carbone s’équilibrent.
Sans surprise, les citoyens ont commencé leur propre exploration de la science, mettant au jour une image du climat plus détaillée et centrée sur la vie. Oui, le carbone atmosphérique compte, beaucoup, mais ce qui compte aussi, beaucoup, c’est la danse entre la vie et l’eau, et cette danse exige des écosystèmes intacts et fonctionnels. La défense de l’environnement est la défense du climat et l’a toujours été. Et cette lettre d’information, parmi beaucoup d’autres, est consacrée à mettre en lumière ce fait.
Mais est-ce suffisant ? En avançant des arguments scientifiques, suis-je en train de tomber dans le piège qui consiste à enrôler la logique utilitariste comme substitut à l’amour et à l’émerveillement ? C’est quelque chose à quoi je pense de plus en plus, et je n’ai pas vraiment de réponse, sinon de dire que les deux voies comptent. La réalité est complexe et nous le sommes aussi. Il y a des faits et il y a de la beauté. L’un est explicable, l’autre un mystère. Mais sont-ils aussi séparés qu’ils le semblent ? C’est peut-être l’intuition la plus importante que j’ai acquise dans ce travail — apprendre les subtilités de la manière dont les êtres vivants et les communautés fonctionnent n’a fait qu’accroître mon émerveillement. Chaque détail éclaire le tout, qui ne fait que devenir plus merveilleux.
En fin de compte, sauver cet endroit exigera bien plus qu’un programme pratique. Cela exigera des choses que nous trouvons inconfortables, comme la retenue, comme l’humilité. Cela exigera une sorte d’énergie que nous associons au spirituel — l’approfondissement du sens, le déplacement des priorités, une véritable dévotion. Même les conversations autour de tels changements sont difficiles, inconfortables. Mais, si nous voulons être honnêtes, elles sont aussi inévitables.
Je ne pensais à rien de tout cela lorsque j’ai écrit le poème suivant, simplement en sirotant du café et en regardant par la fenêtre. J’avais suivi un atelier du maître poète Harold Rhenisch, qui montrait comment les premiers poètes gaéliques répétaient les choses par séries de trois, comme une sorte d’incantation ou de sortilège. Et ainsi, avec cela à l’esprit, j’ai commencé, sans avoir la moindre idée de l’endroit où j’allais aboutir.
Tableau de François PitreLe sorbier des oiseleurs au bout du tas de bois
s’élevant devant ma fenêtre depuis des racines effilées
s’ouvrant en un chœur de branches
qui livrent des baies rouges aux merles d’Amérique en hiver
l’a.
Le pin ponderosa dans la cour
s’élevant volcanique depuis sa butte
ses cônes tonnerre épais comme des poings
cachant le faucon qui observe la mangeoire à oiseaux
l’a aussi.
Le sapin de Douglas suspendu au-dessus de la falaise à la pointe
amassant toute la matinée les restes de la nuit
traçant la ligne vraie entre terre et ciel
où désormais le soleil, quand les nuages s’en vont
le maintient en vie.
C’est un cercle
qui se renforce
à chaque tour
une graine
qui se souvient
de son sacrement et attend.
une poire qui rencontre l’air
comme un battant
à une cloche.
Dans nos veines il se poursuit lui-même.
Dans nos yeux il se voit sortir
et revenir.
Dans les tourbillons de nos empreintes digitales
il atteint et lit
le visage braille changeant
de Dieu.
Texte original publié le 17 février 2026 : https://theclimateaccordingtolife.substack.com/p/the-mystery-at-the-heart-of-things