Au nom de la durabilité, de puissantes « Fondations » héritent la responsabilité de l’empire. Elles transforment des cultures vivantes en musées, des anciens en occasions de photo, et des rituels en prières décoratives pour des conférences. Elles organisent des rassemblements avec des dirigeants autochtones vêtus de leurs habits cérémoniels, une chorégraphie d’inclusion symbolique qui dissimule une exclusion systémique. C’est l’ancien théâtre colonial rejoué sous les projecteurs de la « philanthropie ». — Jay Naidoo
L’extrait ci-dessus, tiré d’un article de l’aîné (ou ancien) sud-africain Jay Naidoo, explique pourquoi je ressens parfois de la gêne lorsqu’une conférence exhibe une personne autochtone pour invoquer les Quatre Directions avant que chacun ne prenne place dans l’auditorium pour les travaux du jour. On nous offre peut-être un chant dans une langue autochtone, et une leçon sur le cercle sacré de la vie ; puis la personne autochtone quitte la scène, ou chacun quitte le cercle et retourne à l’auditorium, et nous reprenons l’ordre du jour planifié de discours et de diaporamas, de tables rondes et d’ateliers, d’indicateurs et de solutions.
Ma réaction viscérale aux chants et cérémonies autochtones est tout autre lorsque je les observe dans leur contexte naturel, en entrant dans leur réalité comme un invité humble et sincère.
Pourtant, je ne suis pas aussi cynique que Jay Naidoo semble l’être dans l’article. Je reconnais aussi une réelle aspiration chez ces ONG et organisateurs de conférences, un véritable élan pour dépasser leurs façons familières. À un certain niveau, ils reconnaissent l’inadéquation de leurs moyens, méthodes et mentalités hérités pour répondre à la crise actuelle de la civilisation. Mais souvent, cette aspiration se dégrade en simple « inclusion ». Des femmes autochtones et des personnes de couleur queer non binaires peuvent remplacer des hommes blancs sur la scène, mais remplacer des pièces ne modifie pas le fonctionnement de la machine.
Les structures et habitudes inconscientes de la machine détournent aisément les meilleures intentions d’inclusion. Les espaces physiques des salles de conférence, et surtout les espaces électroniques des rencontres virtuelles, renforcent ces habitudes. Ils induisent des modes de pensée familiers : mécaniques, abstraits, désincarnés. L’intelligence organique du cosmos semble, dans ces espaces, théorique.
Certaines compréhensions sont difficiles à avoir à l’intérieur ou en fixant un écran. Elles semblent des illusions, des fantaisies, des chimères. Dehors, dans la forêt tropicale ou le désert ou à bord d’un voilier, elles sont aussi évidentes que le soleil.
C’est pourquoi faire venir des autochtones dans des salles de réunion et sur des scènes de conférence ne changera pas grand-chose. Bien sûr, c’est mieux que de les exclure, mais nous voulons faire plus que remplacer les opérateurs de la machine destructrice du monde par de nouveaux opérateurs de couleurs différentes.
Nous pensons que les conducteurs conduisent la machine, mais il est bien plus vrai que la machine conduit les conducteurs. Ils se conforment aux rôles que le système dicte. Mettez-moi dans une pelleteuse et j’apprendrai à manier les commandes.
Prenez quelqu’un hors de la forêt tropicale et branchez-le dans l’Amérique suburbaine, et bientôt il se comportera comme un Américain suburbain. Placez-le dans des conseils d’administration ou des ministères, et bientôt il se comportera comme un directeur d’entreprise et un ministre. Certes, il peut apporter avec lui ses valeurs d’origine, tout comme on peut planter des arbustes côtiers dans un sol de l’intérieur, mais ils y dépériront.
Pour que notre civilisation fasse d’autres choix, prenne une nouvelle direction, inclure de nouvelles voix dans les anciennes structures ne suffit pas. Les utiliser comme décoration, encore moins. Utiliser les autochtones pour donner une image de « conscience » à des événements n’accomplira pas grand-chose non plus. Pas plus que d’exproprier leurs rituels comme du « contenu », leurs histoires comme données d’entraînement pour l’IA, ou leurs sites sacrés comme destinations de tourisme spirituel. La machine de croissance économique a toujours faim d’une nouvelle forme de capital — naturel, culturel, ou spirituel — à convertir en argent, ce qui exige des formes toujours nouvelles de colonialisme.
Il existe une alternative. Beaucoup voient aujourd’hui ce que Jay Naidoo voit. Nous qui voyons la faillite des récits modernes du développement cherchons d’autres mythologies, et avec elles d’autres manières d’être humain, d’autres modes de relation avec le reste du vivant et le monde matériel. Nous nous tournons vers les peuples autochtones pour obtenir l’aide nécessaire au projet de transformation mondiale, et cherchons à les soutenir dans leur contribution. Nous ne les prenons pas de haut, en imaginant que nous savons mieux vivre qu’eux, en imaginant que nous savons mieux connaître qu’eux. Nous n’essayons pas de les rendre semblables à nous ni de les enrôler dans des notions de progrès déjà échouées. Nous ne monnayons pas l’accès à eux en échange de dons pour nos ONG. Nous n’essayons pas de les brancher à un système auquel nous ne croyons plus.
Nous comprenons que, pour que l’humanité franchisse le seuil initiatique qui est devant nous, nous devons rassembler tout ce que la modernité a relégué en marge de la réalité. Par conséquent, nous valorisons les cultures autochtones intactes non seulement pour les contributions qui s’insèrent aisément dans les paradigmes dominants de gestion des terres et de conservation écologique, mais aussi pour leurs cosmologies ; leurs récits ; et leurs technologies de l’esprit, du son, du symbole, du corps et de la matière.
Le cadre causal familier de la science peut reconnaître les peuples autochtones pour leur gestion des écosystèmes et leur mode de vie durable. Invisible dans ce cadre, mais évident pour ceux prêts à en sortir, se trouve le rôle des cultures autochtones dans le maintien de réseaux de sites sacrés, de sanctuaires terrestres, de cérémonies et de récits qui maintiennent le monde ensemble. L’esprit moderne croit que nous créons des histoires à propos du monde. D’autres esprits ont cru que les histoires tissent le monde. Ils ont cru que les mots, sons, gestes, chants, rituels, règles de conduite et prières influencent la matière par des moyens dépassant la causalité fondée sur la force. Selon Mircea Eliade, de nombreuses cultures croyaient que, si elles ne rejouaient pas les cérémonies de renouvellement du monde, le monde cesserait d’exister. La création s’effondrerait. Dans la tradition yurok et d’autres traditions de Californie, les festivals de renouvellement du monde étaient conçus comme une sorte d’entretien ou de réparation du monde.
Cela peut sembler comme une superstition fantaisiste, sauf pour le fait dérangeant que, tandis que des cultures du monde entier abandonnent leurs traditions, la création est effectivement en spirale de délabrement. Eh bien, dirons-nous, c’est à cause de l’extraction minière, de l’exploitation forestière, du changement climatique, du plastique dans les rivières, des déchets toxiques dans les sols. Ce n’est pas parce que les nations autochtones n’accomplissent plus leurs cérémonies. Ah oui, nous savons tellement mieux qu’eux comment le monde fonctionne.
Ou le savons-nous ? « Vous les reconnaîtrez à leurs fruits », dit la Bible. Impuissante, notre société fonce vers l’effondrement écologique, social et corporel, alors même que le nombre de cultures non modernes intactes diminue. Pour l’esprit holistique, ces tendances sont causalement intriquées.
Heureusement, il existe encore des peuples autochtones sur cette terre qui accomplissent leurs cérémonies, parlent leurs langues, maintiennent leurs sanctuaires et racontent leurs histoires. Ils sont juste assez nombreux pour que le monde tienne encore, comme suspendu à un fil. Un jour, j’ai entendu un Kogi dire : « Vous devez changer vos façons de faire. Nos rituels ne pourront plus maintenir la cohésion de la terre très longtemps ». Les Kogis et d’autres cultures relativement intactes ancrent une autre réalité sur terre, une réalité qui porte un avenir bien plus beau que le paysage infernal vers lequel la civilisation se précipite.
La plupart des militants écologistes et philanthropes du courant dominant accordent de la valeur aux peuples autochtones. Leurs paradigmes opérationnels les reconnaissent pour le maintien de puits de carbone et de foyers de biodiversité, et, par compassion, ils cherchent à redresser les injustices historiques (et actuelles), comme l’exploitation économique et l’appropriation culturelle. Toutefois, pour eux, ce sont davantage des questions de justice sociale que des nécessités environnementales. Les sites sacrés et les cérémonies entrent peu dans leurs préoccupations. La causalité moderne ne reconnaît pas leur rôle dans le maintien de la cohésion du monde. Par conséquent, bien plus d’énergie (et d’argent) est investie dans des causes comme « l’énergie verte » que dans les droits autochtones. Parfois, les ONG participent activement à la destruction de la culture autochtone à travers des projets de « développement », qui cherchent à instaurer l’éducation moderne, les infrastructures modernes, et les modes de vie modernes, avec des indicateurs de réussite qui privilégient un diplôme universitaire dans la capitale plutôt qu’un apprentissage chamanique au village. Pour la génération ainsi « élevée », les traditions culturelles — et même leur propre langue — semblent souvent arriérées, embarrassantes ou pittoresques. Même s’ils accomplissent encore les anciens rituels, ils n’ont plus la même puissance, déconnectés de leur récit originel du monde et de leurs modes de vie.
Cependant, tout comme il existe encore des sociétés autochtones ayant conservé leur langue et leur culture relativement intactes, certains dans le monde moderne commencent aussi à les reconnaître dans toute leur importance pour l’avenir de la terre. Pour nous, il n’existe aucune question environnementale plus importante que la viabilité continue de la culture autochtone et l’intégrité territoriale.
Je philosophe sur ce sujet depuis au moins dix ans maintenant, et, récemment, je suis devenu plus directement impliqué en tant que conseiller auprès d’organisations qui partagent mes vues. L’une d’elles est un nouveau groupe à but non lucratif appelé Rooted. Il accorde une importance égale aux contributions environnementales et culturelles des sociétés autochtones. Voici quelques-uns de ses premiers projets :
1. Récupération du territoire des Huni Kuin du Brésil. Actuellement, 80 % de leurs terres sont passées sous le contrôle de grandes exploitations agricoles, et le reste est gravement dégradé. L’un de leurs dirigeants, le chef Ninawa, a forgé une alliance de 123 autres chefs et de leurs communautés pour récupérer les territoires et, lorsque cela n’est pas possible, se réinstaller sur des terres forestières où ils peuvent pratiquer leur culture et appliquer leurs profondes connaissances écologiques.
2. Deux rencontres post-COP au Brésil réunissant des détenteurs de sagesse autochtone et des gardiens de la terre du monde entier. Leur présence à la COP est extrêmement importante pour déplacer le récit hors du réductionnisme carbone vers un paradigme de terre vivante. Ces deux rencontres fonctionnent avec un budget minimal. Lorsque ces dirigeants peuvent se rassembler et maintenir leur récit, leur compréhension, en solidarité, ils sont mieux à même de transformer la nôtre.
3. Collaboration avec l’organisation Earth Elders pour financer des chamans et détenteurs de lignées autochtones afin de tisser une alliance multiculturelle. Je connais personnellement certains de ceux qu’ils soutiennent. Beaucoup ne sont pas orientés vers les demandes de financement. Ils sont humbles, peu intéressés par l’autopromotion, et donc peu visibles dans le monde du financement. Pourtant, leur travail en matière d’intégrité culturelle et écologique est indispensable.
Si certains d’entre vous lisant cet article voient ce que je vois quant à l’importance de l’intégrité culturelle des nations autochtones, et le travail de ceux qui maintiennent leurs cérémonies, leurs récits et leurs pratiques chamaniques, et que vous vous sentez appelés et capables de contribuer, j’ai placé un bouton de don ci-dessous. Si vous êtes dans le monde du financement philanthropique, alors veuillez répondre à ce courriel afin que nous puissions vous introduire à Rooted pour envisager un don 501(c)3. Les projets offrent un « retour sur investissement » extraordinairement élevé. En contraste avec les milliards consacrés aux initiatives climatiques conventionnelles, ils se chiffrent en dizaines ou centaines de milliers, mais produisent un impact immédiat et disproportionné.
Je crois que la civilisation peut se réunifier avec la vie, non par la répudiation de la modernité, mais par sa métamorphose ; une fusion symbiotique avec les manières ancestrales de penser, de voir et d’être. Heureusement, ces façons ne sont pas perdues, mais elles continuent de diminuer en même temps que les territoires qui les abritent. Puissions-nous les valoriser à nouveau.
Donation à Rooted
Texte original publié le 16 nov. 2025 : https://charleseisenstein.substack.com/p/world-renewal-and-the-indigenous