Une brève introduction
Dans cet essai très personnel et poignant, Moreira affirme que notre peur la plus primaire n’est pas la mort, mais la solitude. Comme il le dit, « un enfant ne pleure pas parce qu’il comprend la mortalité. Il pleure parce que personne ne vient ». Moreira redéfinit l’existentialisme pour le XXIe siècle. Il extrait et distille les questions fondamentales du sens dans un monde qui commence à percevoir la superficialité de ses voies.
_______________________________
Il y a un an, on m’a diagnostiqué une tumeur au cerveau.
Elle n’était pas fatale.
Je luttais déjà contre une perte d’audition croissante dans une oreille. L’un des médecins m’a dit que je l’imaginais. Il m’a même dit que j’étais fou de le penser. Mais les acouphènes s’aggravaient — ils étaient stridents, réactifs aux sons, inévitables. J’étais convaincu qu’une fois que j’aurais vu un spécialiste, il trouverait quelque chose et que les choses s’amélioreraient. Lors de notre première rencontre, la spécialiste m’a promis que cela irait mieux. Un mois plus tard, elle m’a dit le contraire. La situation ne s’améliorerait pas. Les choses allaient empirer. Je finirais par devenir sourd d’une oreille. Les acouphènes deviendraient plus forts.
Et c’est ce qui s’est passé. Deux mois plus tard, le bruit devint insupportable et réactif à d’autres sons. Avant que le médecin généraliste n’accepte de me prescrire des somnifères et des antidépresseurs, je suis resté six jours sans dormir. J’étais en panique, dans un désespoir absolu, en ruine.
La musique, toujours au cœur de ma vie intérieure, devint distordue, puis inécoutable. Ce qui m’avait autrefois ancré me blessait à présent. J’avais imaginé mes dernières années passées à visiter les salles de concert et les opéras du monde entier. Cet avenir n’existe plus. La distorsion est permanente. Le silence est envahi par le bruit. Le monde ne s’est pas éteint, mais il a perdu sa douceur.
À mesure que mon audition s’effondrait, je commençai à craindre bien plus que le bruit et le silence. Avec l’âge, ma vision a également commencé à s’affaiblir. Les arts qui me procuraient autrefois du réconfort — la musique, la littérature, le cinéma, la peinture — commencèrent à me sembler fragiles, contingents. J’entrevoyais la possibilité d’un avenir où aucune forme de beauté, aucune poursuite intellectuelle ne me serait plus accessible. Mais la véritable terreur n’était pas d’ordre sensoriel ou esthétique. Il ne s’agissait pas de perdre le plaisir. C’était l’horreur rampante que même une expérience partagée puisse un jour, pas trop lointain, devenir inaccessible et que la vie continue sans elle. Et bien que cela fût déjà dans mes pensées à l’époque, je ne réalisais qu’à moitié à quel point c’était essentiel.
Pendant un certain temps, j’ai voulu mourir. Lorsque les médicaments ont commencé à faire effet, cette envie s’est estompée, mais je ne voulais plus être en vie non plus.
Ce n’était pas du désespoir. Ce n’était pas une dépression. Juste un vide. Je me sentais comme une poupée cassée. La musique, mais aussi les autres arts, le mouvement, la contemplation, et même les conversations tranquilles, avaient complètement perdu leur attrait. Le son lui-même était devenu hostile. Je restais enfermé à l’intérieur. J’ai cessé de faire de l’exercice. Ma santé s’est dégradée.
Les psychologues m’ont dit que faire des choses m’aiderait, que le mouvement pouvait tenir le désespoir à distance. J’ai donc continué. J’ai fonctionné. J’ai parlé. J’ai travaillé. Mais cela semblait sans espoir. La vie consistait à se forcer à passer un jour de plus. Ne pas trop penser. Il n’y avait plus de résonance.
Et pourtant, j’ai continué, parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire.
Ils m’ont dit de chercher en moi le sens, l’intention, le plaisir. De trouver mon vrai moi. Mais je n’ai rien trouvé qui vaille la peine d’être conservé. Aucun but dans le travail. Aucun réconfort dans la pensée. Oui, il y avait des activités agréables : la lecture, l’étude, le travail intellectuel, mais il n’y avait pas de véritable raison de persévérer.
Pourtant, il y avait aussi quelque chose d’autre : une envie de dire aux autres ce que je ressentais. Et chaque fois que je le faisais, que je parlais avec une honnêteté brute, les autres finissaient par me raconter leur propre histoire, leur souffrance, leur douleur, leur chagrin, leurs inquiétudes. Cela m’a fait réfléchir à tout ce que nous endurons et à toute la douleur que nous cachons. Et c’est en les écoutant que j’ai trouvé la motivation et le sens.
C’était cela. Les autres. Mes enfants. Ma femme. Mon frère. Mes amis. Des collègues. Des gens qui, chacun à leur manière, m’ont dit qu’ils préféraient vivre dans un monde avec moi que dans un monde sans moi.
Cela ne m’a pas ramené la musique ni la paix, mais cela m’a donné un endroit où aller. Pas une certitude. Pas une confirmation. Juste une raison de rester, et une raison de construire.
Ernest Becker pensait que les humains construisaient un sens pour nier la mort ; que nous craignions l’extinction et que nous construisions donc une culture, un ego, un mythe. Je trouve son message convaincant. Son œuvre, ainsi que ceux de Camus et de Schopenhauer, ont fortement influencé ma façon de voir le monde. Mais je pense qu’il est passé à côté de quelque chose de plus profond.
La peur primordiale n’est pas la mort : c’est d’être seul — éternellement, structurellement, métaphysiquement seul. La mort est limitée ; la solitude sans échappatoire ne l’est pas. Même une vie immortelle dans des conditions parfaites, si elle est vécue dans l’isolement, n’est pas une liberté ; c’est un effondrement sans fin.
Je ne la choisirais pas. Pas même pour le silence. Pas même pour le retour de la musique. Je préférerais vivre dans ce monde brisé, dans mon corps affaibli, parmi d’autres personnes imparfaites et limitées, que dans un monde parfait habité par moi seul. Je préférerais être une personne parmi d’autres qu’un dieu solitaire.
Il y a un moment dans For the Man Who Has Everything (Pour l’homme qui a tout) — une histoire de Superman par Allan Moore, que j’ai lue il y a de nombreuses années et à laquelle je finis toujours par revenir — où Superman est piégé dans une illusion où Krypton n’a jamais explosé. Dans cette illusion, il a une famille, un fils qu’il aime. Alors que l’illusion commence à se fissurer, il prend son fils dans ses bras et lui dit : « J’étais là à ta naissance, et je t’aimerai toujours, mais… mais je ne pense pas que tu sois réel ». Et il lâche prise.
Il ne part pas parce que son monde imaginaire est désagréable, bien au contraire. Il part parce qu’il n’est pas habité. Il est plein de tout ce qu’il a toujours désiré — une vie simple, une famille, des souvenirs, de l’amour — mais aucun Autre, aucune vie intérieure, aucune souffrance, aucune présence réelle. Il est parfait en tout point, sauf l’absence d’autres esprits.
Et c’est ce qui le rend insupportable.
Ce moment est resté gravé dans ma mémoire. Le rêve était vivant. L’amour était réel. Mais il n’était pas réciproque. Et quand il devient clair que personne d’autre n’est vraiment là, je choisirai toujours le monde qui peut encore contenir d’autres personnes, même s’il fait mal.
Et si je choisis ce monde parce que je ne supporte pas d’être existentiellement seul, alors je dois espérer que les autres ressentent la même chose. Je tends la main parce que j’ai besoin d’eux, mais s’ils existent, ils pourraient aussi avoir besoin de moi. Et cela suffit à en faire une responsabilité.
Becker comprenait notre instinct de mort. Mais pas la première peur. Un enfant ne pleure pas parce qu’il comprend la mortalité. Il pleure parce que personne ne vient.
C’est ce qui m’a permis de rester en vie. Ni la foi. Ni la clarté. Juste la chance que je puisse encore compter, que quelqu’un puisse avoir besoin de moi, que quelqu’un ressente mon absence.
Ce n’est pas noble. Ce n’est pas un défi. Ce n’est pas de la mauvaise foi. C’est simplement l’acte d’espoir le plus vrai que j’aie pu accomplir dans une vie dépouillée de toute garantie.
Camus a posé la question : Pourquoi ne pas se suicider ?
Je réponds : Parce que quelqu’un pourrait être là.
Et cela doit suffire.
L’espoir, c’est les autres.
Texte original publié le 2025-06-13 : https://www.essentiafoundation.org/meaning-is-not-in-yourself/reading/