Extrait de Touched By The Presence: From Blondie’s Bowery and Rock and Roll to Magic and the Occult, paru en novembre aux États-Unis et en janvier au Royaume-Uni, dans lequel j’ai découvert Aleister Crowley alors que je vivais avec Debbie Harry et Chris Stein dans le loft de Blondie sur Bowery.
Une fille hippie dont j’étais amoureux m’a fait découvrir Hesse, et un professeur de lycée progressiste m’a conduit à Nietzsche. L’individu qui m’a ouvert la voie de la magie était un artiste gay flamboyant, motard qui avait un penchant dangereux pour les Hell’s Angels et s’intéressait sérieusement au célèbre Aleister Crowley. Il s’appelait Benton et je l’ai rencontré lorsque nous avons emménagé dans le loft. Il avait le bail de l’immeuble — pour autant qu’il y en ait un — et vivait au deuxième étage. Nous louions le premier étage — les magasins occupaient le rez-de-chaussée — et le dernier étage est resté vacant pendant un certain temps. Au bout d’un certain temps, le créateur de mode Stephen Sprouse a occupé cet espace. Ce dont je me souviens le plus à son sujet, c’est son penchant pour les drogues psychédéliques.
Aleister Cowley, la Bête elle-même
Chris partageait avec Debbie un intérêt kitsch pour l’occultisme. Dans l’appartement de Thompson Street, pentagrammes, poupées vaudou, crocs de vampire, bougies noires et autres bric-à-brac magiques se disputaient l’espace mural avec des photos des Ramones, des Dolls et d’autres icônes du rock. Ce décor sera bientôt repris dans le loft. On y trouvait, entre autres, une statue de nonne avec une croix inversée sur son front, une série de tankas tibétains, dont l’un représentait un moine bouddhiste mort dévoré par ses compagnons, et une cheminée décorée d’insignes magiques divers. Tout cela était amusant, l’une des excentricités de Chris, comme son goût pour les souvenirs nazis — étrange pour un juif — et les jouets japonais Godzilla, un peu comme mon amour pour Weird Tales et les vieux films d’horreur.
Mais Benton prenait la magie beaucoup plus au sérieux. Il donnait des lectures improvisées du jeu de tarot Thoth de Crowley, encore rare à l’époque, et réalisait des peintures à partir de certains atouts ; j’ai même posé pour l’une d’entre elles. Il avait lu Lovecraft et était un fan de Conan. Il avait lu Jung et Nietzsche ; à un moment donné, il m’a donné un exemplaire de la traduction de Walter Kaufmann de La naissance de la tragédie à partir de l’esprit de la musique, avec un dessin de poing jaillissant de deux foudres croisées qu’il avait fait sur la page de titre. Nous fumions de l’herbe et il lisait des extraits du Journal d’un drogué de Crowley. Il m’a même présenté à quelqu’un qui prétendait être le fils de Crowley ; je n’ai jamais su si c’était vrai. Assis dans la chambre de Benton, écoutant de la musique, nous parlions des idées de Crowley, de magie et d’art, et de la façon dont tout cela faisait partie du même travail consistant à entrer en contact avec sa « vraie volonté », ce qui était la raison d’être de la magie. Cela semblait suffisamment proche des efforts que je faisais pour entrer en contact avec mon « vrai moi » depuis ma lecture de Demian pour que j’y prête attention.
Les Blondies dans leur loft, NYC 1975. Photo de Lisa Jane Persky.
Benton était gay. J’avais précisé très tôt que je ne l’étais pas, et il n’a jamais insisté sur ce point. Mais, comme Debbie et Chris, il était plus âgé et s’ils faisaient figure de parents de substitution, je suppose qu’il pouvait passer pour un oncle de substitution. Comme Chris, il était Capricorne — ils avaient tous les deux des anniversaires proches du mien — ce qui explique peut-être pourquoi nous nous sommes bien entendus. C’était un véritable individu. Mince comme un fil, vêtu de cuir, grand, avec de longs cheveux blonds comme une crinière de lion, une voix rocailleuse du Sud qui rappelait l’actrice Lauren Bacall et un rire inimitable, sa maxime pour la vie, « apprenez à l’aimer », s’est avérée utile plus d’une fois [1].
Benton avait appris à aimer beaucoup de choses, dont bon nombre que la plupart d’entre nous éviteraient à juste titre. Sa fascination pour les Hell’s Angels l’a conduit à se soumettre à leurs rituels d’initiation rigoureux et malodorants. Lui et son petit ami restaient sans se laver pendant des jours, puis portaient des vêtements sur lesquels ils avaient pissé. (Comme nous l’avons mentionné, l’urine et son odeur étaient un élément central de l’endroit. Non seulement les chats de Debbie apportaient leur contribution, mais, pendant un certain temps, Benton lui-même recueillait la sienne dans des bouteilles de Coca). Sa passion l’a malheureusement conduit à se présenter aux Hell’s Angels qui occupaient East Third Street, toute proche, et dont les motos s’alignaient le long du pâté de maisons. Je ne suis pas sûr de ce qu’il leur a dit, mais il est revenu de la réunion sévèrement battu et meurtri. C’est peut-être ce qu’il voulait. Si c’est le cas, ils l’ont satisfait. Il est décédé il y a quelques années. Je ne l’avais pas vu depuis longtemps et j’ai été attristé lorsque j’ai appris la nouvelle.
L’inimitable Benton dans sa tanière. Photo de Lisa Jane Persky.
Le milieu des années 1970 était une période propice pour s’intéresser à l’occultisme, surtout si l’on vivait à New York. Le « renouveau occulte des années 1960 », sujet de mon premier livre, avait conduit à un boom de l’édition occulte qui allait se poursuivre tout au long de cette décennie et jusqu’à la suivante. L’occultisme finirait par s’imposer, avec la catégorie « esprit-corps et âme », comme un genre lucratif et se « diversifierait » dans des domaines connexes, tels que les accessoires spirituels et magiques — cristaux, encens, herbes, huiles, etc. Une dizaine d’années plus tard, je vendrais des articles au Bodhi Tree, tout en obtenant un diplôme en philosophie.
À ce moment-là, j’étais assez bien versé dans la tradition occulte occidentale et j’avais une connaissance pratique d’une grande partie de la tradition orientale. Mais durant l’été 1975, en tant qu’étudiant de 19 ans ayant abandonné ses études et aspirant poète devenu rocker protopunk, tout cela était une terra incognita fascinante et séduisante sur laquelle j’étais impatient de tout apprendre. Dans des librairies comme celle de Weiser’s sur Broadway près de Cooper-Union, la plus grande librairie occulte de la ville, je pouvais le faire. Avec le Strand et Barnes and Noble, c’était un de mes lieux de prédilection. Weiser publiait également des titres occultes et, dans les magasins d’occasion, j’ai commencé à chercher leur marque de fabrique, l’ankh (croix) égyptienne, sur le dos des livres, comme je le faisais pour l’étiquette « Science Fiction Classic » d’Ace Books ou les pages bordées de violet de Lancer.
La librairie Weiser. Donald Weiser avec Crowley à la main.
Mais l’occulte était devenu si populaire que la plupart des librairies disposaient de rayons assez fournis sur tous les sujets, des soucoupes volantes à la sorcellerie, et de bacs de « soldes » bien remplis. Les éditeurs avaient publié des éditions bon marché d’ouvrages classiques dont les droits d’auteur étaient épuisés, de sorte que, même avec le peu d’argent que je gagnais grâce à nos spectacles, je pouvais me permettre d’acheter des exemplaires du Book of Black Magic and Pacts d’A. E. Waite, de la traduction de The Sacred Magic of Abramelin the Mage de MacGregor Mathers ou de The Romance of Sorcery de Sax Rohmer — dont j’avais apprécié les romans à sensation Fu Manchu —, tous publiés par Causeway Books. Le directeur de Causeway, Felix Morrow, s’était déjà fait une réputation dans le domaine avec University Books, dont j’allais bientôt connaître les titres — Cosmic Consciousness de R. M. Bucke, Encyclopaedia of Occultism de Lewis Spence, les ouvrages de Montague Summer sur la sorcellerie et le satanisme, et bien d’autres encore. Tout un vaste réservoir de connaissances cachées, perdues et oubliées semblait s’ouvrir devant moi, et j’étais prêt à m’y plonger la tête la première. Mais je n’aurais rien appris de tout cela, et je n’aurais pas été prêt à faire ce saut, sans cette première rencontre avec Crowley.
Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band, avec la bête dans le coin supérieur gauche.
Il n’est pas surprenant que j’aie découvert Crowley en jouant dans un groupe de rock. Presque dix ans plus tôt, les personnes les plus célèbres du monde l’avaient mis sur la pochette de leur album le plus célèbre. Il s’agissait bien sûr des Beatles, qui avaient placé Crowley — avec C. G. Jung et Aldous Huxley — parmi les « gens que nous aimons » sur la pochette de Sgt Pepper’s Lonely Hearts’ Club Band. Je connaissais l’album — je l’avais écouté religieusement à un moment donné — mais, avant d’emménager dans le Bowery, je ne savais rien de Crowley. Je n’ai pas tardé à le découvrir.
Après avoir écouté Benton en lire quelques extraits, j’ai trouvé un exemplaire de Diary of a Drug Fiend, le portrait idéalisé de Crowley de son « abbaye de Thelema » en Sicile, je l’ai lu et apprécié. Le fait qu’il s’agisse de drogues suffisait à le rendre intéressant, mais l’image romantique de son abbaye, où l’on pouvait découvrir sa véritable volonté, était excitante pour mon esprit d’adolescent. Plus tard, j’ai appris que l’abbaye de Crowley était aussi sordide que certains des endroits où j’avais vécu. Mais à l’époque, l’idée de trouver ma véritable volonté sur fond de collines verdoyantes et de mer, avec un assortiment de drogues à disposition, semblait attrayante. Les deux amants qui, drogués, sont guéris en trouvant leur véritable volonté à l’abbaye — ironiquement, Crowley a écrit le livre sous l’influence de la cocaïne — suggéraient que la poursuite de la magie pouvait mener à une fin heureuse. Ce ne fut pas le cas pour Crowley ni pour beaucoup de ceux qui l’ont connu, mais encore une fois, c’est quelque chose que je n’ai appris que plus tard.
L’abbaye de Thelema, qui n’est pas très différente de certaines pièces du loft.
Diary of a Drug Fiend n’est pas un bon roman, mais c’est une bonne lecture. L’ouvrage suivant de Crowley qui m’est parvenu était quelque chose de différent. Crowley considérait Magick in Theory and Practice, publié à titre privé pour des abonnés à Paris en 1929, comme son opus magnum. C’est peut-être le cas, mais il n’est pas aussi immédiatement accessible qu’un ouvrage antérieur sur la magie, le Livre Quatre (1912), qui, avec les Huit Conférences sur le Yoga (1938), est l’un des ouvrages les plus clairs et les plus concis que Crowley ait jamais écrits. (Je dois souligner que Crowley a utilisé l’orthographe archaïque de « magick » avec un k pour différencier l’art royal de la prestidigitation commune).
Crowley pouvait être aussi clair et direct que son aîné, Bernard Shaw, et souvent aussi drôle. Mais il pouvait aussi être verbeux — en particulier lorsqu’il écrivait sous l’influence d’un certain nombre de drogues — et son manque de sens critique à l’égard de ses propres écrits lui permettait de se laisser aller à des choses qu’un bon rédacteur en chef aurait immédiatement supprimées. C’est dans sa poésie que l’on s’en aperçoit le plus facilement. Crowley a toujours été trop conscient de lui-même pour être un bon poète, mais c’est également évident dans sa prose. L’un des pires traits de Crowley est son goût pour la mystification et les énigmes, exacerbé par sa croyance infondée que ses lecteurs connaissent parfaitement l’ensemble de son œuvre.
Ce fut mon expérience lorsque j’ai eu entre les mains la réimpression par Castle Books, en 1960, de l’édition originale de Magick and Theory and Practice, parue à Paris en 1929. Je ne me souviens pas de la manière dont il est arrivé là. Ce dont je me souviens, c’est d’un sentiment que l’on pourrait qualifier à la fois d’« excitation étrange » et de « perplexité totale ». L’« Hymne à Pan » qui ouvre le livre est l’un des rares moments où la poésie de Crowley s’élève au-dessus de son niveau habituel, très dérivatif ; pensez à Swinburne et vous aurez l’idée de la plupart des vers de Crowley, à la fois dans la forme et dans le sujet. C’est un ouvrage puissamment incantatoire — son goût pour l’allitération le sert bien pour une fois — et il contient quelques vers mémorables (« Avec des sabots d’acier, je cours sur les rochers/Du solstice entêté à l’équinoxe »).
Dix gestes rituels
Et je dois admettre que les dessins, basés sur des photographies, d’un magicien en robe adoptant diverses « formes de dieux » égyptiens, allant de celle de Seth, symbolisant la Terre, à celle d’Osiris ressuscité — que Seth avait tué, mais qui fut ressuscité par Isis — ne me rappelaient rien de moins qu’un personnage en cape des bandes dessinées que je lisais. Si Crowley est encore conscient des événements sur ce plan — il est mort en 1947 —, le fait que mon regard innocent ait immédiatement pensé à des superhéros en voyant ces images a pu le satisfaire, car il se considérait certainement comme un surhomme, bien que sa réputation puisse suggérer qu’il était plutôt un super-vilain.
Ensuite, il y avait cette proclamation tonitruante que « Ce livre est pour TOUS », suivie de la déclaration tout aussi audacieuse que « La MAGIE est pour TOUS ». Une mention de la bête 666 — Crowley s’identifiait à ce personnage biblique — me rappela les obsessions de P, mais il était clair que Crowley n’était pas né de nouveau, du moins pas au sens chrétien, bien que, comme je l’appris plus tard, il avait été élevé dans une famille fondamentaliste radicalement chrétienne. Mais c’est sa définition de la « magick » qui m’a le plus interpellé. « La magie, écrivait Crowley, est la science et l’art de provoquer un Changement conformément à la Volonté.
J’avais déjà lu pas mal de choses sur la volonté chez Nietzsche. J’avais lu le recueil de notes laissées par Nietzsche après sa mort, La volonté de puissance, dans la traduction de Walter Kaufmann et R. J. Hollingdale, et je savais que la volonté était un thème important dans Zarathoustra et dans la notion de « surhomme » de Nietzsche. Le fait que Crowley l’associe à la magie et à l’idée que la volonté elle-même, si elle est bien orientée, peut changer le monde, était stupéfiant et excitant. Cela suggérait que moi — et tout le monde — possédions des pouvoirs dont nous n’avons normalement pas conscience, mais que la pratique de la magie pouvait réveiller. Une fois de plus, l’idée du magicien et celle du surhomme n’étaient pas si éloignées.
Voilà une mission pour le Surhomme !
J’ai lu le reste des vingt-huit postulats sur la magie que Crowley présente dans l’introduction. À bien des égards, Crowley avait un esprit mathématique et aimait présenter ses thèses de manière logique, étape par étape. Il était maître aux échecs et, comme je le dis dans mon livre sur lui, il aurait fait un bien meilleur scientifique qu’un poète [2] Son argumentation était convaincante et, si j’ai par la suite critiqué la Bête, c’était à propos de sa personnalité sociopathique et de sa philosophie adolescente, et non à propos de sa croyance selon laquelle nous abritons en nous des capacités dormantes, simplement parce que nous ignorons leur existence, et ne faisons donc jamais l’effort de les éveiller. C’est en fait la croyance centrale autour de laquelle mes études occultes, alors à peine entamées, allaient s’articuler.
Ce n’était pas très éloigné de la notion de Nietzsche d’un nouveau type d’humain, assez fort pour dire « oui » à la vie, même dans ses formes les plus douteuses. Et un passage à la fin de l’introduction semblait faire écho à ce que j’avais déjà entendu de Hesse, Sartre et Nietzsche — même si, bien sûr, l’univers magique dans lequel je venais d’entrer était assez différent de l’univers absurde et dépourvu de sens des existentialistes. Crowley résumait l’essentiel de sa magie et de sa religion « Fais ce que tu veux », que j’allais bientôt mieux connaître, en un simple défi. « Il faut découvrir par soi-même, et s’assurer sans l’ombre d’un doute, qui l’on est, ce que l’on est, pourquoi l’on est ». Si cela est accompli, tout le reste suivra, car, comme le dit Crowley avec optimisme, « un homme qui accomplit sa Vraie Volonté a l’inertie de l’Univers pour l’aider ».
La magie est pour tous !
Quel jeune artiste, faisant ses premiers pas dans le monde, convaincu de ses pouvoirs et désireux de les utiliser, ne trouverait pas une telle notion attrayante ? Mais en me penchant sur le reste du livre, pour découvrir comment je pourrais mettre l’inertie de l’Univers de mon côté, je me heurtai à quelques obstacles. Il y avait, pour commencer, toutes les références au Livre de la Loi, le texte fondateur de la religion de Crowley, ainsi qu’à un certain nombre de ses autres ouvrages. J’ignorais bien sûr tout de ces références et n’avais aucune idée de ce qu’elles signifiaient. J’ai ensuite plongé la tête la première dans la Qabalah, dont je ne savais rien ; même l’orthographe me semblait étrange : ne devrait-il pas y avoir un u après le Q ? Plus loin, dans les chapitres consacrés au rituel, les différentes « formules », comme celle du « Tétragramme », dont j’ai appris plus tard qu’il s’agissait en grec d’un « mot de quatre lettres », le mot en question étant le nom imprononçable de Dieu, et celles des dieux Isis, Apophis et Osiris, de la Dame Babalon et de la Bête (encore !) et de la Magie Noire, me laissèrent tout simplement perplexe, me demandant dans quel piège j’étais tombé.
Une grande partie était en latin et en grec et la numérologie impliquée m’engourdissait, mon expérience des mathématiques ne m’aidant pas du tout. J’ai été un peu réconforté en atteignant le « Curriculum de l’A.A. » ; pas les Alcooliques Anonymes, mais la société magique de Crowley, l’Argenteum Astrum, ou Étoile d’Argent, dont j’allais bientôt en apprendre davantage. Dans le cours sur les « lectures générales », je retrouvai des textes que j’avais lus, comme les Upanishads, le Tao Te Ching et le Dhammapada ; mon cours sur les religions orientales s’avérait utile après tout. Mais il y avait beaucoup de choses que je ne connaissais pas, en particulier toutes les références aux autres œuvres de Crowley. La magie est peut-être pour tout le monde, mais j’ai vite compris que, si je voulais apprendre quelque chose à ce sujet, il faudrait que je m’y mette sérieusement.
Avez-vous été touché par la présence de Crowley ? Photos de Lisa Jane Persky.
Texte original : https://www.gary-lachman.com/post/the-beast-on-the-bowery
__________________________
1 Cela m’a aidé lorsque lui, Clem et moi avons été arrêtés pour avoir fumé de la marijuana en public par un policier qui n’était pas en service, qui m’a assommé au passage. Nous avons passé trois nuits dans trois prisons new-yorkaises différentes, dont The Tombs, dans le centre-ville. Nous avons finalement été relâchés sans inculpation ; le policier n’avait pas présenté son badge et ne s’était pas identifié.
2 Gary Lachman, Aleister Crowley: Magick, Rock and Roll, and the Wickedest Man in the World (New York : Tarcher/Penguin 2014)