Ce qu’une expérience des années 1950 révèle sur le conformisme à l’ère d’internet.
Nous sommes au printemps 1951. Alors que la guerre de Corée s’intensifie et que le monde débat avec indignation de la récente condamnation de Julius et Ethel Rosenberg pour espionnage, des étudiants du Swarthmore College, en Pennsylvanie, se réunissent en petits groupes pour participer à ce qu’ils croient être un test de vision. On leur montre trois lignes de longueurs manifestement différentes et on leur demande laquelle correspond à une ligne cible. Ignorant qu’ils participent à une expérience de psychologie supervisée par le psychologue social Solomon Asch, les sujets ne savent pas que tous les autres membres de leur groupe ont reçu pour consigne de donner la mauvaise réponse.
La tâche est simple : une ligne correspond clairement à la cible, tandis que les deux autres ne correspondent clairement pas. Pourtant, lorsque tout le monde dans la pièce affirme le contraire, les étudiants commencent à douter de ce qu’ils voient. Telle est la puissance du conformisme — que le test d’Asch était conçu pour mesurer — que 75 % des participants s’alignent au moins une fois sur un consensus manifestement faux. Ils suppriment leur propre jugement face à la certitude du groupe.
C’était une dynamique complexe en 1951 ; aujourd’hui, elle l’est encore davantage. La « majorité » d’Asch est désormais une force culturelle dont nous subissons en permanence la pression atmosphérique en ligne. Les causes célèbres et les tendances idéologiques évoluent souvent plus vite que notre capacité à comprendre profondément les enjeux concernés, et pourtant, nous sommes incités à nous aligner sur l’opinion dominante et à le signaler en conséquence. Bien sûr, comme dans l’expérience d’Asch, la « majorité » à laquelle nous réagissons peut être une illusion qui nous pousse à confondre les voix les plus bruyantes avec l’autorité.
Nous héritons de nos idées sur la moralité, le devoir et la vérité des personnes qui nous entourent.
Asch a observé la puissance immense du consensus en action, découvrant que la plupart d’entre nous préfèrent risquer d’avoir tort plutôt que de nous opposer à la majorité. Son expérience posait une question sans enjeu moral ou politique. Lorsque nous nous sentons poussés à monter dans un train en marche qui, lui, comporte des enjeux moraux, nous sommes incités à adopter la vision morale des autres. La pression pour être d’accord fonctionne souvent de cette manière discrète et invisible. Il n’y a ni force ni menace explicite, seulement la vulnérabilité ressentie de se mettre à l’écart. L’inconfort de se demander si nous subirons des conséquences pour avoir la « mauvaise » opinion, ou simplement pour nous être abstenus de diffuser la « bonne ». Au milieu de tout cela se trouve le doute que les étudiants d’Asch ont eux aussi ressenti : quelle est la probabilité que nous ayons raison lorsque la majorité insiste sur le contraire ?
C’est dans cet espace inconfortable que le philosophe John Stuart Mill nous encourage tous à vivre, si nous en avons la force. Écrivant dans De la liberté près d’un siècle avant qu’Asch n’informe ses sujets qu’il testait leur vision plutôt que leur impulsion à se conformer, Mill avertissait que la société victorienne, et les sociétés à venir partageraient une force poussant au conformisme qu’il décrivait comme « la tyrannie de l’opinion dominante ». Sa préoccupation n’était pas les lois, mais les normes selon lesquelles nous vivons, et les manières subtiles, mais puissantes dont les communautés nous découragent de dévier.
Si De la liberté est souvent lu comme une défense de la liberté d’expression, il s’agit plus fondamentalement d’une défense de la pensée indépendante. Nous héritons de nos idées sur la moralité, le devoir et la vérité des personnes qui nous entourent. En grandissant, nous nous dirigeons vers des groupes sociaux et des milieux qui reflètent nos opinions et nous subissons une pression implicite pour nous conformer aux conventions sociales. Cela a ses avantages — cela empêche la plupart d’entre nous de prendre un appel vidéo en haut-parleur à la bibliothèque — mais cela nous limite aussi. Mill s’inquiétait qu’en Grande-Bretagne victorienne, comme aujourd’hui, nous soyons enclins à intérioriser le récit dominant sur la meilleure manière de penser et de vivre, jusqu’à ce que notre jugement soit remplacé par l’imitation. C’est ce que les étudiants du Swarthmore College ont fait lorsqu’on leur montrait deux lignes qui ne correspondaient pas et qu’ils insistaient pour dire qu’elles correspondaient.
Mill craignait que, lorsque nous évitons le désaccord du non-conformisme, nous n’ayons aucun moyen de savoir si nos opinions sont choisies ou simplement absorbées passivement de notre environnement. Nous pouvons, écrivait-il, « nous croire libres, mais choisir ce qui est coutumier de préférence à notre inclination jusqu’à ce qu’il ne nous vienne même plus à l’esprit d’avoir une inclination autre que pour ce qui est coutumier ». Les sujets d’Asch n’étaient ni particulièrement stupides ni lâches. C’étaient des personnes ordinaires réagissant à la pression en laissant de côté leur propre pouvoir.
Nous n’avons même pas besoin d’être en désaccord actif pour être perçus comme manquant à nous conformer.
Depuis l’étude d’Asch, les psychologues ont cartographié des biais connexes. À travers l’effet de faux consensus, nous surestimons la mesure dans laquelle les autres partagent nos opinions. C’est notre tendance à penser que « tout le monde » croit X parce que les gens de notre groupe immédiat disent croire X. L’ignorance pluraliste décrit une « illusion collective » dans laquelle un groupe semble détenir une opinion consensuelle, alors qu’en privé, la plupart des gens ne partagent pas cette opinion ; ils s’y conforment simplement parce qu’ils croient à tort que tout le monde y adhère sincèrement. Même face à une certitude affichée, nous semblons éprouver un doute privé.
Le test de Mill pour un esprit indépendant consiste à assumer ce doute et à le formuler. Nous devrions nous sentir encouragés, suggère-t-il, lorsque nos amis nous regardent avec scepticisme ou que le groupe WhatsApp devient silencieux lorsque nous exprimons poliment un désaccord. Le désaccord n’est pas la preuve que nos opinions sont correctes, mais qu’elles sont mises à l’épreuve. Sans cette résistance, nous ne pouvons pas savoir si nos opinions nous appartiennent vraiment, si elles résultent de raisons solides et défendables. La volonté de nous exposer à cet inconfort — cette vulnérabilité — est, nous dit Mill, une forme de discipline. Pour comprendre nos croyances, nous devrions envisager sérieusement celles qui s’y opposent.
Nous n’avons même pas besoin d’être en désaccord actif pour être interprétés comme manquant à nous conformer. L’une des formes de non-conformisme les plus contestées de notre époque est quelque chose de tout à fait différent : ne pas avoir d’opinion du tout. Il ne s’agit pas d’un désengagement passif, mais du refus délibéré de prendre position sur la question qui domine actuellement la conversation publique, qu’il s’agisse d’un conflit géopolitique, d’une polémique virale ou des carrés noirs sur Instagram en 2020. Cette pression à déclarer que nous sommes « du bon côté » de ce qui occupe actuellement le cycle médiatique évoque l’expérience d’Asch. Une majorité implicite considère le silence comme une complicité, et il en résulte que nous sommes encouragés à afficher un accord même lorsque nous sommes incertains, mal informés ou simplement épuisés par le cycle incessant d’une nouvelle question présentée comme la seule question morale qui semble importer, avant de disparaître et que la « majorité » passe à autre chose. Dans un tel environnement, choisir de ne pas parler peut être aussi non-conformiste, et peut-être aussi difficile, que de s’opposer ouvertement.
Sans doute certains sujets de l’expérience d’Asch ont-ils ricané en sortant, une fois la supercherie révélée. D’autres, probablement, ont été troublés par la facilité avec laquelle ils avaient cédé à « la tyrannie de l’opinion dominante ». Cet inconfort, nous dit Mill, est salutaire. C’est la graine de la pensée indépendante.
Laura Kennedy est écrivaine et chroniqueuse titulaire d’un doctorat en philosophie de la psychologie. Auteur de Some of Our Parts. Mécontent.
Texte original publié le 4 décembre 2025 : https://bigthinkmedia.substack.com/p/the-illusion-of-consensus-is-powerful