Les informations exactes ne s’accompagnent pas toujours d’un halo éclatant de vérité. Qu’est-ce qui rend alors une affirmation digne de foi ?
On ne peut pas se tromper volontairement. Pour vous en rendre compte, essayez l’un de mes tours de salon philosophiques préférés. En ce moment même, croyez à quelque chose que vous jugez faux : que le Soleil n’est qu’une grosse ampoule électrique, par exemple. Ne faites pas semblant d’y croire — croyez-y vraiment. Soyez tellement convaincu que vous seriez prêt à parier une somme importante que c’est vrai. Lorsque j’essaie cet exercice, je ressens un drôle de blocage cognitif, comme s’il existait une aversion innée à croire sur commande, surtout quand il s’agit de quelque chose que je considère déjà comme faux. Malheureusement, cela ne signifie pas qu’il soit facile de ne croire que des vérités. Si apprendre et réfléchir étaient aussi simples que de décider de n’admettre que les faits, nous ne commettrions jamais d’erreurs. Et pourtant, nous tombons constamment dans le faux. Nous pouvons tous nous rappeler des moments où nous étions convaincus de quelque chose qui s’est révélé faux, et nous avons tous nos illusions perceptives préférées, ces images ambiguës et ces représentations de scènes impossibles, qui nous font comprendre que les choses ne sont pas toujours ce qu’elles semblent être.
Compte tenu de ces antécédents, il est logique de s’interroger sur les raisons pour lesquelles notre raisonnement déraille parfois, et pourquoi il fonctionne parfois correctement. L’épistémologie, l’étude philosophique de la connaissance, de la croyance et de la preuve, commence ici, avec notre faillibilité. Et à partir de ce point de départ, de nombreuses voies s’ouvrent à l’épistémologie, et de nombreuses questions peuvent nous inviter à les emprunter.
Par exemple, nous pourrions poursuivre en nous interrogeant sur la nature même de la pensée. La pensée se résume-t-elle à la simple formation et reformulation de croyances ? Ou s’agit-il de quelque chose de tout à fait différent ? Une autre option consiste à se demander ce qui constitue le « succès » ou la « justesse » d’une croyance. Cette deuxième voie concerne ce que les épistémologues appellent la « justification ». Comme les pensées vraies ne s’accompagnent pas d’un éclat particulier les annonçant comme telles, nous ne pouvons pas utiliser la vérité elle-même comme indicateur de croyances bien formées et valables. Nous pourrions plutôt rechercher autre chose pour distinguer les bonnes croyances et opinions des mauvaises — quelque chose qui justifie certaines croyances plutôt que d’autres, et qui explique pourquoi certaines sont crédibles tandis que d’autres ne le sont pas.
En effet, c’est là la grande question pour de nombreux épistémologues : que sont réellement la justification et la crédibilité ? Mais, en chemin, la voie se rétrécit, et une nouvelle question se pose quant au rôle que joue la justification dans la découverte des choses. Si un filtre « les faits et rien que les faits » ne permet pas de résoudre le problème consistant à éviter le faux et à atteindre la vérité, la crédibilité d’une pensée doit-elle se manifester à vos yeux d’une manière que la vérité elle-même ne peut pas ? Ou suffit-il simplement que votre opinion soit crédible, un point c’est tout ? Ces questions mènent au débat épistémologique au nom intimidant d’« internalisme/externalisme », mais ne vous laissez pas effrayer par ces « -ismes ». Comme nous le verrons, les questions académiques sur la justification mènent à des questions bien plus profondes concernant l’objet même de l’épistémologie.
Pour vous faire une idée de ce qu’est la justification, considérez cette analogie. Je possède un casque de football américain miniature signé par le quart-arrière Brett Favre, datant de la première année où il a mené les Green Bay Packers au Super Bowl et a été élu MVP (Most Valuable Player, ou « joueur le plus utile » de la Ligue nationale de football américain). (En fait, c’est moi qui lui ai remis personnellement le casque pour qu’il le signe). Si je voulais vous vendre ce souvenir sportif, vous souhaiteriez naturellement avoir l’assurance que l’autographe n’est pas un faux, car les mini-casques, les marqueurs Sharpies et les photos de l’autographe de Favre ne sont pas difficiles à trouver, et vous ne pouvez pas distinguer vous-même un faux d’un authentique. (Les autographes authentiques ne brillent pas non plus d’une lueur particulière). Ainsi, un certificat d’authenticité délivré par un expert en expertise, quelqu’un qui est capable d’examiner la signature et de déterminer si, selon lui, l’autographe est bien de la main de Favre, pourrait apporter de la crédibilité à l’affirmation selon laquelle Favre a dédicacé ce casque. Une fois que l’expert certifie l’authenticité de l’autographe, vous pouvez avoir l’esprit tranquille et acheter ce casque en toute confiance. On pourrait même aller plus loin et dire que, si quelqu’un achetait ce casque sans certificat, il prendrait une décision irréfléchie. (Vous vous demandez peut-être si dépenser de l’argent pour des souvenirs sportifs est en soi une décision irréfléchie, mais nous devrons mettre ces préoccupations entre parenthèses).
Lorsque nous cherchons à vérifier quelque chose d’important, nous nous appuyons souvent sur un autre élément pour nous indiquer sa présence ou son absence — comme un certificat d’authenticité — et il en va de même pour nos croyances, nos pensées et nos opinions. Vivre une vie humaine, c’est nager dans un océan d’informations alimenté par toutes sortes de canaux : nos sens, nos souvenirs, nos réseaux sociaux. Mais, tout comme les gribouillis sur le casque de football américain en plastique ne se présentent pas comme un véritable autographe à un œil non averti, l’information n’est pas toujours auréolée d’une brillante auréole de vérité. Ce qui rend une chose digne de foi — ce qui rend une croyance crédible ou justifiée — devra être autre chose. Mais si les croyances nécessitent leurs propres « certificats d’authenticité », que devraient être ces certificats ? Autrement dit, comment fonctionne la justification ?
Imaginez que vous souhaitiez acheter ce casque. Si un expert l’examine et délivre un véritable certificat d’authenticité, et que vous l’achetez, vous achetez un autographe certifié authentique. Mais pour que vous puissiez acheter en toute responsabilité, pour que cet achat soit justifié, comment ce certificat d’authenticité doit-il entrer en ligne de compte dans votre décision ?
Une fois la certification effectuée, tout est en place pour que vous puissiez acheter en toute responsabilité
Voici une première école de pensée : vous ne pouvez pas acheter de manière responsable sans avoir d’abord connaissance du certificat d’authenticité. Cela soulève une multitude de questions. Comment en prendre connaissance, et de quoi exactement ? Et qui certifie les certificateurs ? Les certificats ne sont-ils pas aussi vulnérables à la contrefaçon que les autographes ? Ce sont là des préoccupations légitimes, mais l’attrait fondamental de cette idée semble suffisamment clair. Si vous ne pouvez pas distinguer des gribouillis falsifiés de ceux de Favre, il est naturel de vouloir un gage que vous puissiez apprécier par vous-même. Après tout, ne voulions-nous pas justement un signe de crédibilité plus clair parce que l’authenticité de l’autographe ne nous sautait pas aux yeux ? À quoi servirait le certificat si vous ne pouviez pas le brandir en disant : « Voilà comment je sais que c’est un vrai » ?
Voici une autre école de pensée : vous n’avez pas besoin d’avoir connaissance du certificat pour pouvoir acheter le casque en toute confiance. Vous pouvez bien sûr jeter un coup d’œil au certificat, mais ce n’est pas nécessaire pour qu’il remplisse sa fonction. Le certificat atteste qu’un expert a jugé l’autographe authentique, et, tant que cette attestation des conclusions d’un évaluateur fiable existe, vous pouvez acheter le casque sans crainte. Une fois la certification effectuée, tout est en place pour que vous puissiez acheter en toute responsabilité. N’est-ce pas là, après tout, le rôle de l’expert chargé de la certification ?
Ces deux écoles de pensée divergent sur la manière dont les certificats d’authenticité influencent réellement votre décision. Puisque la première école suggère que les certificats doivent être internes à votre perspective d’acheteur, nous pouvons la qualifier d’« internaliste ». La deuxième école affirme que les certificats doivent simplement être établis de manière appropriée pour la marchandise, nous pouvons donc la qualifier d’« externaliste ». L’acheteur n’a pas vraiment besoin de les consulter ou de les examiner.
Cette distinction entre les écoles fait écho au débat réel qui anime les épistémologues sur la nature de la justification. Il y a la question plus large de savoir ce qui justifie nos croyances, et il y a la question plus restreinte de savoir comment la justification intervient dans la vie d’une personne qui pense et qui enquête. Pour les internalistes en épistémologie, ma croyance ne peut être justifiée que si son fondement peut d’une manière ou d’une autre être appréhendé par moi. Les externalistes réfutent cette idée ; ils affirment que je peux avoir une croyance justifiée même si je ne peux pas vérifier ce qui la rend crédible.
S’agit-il d’un débat académique ? Absolument, mais je ne pense pas qu’il soit purement académique. Certes, vous avez peu de chances d’entendre parler d’internalisme et d’externalisme à moins de suivre des cours de philosophie de niveau avancé. Néanmoins, ce qui est en jeu, ce sont des conceptions rivales de nous-mêmes en tant que sujets connaissant et enquêteurs, et la question de savoir quelle conception prévaudra dans la théorie de la connaissance. Lorsque nous posons les questions difficiles concernant nos intellects faillibles, par où devrions-nous commencer ? Quelle est notre vision fondamentale ?
Pendant très longtemps, la plupart des philosophes considéraient l’internalisme comme une évidence, comme du bon sens. Si vous savez quelque chose, ou si vous avez de bonnes raisons de le croire, alors vous pouvez vous justifier en avançant une raison que vous pouvez citer. Prenez Socrate. Sa spécialité consistait à poser des questions incisives aux experts locaux jusqu’à ce qu’il devienne évident que ces derniers ne savaient en réalité pas de quoi ils parlaient. Par exemple, dans le dialogue « Euthyphron » de Platon, Socrate rencontre le prêtre local et expert en matière de dieux, ce même Euthyphron, qui envisage de commettre un acte contraire à la piété selon les normes locales : porter plainte contre son propre père. Socrate lui demande comment lui, un homme versé dans les voies des dieux, pourrait faire quelque chose que les dieux condamneraient manifestement ?
Euthyphron répond que, bien au contraire, son projet répond aux critères des dieux. Cela ne fait que soulever davantage de questions pour Socrate, qui poursuit son interrogation et demande à Euthyphron de préciser ce qu’il entend par « sainteté ». Si le projet d’Euthyphron est si saint, il devrait sûrement pouvoir expliquer son raisonnement et définir clairement la nature de la sainteté ? Mais face à ces questions, Euthyphron s’enferme dans son propre raisonnement, incapable de donner une définition claire de la sainteté. Le dialogue s’achève là, le plus éminent théologien d’Athènes s’excusant en disant en substance : « En fait, je suis en retard pour quelque chose ».
Athènes respectait Euthyphron pour sa sagesse en matière de divinités, mais il était incapable de répondre à certaines questions élémentaires concernant son domaine d’expertise. Son « savoir » semble terriblement lacunaire. En observant Socrate, on a l’impression que, si l’on sait vraiment quelque chose, on doit être capable d’en rendre compte. Comme en cours de mathématiques, il faut pouvoir montrer son raisonnement. En théorie, ce compte rendu devrait constituer le certificat d’authenticité capable de justifier une croyance, ce qui devrait satisfaire les internalistes, puisque ce compte rendu est issu de vos pensées « de l’intérieur ». Cela le rend également adapté pour répondre au genre de remises en question que Socrate soulèverait.
Si les explications socratiques semblent appropriées dans certains domaines (en géométrie, par exemple, avec ses démonstrations explicites étape par étape), on ne les attend ni ne les exige toujours ailleurs. De nombreux passionnés de quiz ne peuvent pas vous dire comment ils connaissent chaque réponse qu’ils donnent — elle leur vient simplement à l’esprit. Leurs réponses semblent meilleures que de simples coups de chance, mais elles sont bien loin de l’idéal socratique consistant à fournir une justification.
À quoi sert un certificat d’authenticité qu’on ne peut pas montrer ?
Il en va de même pour d’autres sources courantes de justification, comme le témoignage d’autrui ou nos propres sens. Malgré tout, ces sources semblent répondre à l’idée fondamentale de l’internalisme selon laquelle la justification doit se situer au sein de notre expérience. Selon un point de vue, le fait d’avoir des expériences d’un certain type confère à notre croyance une justification certes plus faible, mais suffisamment solide. Imaginons que j’aie une expérience sensorielle : j’ai l’impression d’entendre le cliquetis des griffes de ma chienne sur le sol lorsqu’elle marche. Cette expérience m’amène à croire que ma chienne marche derrière moi. L’expérience auditive justifie ma croyance. Elle ne prouve pas que ma chienne se trouve à proximité (elle pourrait même ne pas être là), mais elle suffit à me donner le droit de croire qu’elle y est.
À l’instar de la conception socratique, cette conception rend compte de l’idée internaliste en plaçant tout ce dont vous avez besoin pour la justification au sein de votre propre perspective, à la disposition de votre raisonnement au même titre que n’importe quel autre élément. J’ai une croyance justifiée quant à l’endroit où se trouve ma chienne parce que j’ai vécu une expérience qui m’a rappelé le bruit de ses pattes. Et les expériences elles-mêmes n’ont besoin d’aucune justification, puisqu’elles sont, comme l’affirmait le philosophe Roderick Chisholm en 1966, « auto-présentées ». Elles se font connaître d’elles-mêmes. Et comment pourrait-il en être autrement ? Qu’y a-t-il de plus lumineux et de plus manifeste que l’expérience consciente ?
Eh bien, les avis divergent. Wilfrid Sellars a mis en évidence une difficulté persistante pour l’idée d’auto-présentation : l’expérience brute n’est pas apte à justifier. C’est tout simplement un outil inadapté à la tâche. Si Euthyphron avait répondu aux questions de Socrate par une imitation parfaite du chant de l’hirondelle rustique, le philosophe aurait peut-être été impressionné, mais il aurait pensé à juste titre que sa question n’avait pas seulement reçu une réponse inadéquate, mais qu’elle n’avait pas du tout reçu le type de réponse appropriée. De même, si vous me demandez : « Quelle raison avez-vous de penser que votre chienne est à proximité ? », à quoi bon évoquer mes épisodes intérieurs, incommunicables et inexprimables ? À quoi sert un certificat d’authenticité qu’on ne peut pas montrer ? Je ne pourrais même pas invoquer mon expérience pour moi-même, car, dès que je la vis, elle est déjà passée.
Toute conception internaliste, même dans ses variantes les plus faibles, affirme que la justification doit être accessible depuis votre perspective. La justification vient toujours de l’intérieur. Mais qu’est-ce que cette accessibilité ? On l’imagine généralement comme quelque chose que l’on pourrait obtenir depuis son fauteuil, en réfléchissant à ses propres pensées ; ainsi, si vous êtes justifié de croire quoi que ce soit, vous pouvez trouver cette justification ici et maintenant en regardant en vous-même. La réflexion devient le moyen de justifier vos croyances, ce qui fait peser un fardeau énorme sur les épaules de la réflexion.
Cela signifie également que toute personne qui ne fait pas suffisamment preuve de réflexion ne peut avoir de croyances justifiées. Nous parlons souvent de ce que savent les très jeunes enfants, avant même qu’ils n’apprennent à parler, et nous affirmons que nos compagnons animaux savent eux aussi des choses. Je pourrais vous parler d’un moucherolle de l’Est qui sait et se souvient où se trouve son nid, mais qui incapable de reconnaître qu’un de ses oisillons est un vacher à tête brune. Alors que certains philosophes n’hésitent pas à considérer ces exemples comme purement métaphoriques, d’autres trouvent les similitudes entre les humains adultes et les autres animaux — humains ou non — trop frappantes pour être ignorées. Après tout, nous sommes tous confrontés au même problème fondamental. Nous devons tous nous frayer un chemin dans un environnement changeant qui ne nous facilite pas la tâche.
Pour comprendre notre situation épistémique, nous pourrions donc chercher une alternative à l’internalisme. L’accent mis par l’internalisme sur la réflexion théorique intellectualise la justification. Cela peut sembler être une critique étrange. Cela rappelle ce que le philosophe Sidney Morgenbesser aurait dit au comportementaliste B. F. Skinner : « Êtes-vous en train de me dire qu’il est incorrect d’anthropomorphiser les gens ? » Ce paradoxe s’estompe lorsque l’on se remémore certains exemples qui semblent problématiques d’un point de vue internaliste. L’internalisme incarne la rigueur implacable de la philosophie et de la science, où la preuve et l’argumentation sont la monnaie courante, mais, lorsqu’on commence à prendre au sérieux la crédibilité des croyances des enfants et des animaux non humains, il s’avère insuffisant. En général, ceux-ci ne réfléchissent pas ou ne le peuvent pas ; l’internalisme nous amènerait donc à nier qu’ils puissent avoir des croyances justifiées. L’externalisme rétorque : « Tant pis pour l’internalisme ».
L’externalisme s’est imposé en épistémologie sous la forme du fiabilisme, qui soutient que les croyances sont justifiées lorsqu’elles sont produites par un processus fiable. L’attrait de cette conception est indéniable. Comme nous l’avons déjà noté, nous nous appuyons sur un large éventail de canaux d’information — la perception, la mémoire, etc. — et nous nous fions à ces canaux particuliers parce qu’ils fournissent la bonne réponse suffisamment souvent. Certes, il nous arrive parfois de nous y fier et de nous tromper (il m’est arrivé une fois d’arriver avec une heure et demie de retard à un séminaire de troisième cycle en pensant que j’arrivais en avance), mais les processus eux-mêmes réussissent suffisamment souvent pour que, même lorsqu’ils vous conduisent à une croyance erronée, ces croyances restent justifiées. Un processus cognitif fiable est comparable à un bon météorologue. On peut lui faire confiance même s’il se trompe parfois.
Et, tout comme un bon météorologue, le fonctionnement interne d’un processus cognitif fiable n’a pas besoin de vous être transparent pour tenir ses promesses. Vous pouvez former des croyances justifiées à partir de ce que vous voyez sans avoir la moindre idée du fonctionnement de la vision, ni même de la fiabilité globale de votre système visuel. Pour le fiabilisme, la justification découle de la fiabilité du processus, et non de son accessibilité à la conscience. Par conséquent, le fiabilisme est une théorie externaliste, et non internaliste.
Libéré du fardeau de l’accessibilité, l’externalisme peut rendre compte de la crédibilité des penseurs non réflexifs, tels que les oiseaux, les chiens et les tout-petits. Frank Ramsey comparait autrefois les croyances à des cartes ; si nous concevons la pensée comme la production et l’utilisation de cartes mentales, il est logique d’inclure nos compagnons animaux dans cette réflexion. Tout être pensant doit trouver son chemin dans des environnements où l’emplacement de la nourriture, des amis et des ennemis peut varier. Ainsi, lorsque nous réfléchissons à la crédibilité et à la justification des croyances de ces créatures, ce qui nous intéresse, c’est ce dont elles ont besoin pour réussir. Elles ont besoin de sens qui les mettent en contact avec le monde. Elles ont besoin de processus fiables sur lesquels s’appuyer.
Un internaliste pourrait objecter : « Mais qu’en est-il de la pratique socratique consistant à donner et à demander des raisons ? » Les fiabilistes — et d’autres types d’externalistes, d’ailleurs — ont répondu en externalisant simplement la réflexion rationnelle. Mes croyances concernant mes propres croyances proviennent d’un autre processus fiable encore : l’introspection. La capacité de l’être humain mature à rationaliser est impressionnante et tout à fait adaptée à des créatures sociales qui doivent jongler avec des priorités et des égos concurrents. Mais ce n’est pas une raison pour suivre l’internalisme en faisant de cette capacité la source de la justification, ou comme notre seul moyen de justifier.
Mais qu’en est-il lorsque je rêve, ou que je suis prisonnier de la Matrice ?
Un autre argument internaliste a donné davantage de fil à retordre aux externalistes. Revenons à notre histoire d’autographe. Dans une version de l’histoire, vous décidez d’acheter le casque en vous fiant au certificat d’authenticité, et tout se passe bien : vous devenez l’heureux propriétaire d’un véritable autographe de Brett Favre. Mais imaginez une autre version avec une fin moins heureuse : l’autographe est en fait un faux si convaincant qu’un expert délivre un certificat d’authenticité pour celui-ci, et, sur la foi de ce certificat, vous achetez le casque. Dans la première version, vous utilisez le certificat pour prendre une décision, et cela vous permet d’obtenir ce que vous vouliez. Dans la version malheureuse, vous utilisez le certificat pour prendre une décision, exactement comme auparavant, mais cela tourne mal sans que vous en soyez responsable.
Les internalistes affirment que, malgré ces fins différentes, on peut discerner un fil conducteur commun aux deux versions de l’histoire. Dans les deux cas, vous avez raisonné et pris votre décision sur la base des mêmes éléments. Pour autant que vous puissiez en juger, tout est identique « de l’intérieur » dans les deux versions. Le fait que l’autographe soit un faux dans la fin malheureuse ne change rien à votre responsabilité dans cet achat, puisque vous avez fondé votre décision sur une source crédible. Si vous avez pris la bonne décision dans le cas heureux, alors vous avez pris la bonne décision dans le cas malheureux.
On peut obtenir le même résultat avec les croyances. Pensez à la météo là où vous vous trouvez en ce moment même. Comment fait-il ? Pour moi, il fait très lourd et le ciel est couvert. Supposons que j’aie raison ; c’est le scénario favorable. Mais dans le scénario défavorable, bien que tout semble exactement identique au scénario favorable — on ressent de l’humidité et le ciel est couvert —, je suis en réalité en train de rêver, ou pris au piège dans une simulation à mon insu, ou encore trompé d’une autre manière, de sorte que mes croyances sur presque tout, y compris la météo, sont erronées.
À l’instar de la fin heureuse et de la fin malheureuse de l’histoire de l’autographe, les conséquences de ma croyance — la vérité dans le cas favorable, l’erreur dans le cas défavorable — ne semblent pas vraiment pertinentes pour déterminer si j’ai formé ma croyance de la bonne manière. Tout ce sur quoi je peux m’appuyer dans le cas favorable est présent dans le cas défavorable, et vice versa. Les conséquences externes des croyances sont différentes, évidemment, mais pas leur justification.
Les externalistes ont eu du mal à expliquer pourquoi mes croyances dans les cas positifs et négatifs semblent être sur un pied d’égalité. Le fiabiliste peut invoquer la fiabilité de mes sens pour expliquer ma justification dans le cas positif, mais qu’en est-il lorsque je rêve, ou que je suis prisonnier de la Matrice ? Mes processus de formation des croyances ne seront pas fiables dans les cas négatifs, je n’aurai donc pas de croyances justifiées dans ces cas-là. Cela va à l’encontre de l’impression que nous retirons de l’examen de ces expériences de pensée. On peut prendre la bonne décision et échouer, même dans des cas d’une tromperie systématique.
Il semblait que nous partions d’une question simple : quelle que soit la nature de la justification, est-elle interne ou externe ? Nous avons vu que ce n’est pas si simple. Bien que cela semble être un différend portant sur une seule affirmation, il s’agit en réalité d’un affrontement entre des programmes de recherche distincts. Pour l’un des camps, lorsque nous parlons de la justification d’une croyance, nous parlons de la croyance d’un être réfléchi et autonome, quelqu’un à qui nous pouvons demander des comptes, quelqu’un qui est responsable vis-à-vis des autres. Ceux qui croient peuvent (et doivent) s’expliquer en avançant de bonnes raisons.
Mais l’autre camp ne se contente pas d’être en désaccord avec ce dernier point. Il conteste la conception globale de la cognition comme justification réfléchie. Penser ne sert pas seulement à théoriser, mais aussi à agir et à vivre. Selon cette perspective, nous devons placer le rôle de la cognition dans la vie animale au cœur de notre compréhension de la crédibilité. Donner et demander des raisons viendront plus tard, en tant que conséquences des préoccupations plus fondamentales des créatures de chair et de sang.
Les sujets connaissant sont des croyants : ils réagissent à un monde déjà donné en formant des opinions exprimables en propositions
Ces deux visions de ce qu’est un sujet connaissant sont incompatibles. Lorsque nous formulons des questions sur notre faillibilité en tant que sujets connaissant, nous devons nous demander : « Faillibles… à quoi, exactement ? » Mais le débat entre internalisme et externalisme, tel qu’il se déroule généralement, commence en aval de cette question, comme si nous disposions déjà d’une conception satisfaisante de ce que nous faisons lorsque nous nous interrogeons : « Devrions-nous supposer cela ? »
Considérons le problème corps-esprit après René Descartes. En réponse à la conclusion de Descartes selon laquelle l’esprit est une substance immatérielle, un matérialiste pourrait dire : « Non, l’esprit, c’est le cerveau ! C’est une chose matérielle ». Mais attention : en assimilant l’esprit à la matière, nous avons involontairement entériné une idée cartésienne centrale : les esprits appartiennent à la catégorie générale des choses ou des substances. Or, l’esprit n’est peut-être pas du tout de cette nature. Si nous abordons le « problème corps-esprit » comme un choix entre des substances immatérielles et des substances matérielles, nous risquons de passer à côté d’une troisième alternative, à savoir que « l’esprit » pourrait s’apparenter davantage à un ensemble de capacités qu’à un objet. Il pourrait être une forme d’activité plutôt qu’une partie supplémentaire du corps.
De la même manière, le débat entre internalisme et externalisme pourrait masquer des enjeux plus profonds et des alternatives prometteuses. Ce n’est pas que la question « La justification est-elle interne ? » soit erronée ou mal posée. C’est plutôt qu’elle limite nos options à un moment où l’espace logique des possibilités devrait rester grand ouvert. Après tout, qu’est-ce qu’un sujet connaissant, selon les internalistes comme selon les externalistes ? Les sujets connaissant sont des croyants : ils réagissent à un monde déjà donné en formant des opinions de la taille d’une phrase. Mais cette affirmation n’est pas une évidence, pas plus que l’idée selon laquelle l’esprit est une substance.
Revenons sur nos pas. Nous avons appris quelque chose en nous interrogeant sur la justification et sur son caractère interne ou externe. Nous avons vu comment différentes conceptions de la justification peuvent incarner différentes théories sur ce que sont les sujets connaissant. Nous avons l’occasion d’emprunter la voie que nous avons évoquée au début, pour explorer une question plus fondamentale. En réfléchissant à notre parcours, à nos succès et à nos échecs, nous pouvons nous demander : « Qu’est-ce qu’une enquête ? Que faisons-nous lorsque nous cherchons à connaître »
Nate Sheff est écrivain et maître de conférences à l’université du Connecticut.
Texte original publié le 2 novembre 2021 : https://aeon.co/essays/what-were-doing-when-were-doing-epistemology