Traduction libre
Les guerres sont des événements psychiques qui prennent naissance dans l’âme des hommes. Nous aimons en faire porter la responsabilité à notre bouc émissaire préféré, l’impérialisme, le nationalisme, le communisme ou le capitalisme, selon notre choix. Aucun d’entre eux ou tous ne sont vraiment responsables, mais nous-mêmes, nous, les gens inoffensifs qui aimons penser que nous détestons la guerre et toutes les horreurs qui l’accompagnent. Nous n’avons peut-être pas mis le doigt dans les eaux boueuses de la politique ou de la finance, nous n’avons peut-être pas écrit d’articles ou même de lettres tendant à enflammer les passions nationales, raciales ou communautaires, et pourtant nous en partageons tous la responsabilité.
Tous les sentiments de colère, de haine, d’envie et de vengeance auxquels nous nous sommes livrés ces dernières années, quels qu’ils soient et aussi « justifiés » qu’ils puissent nous paraître, ont été une poignée de poudre jetée sur l’amas qui devait, tôt ou tard, exploser comme c’est le cas maintenant.
Mais ce n’est pas lui ou ceux qui ont allumé l’allumette qui sont responsables d’un monde en flammes, mais nous qui avons contribué à gonfler l’amas de poudre. Car qu’avons-nous fait ? Les états de haine, de peur, etc., qui ont pénétré dans nos cœurs et y ont rencontré l’indulgence sont, comme toujours, des hôtes intolérables. Nous nous empressons de les projeter hors de nous, de les apposer comme des affiches sur n’importe quel mur plus commode. Il y avait sans doute quelque chose dans la nature du mur qui en faisait un véhicule approprié pour cette affiche particulière, mais, quoi qu’il en soit, l’affiche venait de nous et était apposée par nous.
Qu’il s’agisse de la psychologie des individus ou de ces agrégats d’individus que nous appelons des États nationaux, le processus est le même. Ce que nous haïssons ou craignons en nous-mêmes, nous le projetons sur nos voisins. Celui qui craint ses propres désirs sexuels discerne l’impureté chez tous ceux qu’il rencontre ; de la même façon, les nations qui sont remplies de haine, de peur et de désir agressif perçoivent les images de ces passions qui brûlent de manière éblouissante sur les remparts des autres nations, sans se rendre compte que ce sont elles-mêmes qui les ont allumées et placées là. C’est ainsi que naît le mythe des nations et des individus pacifiques, simplement parce que nous projetons nos propres désirs agressifs sur nos voisins et nous assurons ainsi l’illusion de la propreté personnelle.
Cela ne veut pas dire que la responsabilité de toutes les nations est la même, pas plus que celle de tous les individus. Certains d’entre nous ont péché plus profondément que d’autres, mais l’évaluation de cette responsabilité n’est jamais facile. Il est plus important et aussi plus profitable pour nous de nous rappeler que toute haine, toute peur, toute envie et tout désir agressif, par qui que ce soit et quelle que soit la façon dont ils ont été entretenus « en privé », ont été le combustible qui a préparé et entretient encore le brasier. Chaque fois que nous ressentons un frisson de triomphe après la destruction de « l’ennemi », nous en rajoutons, car, à chaque fois, nous faisons des autres les boucs émissaires du mal qui est en nous. Ce n’est pas un discours philosophique, ce n’est même pas de la religion, c’est un fait pratique que tout psychologue peut confirmer.
Aucun d’entre nous, pas même l’objecteur de conscience le plus déterminé, pas même le plus isolationniste des plus neutres, ne peut échapper à sa part de responsabilité. En fait, ce sont souvent ceux qui ne participent pas aux combats physiques qui, par leurs pensées, contribuent le plus à aggraver le conflit. Les combattants, après avoir acquis quelques mois d’expérience, sont souvent, à un degré surprenant, exempts de haine, tandis que ceux qui restent assis dans un isolement confortable ne se livrent que trop fréquemment à leurs propres excitations et passions les plus basses en exultant dans des horreurs par procuration, en faisant d’un spectacle le cinéma des agonies des autres, en se battant jusqu’à la dernière goutte de sang (des autres) et en attisant les flammes de la haine et de la violence avec le vent invisible de leurs propres pensées et sentiments.
Car il y a dans tous les hommes un élément qui accueille la guerre, oui, qui l’accueille même au point d’être prêt à en subir les souffrances. Il y a dans presque tous les hommes beaucoup de choses que les conventions sociales et religieuses ne permettent pas, en temps normal, d’exprimer. Il y a une bête en cage dans le cœur de la plupart d’entre nous, une bête dont nous voudrions satisfaire la substance, mais que nous ne pouvons pas par crainte des conséquences. Habituellement, elle nourrit sa vie souterraine des bribes de fantaisie et de rêverie qui filtrent jusqu’à la tanière où elle est assise, ruminant des actes de violence et de cruauté par lesquels elle pourrait se venger de sa réclusion ; et chaque fois que nous nous laissons aller à des fantaisies de haine ou de vengeance, ces pensées sont gravées et ajoutent à son énergie féroce. Parfois, nous pouvons le sentir se débattre contre les barreaux qui l’emprisonnent, mais en temps normal, « Dieu » et les policiers le retiennent, de sorte que ce n’est qu’occasionnellement qu’il s’échappe et que le monde est choqué par un acte de cruauté atroce. Lorsque cela se produit, la société décide que la cage de l’homme est trop faible pour contenir sa bête et, craignant l’exemple donné aux autres si l’un d’eux était autorisé à s’échapper en toute impunité, elle s’empresse de détruire l’homme et la bête.
Il est nécessaire d’ajouter que la bête n’est pas détruite par la mise à mort du corps qui était sa cage. A l’insu des hommes, elle erre, libérée de sa cage de chair, libre aussi de pénétrer dans le cœur de tout homme qui veut bien lui donner un abri temporaire et de le pousser aux actes vils qu’elle aime. Si les hommes en général se rendaient compte de l’ampleur de ce phénomène, ils ne seraient pas si prompts à tuer ceux qui commettent d’horribles crimes, ni leurs ennemis personnels. C’est ce qui se passe en temps normal. Mais en temps de guerre, tout est différent. « Sonner l’alerte et lâcher les chiens de guerre » n’est pas une simple métaphore poétique. Les chiens de l’enfer sont lâchés de l’intérieur. Tout ce qui était « péché » et interdit auparavant est maintenant encouragé au service de l’État. La haine, la violence, la férocité, la cruauté, ainsi que toutes les formes de ruse, deviennent des vertus pour ceux qui les dirigent contre « l’ennemi ». Même ceux dont les États ne sont pas en guerre ressentent la contagion et, prenant parti dans la lutte, laissent libre cours à leur imagination bestiale.
C’est ainsi que les périodes de guerre et de paix se succèdent au cours des siècles épuisants de l’histoire. Il ne s’agit pas de nier que, dans certaines circonstances, la violence ouverte et extérieure de la résistance armée peut ne pas être le moindre des deux maux, car dans l’état actuel de l’humanité, l’alternative est trop souvent une violence de la pensée et du sentiment, une rumination obsessionnelle de la haine et de la vengeance qui est bien pire que les combats extérieurs. Mais la violence ne mettra jamais fin à la violence. Tant que nous nourrirons les brutes dans nos cœurs avec les pensées chargées de désir qui sont leurs forces vives, elles éclateront de temps en temps et les guerres périodiques seront inévitables.
Le seul moyen de parvenir à une paix véritable est de dompter ces bêtes intérieures. Nous qui les avons créées, os de nos os et chair de notre chair, nous devons les affaiblir en ne les nourrissant pas, nous devons les réabsorber dans notre moi conscient d’où nous les avons bannies avec horreur, et enfin nous devons transmuter leur substance même par l’alchimie de l’esprit. Et c’est cela le yoga : la paix n’existe que dans le yoga.
Le monde n’est que la pensée de chacun ; avec des efforts, il devrait être nettoyé par chacun d’entre nous. Telle est la pensée d’un individu, tel il devient ; tel est le secret éternel (Maitri Upanishad). Ceux qui tiennent à la paix et détestent la guerre doivent surveiller leurs pensées et leurs fantasmes avec plus de vigilance qu’en temps normal. Toute pensée exaltée à la nouvelle de la destruction de « l’ennemi » (comme si l’homme avait d’autre ennemi que celui qu’il a dans son propre sein), toute complaisance dans la dépression face à « nos » désastres, tout élan d’excitation face aux actes de guerre en général est une trahison de la cause de l’humanité. Ceux qui bénéficient d’un isolement physique par rapport aux combats sont en possession d’une opportunité qui est une confiance sacrée. S’ils n’en font pas usage pour instaurer la paix dans la partie de la psyché mondiale avec laquelle ils sont en contact réel, à savoir leur propre cœur, et surtout, s’ils abusent activement de cette opportunité en perdant leurs bêtes dans une fantaisie sympathique, alors ils sont des traîtres secrets à l’humanité. De ce fait, ils seront pris dans la toile du karma qu’ils tissent, une toile qui fera infailliblement en sorte que, lors du prochain conflit qui éclatera, ce sera sur eux que retombera le grand fardeau de la souffrance. De tous ceux-là, on peut dire que celui qui prend l’épée en pensée et en imagination périra par l’épée dans la réalité.
C’est la grande responsabilité qui incombe à tous, et particulièrement à tous ceux qui, par leur éloignement de la lutte physique, ont l’occasion de lutter contre leurs passions avec un certain degré de détachement, et ainsi d’atténuer réellement les flammes de la haine et du mal dans ce monde.
Personne ne peut y échapper, car toute vie est une. Comme le petit doigt ne peut pas penser échapper à la fièvre brûlante qui s’est emparée du corps, aussi on ne peut échapper à l’interdépendance de toute vie. Qu’il soit neutre ou objecteur de conscience, maître de maison ou sannyasi renonçant au monde, nul ne peut échapper à sa part de responsabilité dans un état de choses que ses propres pensées ont contribué à instaurer ; car ni l’éloignement géographique, ni le décret gouvernemental de neutralité, ni encore le refus personnel de porter les armes ne peuvent isoler la partie du tout dans lequel elle est enracinée.
C’est dans les mondes intérieurs du désir que les guerres prennent naissance, et c’est à partir de ces mondes intérieurs qu’elles sont entretenues. Ce que nous voyons comme des guerres sur ce plan physique ne sont que les ombres de ces luttes intérieures, un spectacle fantomatique effroyable, annonçant des événements qui ont déjà eu lieu dans le monde intérieur, des cendres mortes marquant le chemin destructeur du feu de forêt, le sillage trouble et inaltérable d’un navire dont la proue fend les eaux loin devant.
En temps de guerre ou de paix, nous vivons dans un monde d’ombres projetées par des événements que nous qualifions de « futurs », car, invisibles pour nous lorsqu’ils se produisent réellement, nous ne les connaissons que lorsque nous croisons leur sillage sur ce plan.
Les mots de Sri Krishna, prononcés avant la bataille de Kurukshetra, « par Moi déjà ils ont tous été tués », ne font pas référence à une quelconque prédestination divine sans remords, mais à ce fait même, et ils sont aussi vrais pour ceux dont les corps périront dans l’année à venir que pour ceux qui ont combattu dans cette guerre d’autrefois.
Tant que nous ne comprendrons pas et n’affronterons pas ce fait fondamental, les guerres seront inévitables, et, luttant dans le sillage des eaux troubles que nous avons nous-mêmes créées, combattant les ombres que nous avons nous-mêmes projetées, nous continuerons à crier contre un destin hostile et malveillant, ou, si nous sommes de nature plus soumise, à prier Dieu de nous sauver de son emprise. Mais les prières comme les cris sont inutiles : « Ni dans les régions moyennes de l’air, ni dans les profondeurs de l’océan ; ni dans les cavernes des montagnes, ni nulle part sur la terre, il n’existe un endroit où l’homme puisse échapper au fruit de ses mauvaises actions. » Dans les mondes intérieurs, nous avons fait la guerre : dans ces mêmes mondes intérieurs, nous devons faire la paix, car « le mental est le précurseur de toutes choses, par le mental sont faites toutes choses. Celui qui, avec un esprit pollué par le désir, pense ou agit mal, celui-là, le chagrin le suit comme la roue le pied du bœuf. » (Dhammapada)
*** ***
Sri Krishna Prem (1898-1965), est né Ronald Nixon. Dans sa jeunesse, il est fasciné par le bouddhisme et la langue pali. En 1924, il accepte le poste de maître de conférence d’anglais à l’université de Lucknow, en Inde, et accepte plus tard d’être initié à la religion Vaishnava. Il est considéré comme le premier occidental à devenir Vaishnava. Il a ensuite fondé un ashram hindou, avec son gourou Yashoda Mai, dans les contreforts de l’Himalaya. Ses ouvrages comprennent The Yoga of the Kathopanishad, The Yoga of the Bhagavad Gita, et Intiation into Yoga.