Le corps à l’écoute : le son rendu visible, les chants des cellules et ce qu’une voix fait à une pièce
Avant que nous n’enregistrions un seul mot, John Stuart Reid m’a demandé un cristal.
Il pleuvait à Londres, le thé était encore en train d’infuser, et le cristal que je lui ai tendu était un quartz lémurien du mont Shasta. Il le tenait entre le pouce et l’index, et le pressait. À l’intérieur du quartz, expliqua-t-il, les atomes sont disposés selon un réseau hexagonal, et leurs charges électriques ne sont pas tout à fait réparties uniformément. Déformez ce réseau, même légèrement, et les charges se séparent. La pression devient électricité. Enroulez le cristal d’un fil de cuivre, reliez-le à un oscilloscope et parlez : votre voix apparaît à l’écran sous forme d’onde. Parlez à un cristal et il répond par un courant.
Le même principe, poursuivit-il, est à l’œuvre en nous. La myéline qui enveloppe nos nerfs, le collagène de nos fascias et de nos os : ces tissus ont eux aussi un caractère piézoélectrique. Celui de l’os relève de la physique classique ; une vision plus complète du corps comme milieu de cristal liquide est un domaine plus récent, encore en cours d’élaboration. Mais l’image tient. Chaque respiration déforme d’une fraction les réseaux vivants du corps, et une fraction suffit à la piézoélectricité. Nous générons un murmure d’électricité chaque fois qu’un son ou un mouvement nous traverse. C’était avant les caméras. Puis nous avons parlé pendant près de deux heures, sans nous arrêter une seule fois. Regardez la vidéo incluse dans le texte original.
Le son rendu visible
John a consacré cinq décennies à l’acoustique et est surtout connu pour ses travaux scientifiques sur la science des cymatiques : rendre le son visible. La lignée qu’il retrace commence vers 1800 avec Ernst Chladni, un musicien et physicien allemand qui frottait le bord d’une plaque métallique saupoudrée de sable. Le son déformait la plaque en collines et en vallées trop subtiles pour être perceptibles à l’œil, et le sable migrait vers les vallées, en faisant apparaître la géométrie. Napoléon, qui observait la scène, fut suffisamment fasciné pour financer un prix de trois mille francs destiné à une explication mathématique. Il fut remporté par Sophie Germain.
Deux siècles plus tard, le CymaScope de John remplace la plaque métallique par quelque chose de bien plus sensible : la surface de l’eau. Le son y imprime son motif de manière invisible, comme une empreinte digitale imperceptible sur du verre, et là où un détective utiliserait de la poudre, son instrument, selon son expression, saupoudre de la poussière de lumière. Sous cette lumière, des milliers de milliards de molécules d’eau abandonnent leurs mouvements browniens aléatoires et se stabilisent dans un ordre géométrique. Le son harmonique, dans lequel chaque fréquence entretient un rapport mathématique avec les autres, produit toujours de la beauté. La dissonance produit distorsion et chaos. La maxime du laboratoire est simple.
La beauté à l’entrée égale la beauté à la sortie.
La première fois que j’ai visité son laboratoire, il m’a tendu un microphone et j’ai prononcé le mot « love (amour) » dans l’eau. Ce qui est revenu était une forme que je ne peux décrire que comme une signature. Et les signatures descendent jusqu’au plus profond. En 2002, le professeur James Gimzewski, de l’UCLA, a utilisé un microscope à force atomique pour écouter des cellules vivantes et a découvert que chaque type de cellule chante son propre chant. Avec le professeur Sungchul Ji, John a rendu ces chants visibles : le cymaglyphe d’une cellule saine, symétrique et exquis ; le cymaglyphe d’une cellule cancéreuse, déformé et désordonné. Leur étude est publiée, et tous deux estiment que cette ligne de recherche ouvre la voie à de nouvelles méthodes de détection du cancer et, un jour, de lutte contre celui-ci. Gimzewski avait prédit quelque chose de similaire il y a plus de vingt ans.
La dose est le remède
Toute énergie dans la nature soigne ou nuit selon la dose. Vingt minutes sous un doux soleil britannique sont un cadeau ; une heure est une brûlure. Le son obéit à la même loi, et John lui donne des chiffres. Tenez-vous devant une cascade et laissez le sonomètre de votre téléphone afficher 85 décibels : vous êtes à la limite supérieure de ce qui est bénéfique. Entre 75 et 85, le grondement à large bande des eaux vives est profondément réparateur. À 90, les cellules commencent à se défendre plutôt qu’à recevoir. À 95 ou 100, les dommages commencent. La même arithmétique s’applique devant une rangée d’enceintes lors d’un concert, et l’instrument permettant de le vérifier se trouve désormais dans chaque poche.
Ce qui rend le son naturel si généreux, c’est son ampleur. Une cascade, les vagues sur un rivage, le psithurisme, l’ancien mot désignant le vent qui se déplace dans les arbres : chacun porte des milliers de fréquences, des infrasons situés en dessous du seuil d’audition jusqu’aux ultrasons situés au-dessus. Et l’ampleur compte à cause des chants. Chaque cellule chante sur des centaines de fréquences, et personne ne sait encore quelles fréquences appartiennent à quelles cellules ; les recherches entamées par Gimzewski n’ont pas été poursuivies, et les instruments dont elles ont besoin sont coûteux. John refuse donc le raccourci consistant à rechercher un chiffre magique unique. Le protocole honnête consiste à s’immerger dans cette ampleur, à un niveau sûr, en laissant chaque cellule capter les fréquences qui appartiennent à son propre chant et laisser les autres passer. C’est pourquoi il classe le gong, un mètre de métal résonnant et des milliers de fréquences, parmi les plus remarquables des instruments, aux côtés du piano, de la harpe et du bol tibétain.
Comment le corps écoute
Je suis venue au son par l’intermédiaire des bâtiments. Mon intérêt de recherche porte sur ce que j’appelle la conformité du système nerveux dans l’environnement bâti, et je remarque que les pièces dans lesquelles je me sens le plus régulée sont celles qui sonnent comme la nature, ou comme rien du tout. J’ai donc posé à John la question qui se trouve au fondement de tout cela : comment le corps écoute-t-il ?
Sa réponse commence à Copenhague. En 2005, des chercheurs de l’Institut Niels Bohr ont proposé que l’influx nerveux se propage non pas comme un simple signal électrique, mais comme une onde de densité, une impulsion ayant davantage en commun avec le son qu’avec le courant. L’indice était la vitesse : un signal allant d’un orteil heurté au cerveau prend des millisecondes, soit des ordres de grandeur plus lentement que l’électricité ne le permettrait. L’interprétation de John va plus loin. Les nerfs, dit-il, conduisent le son, et la myéline piézoélectrique qui les enveloppe transforme en cours de route cette impulsion mécanique en électricité. Les terminaisons nerveuses libres à la surface du corps captent directement le son ; chaque nerf en vous absorbe la cascade, et pas seulement l’oreille.
Puis il y a l’oreille elle-même, et le câblage le plus étrange du corps. Le nerf vague quitte le tronc cérébral et se dirige d’abord, avant les poumons, le cœur ou l’intestin, vers l’oreille externe, la plupart de ses terminaisons étant regroupées dans le tragus, ce petit repli situé au-dessus du conduit auditif. L’audition n’en a pas besoin ; la cochlée possède entièrement ses propres connexions. Alors, pourquoi faire aboutir le grand nerf régulateur du corps à une paire de petites antennes paraboliques tournées vers le monde ? L’hypothèse de John, proposée comme telle, est que la nature a connecté l’oreille au nerf vague afin que les sons de l’environnement puissent maintenir le tonus vagal ajusté. Les étapes suivantes du trajet du nerf sont le pharynx et le larynx, ce qui signifie que parler, psalmodier ou chanter revient à stimuler son propre nerf vague de l’intérieur. Puis viennent les poumons, de sorte que chaque respiration contribue. Puis le cœur, le foie, les reins, l’intestin.
Cela importe en raison de ce que le tonus vagal semble réguler. La médecine conventionnelle, remarquable dans les situations de crise aiguë, dispose d’une boîte à outils limitée face à l’inflammation chronique, et John évoque un nombre croissant de recherches établissant un lien entre une stimulation vagale optimale et son inversion. Les études qu’il cite convergent vers une plage optimale de cinq à dix hertz, en dessous du seuil de l’audition humaine. Lorsqu’il a examiné les paysages sonores de la nature à l’aide d’un analyseur de spectre, il a constaté que la majeure partie de leur énergie était concentrée exactement là, dans l’infrasonore. La nature, comme il le formule, indique l’endroit où l’énergie doit se trouver.
Les fréquences qui ne figurent pas dans l’enregistrement
Ce qui nous amène à un mystère arrivé au petit déjeuner. John et Annaliese commencent souvent la journée avec Dream of the Blue Whale, un album de leurs amis Anders Holte et Cacina Meadu : Anders imitant le chant vaste et lent de la baleine, Cacina posant de longs accords oniriques. Curieux de savoir jusqu’à quel point Anders pouvait chanter dans les graves, John a fait passer l’album dans son analyseur et a trouvé de l’énergie à quatre et cinq hertz. Cela aurait dû être impossible à deux titres. Aucune voix humaine ne descend à ce niveau, et les enregistrements sont systématiquement traités lors du mastering pour supprimer tout ce qui se trouve sous vingt hertz, parce que les enceintes ou haut-parleurs ne peuvent pas restituer ces fréquences.
Les fréquences ne sont pas sur le disque. Elles sont produites pour nous, en temps réel, dans le domaine électrique du lecteur, par un phénomène appelé hétérodynage : des fréquences qui se mélangent pour en créer de nouvelles. C’est un phénomène courant en électronique et, jusqu’à ce que John commence à interroger des collègues dans le monde entier, apparemment jamais relevé en acoustique. Seuls certains albums produisent cet effet, et il ne sait pas encore pourquoi ; une théorie sur le mastering, proposée par son collègue Jonathan Goldman, a été confrontée à la liste et écartée. La liste elle-même est librement communiquée, et nous la partagerons avec cet entretien.
La pratique qui en découle est d’une modestie désarmante. Des écouteurs filaires, dont les spécifications, commencent réellement à cinq hertz, comme les Beyerdynamic DT 770 Pro ; les écouteurs intra-auriculaires, les modèles sans fil et à conduction osseuse s’arrêtent tous à vingt hertz et ne conviennent donc pas. Pour l’inflammation chronique, il suggérerait un album complet le matin et un autre l’après-midi, aucun le soir de peur que le nerf vague ne soit accordé trop haut pour permettre le sommeil, le tout maintenu pendant des semaines. On ne peut pas, fait-il remarquer, faire une overdose de musique.
Et les vingt minutes ? Ce chiffre vient du sang. En 2018, John et le professeur Ji ont entrepris une série d’expériences dans lesquelles du sang humain donné a été réparti entre une cage de Faraday silencieuse et protégée contre les champs électromagnétiques, et un incubateur équipé d’un petit haut-parleur. Vingt minutes de musique ont augmenté la viabilité des globules rouges, le rapport entre cellules vivantes et mortes, de dix à douze pour cent, contre aucune variation dans le groupe témoin. Des cellules neuves pour remplacer les anciennes, comme le dit John, empruntant l’expression à Aladdin. L’étude devrait être publiée cette année.
Sang au repos (à gauche), cymaglyphe hexagonal induit par une tonalité sinusoïdale de 44 Hz (au centre), éléments géométriques hexagonaux stationnaires, après suppression de la tonalité de 44 Hz (à droite). Le contraste a été renforcé dans l’image de droite. Le diamètre intérieur de la cuvette en quartz fondu est de 23 mm, et le volume de sang était de 2,3 ml. Les cercles blancs dans les panneaux de gauche et de droite sont des reflets de lumière provenant d’un anneau lumineux constitué de 34 diodes électroluminescentes, disposées au-dessus de la cuvette et coaxiales à celle-ci.
Ajoutez le deuxième mécanisme, la dopamine, la chimie de la récompense pour ce que l’on aime faire, avec son augmentation documentée du nombre de globules blancs, et une image se forme de la musique comme d’une thérapie à deux mains. Bien que John corrigerait le mot « thérapie » avant même que j’aie terminé ma phrase. Il n’aime pas le terme « guérison par le son », parce qu’il implique que la guérison arrive de l’extérieur. Le son, la lumière, la fréquence : ce sont des catalyseurs. Ils rappellent au corps son propre travail.
Seul le corps peut se guérir lui-même.
Un granit qui se souvient
Chaque conviction dans cette conversation a une racine, et celle de John est le granit. En 1996, il s’est allongé dans le sarcophage de la chambre du Roi de la Grande Pyramide, les mains croisées sur la poitrine comme un pharaon, et a émis un son. À une certaine hauteur, mesurée plus tard à 117 hertz et connue de lui depuis lors sous le nom de fréquence Boucle d’or (Goldilocks), chaque cellule de son corps sembla picoter. Il retourna cette même année avec des instruments et cartographia la fréquence du sarcophage, fréquence par fréquence. À 117 hertz, le coffre de granit, selon ses propres mots, semblait presque décoller. Quelques hertz au-delà d’un deuxième pic, le sarcophage tout entier se mit à battre comme un cœur, avec une puissance suffisante pour alarmer l’inspecteur des antiquités qui se trouvait de l’autre côté de la chambre.
En 1997, il y retourna pour tenter quelque chose que personne n’avait encore essayé : une expérience de cymatique à l’intérieur de la pyramide. Une membrane tendue au-dessus du sarcophage, maintenue à tension uniforme par de petits sacs de sable pesés, un haut-parleur placé à l’intérieur, du sable saupoudré sur le dessus. Il s’attendait à voir des cercles, parce que le son se propage de manière sphérique et qu’un cymaglyphe est une coupe transversale à travers la bulle sonore. Au lieu de cela, à la première fréquence, un hiéroglyphe apparut dans le sable. Puis, à d’autres fréquences, d’autres encore. L’inspecteur, qui se limait les ongles contre le mur nord, s’est précipité en demandant comment cela était possible, puis se joignit au travail, dégageant la membrane entre chaque tonalité. Et après vingt minutes de cela, John remarqua autre chose. La grave blessure au dos qu’il portait depuis trois semaines, qu’il avait traitée aux antalgiques simplement pour pouvoir faire le voyage, avait disparu. Il supposa qu’il s’agissait des opioïdes naturels produits par l’excitation et attendit que la douleur réapparaisse à l’hôtel. Elle ne revint jamais.
Il propose son explication des hiéroglyphes avec l’humilité qu’elle mérite, comme une hypothèse théorique reposant sur la synesthésie, le croisement des connexions entre les sens. Le son entrant dans la cochlée imprime son motif sur la membrane tectoriale ; chez la plupart d’entre nous, la plupart du temps, la perception de ce motif est atténuée. À la frontière du sommeil, le propre mutisme de John s’estompe, et un son soudain lui montre une rosace monochrome derrière les yeux. Imaginons maintenant un scribe synesthète dans l’ancienne Nekhen, vers 3200 avant notre ère, où la Palette de Narmer conserve certains des premiers exemples d’écriture hiéroglyphique et où les maçons venaient de commencer à travailler le granit, une pierre qui résonne comme une cloche sous l’outil. Supposons qu’il ait vu les sons lorsque ses collègues frappaient la pierre, et qu’il les ait transcrits : celui-ci, l’épine dorsale d’Osiris, celui-là, la boucle de protection. Cela signifierait que, lorsque John a excité le granit par le son cinq mille ans plus tard, la pierre lui a rendu les formes qu’un scribe avait autrefois vues. Cela signifierait que les hiéroglyphes sont, en partie, un témoignage de ce à quoi ressemble le son du granit.
Je lui ai dit quelque chose pendant l’enregistrement que je n’avais jamais dit publiquement. Lorsque j’ai fait évoluer ma propre pratique, passant de la prière parlée à la vocalisation d’Om, lentement, sur deux tons, j’ai commencé à voir des formes géométriques derrière mes yeux fermés. J’avais supposé que cela n’arrivait qu’à moi. Ce n’est pas le cas.
La route mène ensuite à l’Inde. Dans les collines de Barabar, au Bihar, il y a plus de deux mille ans, des artisans inconnus ont taillé des chambres dans du granit massif et poli les parois jusqu’à obtenir une planéité optique, suffisamment parfaite pour qu’un prêtre se tenant dans l’embrasure de la porte se reflète dans la pierre. Du point de vue d’un ingénieur acousticien, il n’existe qu’une seule raison de construire une telle planéité : la réverbération. Alors que la chambre du Roi maintient un son pendant environ cinq secondes, on rapporte que les chambres de Barabar le maintiennent pendant soixante secondes. John a l’intention de le mesurer lui-même et d’apporter le CymaScope Lite, le premier instrument portable de ce type, dans les chambres : produire du son dans ce granit, projeter les cymaglyphes qui émergent sur les murs et les placer à côté des mandalas des temples de l’Inde, dont les géométries circulaires ressemblent si fortement aux cymaglyphes. Nous avons l’intention d’entreprendre ce voyage ensemble.
Les biens communs du son
Vers la fin, j’ai demandé ce que les anciens comprenaient par l’expérience et que nous commençons seulement à mesurer, et sa réponse a doucement déplacé toute la conversation du laboratoire à la table du dîner. Une pièce remplie de conversations ordinaires, a-t-il fait remarquer, atteint quelque chose comme quatre-vingts à quatre-vingt-cinq décibels. Toute personne qui parle stimule son propre nerf vague par l’intermédiaire du larynx ; toute personne qui écoute reçoit la pièce par le pavillon de l’oreille ; toutes les personnes présentes contribuent, à leur insu, à la guérison de toutes les autres. Ajoutez-y la chimie. Les fréquences vocales comprises entre un et deux kilohertz excitent les sinus paranasaux par résonance de Helmholtz, la physique de l’air contenue dans une cavité, et les sinus réagissent en libérant de l’oxyde nitrique, qui dilate les vaisseaux sanguins et transporte l’oxygène plus profondément dans les tissus. Les poumons font de même autour de cent à cent cinquante hertz. Le chant, la psalmodie et la parole font appel à la propre pharmacie du corps, en compagnie.
Les anciens semblent avoir détenu ce savoir sous forme de pratique bien avant que quiconque ne le détienne sous forme de mécanisme. Dans Music and Musicians in Ancient Egypt de Lise Manniche, John a découvert une ligne rituelle qui l’a arrêté : le sistre, ce hochet aux sonorités aiguës et scintillantes, présenté aux narines de l’officiant, afin qu’il puisse procurer le souffle rajeunissant. Il l’a essayé sur lui-même, et la sensation se fait sentir dans la colonne vertébrale. Trois mille ans avant que l’oxyde nitrique n’ait un nom, quelqu’un avait remarqué ce qui se produisait au niveau des narines lorsque les hautes fréquences résonnaient, et en avait fait une liturgie.
Sa vision pour l’humanité, lorsque je la lui ai demandée, n’était pas une technologie. C’est un monde dans lequel la cymatique est un savoir commun, dans lequel la personne moyenne n’a besoin d’aucun exposé pour savoir que le son fait des choses dans le corps, le sien et celui de tous ceux qui se trouvent à portée d’oreille. Ce qui me ramène à la question que je portais en entrant dans cette conversation et que j’en emporterai le souvenir.
Si nous comprenions vraiment que chaque voix entre physiquement dans le monde et l’affecte, parlerions-nous différemment les uns aux autres ?
Les preuves prendront le temps qu’il faut aux preuves pour être établies ; certaines seront publiées cette année, et d’autres attendent dans le granit du Bihar. La pratique est disponible dès maintenant et ne coûte presque rien. Vingt minutes au bord d’une eau vive. Un album que vous aimez, écouté avec un casque de qualité. Une conversation tenue au niveau d’une cascade. Nous sommes des instruments dans des pièces pleines d’instruments, et John a prononcé le dernier mot mieux que je n’aurais pu le faire, alors je le lui laisserai : par ce processus, ensemble, nous nous élevons.
La foule qui a financé Pythagore
Il y a derrière ces expériences sur le sang un chapitre qui mérite d’être raconté, car il dit quelque chose sur la manière dont ce genre de science se fait réellement. Lorsque Napoléon a observé le sable de Chladni trouver sa géométrie, il a doté un prix de trois mille francs. Lorsque John a proposé, en 2017, de tester si la musique pouvait influencer la longévité des cellules sanguines humaines, aucun empereur n’observait la scène, et aucune institution n’allait jamais financer cela. Sayer Ji de GreenMedInfo en a énoncé clairement la raison à l’époque : le son peut être donné gratuitement, et il ne sera jamais brevetable. Une thérapie que personne ne peut posséder est une thérapie que personne ne financera.
Le financement est donc venu des lecteurs. Emily Abbey de roadmusic, dont la propre rencontre avec une maladie sanguine rare l’avait amenée à se demander ce que la musique fait au sang, a posé la question à John, qui, de son côté, tournait discrètement autour de la même expérience. Avec Sayer, ils ont lancé le projet sur la plateforme de financement participatif scientifique Experiment, selon une prémisse empruntée à Jamblique, qui rapportait que Pythagore utilisait la musique à la place de la médecine, une affirmation qui, en deux mille cinq cents ans, n’avait jamais été mise à l’épreuve. Deux jours avant Noël, Sayer a porté l’appel auprès de la communauté GreenMedInfo : quelques centaines de soutiens, quelques dollars chacun. Au cours de la deuxième semaine de janvier 2018, le projet avait atteint 103 % de son objectif, avec 284 contributeurs, et le laboratoire disposait de ses incubateurs, de son compteur cellulaire, de ses réserves de sang et de réactifs.
La musique à la place de la médecine.
Et c’est ici que l’histoire rejoint la famille. Le professeur Ji, dont les collaborations traversent cet article et qui a officiellement soutenu le projet lors de son lancement est Sungchul Ji de Rutgers, le père de mon partenaire, Sayer. Ainsi, lorsque je me suis assise avec John à Londres, je n’interviewais pas seulement un scientifique ; je reprenais le fil d’une histoire qui traverse les personnes que j’aime. Lorsque l’étude sur le sang sera publiée cette année, ses remerciements appartiendront en partie à une foule de lecteurs qui ont décidé, il y a près d’une décennie, qu’une question posée pour la première fois dans la Grèce antique méritait une réponse.
Merci d’avoir lu Together We Rise ! Cet article est public, alors n’hésitez pas à le partager.
Avec gratitude à John Stuart Reid, chercheur en physique acoustique et inventeur du CymaScope, ainsi qu’à Annaliese Reid. Gratitude également au professeur Sungchul Ji, dont les collaborations traversent ce travail, ainsi qu’à Anders Holte et Cacina Meadu, dont la musique porte des fréquences qui ne figurent pas dans l’enregistrement. Découvrez le travail de John sur cymascope.com ; l’application CymaScope est disponible pour iOS et Android ; la liste d’albums destinée à une stimulation vagale optimale est liée à cet épisode.
Together We Rise est écrit et publié par la Dre Tia Kansara. togetherwerisepodcast.substack.com | replenish.earth
Texte original et vidéo publiés le 26 août 2026 : https://togetherwerisepodcast.substack.com/p/together-we-rise-john-stuart-reid