Traduction libre
Voici le texte de la conférence que j’ai donnée pour le Lectorium Rosicrucianum, à Calw Allemagne. Calw est la ville natale de Hermann Hesse, et les lecteurs de Hesse sauront que le titre de ce billet est tiré de son roman Steppenwolf (Le Loup des steppes). En raison de ce lien avec Hesse, j’ai orienté mon discours en conséquence. Quelques moments un peu gênants se sont produits au cours de la conférence – qui a été habilement traduite par mon excellente traductrice Isabel – en raison de la signification d’un verre de vin dans l’histoire. Mes hôtes rosicruciens ne buvaient pas d’alcool, mais l’humour, un autre facteur du roman, nous a permis de nous en sortir. Nous avons passé, l’après-midi suivant, au musée de Hesse à Calw ce qui a compensé tout malentendu.
J’avais apporté une nouvelle traduction de Steppenwolf – achetée dans un magasin de charité – en l’honneur de mon obsession d’adolescent pour Hesse. Je l’ai lu consciencieusement pendant mon séjour à Calw, mais je dois dire que j’ai été déconcerté par la « mise à jour » de la langue et les soi-disant « corrections ». Le fait de remplacer le célèbre slogan « For Madmen Only » (réservé aux fous) par « For Mad People Only » ne fonctionnait pas et ressemblait trop à une édition politiquement correcte. En Allemagne, Mensch signifie « homme » ou « un », et non « mâle », tout comme « man » en anglais ne signifie pas « mâle », mais « un » ou « humain », sauf bien sûr si vous faites référence à un homme en particulier. (Beaucoup d’encre a coulé et de plumes se sont hérissées sur ce malentendu). Je suis heureux que la traduction anglaise originale de Basil Creighton, avec toute sa poésie et son romantisme, soit encore disponible. J’ai une première édition cartonnée de la traduction anglaise de 1929 qui m’a bien servi pendant les trente-cinq dernières années environ (je l’ai achetée dans un magasin d’occasion à Los Angeles au début des années 80).
Sur le chemin de l’aéroport de Stuttgart pour mon vol vers Londres, j’ai eu droit à une visite spéciale et exclusive du musée Johanes Kepler à Weil det Stadt. Kepler faisait partie de mon exposé et, bien que le musée soit fermé le lundi, le conservateur a très gentiment ouvert ses portes pour nous et nous a réservé un traitement royal. J’ai découvert la vie fascinante et difficile de Kepler dans l’ouvrage d’Arthur Koestler, The Sleepwalkers (Les somnambules), une histoire brillante et très lisible des premières années de l’astronomie moderne. La visite guidée de Tubingen, ville universitaire qui, à la fin du XVIIIe siècle, comptait parmi ses habitants Hegel, Holderlin, Schelling et de nombreux autres philosophes et écrivains allemands importants, organisée par des amis de mon hôte, a été une autre expérience instructive. Tubingen était également un centre important pour les premiers rosicruciens du début du XVIIe siècle. C’est du « Cercle de Tubingen » qu’est sorti Johann Valentin Andreae, très probablement responsable d’une grande partie des manifestes rosicruciens. J’ai écrit à ce sujet dans Politics and the Occult – disponible aussi en format audio.
***
Retrouver la connaissance perdue de l’imagination :
Une conférence pour le Lectorium Rosicrucianum Calw, Allemagne 20/10/2018
Cet après-midi, je vais parler de ce que j’appelle « le savoir perdu de l’imagination ». Mais avant de commencer, je dois dire que l’expression elle-même vient de la poétesse et essayiste anglaise Kathleen Raine. Pendant de nombreuses années, Kathleen Raine a dirigé la Temenos Academy à Londres, un établissement d’enseignement alternatif dont le but était de maintenir en vie ce qu’elle appelait « l’apprentissage de l’imagination ». L’établissement est toujours actif aujourd’hui, organisant des conférences et des cours consacrés à cet apprentissage.
« Temenos » est un mot grec qui signifie « espace sacré » ou « rassemblement » devant le temple, et c’est un nom approprié pour l’académie de Raine. Raine, qui est peut-être plus connu comme une spécialiste de William Blake et d’autres poètes romantiques anglais, a découvert qu’il existait en Occident toute une tradition de ce que nous pouvons appeler la « connaissance imaginative », qui était perdue pour nous. Il s’agissait d’un savoir aussi « réel » et « vrai » que le type de savoir qui nous est le plus familier – le savoir scientifique ou le savoir pratique – mais qui s’intéressait à des aspects de la réalité que notre savoir plus banal ignorait ou méconnaissait ou, dans de nombreux cas, rejetait activement.
Quel est cet autre type de connaissance et pourquoi a-t-il été rejeté ? Dans un sens large et général, nous pouvons dire que, alors que le type de connaissance qui nous est le plus familier concerne le monde extérieur – comment le manœuvrer et le contrôler, le type de connaissance qui est absolument nécessaire à la vie – cette autre connaissance, imaginative, concerne notre monde intérieur, ce que nous appelions autrefois l’âme mais que nous appelons aujourd’hui la conscience. Elle concerne notre expérience intérieure, les états d’être, les valeurs, les significations, les intuitions et les autres phénomènes mystérieux qui composent notre paysage intérieur et contribuent à nous rendre humains.
Ce type de connaissance a été rejeté parce que c’est précisément ce genre de choses intangibles que le type de connaissance avec lequel nous sommes plus familiers ne peut traiter de manière adéquate. Il peut nous dire ce qui ne va pas dans le moteur de notre voiture ou comment aller sur la lune, mais si nous voulons connaître le sens de la vie ou savoir pourquoi un coucher de soleil est beau, il n’est pas pertinent et absolument inutile. Aucune analyse scientifique d’un coucher de soleil ne nous révélera le mystère de sa beauté, tout comme aucun conseil pragmatique sur la façon de « s’en sortir » dans la vie ne nous dira son sens. Pour ce type de connaissance, le « sens » et la « beauté » ne sont que subjectifs, ils n’existent que « dans notre tête ». Le moteur de ma voiture et la lune sont à l’extérieur ; ils sont objectifs, « réels ». Ce que je sais d’eux est une connaissance réelle et vraie pour tout le monde. Ce que je trouve significatif et beau n’est vrai que pour moi. Selon nos idées communes, ce n’est pas de la connaissance. Au mieux, c’est une opinion, et elle est aussi bonne qu’une autre.
Bien que vivante et influente dans le passé, cette tradition imaginative, selon Raine, a été perdue ou, plus exactement, écartée et reléguée au caniveau, avec l’avènement de l’ère moderne et le développement de ce que nous connaissons comme la science et les connaissances mesurables et quantifiables qui lui sont associées. À cette époque, vers le début du XVIIe siècle, pour qu’une chose soit considérée comme une connaissance, elle devait pouvoir être mesurée et quantifiée. Le type d’expérience intérieure sur lequel portait la tradition de la connaissance imaginative ne pouvait pas répondre à cette exigence. Elle s’intéressait à la qualité, pas à la quantité, au sens, pas à la mesure. Les types de choses auxquelles elle s’intéressait ne pouvaient pas être englobés par une règle à calcul ou un ruban à mesurer. On ne pouvait pas les toucher, les sentir, les peser ou les percevoir d’une quelconque manière par les sens. C’est pourquoi elles ont rapidement été considérées comme inexistantes ou, au mieux, comme des sous-produits négligeables des processus mesurables – c’est-à-dire physiques – dont la nouvelle connaissance quantifiable pensait qu’ils étaient responsables.
Cette croyance en l’irréalité ou l’insignifiance de notre expérience intérieure – du point de vue quantitatif – demeure aujourd’hui. Il est très facile d’en trouver des preuves. Toute la pression pour « expliquer la conscience » en termes physiques – comme un produit des neurones et des échanges électrochimiques dans le cerveau – qui se poursuit depuis un certain temps maintenant, en est un exemple. Mais parce que la nouvelle façon quantitative de connaître était si impressionnante et réussie et semblait mettre un énorme pouvoir entre les mains de l’homme, elle est allée de l’avant avec confiance, ignorant les avertissements sur les conséquences de la perte de notre monde intérieur ou les rejetant comme des absurdités.
La tradition de la connaissance imaginative a perdu une grande partie de son prestige à cette époque. Jusque-là, elle n’était pas considérée, comme aujourd’hui, comme un simple non-sens et une superstition, mais comme une préoccupation légitime des savants et des philosophes, et sa tombée en disgrâce a été considérable. Mais, comme l’a vu Raine, elle n’a pas disparu. Elle est simplement devenue clandestine et est devenue une sorte de ruisseau souterrain, refaisant surface de temps en temps et informant des sages et des poètes comme Swedenborg et Blake, mais aussi Goethe, Novalis et les romantiques allemands, ainsi que de nombreux autres artistes, poètes, musiciens et philosophes. À la fin du XIXe siècle, elle a fleuri sous la forme du « renouveau occulte » moderne, à l’origine de Madame Blavatsky, de la Société théosophique et de l’Ordre hermétique de la Golden Dawn. Au début du vingtième siècle, nous avons l’anthroposophie de Rudolf Steiner, les travaux de Gurdjieff et d’Ouspensky, et même des psychologues comme Carl Jung qui puisent dans les éléments et les idées qui bouillonnent dans le courant souterrain de notre tradition perdue.
Dans mes livres The Quest for Hermes Trismegistus et The Secret Teachers of the Western World, j’écris sur l’histoire de cette « tradition perdue », qui ne l’est que depuis quatre siècles. « Égarée » ou « cachée » sont peut-être de meilleures façons de la caractériser, car une chose « perdue » implique qu’elle a disparu accidentellement, et la disparition de cette tradition de connaissance imaginative n’avait rien d’accidentel. Elle a été délibérément reléguée à la poubelle des idées et, comme je le montre dans Secret Teachers, elle a fait l’objet d’une sorte de « diffamation ».
Dans ces livres et dans d’autres, je montre les racines de cette tradition dans les anciennes philosophies et croyances de l’antiquité et comment, avec la montée de la connaissance quantifiable comme seule forme de connaissance acceptée, elle est passée d’une position de prestige considérable à un ignoble discrédit. Lorsque l’on sait que des personnalités telles que Copernic et Isaac Newton, architectes de l’ère moderne, et d’autres stars intellectuelles occidentales de premier plan, comme Dante et Platon, ont souscrit à une grande partie de la tradition perdue, on comprend qu’il s’agit de quelque chose de précieux et de significatif et que la disparition d’un tel apprentissage est effectivement une perte.
Raine elle-même considérait la tradition néoplatonicienne, avec sa vision de l’Un, les formes variées de l’Anima Mundi, ou âme du monde, et la lutte de l’âme individuelle pour se libérer de l’esclavage matériel – son exil dans le monde – et retourner à sa source, comme l’idée directrice derrière les symboles et les métaphores qui informent la tradition lyrique romantique. Ce dont cette poésie parlait fondamentalement, c’était de l’âme, et de son voyage ici, dans un monde souvent sombre. En fin de compte, cette vision remontait à Platon. Mais elle savait que le néoplatonisme n’était pas la seule source de la connaissance de l’imagination qu’elle découvrait chez Coleridge, Yeats et d’autres poètes. C’était l’une des nombreuses sources enracinées dans le passé, telles que l’hermétisme, la Kabbale, le gnosticisme, et aussi la sagesse de l’Orient, qui alimentaient le courant souterrain de la tradition perdue. La tradition de l’imagination est apparue sous de nombreuses formes, toutes apparentées les unes aux autres, mais toutes aussi uniques. Mais chacune s’est également nourrie et abreuvée à la même source.
Toutes ces traditions offraient une manière différente de connaître le monde et de comprendre notre place dans celui-ci, par rapport à la vision quantifiable et mesurable. De manière générale, nous pouvons dire qu’elles parlaient d’un monde vivant, conscient, interconnecté et réceptif aux sollicitations humaines. Les êtres humains eux-mêmes faisaient partie de ce monde et partageaient son caractère spirituel et vital. Nous pouvions communiquer avec lui. Nous y participions. Nous pouvions parler avec les esprits de la nature et communier avec les dieux. C’était un monde que nous ne pouvons que vaguement imaginer aujourd’hui, grâce à notre imagination – ou s’en rappeler depuis notre enfance – mais c’était un monde dans lequel l’imagination était le médium fondamental qui reliait tout.
Mais avec l’avènement de la nouvelle méthode quantitative de connaissance, tout cela a changé. Les dieux et les esprits ont été expulsés du monde. Afin de comprendre les lois du mouvement des planètes, nous avons dû rejeter l’idée, exprimée avec éloquence par Dante, que c’étaient les anges, ou l’amour, qui faisaient mouvoir les astres. Pourtant, Johannes Kepler, qui a découvert les lois du mouvement des planètes que nous utilisons aujourd’hui pour envoyer nos sondes dans l’espace, était lui-même un fervent adepte de notre tradition perdue.
Si un responsable des connaissances qui nous permettent d’envoyer des sondes interstellaires au-delà de notre système solaire et dans l’infini de l’espace était un étudiant de notre tradition perdue, il nous incombe, je crois, d’essayer de comprendre pourquoi il en est ainsi. Cela nous rappelle également qu’en essayant de faire revivre, de restaurer ou de renouveler cette tradition perdue, l’objectif n’est pas de remplacer le type de connaissances que nous associons à la science et aux affaires pratiques de la vie, mais de les compléter. Les deux sont absolument nécessaires et ce n’est qu’en les embrassant toutes les deux que nous sommes pleinement et véritablement humains.
La véritable source de cette tradition de connaissance imaginative, cependant, est l’imagination elle-même. Tous les dieux existent et ont leur origine dans l’âme humaine, nous dit William Blake. Il va même plus loin. Le monde entier que nous percevons avec nos sens est un produit de l’imagination – non pas dans le sens où il serait « faux » ou « irréel », mais dans le sens où notre monde intérieur, notre esprit, par souci d’un meilleur terme, a préséance sur le monde extérieur et en est effectivement responsable. Comme l’a dit l’essayiste et philosophe du langage Owen Barfield – un ami de C. S. Lewis et un brillant exposant des idées de Rudolf Steiner – « L’Intérieur est antérieur (Interior is anterior) », ce qui signifie que nos mondes intérieurs viennent en premier, avant le monde extérieur. Ceci, bien sûr, est l’exact opposé de ce que la science moderne nous dit aujourd’hui. Pour elle, le monde extérieur, physique, matériel et mesurable vient en premier et est, d’une manière qu’elle ne peut pas encore expliquer – mais elle y travaille – responsable de nos mondes intérieurs.
Je ne l’accepte pas et je ne crois pas que les personnes présentes dans cette salle l’acceptent. Mais c’est la situation actuelle. Et c’est parce que c’est la situation d’aujourd’hui que nous présentons la préoccupation de cette conférence : une crise de l’ego. Ce que j’espère faire dans cet exposé, c’est de montrer qu’en retrouvant cette connaissance perdue de l’imagination, en prenant conscience de cette tradition de l’imagination et en y participant, nous pouvons être en mesure de surmonter cette crise. En saisissant ce que signifie vraiment cette connaissance de l’imagination, nous pouvons traverser cette période difficile, cette « période de troubles », comme l’historien Arnold Toynbee a parlé des crises qui défient la civilisation, et commencer à travailler sur le vrai défi, celui de faire le prochain pas dans l’évolution de la conscience.
Car c’est ce que je considère comme étant nos crises actuelles. Les défis environnementaux, sociaux, politiques, économiques et autres défis planétaires auxquels nous sommes confrontés sont les obstacles que nous devons franchir, les barrières que nous devons surmonter, afin de passer à l’étape suivante de la conscience humaine. Ou plutôt, c’est en opérant ce changement que nous pourrons relever ces défis avec succès. Les deux sont intimement liés. Pour Toynbee, « le défi et la réponse » sont le moteur de l’histoire. Si le défi auquel est confrontée une civilisation est trop grand, elle échoue et s’effondre. S’il est trop facile, la civilisation devient complaisante et se désintègre. Mais si le défi est « comme il faut », la civilisation trouve la volonté et la créativité nécessaires pour le relever, et continue à se développer. C’est ce que j’appelle la « théorie Boucle d’Or de l’histoire » et je pense que nous pouvons l’appliquer à la conscience humaine elle-même. Si vous connaissez le conte de fées anglais de Boucle d’or et les trois ours, vous savez que sur trois choix, elle trouve toujours ce qui est « parfait ».
Il n’y a aucune garantie et c’est à nous d’y parvenir. Mais si nous ne le faisons pas, je vois peu d’espoir d’un avenir radieux. Je ne veux pas être pessimiste, mais simplement réaliste. Les défis environnementaux auxquels nous sommes confrontés suffisent à le suggérer, et les défis politiques ne nous aident pas non plus.
Mais comment une tradition d’imagination, aussi importante soit-elle, peut-elle aider à faire face au type de crises réelles, solides, dures, physiques, liées au climat, à la richesse, à la justice sociale, etc. auxquelles nous sommes confrontés aujourd’hui ? Pour répondre à cette question, je dois examiner ce que je veux dire lorsque je parle d’imagination.
Lorsque nous pensons à l’imagination, nous la voyons généralement comme une sorte de « substitut » à la réalité. Nous pensons à la fantaisie, aux rêves éveillés, aux rêveries qui offrent des réalisations non substantielles d’une vie beaucoup plus intéressante, fascinante, excitante – en général, à tous égards, bien meilleure que la nôtre. Nous pensons que l’imagination est synonyme de « faire croire », de « faux-semblant », et nous soupirons avec nostalgie à l’idée de « réaliser nos rêves », et nous sommes généralement réveillés en sursaut par l’avertissement que nous avons laissé notre imagination « s’emballer ». Nous nous laissons aller à imaginer un mode de vie plus satisfaisant, puis nous soupirons et admettons que ce n’était « que notre imagination ».
Ou bien nous considérons l’imagination comme un outil permettant d’innover, d’inventer des nouveautés qui nous maintiendront à la « pointe » de notre profession. Elle contribue à nous faire découvrir les dernières technologies, à les maintenir « dernier cri » et « fraîches de la planche à dessin ». Dans ce sens, l’imagination peut s’appliquer à tout, des ordinateurs aux rouges à lèvres, des automobiles aux maillots de bain. Elle est responsable de la mode – ou peut-être devrions-nous dire que c’est le manque d’imagination qui en est responsable.
Bien sûr, nous accordons aussi à l’imagination une place importante, essentielle, dans les arts. C’est là qu’elle est le plus respectée. La grande littérature, la grande peinture, la grande musique dépendent toutes des pouvoirs de l’imagination, tout comme les rangs inférieurs de ces activités. C’est peut-être le seul domaine dans lequel le mode de connaissance quantitatif laissera une certaine liberté à son mode qualitatif, bien que nous sachions évidemment que de nombreuses personnes sérieuses considèrent les produits de l’imagination de cette manière comme rien de plus que des moyens d’« échapper à la réalité ». Nous disons que les personnes qui passent trop de temps à lire des romans ou à regarder des films sont coupables d’évasion, de fuite de la vie – bien qu’une grande partie des romans et des films réalisés aujourd’hui semblent eux-mêmes être quelque chose à fuir.
Mais en fin de compte, si puissants et émouvants que soient un roman, une peinture, une symphonie ou même un film, ils sont, comme les autres substituts « irréels » de la réalité. Ce sont des fictions, même si le roman, comme Guerre et Paix, traite d’événements « réels », ou si le tableau dépeint une scène historique. Et s’il s’agit, comme la musique, d’un art non représentatif, il n’est finalement rien de plus que de jolis sons, des vibrations de l’air qui, pour une raison étrange, nous procurent un sentiment de joie, de confort ou autre.
Ce qu’il faut retenir, c’est que, quelle que soit la puissance ou la signification que nous trouvons à une œuvre d’art, en fin de compte, pour la méthode quantitative de connaissance, cette puissance ou cette signification est moins réelle que le papier, l’encre, la toile, la peinture ou les vibrations de l’air qui la véhiculent. Le papier, la toile, l’encre et les vibrations peuvent être mesurés, mais pas le sens.
Ce préjugé envers l’irréalité de l’imagination est difficile à extirper. Il est souligné dans la définition même du mot, du moins en anglais. Le Oxford Dictionary l’appelle « faculté mentale de former des images d’objets inexistants ». Le Cambridge Dictionary l’appelle « la capacité de former des images dans l’esprit que vous pensez exister ou être vraies, mais qui en fait ne sont pas réelles ou vraies ». Le Merriam-Webster l’appelle « la capacité d’imaginer des choses qui ne sont pas réelles ».
On a compris. Il y a deux choses que je voudrais dire à ce sujet. La première est que, bien que « imaginer » dans le sens de se faire une image mentale de quelque chose soit, bien sûr, une grande partie de « l’imagination », ce n’est pas la seule chose qui est importante à son sujet ou le seul « pouvoir » possédé par l’imagination. Telle que je vois, l’imagination n’est pas une faculté ou un pouvoir dans un sens spécifique, de la même manière que, par exemple, nos yeux ont le « pouvoir » de voir ou nos oreilles le « pouvoir » d’entendre. C’est le moyen par lequel nous avons une expérience quelconque. Vous pouvez avoir une vue de 20/20 et une ouïe comme un sonar, mais si vous manquez d’imagination, vous serez aveugle comme une chauve-souris et sourd comme une bûche. L’imagination est quelque chose de si fondamental que nous ne pouvons pas en montrer une expression limitée et dire : « C’est cela. C’est ça l’imagination ». C’est une sorte de « colle intuitive » qui maintient l’ensemble de notre expérience ; sans elle, tout se briserait en fragments déconnectés. Nous ne pouvons pas imaginer ce que ce serait d’être sans imagination, car nous aurions besoin d’imagination pour le faire.
Le philosophe Alfred North Whitehead parlait des éléments fondamentaux de notre expérience comme de choses « incapables d’être analysées en termes de facteurs plus vastes qu’elles-mêmes ». Ce sont des choses si fondamentales que nous ne pouvons pas nous y soustraire ou nous en éloigner. Nous ne pouvons rien analyser sans les tenir pour acquis. L’imagination, je pense, fait partie de ces choses. Elle fait tellement partie de la mémoire, de la conscience de soi, de la pensée, de la perception et du reste de notre expérience intérieure qu’il est presque impossible de la séparer d’eux ou de chacun d’eux. Nous pouvons parler de ces éléments de notre monde intérieur comme de phénomènes distincts, mais nous constatons rapidement qu’ils se fondent les uns dans les autres et que le fait d’exiger une définition fixe et rigide de l’« imagination » ou de tout autre impondérable les rendrait en fait plus obscurs. Nous reconnaissons ce qu’ils signifient de manière tacite, implicite, et le fait de braquer sur eux les projecteurs de l’analyse de manière trop brutale les fait disparaître de notre champ de vision. Ils ont leur propre caractère, leurs propres nuances, contours et formes, mais ils fonctionnent en parallèles les uns avec les autres.
L’autre chose que je dirais concernant une définition de l’imagination est que celle que je trouve la plus profitable à suivre vient de Colin Wilson, un écrivain et philosophe britannique dont le travail a eu une énorme influence sur le mien. Pour lui, l’imagination est « la capacité de saisir des réalités qui ne sont pas immédiatement présentes ». Non pas, comme le veulent nos définitions officielles, comme un moyen de créer des « images mentales » de choses inexistantes. Mais un moyen de saisir la réalité elle-même. J’ajouterais seulement à la définition de Wilson le fait que nous avons souvent besoin de l’imagination pour saisir véritablement la réalité qui est juste en face de nous, qui nous regarde en face.
Wilson le savait, et c’est ce type de passivité devant le monde extérieur que notre conscience manifeste souvent – ce qu’il appelle la « conscience robotique » – qu’il a passé sa vie à analyser afin de la surmonter. Mais ce qu’il entend par « réalités qui ne sont pas immédiatement présentes », c’est que nous sommes souvent hypnotisés et amenés à accepter la « réalité » qui se présente à nous à ce moment-là comme la totalité de la réalité, ou du moins de la réalité qui nous est accessible à ce moment-là. Nous sommes, dit-il, « coincés » dans le présent, enfermés dans notre expérience immédiate de la même manière que nous serions enfermés entre quatre murs si nous étions enfermés dans une pièce. Platon, en fait, le savait depuis longtemps, lorsqu’il comparait les êtres humains à des prisonniers enchaînés et forcés de vivre dans une grotte, et qui prennent les ombres qu’ils sont obligés de voir pour la « réalité ».
Platon pensait que la poursuite de la philosophie était un moyen de sortir de la caverne. Il a raison. C’est le cas, et les néoplatoniciens dont la vision a inspiré les poètes romantiques de Kathleen Raine le savaient. Mais parfois, nous pouvons nous retrouver spontanément hors de la caverne et dans la lumière du jour. C’est dans un tel moment que l’imagination, au sens de « rendre réelles » des « réalités qui ne sont pas immédiatement présentes », entre en jeu. Et même ici, la notion que l’imagination, au lieu de « faire croire » – ce que nous comprenons habituellement – consiste en réalité à « rendre réel », est exprimée très clairement. Chaque fois que vous « réalisez » quelque chose – c’est-à-dire que vous le rendez réel pour vous – vous utilisez votre imagination pour le faire. C’est ce que signifie « réaliser » une chose : la rendre réelle.
Permettez-moi de vous donner un exemple d’un tel moment auquel Wilson fait référence dans ses livres et qui semble plutôt approprié au cadre de cette conférence. Il nous vient du romancier Hermann Hesse, de son roman Steppenwolf, et nous sommes ici dans la ville natale de Hesse. Je suis sûr que vous connaissez l’histoire. Harry Haller – qui, nous devons le supposer, est en quelque sorte Hesse lui-même – est un intellectuel d’âge moyen qui n’a vraiment pas à se plaindre. Il a assez d’argent pour vivre, la liberté de faire ce qu’il veut, et aucune responsabilité d’aucune sorte. Pourtant, il passe ses journées à éviter le suicide. Pourquoi ? Pourquoi sa liberté, qu’il a toujours voulue et pour laquelle il a lutté et s’est sacrifié, serait-elle devenue un fardeau ? Cela n’a aucun sens. Pourtant, c’est le cas et, au début du livre, nous le trouvons errant dans une ville non identifiée – très probablement un mélange de Bâle et de Zurich – évitant la lame de rasoir.
À un moment donné, il s’assied dans un café et commande un verre de vin. Puis, alors qu’il sirote son bon Elsasser, quelque chose se passe. Son désespoir se dissipe et il est soudain transformé. « Un rire rafraîchissant » s’élève en lui et, venu de nulle part, il est inondé de souvenirs : de tableaux qu’il a vus, d’endroits où il est allé, d’expériences qu’il a vécues mais dont lui seul a connaissance. « Des milliers d’images ont été stockées dans son cerveau, et maintenant elles lui reviennent, non pas comme de vagues et faibles souvenirs, mais comme des réalités vivantes et vitales. Ces choses ont été et sont toujours réelles, et la reconnaissance de leur réalité, la réalisation de celle-ci, a maintenant complètement changé l’humeur du malheureux Steppenwolf. Il n’est pas piégé dans la prison du moment présent, et la morosité qu’il ressent à l’égard de la vie est une erreur colossale, ses idées de suicide une absurdité. À mesure qu’il prend conscience de plus de réalité, il devient lui-même plus réel. « La piste dorée a été tracée et je me suis rappelé de l’Éternel, de Mozart et des étoiles. » Si seulement c’était le cas pour nous tous !
Harry Haller s’est rappelé la réalité des étoiles, de Mozart et de l’Éternel. Mais a-t-il réellement oublié que Mozart existait, ou que les étoiles existaient ? (Nous pouvons mettre de côté l’Éternel pour un moment.) A-t-il oublié leur existence de la même manière qu’il aurait pu oublier ses clés ou le numéro de téléphone d’un ami ? De quoi se souvient-il exactement ?
Ce que Hesse entend par « se faire rappeler » ici n’est pas la même chose que lorsqu’on nous rappelle un fait que nous avons oublié, par exemple l’année de naissance de Mozart ou la date à laquelle il a composé la Symphonie Jupiter. Ce qui a mis le feu aux poudres, ce n’est pas un fait comme celui-ci qui a été porté à l’attention du Steppenwolf. Il ne dit pas « Oh oui. Comment pourrais-je oublier ? Mozart a existé et a écrit toute cette musique. Et les étoiles et l’Éternel existent aussi. Comme je suis bête. » Il était en pleine possession de ces faits avant de boire son verre de vin. Mais il n’était pas en pleine possession de la réalité de ces faits avant de s’en rappeler. Quelque chose l’empêchait de s’en souvenir ou s’interposait en quelque sorte entre la reconnaissance du fait et l’appréciation de sa signification. Et maintenant, le vin a en quelque sorte supprimé cet obstacle et la réalité des choses – ou du moins la partie qu’il avait « oubliée » – se présente à lui. Il n’est pas surprenant que le vin et la poésie soient depuis longtemps des compagnons de route.
Et c’est parce que le Steppenwolf n’est pas en pleine possession de la réalité qu’il trouve absolument insupportable « l’air tiède et insipide de ses prétendus bons et tolérables jours » et qu’il passe ses soirées à se demander s’il doit ou non se trancher la gorge.
Ce qui l’a empêché de le faire ce soir-là, c’est précisément la réalité d’autres temps et d’autres lieux, qui lui est revenue et l’a sauvé de l’idée fausse selon laquelle la réalité est ce qui se trouve sous notre nez à ce moment-là. Ce n’est pas le cas. Ces choses qui se précipitent vers lui se sont vraiment produites et font vraiment partie de sa vie. Elles se sont produites dans le passé, oui, mais qu’en est-il ? Qu’est-ce que le temps pour qu’il décide si quelque chose est réel ou non ? C’est très bien d’« être ici et maintenant », comme le conseille la sagesse. Mais tout dépend de la taille de l’« ici » et de la durée du « maintenant ». « Ici » peut signifier l’univers entier et « maintenant » toute l’éternité – si, comme nous le disent les maîtres de l’imagination, nous savons comment y entrer. A ce moment où le vin a libéré les contraintes de son imagination, le passé était aussi pleinement réel pour le Steppenwolf que le présent. Plus réel encore, car le présent qu’il avait pris pour la réalité était un tour de passe-passe qu’il a heureusement percé à jour.
Voilà donc un exemple qui montre que l’imagination, plutôt que de s’occuper d’irréalités, est un ingrédient absolument nécessaire à notre capacité de saisir pleinement des réalités réelles et bien établies. Et encore une fois, il ne s’agit pas d’une métaphore ou d’une « manière de parler ». Harry Haller est peut-être un personnage de fiction, mais quiconque connaît la vie de Hesse sait qu’un H.H. apparaît dans plus d’un roman et n’est généralement pas très éloigné de Hesse lui-même. Je pense que l’on peut considérer que le type d’expérience vécue par Harry Haller a également été vécue d’une certaine manière par Hesse lui-même. Il a certainement eu plus d’une fois des pensées suicidaires. C’est précisément pour comprendre le sens de telles expériences que Hesse a écrit Steppenwolf et ses autres romans.
En général, les héros de Hesse trouvent que quelque chose « manque » dans la vie et prennent la route pour le trouver. Et en chemin, ils vivent des moments étranges où ce qui manque est soudainement découvert. Et comme Harry Haller, ils se disent « Comment pourrais-je oublier ? », mais pas sur tel ou tel fait, mais sur la réalité de leur expérience. En effet, comment ont-ils pu l’oublier ? Qu’est-ce qui manque ? La réalité, ou la façon dont nous la saisissons. Comment pouvons-nous la retrouver ? L’imagination.
Ceci n’est pas un exposé sur Hesse, je dois donc passer à autre chose. Mais vous pouvez trouver d’autres exemples de l’expérience « Mozart et les étoiles » dans Steppenwolf et dans les autres romans de Hesse. Permettez-moi maintenant de vous proposer quelques exemples d’autres types d’expériences associées à « l’apprentissage de l’imagination ». Je vous en donne un d’un contemporain et compatriote de Hesse, plus jeune, mais qui avait des vues très différentes sur la vie et la société.
Dans son œuvre inclassable Le cœur aventureux, l’écrivain Ernst Jünger a une section intitulée « Le passe-partout ». Il y offre un exemple d’une sorte de connaissance imaginative qui est directe, immédiate, bien comme la réalité du passé est venue directement au Steppenwolf de Hesse. « Notre compréhension est telle, écrit Jünger, qu’elle est capable de s’engager depuis la circonférence aussi bien qu’au point médian. » « Pour le premier cas, nous possédons une assiduité de fourmi, pour le second le don de l’intuition ». Jünger commente que « pour l’esprit qui comprend le point médian, la connaissance de la circonférence devient secondaire – tout comme les clés individuelles des pièces perdent de leur importance pour quelqu’un qui possède le passe-partout de la maison. »
Connaître à partir du point médian, ou, pourrions-nous dire, du centre de la cible, est une façon de connaître qui est directe, non discursive. Elle ne suit pas d’étapes ou de phases mais va directement au centre, au cœur pourrions-nous dire. Elle possède une précision miraculeuse, mais elle a un inconvénient. Elle est incapable d’expliquer comment elle sait ce qu’elle sait, comment elle est arrivée à cette connaissance. Les intuitions nous viennent, soudainement, à l’improviste, et nous savons simplement qu’elles sont justes, même si nous ne pouvons pas expliquer pourquoi ou comment. C’est l’avantage de l’assiduité de la fourmi qui procède à partir de la circonférence, c’est-à-dire en utilisant notre mode de connaissance habituel, avec toutes les clés individuelles de toutes les pièces séparées. C’est ennuyeux et répétitif, mais une fois que nous savons quelque chose de cette manière, nous pouvons dire à quelqu’un d’autre comment nous le savons, et lui montrer pour qu’il puisse le savoir aussi. Je ne peux pas partager mon intuition de la même manière, bien que si je suis un artiste ou un créateur d’une manière ou d’une autre, je peux être capable de créer quelque chose qui peut éveiller une intuition en vous. Mais je ne peux pas en écrire une formule comme je le ferais, par exemple, pour une expérience de chimie.
Ce type de connaissance directe apparaît de différentes manières. Goethe en a fait l’expérience lorsqu’il a perçu ses Urpflanze dans les jardins botaniques de Palerme au cours de son célèbre Voyage en Italie. En regardant les plantes sous le chaud soleil méditerranéen, Goethe croyait voir ce qu’il appelait la « plante originelle », la plante archétypale dont toutes les autres émergent et avec laquelle toutes les autres sont encore en sympathie, c’est-à-dire connectées. Elle était « réelle » mais non physique, et la voir exigeait un long entraînement et une discipline de l’imagination qui, pour Goethe, était un instrument aussi précis que ceux utilisés par ses collègues scientifiques. Goethe a écrit sur son expérience de la « vision des idées » – comme l’appelait son ami Schiller – mais il savait qu’il était « impossible de comprendre par la seule lecture ». Il fallait voir la plante originelle par soi-même, et cela signifiait qu’il fallait entraîner son imagination à le faire.
Le type de vision intérieure que Goethe a pratiqué pour voir son Urpflanze a beaucoup en commun avec ce que l’alchimiste et égyptologue René Schwaller de Lubicz appelait « l’intelligence du cœur ». Il s’agissait d’une manière de comprendre le monde qui, selon de Lubicz, était au centre de la religion et de la civilisation de l’Égypte ancienne. Il s’agissait également d’une façon de voir dans les choses, de regarder à l’intérieur et de saisir l’interconnexion de toute expérience. De Lubicz parle d’une façon de connaître le monde dans laquelle nous pouvons « tomber du rocher qui tombe de la montagne », « nous réjouir avec le bouton de rose sur le point de s’ouvrir » et « nous étendre dans l’espace avec le fruit qui mûrit ». Comme le « passe-partout » de Jünger, « l’intelligence du cœur » est une manière d’aller directement au centre de l’expérience, de participer avec elle, d’une manière que notre manière habituelle de connaître, de l’extérieur, trouve incompréhensible. C’est une façon de connaître que, en utilisant un terme de la tradition ésotérique, nous pouvons appeler une gnose.
Il existe d’autres formes de connaissance imaginative, comme le voyage intérieur de voyants tels que le philosophe mystique perse du XIe siècle Suhrawardi, le scientifique et philosophe religieux suédois Emanuel Swedenborg, le psychologue Carl Jung et l’iranologue du XXe siècle Henry Corbin. Je les explore dans mon livre Lost Knowledge of the Imagination et je ne peux malheureusement que les mentionner ici. Dans cet exposé, je me suis concentré sur un aspect de notre connaissance imaginative, à savoir son pouvoir de saisir la réalité. Mais comme je l’ai dit, la réalité s’étend dans plus de directions que ce que nous pouvons reconnaître immédiatement. Ce que Suhrawardi, Swedenborg, Jung, Corbin et bien d’autres ont découvert, c’est que notre imagination est notre point d’entrée dans l’univers peu exploré que chacun de nous porte dans sa tête. Un monde s’étend à l’extérieur de nous à l’infini. Il existe également un monde intérieur qui s’étend dans une infinité égale à l’intérieur de nos esprits, avec ses propres paysages, sa géographie, ses lois et, plus étrange encore, ses habitants. Mais cela, je devrai le laisser pour un autre exposé.
Ce que je veux faire maintenant, puisque je vois que je dois clore cet exposé, c’est montrer pourquoi je pense que la reconnaissance de l’imagination comme moyen d’appréhender la réalité est quelque chose de vital pour nous, et pourquoi elle est nécessaire pour relever les défis auxquels nous sommes confrontés dans notre crise de l’ego. L’importance d’avoir une bonne prise sur la réalité ne devrait pas nécessiter trop d’arguments, c’est certain. Ce qui est nécessaire, c’est de montrer que même si nous pensons avoir déjà bien en main la réalité, ce n’est pas le cas. Et encore une fois, ce que j’entends par « réalité » ici n’est pas quelque chose d’abstrait ou de métaphysique ou de spirituel ou de cosmique. Je veux dire la réalité commune et quotidienne, celle qui est inévitable. C’est sa faible prise sur cette réalité, la réalité de sa vie, qui a conduit le Steppenwolf de Hesse à détester son existence agréable et confortable et à envisager de se trancher la gorge comme une alternative stimulante. Nous pouvons dire que c’est notre réalité existentielle.
Si un homme aussi intelligent, cultivé et mûr que le Steppenwolf de Hesse – et, on peut le supposer, Hesse lui-même – a pu perdre la notion de ce qui était réel et significatif dans son existence – « Mozart et les étoiles » – au point d’en venir à penser au suicide, comment un individu moins développé pourrait-il s’en sortir s’il était soumis à la même tendance que nous avons tous à ce que Colin Wilson appelle la « dévalorisation de la vie », qui est en fait une façon d’exprimer notre péché commun de nous habituer aux choses et de les prendre pour acquises ? Que signifie « s’habituer à » ou « considérer comme acquis » ? Cela signifie que nous commençons à ne remarquer que le fait d’une réalité ou d’une autre, et que nous perdons de vue sa signification. Cela signifie que notre imagination ne parvient pas à tenir fermement toute la réalité. Nous la dévalorisons. Le simple fait est facile à retenir – nos sens nous y aident. Retenir le sens demande un effort de notre part, et nous l’oublions facilement ou le trouvons trop pénible à faire. Et parce que nous ne faisons pas cet effort, nous tombons dans le piège qui consiste à accepter la demi-réalité que nous percevons – la partie disponible à nos sens – comme la totalité de la réalité, et nous fondons nos décisions concernant la vie sur cette image réduite.
C’est pourquoi nous sommes enclins à prendre de mauvaises décisions, basées uniquement sur ce que nous avons sous les yeux. C’est-à-dire des décisions à courte vue.
Cela ne peut pas être bon.
Nous pouvons dire que tous les actes d’imagination sont conçus pour retarder ou inverser ce processus d’une manière ou d’une autre. Vivre sa vie dans cet état n’est qu’une sorte de demi-vie. Nous sommes tous soumis à ce phénomène. Nous sommes tous des Steppenwolf, d’une manière ou d’une autre. Mais nous pouvons tous nous souvenir de Mozart et des étoiles. Et il est important que nous le fassions parce que les crises auxquelles nous sommes confrontés exigeront que notre prise sur la réalité soit aussi ferme et tenace que nous pouvons le faire. En fait, il est vrai qu’aujourd’hui, à bien des égards, la « réalité » est à prendre. C’est un sujet que j’ai abordé dans mon livre, Dark Star Rising : Magick and Power in the Age of Trump, qui examine comment certaines idées sur la façon dont nous « créons notre propre réalité », issues de l’occultisme et du postmodernisme, ont informé la politique contemporaine aux États-Unis, en Russie et aussi en Europe. La question de la maîtrise de la réalité n’est donc pas seulement philosophique ou psychologique. Elle a aussi débordé sur la politique. Je dirais qu’en général, la réalité est aujourd’hui menacée.
Retrouver la connaissance perdue de l’imagination, ou même reconnaître qu’une telle connaissance est là pour être retrouvée, peut, je crois, nous aider ici. C’est peut-être ainsi que nous trouverons le moyen de traverser nos crises en réunissant les deux dimensions de notre expérience – les faits et leur signification – dans une collaboration qui est « juste bonne ». Si tel est le cas, ce serait une réalité qui vaut la peine d’être créée.