Traduction libre d’un article adapté d’un discours de Toni Packer lors du quatrième jour d’une retraite en août 1997.
Qu’est-ce que le « moi » ?
Une journée sombre, n’est-ce pas ? Sombre, nuageuse, fraîche, humide et venteuse.
Incroyable, cette histoire de « temps (météo) » ! Nous l’appelons « temps », mais qu’est-ce que c’est vraiment ? Vent. Pluie. Les nuages se séparent lentement.
Ce ne sont pas les mots prononcés à son sujet, mais juste cette obscurité, ce coup de vent, ce martèlement, cette humidité, puis cette éclaircie, ce ciel bleu apparaissant au milieu de l’obscurité, et ce soleil étincelant sur l’herbe et les feuilles mouillées.
Dans peu de temps, il y aura du gel, de la neige et des surfaces de glace. Et puis avec le réchauffement fonte, de l’eau qui suinte partout.
Par un jour de printemps précoce, le chemin de terre scintille de ruisseaux d’argent mouillé.
Alors, qu’est-ce que le « temps », si ce n’est ce changement incessant des conditions terrestres avec toutes les pensées, tous les sentiments et toutes les entreprises humaines qu’il influence ?
Aimer et ne pas aimer. Dépression et exaltation. Création et destruction.
Un flux continu, toujours changeant, d’événements qui ne durent nulle part. Il n’y a aucune entité telle que le « temps », sauf lorsqu’on y penser et qu’on en parle.
Maintenant, existe-t-il une entité telle que « moi », « je », « moi-même » ? Ou est-ce que c’est comme le « temps », un flux continu et changeant d’idées, d’images, de souvenirs, de projections, de goûts et de dégoûts, de créations et de destructions, que la pensée continue d’appeler « je », « moi », « Toni » afin de solidifier ce qui est évanescent ?
Qu’est-ce que je suis réellement, véritablement, et qu’est-ce que je pense et crois être ?
Sommes-nous intéressés par l’exploration de cette étonnante affaire de « moi-même » d’instant en instant ? Est-ce là, peut-être, l’essence du travail d’une retraite ? S’explorer minutieusement au-delà de la paix et de la tranquillité que nous recherchons et que nous trouverons peut-être. Une clarté sur ce profond sentiment de séparation que nous appelons « moi » et « les autres », sans avoir besoin de condamner ou de surmonter.
La plupart des êtres humains considèrent comme allant de soi que je suis « moi », et que « moi » est ce corps, cet esprit, cette connaissance et ce sentiment de moi-même se sent si évidemment séparé des autres.
Le langage dans lequel nous nous parlons à nous-mêmes et aux autres implique inévitablement des « moi » et des « vous » séparés en permanence.
Nous disons tous « je » et « vous », nous le pensons, l’écrivons, le lisons et le rêvons avec rarement une pause. Nous renforçons sans cesse le sentiment d’être « je », « moi », séparé des autres.
Cloisonné. Isolé. Incompris.
Comment découvrir la vérité si la séparation va tellement de soi, si elle semble relever du bon sens ?
La difficulté n’est pas insurmontable.
La plénitude, l’être véritable, est là en permanence, comme le soleil derrière les nuages. La lumière du jour est là malgré la couverture nuageuse.
Qu’est-ce qui compose les nuages ?
Pouvons-nous commencer à réaliser que nous vivons dans des idées conceptuelles et abstraites à propos de nous-mêmes ? Que nous sommes rarement en contact direct avec ce qui se passe réellement ? Pouvons-nous réaliser que les pensées sur moi-même — je suis bon ou mauvais, je suis aimé ou détesté — ne sont rien d’autre que des pensées — et que les pensées ne nous disent pas la vérité sur ce que nous sommes vraiment ? Une pensée est une pensée, et elle déclenche des réactions physiques instantanées, des plaisirs et des douleurs dans tout le corps-esprit.
Les réactions physiques génèrent d’autres pensées et sentiments à mon sujet — « Je souffre », « Je suis heureux », « Je ne suis pas bon ».
Les réactions qui impliquent que tout cela, c’est moi, que j’ai été blessée, que je me sente bien dans ma peau, que j’ai besoin de me défendre, ou d’obtenir plus d’approbation et d’amour des autres.
Lorsque nous nous protégeons dans nos relations, nous ne nous protégeons pas des pierres lancées ou des attentats à la bombe. C’est des mots que nous nous protégeons, des gestes, des colorations de la voix et des sous-entendus.
À l’instant, des mots ont été prononcés, « … nous nous protégeons… nous nous mettons à l’abri. » En utilisant notre langage commun, nous laissons constamment entendre qu’il y a quelqu’un de réel qui protège et quelqu’un de réel qui a besoin de protection.
Y a-t-il quelqu’un de réel à protéger des mots et des gestes, ou vivons-nous simplement dans des idées et des histoires sur vous et moi, le tout se produisant sur la scène du drame audiovisuel en cours de nous-mêmes ?
Le plus grand soin et la plus grande attention sont nécessaires pour suivre le drame interne de façon assez précise, dépassionnée, afin de l’exprimer tel qu’il est vu.
Ce que nous entendons par « se sentir bien » ou « être blessé », c’est le renforcement interne de notre histoire de moi en cours, ou la crevaison et le dégonflement de celle-ci.
Le renforcement ou la perturbation de l’histoire du moi s’accompagne d’énergies agréables ou de sentiments et d’émotions douloureux dans tout l’organisme. Il suffit d’un mot pour ressentir une chaleur ou un froid qui évoque des souvenirs, des sentiments, des passions. Des réminiscences émotionnelles conscientes ou inconscientes, de ce qui s’est passé hier ou il y a longtemps, déferlent dans le corps-esprit, provoquant des sentiments de bonheur ou de tristesse, d’affection ou d’humiliation.
En ce moment, des mots sont prononcés, et ils peuvent être suivis littéralement, intellectuellement. S’ils sont assez clairement et logiquement assemblés, ils peuvent avoir intellectuellement un sens. Peut-être qu’au début, il est nécessaire de comprendre intellectuellement ce qui se passe en nous.
Mais ce n’est pas tout.
Les mots qui sont prononcés pointent vers quelque chose qui peut être directement vu et ressenti, intérieurement, au fur et à mesure que l’entretien se déroule. Et tandis que nous avançons d’instant en instant, maintenant et après la fin de l’entretien (et après la retraite), pouvons-nous faire l’expérience fraîche, éveillée, directe, de la blessure ou de la flatterie ?
Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui est blessé ? Et qu’est-ce qui entretient la souffrance ?
Peut-on avoir conscience de l’apparition de défenses, de la formation de la peur et de la colère, ou du retrait, le tout accompagné d’une sorte de scénario ?
L’ensemble du drame peut-il devenir de plus en plus transparent ? Et, en devenant de plus en plus transparent, peut-il être remis en question de manière approfondie ? Qu’est-ce qui est protégé ? Qu’est-ce qui, selon vous, a été blessé ? Moi ? Qu’est-ce que je suis ?
C’est étonnant. Une étincelle de conscience témoignant d’un mot prononcé qui suscite le plaisir ou la douleur partout. La connexion peut-elle devenir claire ?
L’immédiateté de la chose, et l’absence de moi qui la dirige, même si nous disons et croyons que nous faisons tout cela. Mais nous disons aussi que nous ne voulons pas le faire.
Les mots et les réactions suivent des voies et des interconnexions bien huilées. Une pensée de perte surgit et le plexus solaire se crispe de douleur. Un fantasme de faire l’amour survient et un océan de plaisir s’ensuit.
Qui le fait ? La pensée dit : « Je le fais ! »
À qui cela arrive-t-il ? La pensée dit : « À moi, bien sûr ! »
Mais, où est et qu’est-ce que ce je, ce moi, en dehors de toutes les pensées et les sentiments, du cœur qui palpite, des énergies douloureuses et agréables qui circulent dans l’organisme ?
Qui peut bien faire tout cela avec une vitesse et une précision aussi étonnantes ? Penser à nous-mêmes et déclencher des réactions physiologiques prennent du temps, mais la conscience du présent fait apparaître tout le drame instantanément. Tout se passe tout seul. Personne ne dirige le spectacle !
En ce moment même, le vent souffle, les branches craquent et les feuilles frémissent. Tout est là, dans l’écoute — mais à qui appartient cette écoute ? La mienne ? La vôtre ? Nous disons : « J’écoute » ou « Je ne peux pas écouter aussi bien que vous » et ces mots embrouillent l’esprit avec des sentiments et des émotions appris il y a longtemps.
Vous pouvez protester en disant que « Mon ouïe n’est pas la vôtre. Votre corps n’est pas le mien ». Nous pensons ainsi depuis des lustres et nous nous comportons en conséquence, mais maintenant, ne peut-il y avoir que le son des arbres, le bruissement des feuilles et l’air frais qui passe par la fenêtre et rafraîchit la peau ? Cela n’arrive à personne. C’est simplement présent pour nous tous, n’est-ce pas ?
Ai-je l’air de vouloir vous convaincre de quelque chose ? La passion qui naît en essayant de communiquer simplement, clairement, peut être prise à tort pour un désir d’influencer les gens. Ce n’est pas le cas.
Il y a juste la description de ce qui se passe ici pour nous tous. Rien à vendre ou à acheter. Pouvons-nous simplement écouter et expérimenter par nous-mêmes ce qui est proposé à l’exploration d’un instant à l’autre ?
Qu’est-ce que ce « moi » qui est blessé ou attiré, flatté, encore et toujours, partout dans le monde ? En termes psychologiques, nous disons que nous sommes identifiés à nous-mêmes. Dans le langage spirituel, nous disons que nous sommes attachés à nous-mêmes. Qu’est-ce que ce « nous-mêmes » ? Est-ce le fait de me sentir exister, de savoir ce que je suis, d’avoir de nombreux souvenirs de moi-même — toutes les idées, les images et les sentiments à mon sujet réunis dans une histoire cohérente ?
Et connaissant très bien cette histoire — des multitudes de souvenirs, certains ajoutés, d’autres supprimés, tous interconnectés — ce je suis, mon apparence, mes capacités et mes handicaps, mon éducation, ma famille, mon nom, mes goûts et mes dégoûts, mes opinions, mes croyances, etc., etc.
L’identification à tout cela, c’est-à-dire : « C’est ce que je suis. » Et s’y attacher, c’est-à-dire : « Je ne peux pas m’en défaire. »
Allons au-delà des concepts et examinons directement ce que nous entendons par là. Si quelqu’un dit : « Je suis identifié à mon nom de famille », qu’est-ce que cela signifie ?
Permettez-moi de vous donner un exemple. Enfant, je m’identifiais beaucoup à mon nom de famille, parce que c’était celui de mon père et il était célèbre — c’est ce qu’on m’a dit.
J’aimais raconter aux autres les réalisations scientifiques de mon père afin d’obtenir, en impressionnant mes amis, du respect et des sentiments agréables pour moi-même. J’ai ressenti de l’admiration à travers le regard des autres, qui n’était peut-être même pas là. Il a pu être projeté.
Peut-être même que certaines personnes ont pensé : « Qu’est-ce qu’elle est désagréable ! ». Sur la porte d’entrée de notre appartement, il y avait un petit panneau en laiton poli avec le nom de mon père et ses titres : Professeur, Docteur Phil.
Le Phil m’a particulièrement impressionné, car je pensais que cela signifiait que mon père était philosophe, ce qu’il n’était pas. Je devais avoir l’idée qu’un philosophe était un individu particulièrement imposant. J’en ai donc parlé à certains de mes amis et je les ai amenés à regarder la petite enseigne en laiton sur la porte. C’est l’une des significations de l’identification : renforcer son sentiment de soi en incorporant les idées d’autres individus ou groupes, ou ses possessions, ses réalisations, ses transgressions — n’importe quoi — et avoir le sentiment que tout cela est « moi ».
Se sentir important génère des énergies étonnantes et addictives.
Pour donner un autre exemple du passé : je me suis beaucoup identifié à mon origine mi-juive. Pas ouvertement en Allemagne, où j’essayais plutôt de la cacher que de l’afficher, mais plus tard, après la fin de la guerre, en racontant aux gens le destin de notre famille, et en trouvant une attention réceptive, une sympathie immédiate et un intérêt nourri pour cette histoire.
On peut devenir tout à fait dépendant du fait de rendre l’histoire de sa vie impressionnante pour les autres et pour soi-même, et se nourrir des énergies que cela suscite. C’est donc un peu ce que sont l’identification et l’attachement. Et lorsque cela est perturbé par quelqu’un, qui n’y adhère pas, qui la conteste ou qui la remet en question, il y a une insécurité soudaine, un malaise physique, de la colère, de la peur, une blessure, etc.
En devenant membre du Centre Zen et en m’engageant dans une pratique spirituelle, j’ai réalisé un jour que cela faisait longtemps que je n’avais pas parlé de mon passé. Et maintenant, quand quelqu’un en parle — parfois, un interviewer me demande d’en parler — j’ai l’impression que c’est un grand effort et un grand ennui.
Pourquoi fouiller dans les vieux trucs du passé ?
Je veux parler de l’écoute, du vent, et des oiseaux. [Rires] Écoutez-vous cela, l’intervieweur ? Ou êtes-vous plus intéressé par les identités et les histoires ?
Parfois, les gens se demandent pourquoi je ne me considère pas comme une enseignante quand je suis manifestement engagée dans l’enseignement. Quelqu’un en a parlé ce matin — les projections, et les associations mentales et psychologiques suscitées par l’attente à l’extérieur de la salle de réunion, puis l’entrée nerveuse avec un cœur battant.
Les images de l’enseignant et de l’élève s’offrant automatiquement des vêtements à enfiler et des rôles à jouer dans ces vêtements.
Dans les conférences et les rencontres avec les gens, l’image de l’étudiant et de l’enseignant n’est pas là — elle appartient à un autre niveau d’existence.
Si des images apparaissent, elles sont sur le chemin comme des nuages qui cachent le soleil. Une relation sans images est la chose la plus fraîche et la plus libre de l’univers.
Alors, qu’est-ce que je suis et qu’est-ce que vous êtes — que sommes-nous sans les images qui habillent et cachent notre véritable être ? C’est inimaginable, n’est-ce pas ? Et pourtant, il y a le son du vent qui souffle, les arbres qui tremblent, les corbeaux qui croassent, les boiseries qui grincent, le souffle qui circule sans que la pensée soit nécessaire.
Les pensées sont greffées sur ce qui se passe réellement en ce moment, et c’est dans ce monde greffé que nous passons la majeure partie de notre vie.
Et pourtant, de temps à autre, que l’on fasse un travail spirituel ou non, que l’on médite ou non, le monde réel transparaît merveilleusement à travers tout.
Qu’est-ce que c’est quand les mots se taisent ? Quand il n’y a pas de savoir ? Quand il n’y a personne à l’écoute et pourtant il y a écoute, attention, sans aucune séparation ?
Je me souviens d’un moment lors d’une visite chez mes parents en Suisse. J’avais toujours eu une relation difficile avec ma mère. J’avais très peur d’elle. C’était une femme très passionnée, avec beaucoup de colère. Mais aussi de l’amour.
Une fois, pendant cette visite, je l’ai vue debout dans la salle à manger, face à moi. Elle se tenait juste là, et sans aucune raison ou cause connue, je l’ai soudainement vue sans le passé.
Il n’y avait pas d’image d’elle, et pas non plus d’idée de ce qu’elle voyait en moi. Tout cela était parti. Il ne restait que de l’amour pur pour cette femme. Une telle beauté brillait en elle. Et notre relation a changé, il y avait une nouvelle proximité. C’est arrivé comme ça.
Quelqu’un a dit que voir une image brisée causait de la peine. Mais l’éclatement de l’image de soi ne doit pas nécessairement causer de la souffrance.
Voir vraiment que le « moi » n’est rien d’autre qu’une construction mentale habituelle est libérateur au-delà de l’imagination.
*** *** *** *** *** *** *** *** *** ***
Toni Packer (Avril 1927 — Août 23, 2013)
« L’émergence et l’épanouissement de la compréhension, de l’amour et de l’intelligence n’ont rien à voir avec une quelconque tradition, aussi ancienne ou impressionnante est-elle — cela n’a rien à voir avec le temps. Cela se produit tout seul lorsqu’un être humain remet en cause, s’interroge, écoute et regarde sans s’enfermer dans la peur, le plaisir et la douleur. Lorsque le souci de soi est tranquille, en suspens, le ciel et la terre s’ouvrent. Le mystère, l’essence de toute vie n’est pas séparé de l’ouverture silencieuse de la simple écoute. » —Toni Packer
Toni Packer s’attachait à explorer la manière dont la pensée construit des images de soi et des autres, comment l’autorité est créée, comment la séparation et le conflit prennent naissance, et ce qui se passe lorsqu’il y a prise de conscience et insight.
Née en Allemagne, Toni a vécu la majeure partie de sa vie adulte dans l’ouest de l’État de New York. À partir de 1976, elle a dirigé des retraites en Amérique du Nord et en Europe. L’intensité passionnée avec laquelle Toni « vivait le travail » est clairement perceptible dans ses conférences enregistrées. Toni ne revendiquait aucune autorité particulière. Son approche était à la fois simple, radicale et ordinaire.
Elle est l’auteur de six livres, dont Seeing Without Knowing / What is Meditative Inquiry, The Work of This Moment, The Light of Discovery, The Wonder of Presence et The Silent Question.
********************************************************************************
Article original : http://www.springwatercenter.org/teachers/packer/articles/whatisme/