Traduction libre
7 mai 2023
Si nous sommes honnêtes, nous sommes tous désemparés face à ce qui se passe, d’où cela vient-il, où cela va-t-il et ce qu’est-ce qui « devrait » ensuite se passer. Nos idées et nos opinions sur des sujets aussi variés que le genre, le contrôle des armes à feu, les vaccins, la guerre en Ukraine, la nature de la conscience et ce qui se passe après la mort apparaissent et disparaissent comme les formes d’un rêve, ou nous pourrions dire qu’elles sont le résultat de causes et de conditions infinies et de notre nature unique. Nous ne « décidons » pas de la manière d’interpréter nos expériences ou des sources d’information qui nous semblent dignes de confiance, pas plus que nous ne « décidons » des aliments que nous préférons ou des personnes dont nous tombons amoureux. Tout se passe simplement.
J’ai toujours été attiré par la religion et la spiritualité. Qui peut dire pourquoi ? Je suis passée par le bouddhisme, l’advaïta, diverses approches non traditionnelles et la non-dualité radicale. Au fil des décennies, j’ai eu des enseignants vraiment remarquables, j’ai vécu des expériences merveilleuses et j’ai fait des découvertes libératrices. J’ai également poursuivi ma part de fantasmes spirituels, je me suis jetée (métaphoriquement) aux pieds de quelques gourous, j’ai dévoré une multitude de livres et de vidéos, j’ai assisté à des retraites et à des satsangs, j’ai suivi d’innombrables pratiques et j’ai exploré de nombreuses façons différentes de manipuler mon expérience, bien que je n’aurais pas toujours appelé cela de la manipulation. J’ai parfois été comme une enfant émerveillée dans un magasin de bonbons, d’autres fois probablement plus comme une toxicomane à la recherche d’une dose. J’ai écrit cinq livres sur ce sujet et, en cours de route, je suis devenue enseignante, même si je n’aime pas utiliser ce terme et que je ne considère jamais les personnes qui viennent me voir comme des étudiants.
Certains propos tenus dans le monde spirituel, parfois avec une certitude et une autorité absolues, me semblent être de pures conneries. J’ai l’impression que c’est le genre de choses qui favorise l’insatisfaction, offre de faux espoirs, encourage la malhonnêteté et l’auto-illusion, et conduit les gens à une recherche spirituelle sans fin. Je pense qu’il y a beaucoup de n’importe quoi dans la culture spirituelle.
J’y ai sans doute mis du mien aussi. Il y a de fortes chances que cela nous arrive à tous. Il est si facile, en tant qu’humains, de nous hypnotiser ou d’être hypnotisés par d’autres, de les mimer et de les imiter, sans même nous en rendre compte. C’est le comportement de base des primates, après tout. C’est ainsi que nous apprenons. Et parfois, ce que nous apprenons est illusoire. Tel que je le vois, personne n’est jamais trop éveillé pour ne pas tomber dans l’illusion, souvent sans même s’en rendre compte. L’illusion est une partie inéluctable de la nature de ce qui est, et à mon avis, l’éveil est un processus continu et sans fin. Le sens de l’humour est utile.
Il m’arrive de remettre en question tout ce que j’ai pensé, fait, dit et cru — de la spiritualité à la politique. Non pas pour me réprimander, mais pour faire preuve d’une curiosité sincère et d’une envie profonde de ne pas me contenter de quelque chose qui ne me semble pas authentiquement vivant.
J’ai souvent l’impression de répéter les mêmes choses. Parfois, tout cela ressemble à des conneries, ce qui est le cas, d’une certaine manière. J’ai parfois le fantasme récurrent de laisser tout cela derrière moi. Mais alors, comme me l’a demandé un jour mon amie et enseignante Toni Packer, « C’est quoi toute cette affaire ? »
Ce qui suit est extrait de mon premier livre, Bare-Bones Meditation : Waking Up from the Story of My Life, et c’est la partie où elle me pose cette question :
Je m’intéressais de plus en plus au vouloir. Vouloir des expériences. Vouloir aller quelque part. Vouloir l’illumination finale et permanente. Vouloir savoir, comprendre, tout résoudre, tout obtenir. Vouloir la sécurité. La peur que tout s’envole. Vouloir contrôler, gérer ma vie, m’accrocher. Je vois l’esprit faire cela à des niveaux de plus en plus subtils.
Toni dit : « Toutes ces expériences, ce désir d’illumination et tout le reste sont une forme de résistance. Dans un flux sans résistance, vous n’avez pas besoin de savoir où vous en êtes. C’est vivant. C’est l’avion. Le vent. Vous savez, c’est un tel soulagement de réaliser que nous n’avons pas besoin d’être quoi que ce soit ».
J’ai recommencé à me poser des questions sur ma dépendance à l’égard de Toni. Lors d’une réunion pendant la retraite, j’ai abordé le sujet. Comment me sentirais-je si, demain, Toni nous quittait en disant qu’elle s’était lancée dans autre chose et que toute cette histoire avait été une énorme erreur ? Serais-je dévastée ?
« C’est quoi toute cette affaire ? » demande Toni.
J’ai ri et ri et ri.
Car c’est bien là le problème. J’ai une énorme « Affaire » dans mon esprit que je traîne, que j’essaie de manœuvrer, avec laquelle je me bats ou que je poursuis alternativement. Cet énorme objet mort qui parle, et qui n’est rien d’autre que de la pensée !
« Il ne peut pas n’y avoir rien ! » ai-je dit en riant, mais j’étais sérieuse. C’est trop simple ! Je citais P’ei Hsiu dans son dialogue avec Huang Po que Toni nous lit à la fin des retraites :
« Q : Qu’est-ce que la Voie et comment doit-elle être suivie ?
A : Quelle sorte de chose pensez-vous que la Voie est, pour que vous souhaitiez la suivre ?
Q : Ne devrions-nous pas chercher quoi que ce soit ?
R : En concédant cela, vous vous épargneriez beaucoup d’efforts mentaux.
Q : Mais de cette façon, tout serait éliminé. Il ne peut pas n’y avoir rien.
A : Qui l’a appelé rien ? Qui vous a dit d’éliminer quoi que ce soit ? Regardez le vide devant vos yeux. Comment pouvez-vous le produire ou l’éliminer ? »
Plus tard, dans la salle de réunion, je sens que j’attends quelque chose de Toni, de notre rencontre, une idée définitive et permanente qui me libérera à jamais. J’écoute le désir et un avion qui passe au-dessus de ma tête. L’idée me vient que l’avion n’est pas suffisant.
« L’avion n’est pas suffisant », dit Toni, « mais l’écoute l’est. Ça peut devenir si calme ».
Le lendemain matin, complètement absorbée par le ciel alors que je marchais d’un bon pas entre deux bâtiments, j’ai foncé dans un poteau en béton. J’ai eu une énorme bosse sur le front toute la semaine. Il n’y avait pas de séparation entre moi et le ciel, ai-je dit à Toni, et soudain, il n’y a plus eu de séparation entre moi et le poteau.
– Extrait de Bare-Bones Meditation: Waking Up from the Story of My Life.
Le fait d’avoir une énorme bosse sur le front pendant le reste de la retraite m’a bien rappelé l’absurdité, la folie humaine et l’humour de tout cela. C’était il y a de nombreuses années, dans les années 90, lorsque Toni était encore en vie et dans la fleur de l’âge.
Je me rapproche de la fin de cette vie, et les choses deviennent de plus en plus simples. Je reviens à l’ouverture d’être simplement ici, sans rien savoir, sans avoir besoin de savoir, en étant simplement ce qui se passe, quoi que ce soit, quoi qu’il en soit. Je trouve la perfection dans l’imperfection et la beauté dans l’ordinaire. Et ensuite (sans choix), écrire à ce sujet. Et (sans choix) organiser des réunions à ce sujet. Et (sans choix) poser des questions à ce sujet. Et parfois (sans choix) imaginer laisser tout cela derrière soi. Tout cela semble être ce que ce tourbillon Joan fait sans choix, ou ce que l’univers fait (sans choix) par l’entremise de ce processus en constante évolution appelé Joan. Il n’y a pas de « moi » sur le siège du conducteur à quelque niveau que ce soit, du moins pas que je puisse trouver. Tout se passe sans effort, même l’effort apparent.
Je soupçonne que ce « tout laisser derrière soi » ne consiste pas tant à ne plus jamais organiser de réunion ou à ne plus écrire de livre, mais est plutôt quelque chose de beaucoup plus fondamental, qui, à mon avis, est en fait au cœur même de la spiritualité : ne s’accrocher à rien, tout remettre en question, laisser tomber toutes les réponses, être ce moment en toute simplicité, être cette présence consciente et ouverte, cette expérience présente, cette vivacité, telle que c’est. Et se montrer comme cet être humain unique, sans essayer d’être quelqu’un d’autre. En d’autres termes, « laisser tout cela derrière soi » consiste à voir à travers « Toute l’Affaire » que l’esprit crée à partir de rien du tout — et voir à travers non pas une fois pour toutes, mais encore et encore. Étant donné la complexité de nos esprits humains, cela peut être le koan d’une vie, ou, autrement dit, le koan de ce moment sans fond, ici et maintenant.
S’agit-il d’une pratique ? Toni n’aimait pas ce mot, et je ne l’utilise pas beaucoup non plus. Il tend à suggérer quelque chose de méthodique et répétitif, une sorte d’effort, de préparation orientée vers un but ou de répétition pour une performance future qui sera la véritable chose lorsqu’elle arrivera un jour dans le futur. Cela tend à renforcer le mirage d’un moi séparé, l’apparent méditant-observateur-pratiquant qui est censé « faire », et ça comporte presque inévitablement un courant sous-jacent d’amélioration et de purification de soi, même si l’enseignant insiste sur le fait qu’il faut voir au-delà de tout cela. Je préfère voir la voie sans voie d’une manière plus ouverte, comme une exploration et une découverte sans chemin, en étant ce que vous ne pouvez pas ne pas être. Cela peut impliquer une structure et une discipline, mais pas nécessairement. Cela se manifeste de la manière qui s’impose. Ce n’est pas nous qui le faisons, c’est cela qui nous fait.
Je n’essaie plus d’être attentive, ni d’être présente, ni d’essayer de me sentir comme l’espace ouvert de la conscience — peut-être ai-je intériorisé ces diverses « pratiques » si profondément que ce qu’elles révèlent se produit naturellement, quand et comme cela se produit, mais je n’essaie plus délibérément de faire quoi que ce soit, et je ne donne plus la priorité à rien de tout cela par rapport à d’autres états d’esprit. Je suis simplement ici en tant que cette expérience présente et cette présence consciente, qui ne sont pas deux choses différentes, mais un seul événement homogène. Vider ma poche de stomie est aussi spirituel que de s’asseoir en méditation.
Sur le chemin spirituel, essayons-nous d’atteindre un endroit pur et parfait où toutes nos faiblesses humaines ont été effacées ou aplanies ? C’est souvent l’impression que l’on a. De nombreux enseignements spirituels nous encouragent, par exemple, à ne pas exprimer la colère, mais plutôt à la ressentir dans le corps et à voir à travers les histoires des pensées qui la sous-tendent, ou peut-être à nous connaître nous-mêmes comme l’espace ouvert de conscience dans lequel elle apparaît. Et bien que tout cela puisse être utile, nous pouvons recevoir ce message comme disant que l’expression de la colère n’est pas la voie spirituelle, que Thich Nhat Hanh est plus proche de la vérité que Charles Bukowski. Mais lorsque je regarde un film merveilleux comme Babyteeth, comme je l’ai fait l’autre soir, ce que j’aime dans ce film, c’est la façon dont il embrasse avec amour tout le désordre chaotique des relations et de la vie humaines — tous les personnages sont imparfaits, leurs relations sont désordonnées — et cela fait partie de la beauté. La beauté ou la laideur dépendent de la façon dont nous voyons les choses, n’est-ce pas ?
Je suis de plus en plus encline à trouver la beauté dans l’ensemble de la catastrophe, telle qu’elle est, et pas seulement dans les parties douces, calmes et paisibles. Le projet de purification et d’amélioration et les fantasmes curatifs, tous profondément conditionnés chez la plupart d’entre nous, s’estompent de plus en plus. Il y a toujours un intérêt naturel à se réveiller de l’illusion et de la souffrance, mais ce n’est plus le projet de développement personnel qu’il a été.
Je ne suis plus non plus intéressée par les expériences transcendantales. Les gens me parlent de leurs voyages avec la 5-MeO-DMT ou la psilocybine, et j’ai adoré le film de Michael Pollan « How to Change Your Mind ». Je suis tout à fait favorable à ce type d’exploration et de travail de guérison, et de temps en temps, je suis tentée d’essayer l’une de ces drogues. J’ai consommé beaucoup de LSD et d’autres psychédéliques à forte dose dans ma jeunesse, mais j’écoutais de la musique rock à l’époque et j’appréciais le voyage, je ne contemplais pas la nature de la conscience. Parfois, pendant de brefs moments, je me dis qu’il serait intéressant et peut-être transformateur de refaire ces choses, et qui sait, je le ferai peut-être. Mais mon intérêt pour tout cela semble s’estomper assez rapidement. Je ne suis plus avide d’expériences transcendantes ou de percées énormes. La vie ordinaire me semble être un miracle suffisant. Et j’ai découvert que toutes les expériences sont fondamentalement les mêmes, qu’il s’agisse d’une expérience de contraction ou d’expansion, de dépression ou d’exaltation, d’ordures dans le caniveau ou d’une prétendue vision psychédélique cosmique de Dieu et de la nature de l’univers. Tout cela n’est qu’une autre scène du film onirique de la vie éveillée, une autre forme momentanée que prend cette présence. Toutes les formes sont impermanentes, disparaissent en un clin d’œil. Existe-t-il quelque chose qui ne va et ne vient pas ?
Dans un chapitre de mon livre Nothing to Grasp, j’ai souligné la double illusion de faire quelque chose à partir de rien et de faire de rien quelque chose. L’esprit est glissant, et nous ne pouvons pas vraiment échapper à l’une ou l’autre de ces illusions, et parfois nous nous accrocherons inévitablement à quelque chose, du moins en apparence. Mais plus nous regardons de près, plus nous découvrons qu’il n’y a personne qui s’attache et qu’il n’y a rien à saisir. Il n’y a vraiment personne en dehors du flux de la vie pour s’y accrocher, et il n’y a vraiment pas de parties séparées, et nous ne pouvons pas plus nous accrocher à la vie que nous ne pouvons nous accrocher à l’eau qui coule. Et la bonne nouvelle, c’est que tout cela, l’illusion et l’éveil, le fait de s’accrocher et de lâcher prise, font partie du voyage. Tout est inclus. Tout est à sa place. Évidemment, parce que tout est là. On ne peut pas séparer, ce tout indivisible et fluide qui ne s’éloigne jamais de l’ici et du maintenant.
Pour conclure, considérez un instant le miracle absolu de ce qui se produit en ce moment même. Vous (cette présence consciente) voyez de petits gribouillis sur un écran et ces gribouillis sont instantanément traduits en signification — en une sorte de message apparemment cohérent. N’est-ce pas incroyable ? Et bien sûr, le danger est que le message semble se transformer en quelque chose de solide — une sorte de carte conceptuelle ou d’idéologie — quelque chose à saisir ou à croire, une nouvelle « Toute l’Affaire » à traîner avec nous. Et c’est là que le bât blesse. Des sons et des formes ludiques et insaisissables émergeant d’une confusion totale peuvent sembler devenir des mots d’autorité très sérieux sur la nature de la réalité, comme si nous l’avions vraiment compris. Mais à tout moment, il y a la possibilité de tout laisser tomber, de tout laisser s’effacer.