Traduction libre
Dans un livre sur lequel je travaille depuis peu, le sexe occupe une place importante. J’aimerais ici exposer en détail des idées et des intuitions à son sujet qui, du moins lorsqu’il s’agit du mâle de l’espèce, me semblent d’une importance fondamentale. Cela ne devrait pas être surprenant. Nietzsche a fait remarquer un jour que « le degré et le type de sexualité d’un homme atteignent le sommet le plus élevé de son esprit ». Ce que j’espère expliquer brièvement ici est exactement comment ce peut être le cas.
Mon analyse se fonde sur la « phénoménologie de la pulsion sexuelle » réalisée par le philosophe existentiel et romancier Colin Wilson. Pour les lecteurs qui ne sont pas familiers avec ce terme, la phénoménologie signifie simplement une observation attentive et un compte rendu descriptif de l’expérience, c’est-à-dire des phénomènes, qu’ils apparaissent à nos sens ou à notre esprit. L’arbre que nous voyons dans le jardin est un phénomène, tout comme celui que nous voyons dans notre esprit. La phénoménologie s’intéresse à la manière dont chacun d’eux « apparaît » à la conscience. Il existe, bien sûr, toute une école philosophique basée sur les travaux d’Edmund Husserl, le père fondateur de la phénoménologie, avec un débat animé sur ses objectifs et ses prémisses, mais cela ne nous concerne pas ici. Fondamentalement, la phénoménologie consiste à observer et à comprendre nos états intérieurs. En termes simples, il s’agit de prêter attention à ce qui se passe dans votre tête. Il s’agit essentiellement d’une méthode permettant de saisir les « structures » ou les processus qui composent notre expérience consciente, de prendre conscience des gestes intérieurs, pourrait-on dire, qui permettent à cette expérience d’avoir lieu.
Un exemple serait de croquer une pomme et d’en apprécier le goût : c’est l’expérience. Une analyse phénoménologique de l’expérience chercherait à saisir comment vous l’appréciez, quels « actes » mentaux sont impliqués dans ce plaisir. Le plaisir n’est pas dans la pomme, ou du moins pas uniquement dans celle-ci, car il y a des moments où, pour une raison ou une autre, nous n’apprécions pas les pommes. Alors où est-il ? Écouter de la musique est un autre exemple. Nous nous laissons emporter par la symphonie Jupiter de Mozart. Puis nous décidons de la réécouter et d’essayer de comprendre comment Mozart réalise son effet avec tant de sûreté et de simplicité, non pas en termes musicaux, mais en termes de notre propre structure intérieure. Cela peut gâcher notre plaisir — souvent, cela ne vaut pas la peine d’y penser, d’où l’impopularité de cette recherche — mais nous pouvons arriver à le comprendre, ainsi que les actes mentaux que nous accomplissons et qui nous permettent d’en tirer plaisir, actes dont nous ne sommes généralement pas conscients, c’est-à-dire dont nous sommes inconscients.
Il peut sembler que notre plaisir de la musique ne nécessite aucun acte : il se produit simplement. Husserl dit que non. Un niveau au-dessous de votre plaisir le rend possible, votre conscience va à la rencontre de la musique, pour ainsi dire. Si nous sommes distraits, si nous nous ennuyons ou si quelque chose d’autre « détourne notre esprit », comme on dit, nous n’entendons plus la musique, même si le CD est toujours en cours de lecture. Les ondes sonores frappent peut-être nos oreilles, mais le signal ne passe pas. Notre attention est ailleurs. L’expérience inverse se produit lorsqu’un morceau de musique que nous avons entendu d’innombrables fois et que nous pensons connaître parfaitement nous paraît soudainement nouveau et frais, et nous sommes surpris du plaisir que nous en retirons. Comment cela se produit-il ?
La réponse de Husserl, et la prémisse de base de la phénoménologie, fondée sur l’observation empirique, est que notre perception, notre conscience est intentionnelle, bien que nous n’en soyons pas immédiatement conscients [1]. Pour le dire simplement, notre conscience ne reflète pas simplement un monde qui est « déjà là », comme un miroir reflète ce qui se trouve devant lui. La conscience va à la rencontre et « saisit » le monde, comme nos mains le font pour la pomme que nous venons de croquer, et en effet, comme nos dents le font pour la pomme lorsque nous la croquons. Elle lui « donne une intention (intends) ». Sa relation au monde, à l’expérience, n’est pas passive, mais active. Je pourrais prolonger cette métaphore et dire que nous « digérons » l’expérience tout autant que la pomme. Et tout comme nous pouvons avoir une « prise » faible ou forte sur notre expérience, nous pouvons aussi la digérer bien ou mal.
Je dis que « la conscience a l’intention (intends) », mais ce que je veux vraiment dire, c’est que nous le faisons, ma conscience et votre conscience, mais à un niveau au-dessous de notre conscience de surface. C’est pourquoi je pense que lorsque je croque dans une pomme et que je l’apprécie, cela « juste arrive ». Ce n’est pas le cas. Comme l’écrit Wilson, « il existe une volonté de percevoir ainsi que des perceptions ». La plupart du temps, nous n’avons pas conscience de cette volonté ; nos actes d’intentionnalité se produisent au-dessous de notre conscience. Nous ne sommes généralement conscients que de nos perceptions, et non de la volonté qui les sous-tend. Mais il existe un acte intentionnel dont nous pouvons prendre conscience, et il se produit dans un état de conscience élevé, plus intense que notre état passif habituel. Il s’agit de l’impulsion sexuelle.
Dans une série de livres écrits sur plusieurs décennies, Wilson a développé ce que nous pouvons appeler une sorte de « sexistentialisme », une investigation phénoménologique de ce qui se cache exactement derrière l’impulsion sexuelle, c’est-à-dire son « intention », son but [2]. Ou, comme il l’a dit, il voulait « être capable d’exprimer en mots le contenu du sens de l’orgasme sexuel ».
Lorsqu’il s’agit de l’orgasme, la plupart des hommes se contentent de gémissements ; et pour eux, la réponse à la question de savoir ce que vise l’impulsion sexuelle serait d’une évidence criante, aussi évidente que le but d’un homme affamé qui a un repas devant lui. Wilson voulait articuler la structure intentionnelle de l’orgasme sexuel et, ce faisant, il a rapidement constaté que la relation de l’impulsion sexuelle masculine à son objet n’a presque rien à voir avec celle d’un homme affamé à un steak. Ce qui rend une expérience sexuelle satisfaisante est beaucoup plus subtil que ce qui rend un repas satisfaisant, bien que les deux puissent être améliorés avec un peu d’épices. La conclusion de Wilson est que, loin d’être motivé par une libido insatiable, comme le voudrait Freud, le sexe chez les êtres humains — hommes et femmes — a plus à voir avec l’atteinte d’états de conscience intensifiée qu’avec la satisfaction d’un quelconque appétit animal. En d’autres termes, il s’agit de notre pulsion évolutive, de notre besoin inhérent de croissance. Et cette conscience intensifiée, cette croissance, est enracinée dans l’imagination. Wilson ancre ce point dans le fait très observable que si nous avons faim, un repas imaginaire ne satisfera pas notre appétit, pas plus qu’une boisson imaginaire ne satisfera notre soif. Mais un partenaire sexuel imaginaire peut satisfaire notre « appétit sexuel » autant — et souvent mieux — qu’un partenaire « réel ». C’est pourquoi plus d’un écrivain spécialiste du sexe a fait remarquer que la masturbation peut être un moyen plus gratifiant de satisfaction sexuelle que le sexe « réel ».
Pour la plupart d’entre nous, le sexe est ce qui se rapproche le plus d’une expérience mystique — si, bien sûr, nous avons de la chance : ce n’est pas absolument fiable et il n’y a aucune garantie à cela. Mais lorsque cela fonctionne — et ce que nous examinons ici, c’est précisément pourquoi cela fonctionne, quand cela fonctionne — c’est une expérience d’une puissance extraordinaire, au-delà de tout ce que nous vivons dans la vie quotidienne, ce que Nietzsche appelait « le Dionysien », en référence à l’ancien dieu grec de l’ivresse, de l’extase et de l’abandon. Certains d’entre nous sont tellement impressionnés par ce pouvoir qu’ils passent leur vie à le rechercher, ou du moins à rechercher l’expérience qui leur a permis de le ressentir. Nous appelons ces hommes des Don Juans ou des Casanovas. Il existe des équivalents féminins, bien que le besoin qui se cache derrière la nymphomanie ne soit pas le même que celui qui se cache derrière l’addiction à la séduction. Et bien sûr, il existe toute une littérature relative aux aspects spirituels et mystiques du sexe, du Tantra à divers autres types de sexualité spiritualisée. Comme l’écrit Wilson, « l’‘origine de l’impulsion sexuelle’ n’est pas la ‘libido’, c’est une intentionnalité qui ne se limite pas au seul sexe, mais qui projette aussi le ‘sens’ des activités esthétiques et religieuses de l’homme. » [3] C’est pourquoi Wilson soutient que le même « acte intentionnel » qui transforme une image bidimensionnelle dans un magazine en un objet d’excitation sexuelle intense — c’est-à-dire une pin-up — afin qu’il puisse susciter la même réponse physiologique que la « vraie chose », est le même acte intentionnel qui nous permet d’apprécier la Nuit étoilée de Van Gogh ou de considérer la fleur dans le jardin comme belle.
Comme le sexe, l’art et la religion sont d’autres moyens d’intensifier la conscience. Tous trois ont en commun le fait qu’ils peuvent nous faire sortir temporairement de notre conscience quotidienne et ordinaire, et nous faire prendre conscience d’horizons de sens plus larges et de domaines plus profonds de notre être, qui sont habituellement obscurcis. La religion et l’art ont toujours été associés à la nature supérieure de l’homme, à ses valeurs et à ses idéaux, à son évolution vers quelque chose de plus qu’un animal, pourrait-on dire. Le sexe n’a que rarement, voire jamais, partagé ce statut, du moins en Occident [4]. En fait, il a plus souvent été vilipendé comme un vestige regrettable de notre passé animal, alors qu’en réalité, la sexualité humaine est aussi différente de celle des animaux qu’il est possible de l’être ; nous leur rendons, ainsi qu’à nous-mêmes, un mauvais service lorsque nous parlons de « désirs bestiaux ».
Pourquoi ?
En effet, comme nous l’avons mentionné, le sexe chez les êtres humains est davantage lié à l’imagination, à ce qui se passe dans l’esprit qu’à ce qui se passe dans les organes génitaux. Beaucoup d’entre nous ne savent que trop bien que si l’esprit n’est pas impliqué — si nous ne sommes pas « dans le coup » — il est facile pour les organes génitaux de ne pas l’être non plus. Pour autant que l’on puisse en juger, il ne se passe pas grand-chose dans l’esprit des animaux lorsqu’ils s’accouplent ; bien souvent, l’opération se termine trop vite pour qu’ils puissent y penser, à supposer qu’ils en soient capables. C’est pourquoi le philosophe existentialiste religieux russe Nicolaï Berdyaev pouvait dire : « On peut tout à fait dire que l’homme est un être sexuel, mais on ne peut pas dire que l’homme est un être qui digère la nourriture » [5].
Il est clair que le sexe est lié aux organes — pénis et vagins — de la même manière que la digestion, mais il ne se limite pas à eux comme la digestion se limite à notre estomac ; il les dépasse pour imprégner toute notre vie. J’aime la nourriture autant que n’importe qui d’autre — En fait, Bernard Shaw a même dit qu’il n’y avait pas de plus grand amour — mais je ne connais pas de grandes œuvres d’art basées sur la digestion ; il n’y a pas, je crois, de Roméo et Juliette, de Carmen ou de Tristan et Iseult inspirés par un dîner appétissant. Et il est rare que nous ayons besoin d’être « dans le coup » pour apprécier notre repas ; il suffit d’avoir de l’appétit. En fait, il nous arrive souvent de lire, de regarder la télévision ou de tenir une conversation en mangeant, ce qui n’est pas le cas lorsque nous faisons l’amour. Et si notre partenaire sexuel était aussi impliqué dans une activité supplémentaire que celles-ci, il est plus que probable que cela nous rebuterait. Dans le cas du sexe, il est nécessaire de concentrer notre conscience afin d’en tirer tous les bénéfices, de la même manière qu’un artiste doit concentrer sa conscience sur son travail et que nous devons concentrer la nôtre sur son produit fini lorsque nous nous trouvons devant lui dans une galerie.
Pour cette raison, Wilson soutient que c’est une erreur de considérer le sexe comme une pulsion « basse » ou « basique », comme l’a fait Freud, ou comme une nécessité ennuyeuse, mais inévitable pour perpétuer l’espèce, comme le fait l’Église. La vérité est que la pulsion qui sous-tend le sexe est exactement la même que celle qui sous-tend les plus hautes formes de créativité humaine. C’est un élan vers une plus grande conscience.
Comment Wilson est-il arrivé à cette conclusion ? Par une étude des perversions sexuelles — ou plutôt par la prise de conscience de la difficulté de déterminer quel comportement sexuel est considéré comme une perversion. C’était — c’est — difficile parce que nous n’avons pas une idée claire de ce qui constitue exactement un « sexe non pervers ». Ce qui est une autre façon de dire que nous n’avons pas une idée claire de ce qu’est le « sexe normal », même si nous pouvons penser que nous le savons. Pour la nature, le sexe est synonyme de progéniture, c’est-à-dire que son but est la procréation, et pour la plupart, les animaux ne se livrent pas à de nombreuses perversions à ce sujet. Il est clair que les humains s’accouplent dans le but d’avoir des enfants, mais ils ne s’accouplent pas uniquement pour cette raison, et je pense que l’on peut dire sans se tromper que la plupart des relations sexuelles que nous pratiquons ne sont pas du tout orientées dans ce but ; en fait, nous faisons tout notre possible pour nous assurer qu’aucune progéniture ne résultera de nos réjouissances.[6] Le philosophe russe Vladimir Soloviev a écrit un livre, The Meaning of Love (Le sens de l’amour) (1892), qui rejette la vision utilitaire ou darwinienne du sexe comme moyen d’améliorer la race par la reproduction sélective, et plaide plutôt pour son pouvoir de transformation des individus concernés. Wilson est d’accord. La question qu’il s’est posée est la suivante : « Quel rôle joue le sexe dans l’être total de l’homme ? », à laquelle Nietzsche et Berdyaev ont répondu [7]. Mais cela ne fait que soulever la question de savoir ce que nous entendons par l’« être total de l’homme ». Wilson conclut que « les problèmes du sexe et le problème de la téléologie (le but ultime de l’homme) sont liés, et aucun des deux ne peut être compris isolément » [8].
Mais si la progéniture — plus grande et meilleure — n’est pas le but, ou du moins pas le but central, de la pulsion sexuelle, alors qu’est-ce qui l’est ? Selon Wilson, la notion d’« accomplissement sexuel » est liée à ce que nous percevons comme les limites de la « nature humaine », limites que l’orgasme sexuel dépasse indéniablement — d’où sa popularité. Son pouvoir suggère « l’intuition d’un état de satisfaction plus profond, plus ‘divin’ pour l’individu » [9] Si tel est le cas, alors, comme l’écrit Wilson, « Une notion satisfaisante de satisfaction sexuelle ultime doit être liée à une vision mystique plus large du but de l’existence humaine » [10].
La notion d’une « satisfaction sexuelle ultime » nous conduit dans le domaine de la perversion, car c’est la recherche d’une telle satisfaction qui donne naissance aux perversions. Si l’on se contentait de l’habituelle partie de jambes en l’air, il n’y aurait pas d’attrait. Que font réellement les perversions sexuelles ? Elles agissent comme une épice, rendant l’acte ordinaire et normal plus intéressant, tout comme le poivre de Cayenne donne un coup de fouet à votre casserole. Nous savons comment une épice agit sur la nourriture. Comment cela fonctionne-t-il avec le sexe ? Quelle est exactement l’épice que l’on ajoute ?
Pour Wilson, c’est « l’interdit ». « La composante majeure de la pulsion sexuelle est le sentiment de péché — ou, pour l’exprimer plus modérément, le sentiment d’envahir l’intimité d’autrui, d’échapper à sa propre séparation. » « L’idée de l’interdit est essentielle dans le sexe ; sans le sentiment de la violation d’un être étranger, l’excitation sexuelle serait affaiblie, ou peut-être complètement dissipée. » « Le sexe ne peut jamais, à quelque niveau que ce soit, être ‘sain’ ou ‘normal’. Il dépend toujours de la violation des tabous — ou, comme l’aurait dit Baudelaire, du sentiment de péché. » [11] Et comme le souligne Wilson, « l’interdit » est une idée et doit être saisi par l’esprit, c’est-à-dire, par l’imagination. Il faut savoir que l’on enfreint les règles pour avoir le plaisir de les enfreindre.
Pourtant, à notre époque, cela exige une certaine dose d’auto-illusion. Comment se fait-il qu’au XXIe siècle, alors que nous savons tous que le sexe est un élément normal de la vie et qu’il n’y a rien de « génial » à son sujet, nous parlions encore d’être « coquins », de passer un « week-end cochon » et de réaliser certains de nos « désirs secrets » ? Les services d’escorte répondent à ce frisson de « transgression », en offrant une variété de fantasmes dans lesquels le client peut s’adonner à un éventail d’activités « interdites » allant des perversions assez classiques comme la sodomie et le sexe oral, qui sont maintenant plus ou moins courant, au sadisme, au masochisme et à des goûts plus acquis comme l’urophagie (boire de l’urine) et la coprophagie (manger des matières fécales), en passant par un grand nombre de jeux de rôles sexuels impliquant des nonnes, des écolières, voire des extraterrestres. Le fétichisme qui anime ces actes interdits est en soi la preuve que l’élément principal de la satisfaction sexuelle est l’imagination, car quoi d’autre confère le pouvoir apparemment magique d’évoquer une excitation sexuelle considérable à des objets habituellement non sexuels tels qu’un imperméable, un parapluie ou un tablier, pour n’en citer que quelques-uns ? Et je dois souligner que le même acte intentionnel qui anime ces objets ordinaires et les transforme en objets d’excitation sexuelle est le même acte intentionnel qui vous fait « entrer » dans le sexe que vous avez avec votre partenaire. En ce sens, même un vrai partenaire est un fétiche — et ceux qui comprennent cette remarque ont compris ce que j’essaie de dire.
Pourtant, comme le souligne Wilson, ces épices perdent rapidement leur saveur, ou plutôt, nous nous y habituons rapidement et avons besoin de quelque chose d’un peu plus épicé pour obtenir le même effet. Les lecteurs des 120 jours de Sodome du Marquis de Sade sont vite lassés des épices qu’il fournit, en les entassant à chaque page, et qui n’ont assez vite plus grand-chose à voir avec le sexe, mais plutôt avec la volonté de provoquer un choc quelconque. Et quel est exactement ce choc ? Il s’agit d’une prise de conscience soudaine et vive de la réalité que nous avons laissé échapper de notre emprise mentale, qui dans ce contexte est l’acte sexuel. (Et c’est la même réalité que nous entrevoyons dans les expériences esthétiques, mystiques et de « pointe »). En d’autres termes, il s’agit d’une conscience accrue, intensifiée. C’est pourquoi certains couples installent des miroirs dans leur chambre, afin de pouvoir se voir dans l’acte. (De nos jours, ils prennent peut-être des selfies…) Les épices — ou les perversions — servent de « réveils », pour reprendre une métaphore de Gurdjieff, qui « nous réveillent », ravivant notre conscience défaillante afin que, ne serait-ce que pour un bref instant ou deux, nous ressentions cette « intuition d’un état de satisfaction plus profond, plus ‘divin’ » dans les affres de l’orgasme. Le sens de l’interdit, la perspective de quelque chose d’inconnu et de nouveau resserre l’esprit, unifie notre être et nous donne un avant-goût de ce que devrait être la conscience humaine, mais que nous ne ressentons aujourd’hui que rarement, voire pas du tout. C’est cette unité de l’être qui est l’objet de l’impulsion sexuelle. Et comme Wilson l’a souligné dans ses nombreuses études sur la psychologie du meurtre, certains individus en sont tellement dépourvus que ce n’est que dans les actes de violence les plus brutaux qu’ils peuvent en éprouver une certaine émotion.
C’est ce resserrement, cette focalisation, cette concentration, qui est la source de l’état de satisfaction « divin » — et non l’épice, quelle qu’elle soit. Mais les adeptes de la perversion — ceux dont le palais blasé a besoin de nourriture fortement épicée — ne comprennent pas cela et, au lieu de se discipliner pour atteindre cette concentration par leurs propres efforts, ils croient que leur « satisfaction sexuelle ultime » viendra en augmentant encore d’un cran leur consommation d’épices, sans tenir compte de la loi des rendements décroissants inhérente à cette procédure. En effet, de même qu’un toxicomane a besoin de doses de plus en plus fortes de son poison pour en ressentir les effets, les pervers sexuels — au sens où nous parlons de perversions — ont besoin de stimulants de plus en plus forts pour « bander ».
Pourtant, le fait d’atteindre cette concentration par ses propres efforts et de ne pas dépendre du stimulus de l’« interdit » rendrait le sexe non seulement plus excitant, c’est-à-dire plus réel, mais aussi tout le reste.
_________________________________________________________
1 Le lecteur intéressé pourra consulter le classique de Herbert Spiegelberg, The Phenomenological Movement (La Haye : Martinus Nijhoff, 1976). Pour avoir une idée de l’approche de Wilson à la phénoménologie, voir Colin Wilson Introduction to the New Existentialism (Boston : Houghton Mifflin Company, 1967).
2 Voir Origins of the Sexual Impulse (New York : G.P. Putnam’s Sons, 1963), Order of Assassins : The Psychology of Murder (Londres : Rupert-Hart-Davis, 1972), et The Misfits : A Study of Sexual Outsiders (Londres : Grafton, 1988). Wilson a également utilisé le roman comme un moyen d’explorer ses idées sur la sexualité : Ritual in the Dark (Kansas City, MO : Valancourt Books, 2020) ; Man Without a Shadow (Kansas City, MO : Valancourt Books, 2013 ; et The God of the Labyrinth (Kansas City, MO : Valancourt Books, 2013). Pour un résumé des idées de Wilson sur le sexe, voir mon ouvrage Beyond the Robot : La vie et l’œuvre de Colin Wilson (New York : Tarcher Perigee, 2016) pp. 105-08.
3 Colin Wilson Origins of the Sexual Impulse (New York : G.P. Putnam’s Sons, 1963) p. 239.
4 En Orient, la situation est différente, comme l’ont découvert les missionnaires chrétiens qui ont rencontré des sculptures religieuses représentant des actes sexuels explicites sur les temples hindous.
5 Nicolai Berdyaev The Meaning of the Creative Act (New York : Collier’s, 1962) p. 168.
6 Du point de vue de la procréation, on pourrait soutenir que toutes les perversions seraient acceptables et « normalisées » si, au bout du compte, le sperme pénètre dans l’utérus et féconde un ovule. Cela semble également légitimer le viol.
7 Wilson 1963 p. 15.
8 Ibid.
9 Ibid. p. 96.
10 Ibid. P. 98.
11 Ibid. p. 147, 155, 247.