« Un jour, un mendiant frappa à la porte d’un grand roi. Par hasard, c’est le roi lui-même qui ouvrit la porte. Il vit le mendiant : ce n’était pas un mendiant ordinaire, il était presque lumineux. Il avait une telle grâce, une telle beauté, une aura si mystérieuse que même le roi en devint jaloux. Il lui demanda : « Que veux-tu ? » tout en continuant à faire semblant de ne pas l’avoir remarqué. « Que veux-tu ? »
Le mendiant montra au roi son bol à aumônes et dit : « Je voudrais qu’il soit rempli ».
Le roi dit : « C’est tout ? Avec quoi veux-tu qu’il soit rempli ? »
Le mendiant répondit : « N’importe quoi fera l’affaire, mais à condition que vous le remplissiez ; sinon, n’essayez pas ».
C’était un défi pour le roi. Il dit : « Qu’entends-tu par là ? Ne puis-je pas remplir ce petit bol à aumônes ? Et tu ne me dis pas avec quoi ».
Le mendiant répondit : « Cela n’a aucune importance. N’importe quoi fera l’affaire, même des cailloux, des pierres, mais remplissez-le ! La condition est la suivante : je ne quitterai pas la porte si vous commencez à le remplir ; tant qu’il ne sera pas rempli, je resterai ici ».
Le roi ordonna à son Premier ministre de remplir le bol de mendiant avec des diamants ; il en avait des millions : « Il faut montrer à ce mendiant qu’il a affaire à un roi ! » Mais le roi se rendit vite compte qu’il avait été trompé. Le bol à aumônes était aussi extraordinaire que le mendiant, voire plus : tout ce qui y était déposé disparaissait tout simplement. Il restait vide. Les trésors y étaient jetés, mais ils disparaissaient tous.
« Le soir venu, toute la capitale s’était rassemblée. Le roi était désormais presque désespéré : les diamants avaient disparu, puis l’or, puis l’argent… Le soleil se couchait, et le soleil du roi s’était également couché. Tout son trésor était vide, et le bol à aumônes restait le même, vide, sans même une trace ! Il avait englouti tout son royaume. C’en était trop !
Le roi comprit alors qu’il avait été piégé. Il tomba aux pieds du mendiant et dit : « Pardonnez-moi. J’ai eu tort d’accepter le défi. Ce bol de mendiant n’est pas un bol de mendiant ordinaire. Tu m’as trompé, il y a de la magie dedans ».
Le mendiant rit et répondit : « Il n’y a pas de magie là-dedans : je l’ai fabriqué à partir du crâne d’un homme ».
Le roi dit : « Je ne comprends pas. Que veux-tu dire ? S’il est simplement fait à partir du crâne d’un homme, comment peut-il continuer à engloutir tout mon royaume ? »
Et le mendiant répondit : « C’est ce qui se passe partout : PERSONNE n’est jamais satisfait. Le bol à aumônes dans la tête reste toujours vide. C’est un crâne ordinaire, comme celui de tout le monde ». (Osho, « The Guest – Talks on Kabir », 1981, pp. 223-224)
Lavage de Voiture Coupe du Monde
En 2003, Ben Cohen faisait partie de la seule équipe anglaise à avoir remporté la Coupe du monde de rugby. Cohen commenta ce grand triomphe :
Gagner la Coupe du monde signifiait tout pour moi.
Il est facile d’imaginer le frisson d’être dans cette équipe lorsque Jonny Wilkinson réussit ce drop goal dans les dernières secondes du match !
On peut imaginer l’euphorie, sachant que le monde est à vos pieds, sachant que les gens diront pour toujours : « Ce type a remporté la Coupe du monde ! »
Étonnamment, pourrait-on penser, le bol à aumônes magique dans la tête de Cohen voit les choses différemment :
Le plus gros problème pour moi était que je n’avais acquis aucune compétence, aucune compétence utile dans la vie, et maintenant, je me dis, bon, d’accord, gagner une Coupe du monde ne m’apporte pas vraiment grand-chose. Ce n’est pas comme un diplôme, vous voyez.
C’est assez étonnant : remporter la Coupe du monde « ne m’a pas vraiment apporté… quoi que ce soit »… contrairement à un diplôme ! Cela fait écho à un commentaire du héros du triplé Geoff Hurst, qui a contribué à la victoire de l’Angleterre lors de la Coupe du monde de football en 1966 :
Il y eut un énorme sentiment de déception quand nous sommes rentrés chez nous… J’ai tondu la pelouse parce que je n’étais pas rentré chez moi depuis des lustres. Puis j’ai lavé la voiture. C’était à peu près comme n’importe quel autre dimanche après-midi… Cela peut sembler un peu prétentieux, mais pour moi, c’était juste un autre match de football, même s’il était très important… C’était comme un jour de travail comme les autres. Les gens ont peut-être du mal à le croire, mais c’est ainsi que je m’en souviens, tout comme beaucoup de mes coéquipiers de l’époque. (Geoff Hurst, « 1966 And All That – My Autobiography », Headline Book Publishing, 2001, p. 18)
Le regret de Cohen :
J’aurais probablement aimé avoir des compétences et un emploi stable.
À son crédit, il comprend comment son bol à aumônes aurait réagi à cette ligne de conduite :
J’aurais probablement détourné le regard et pensé : « J’aurais aimé être sportif ». Mais en réalité, j’aurais probablement préféré être [du côté des non-sportifs], car cela me conviendrait pour le reste de ma vie, plutôt que pour une partie seulement. Quand on arrive [à la retraite], on se dit : « J’ai la trentaine, qui suis-je ? » Et à ce moment-là, on se dit : « Je me sens seul ici, c’est quitte ou double ».
Il ajouta :
Nous sommes tous réunis et c’est le bonheur, « oui, super, nous pouvons le faire ». Puis vous faites un virage à 180 degrés et vous vous sentez foutu de solitude. On se dit : « Je suis seul, où vais-je aller maintenant ? » Et puis on se dit : « Oh merde, suis-je fait pour ça ? ». Tout ce parcours doit être une phase de transition vers l’acquisition de compétences d’adaptation et le déconditionnement à la vie civile.
Faire partie d’une équipe de rugby gagnante de la Coupe du monde semble être une vie vécue à l’opposé de la « putain de solitude ». Cela semble être la vie sociale ultime : des amis pour la vie liés par la gloire, des fans et des admirateurs infiniment reconnaissants.
Ayez une pensée pour le grand golfeur Scottie Scheffler, qui a été numéro un mondial pendant 167 semaines au total et dont le bol à aumônes lui a rapporté plus de 195 millions de dollars. Faisant écho à Hurst, après avoir remporté le championnat américain PGA cette année, Scheffler demanda :
Quand je me présente chaque année au Masters, je me demande : « Pourquoi est-ce que je veux tellement gagner ce tournoi de golf ? Pourquoi est-ce que je veux tellement gagner l’Open Championship ? »
Sa réponse, qui donne à réfléchir :
Je ne sais pas, parce que si je gagne, ce sera génial pendant deux minutes, puis la semaine suivante, ce sera : « Hé, tu as remporté deux tournois majeurs cette année ; à quel point est-ce important pour toi de remporter les play-offs de la FedEx Cup ? »
On a l’impression de travailler toute sa vie pour célébrer la victoire d’un tournoi pendant quelques minutes. Ce sentiment d’euphorie ne dure que quelques minutes.
Au grand dam de ses sponsors, Scheffler a déclaré qu’il n’encouragerait pas les gens à suivre sa voie :
Je ne suis pas là pour inspirer la prochaine génération de golfeurs. Je ne suis pas là pour inspirer quelqu’un à devenir le meilleur joueur du monde, car à quoi bon ? Ce n’est pas une vie épanouissante. C’est épanouissant dans le sens où l’on accomplit quelque chose, mais ce n’est pas épanouissant au plus profond de son cœur.
Beaucoup de gens atteignent ce qu’ils pensaient être leur accomplissement dans la vie, et, une fois qu’ils y sont arrivés, qu’ils sont devenus numéro un mondial, ils se disent : « À quoi bon ? »
Depuis le cœur du Mordor des médias corporatifs, le New York Times décrivit « cette version de Scheffler » comme « Scottie le nihiliste ».
Avant les Jeux olympiques de Paris de l’année dernière, Scheffler avait déjà brisé des cœurs sur Madison Avenue lorsqu’on lui demanda ce qu’il pensait à l’idée d’une possible gloire de remporter une médaille d’or et de rejoindre le panthéon des grands noms olympiques. Sa réponse :
Je ne me concentre pas beaucoup sur l’héritage. Je ne regarde pas trop loin dans l’avenir. En fin de compte, nous serons oubliés.
Ronnie O’Sullivan, surnommé « Ronnie le Nihiliste », a remporté sept fois le Championnat du monde de snooker. Largement considéré comme le plus grand joueur à avoir jamais manié une queue de snooker, voici la réponse d’O’Sullivan à la question « Quel est le pire choix que vous ayez jamais fait dans votre vie ? »
Pratiquer au snooker. D’une certaine manière, j’aurais aimé avoir un autre métier. J’ai de la chance à bien des égards, car cela m’a réussi, mais j’aurais aimé être doué pour autre chose. Quelque chose de plus éducatif, peut-être scientifique ou quelque chose de plus intéressant. Je ne trouve pas mon métier intéressant. C’est plutôt un divertissement, un sport brutal. J’aurais préféré avoir la vie de Steve Peters [psychiatre du sport]. Ou inspirer les gens d’une autre manière, par exemple en aidant à guérir le cancer.
Alors que vous et moi regardions par la fenêtre du bureau en rêvant d’être les meilleurs au monde dans un domaine, Cohen et O’Sullivan rêvaient de s’asseoir dans un bureau pour contribuer au bien public. Pour Hurst, c’était « un jour comme les autres au bureau ». De toute évidence, « ce bol à aumônes n’est pas un bol de mendiant ordinaire… il y a de la magie dedans ».
« Signatures tracées sur l’eau »
Le même mécontentement a bien sûr hanté des générations de stars du tennis.
Numéro un mondial et idole des adolescentes, Björn Borg a remporté cinq titres consécutifs à Wimbledon, avant d’être brutalement détrôné en 1981 par son rival John McEnroe, qui le battit en finale à Wimbledon et à l’US Open. Dévasté, Borg simplement quitta le sport à l’âge de 26 ans :
Je ne pouvais penser qu’à la misère dans laquelle ma vie était tombée.
Après avoir pris sa retraite, Borg a failli mourir à deux reprises d’overdose : « alcool, drogues, pilules — mes moyens préférés d’automédication ».
On peut supposer que devenir le numéro un mondial en détrônant celui qui était auparavant considéré comme le plus grand joueur de tous les temps aurait suffi à remplir le bol à aumônes de McEnroe. Hélas, il écrivit à propos de 1984, sa meilleure année dans le tennis :
À l’exception du tournoi de Roland-Garros et d’un autre tournoi juste avant l’US Open, où j’avais été pratiquement écrasé, j’ai remporté tous les tournois auxquels j’ai participé en 1984 : treize sur quinze. Quatre-vingt-deux matchs sur quatre-vingt-cinq. Personne n’avait jamais connu une telle année dans le tennis auparavant. Personne ne l’a eue depuis.
Mais le 1er octobre 1984, alors que j’attendais dans l’aéroport de Portland pour embarquer dans un avion à destination de Los Angeles où je devais passer une semaine de vacances, je me suis soudain demandé : « Je suis le plus grand joueur de tennis de tous les temps, pourquoi suis-je si vide à l’intérieur ? » (John McEnroe, « Serious », Hachette Digital e-book, 2008, p. 228)
Comme nous l’avons vu :
PERSONNE n’est jamais satisfait. Le bol à aumônes dans la tête reste toujours vide.
Après avoir traumatisé Borg en 1981, McEnroe fut lui-même torturé par une explosion émotionnelle qui lui coûta sa chance de remporter la finale de Roland-Garros en 1984 contre Ivan Lendl. McEnroe menait deux sets à zéro, se dirigeant vers la victoire :
Ce fut la pire défaite de ma vie, une défaite dévastatrice : parfois, elle m’empêche encore de dormir la nuit. Il m’est même difficile aujourd’hui de commenter Roland-Garros. Il m’arrive souvent d’avoir un ou deux jours où je me sens littéralement malade rien qu’en étant là et en pensant à ce match. Je pense à ce que j’ai gâché et à combien ma vie aurait été différente si j’avais gagné. (McEnroe, p. 83)
Pourquoi cela avait-il encore tant d’importance tant d’années plus tard ? Qui se soucie d’un match de tennis qui a eu lieu en 1984 ?
J’avais remporté deux fois Wimbledon et trois fois l’US Open. Un titre à Roland-Garros, suivi d’un troisième titre à Wimbledon, m’aurait apporté cette dernière chose qui me manque aujourd’hui : la légitimité de prétendre être le plus grand joueur de tous les temps.
C’était un rêve à l’époque, et c’est encore plus vrai aujourd’hui. McEnroe a terminé sa carrière avec seulement sept titres du Grand Chelem. Depuis, ses exploits ont été éclipsés par Novak Djokovic, qui en a remporté 24, Rafael Nadal, qui en a remporté 22, et Roger Federer, qui en a remporté 20.
C’est là toute la cruauté du bol à aumônes : alors que l’euphorie de tout succès s’estompe rapidement, nous laissant vides, nos échecs nous brûlent et nous tourmentent pendant des années, voire des décennies. Osho l’a parfaitement résumé :
Vos plaisirs n’étaient rien, juste des signatures tracées sur l’eau.
Et votre douleur était gravée dans le granit.
Et vous avez souffert toute cette douleur pour ces signatures sur l’eau.
McEnroe fut rapidement éclipsé par Boris Becker, célèbre pour ses services puissants, qui a purgé 231 jours d’une peine de deux ans et demi dans les prisons britanniques de Wandsworth et Huntercombe. Emprisonné pour des crimes liés à sa faillite en 2017, Becker identifia des causes plus profondes lorsqu’on lui demanda :
Y a-t-il eu des moments où vous avez regretté d’avoir remporté Wimbledon à l’âge de dix-sept ans ?
Becker répondit :
Oui, bien sûr. Si vous vous souvenez d’autres enfants prodiges, ils n’atteignent généralement pas l’âge de 50 ans en raison des épreuves et des tribulations qui s’ensuivent…
Je suis heureux d’avoir remporté trois titres à Wimbledon, mais peut-être que 17 ans, c’était trop jeune. J’étais encore un enfant. J’étais trop à l’aise. J’avais trop d’argent. Personne ne me disait « non » — tout était possible. Avec le recul, c’est la recette du désastre.
Ainsi, le bol magique renverse la célèbre supplique de saint Augustin :
Accorde-moi la chasteté et la continence, mais pas tout de suite !
Accorde-moi tout ce dont j’ai toujours rêvé, mais pas tout de suite !
Dans le même ordre d’idées, la vie de la mégastar du golf Tiger Woods fut ruinée par les fêtes, les accidents de voiture et les scandales sexuels. Woods avoua :
Je pensais pouvoir faire tout ce que je voulais. J’avais l’impression d’avoir travaillé dur toute ma vie et de mériter de profiter de toutes les tentations qui m’entouraient. Je pensais que j’y avais droit. Grâce à l’argent et à la célébrité, je n’avais pas besoin d’aller loin pour les trouver. J’avais tort. J’étais stupide.
La discographie de la pop star Robbie Williams comprend sept singles classés n° 1 au Royaume-Uni, et tous ses albums studio, sauf un ont atteint la première place. Williams a obtenu un record mondial Guinness en 2006 pour avoir vendu 1,6 million de billets de concert en une seule journée. La BBC rapportait que Williams « dresse un portrait assez toxique » de son passage dans le groupe Take That :
Il y a un schéma récurrent : des garçons rejoignent un boys band, le boys band devient énorme, les garçons tombent malades. Et je ne pense pas que quiconque puisse y échapper.
Je ne sais pas exactement ce qui, dans la célébrité, déforme les gens. Je sais juste que c’est le cas. Je sais que la célébrité précoce, en particulier, est corrosive et toxique. Elle devrait être accompagnée d’un avertissement sanitaire.
Tout comme Becker, Williams estime que la « célébrité précoce » est un problème majeur. En réalité, le problème réside dans le fait qu’aucune célébrité, quel que soit l’âge, ne peut apaiser l’avidité et le mécontentement du bol à aumônes magique. La biographe Lynn Haney a commenté l’échec du « succès » de manière plus générale :
Hollywood regorge des histoires de réussite les plus malheureuses au monde. Des hommes et des femmes qui font fortune, sont choyés et adulés par un nombre incalculable de personnes, et se délectent de l’idolâtrie des cinéphiles du monde entier, parviennent néanmoins à trouver dans cette situation agréable de grandes larmes de tristesse, des moments de profonde dépression et ce regard abattu qui accompagne généralement l’échec total. Je ne comprendrai jamais pourquoi cela se produit. (Lynn Haney, « Gregory Peck A Charmed Life », Robson, 2002, p. 186)
Si nous sommes tentés de croire que le bol du mendiant peut être rempli d’actes vertueux, nous pouvons nous rappeler que le mystérieux mendiant de l’histoire avertit le roi que, cailloux, pierres ou diamants, cela ne fait aucune différence. Le photojournaliste primé Don McCullin, vétéran de nombreuses guerres, déclara :
Ma vie a vraiment été un cloaque… J’ai l’impression d’avoir été trop récompensé, et cela me met très mal à l’aise, car cela s’est fait au détriment de la vie d’autres personnes. Mais il a été témoin d’atrocités, lui fais-je remarquer, et c’est important. Oui, répond-il, incertain, mais, en fin de compte, cela n’a absolument rien apporté de bon. Regardez l’Ukraine. Regardez Gaza. Je n’ai rien changé. Je le pense vraiment. J’ai l’impression d’avoir profité de la souffrance des autres pendant les 60 dernières années, et leur souffrance n’a pas contribué n’a pas permis d’éviter ce genre de tragédie. Nous n’avons rien appris. Cela le désespère.
Steven Bartlett, animateur de The Diary of a CEO, classé cinquième dans la liste des cinq podcasts les plus populaires au monde en 2024 par Spotify, avec plus d’un milliard de vues et d’écoutes, déclara :
Les entrepreneurs comme moi obtiennent beaucoup de likes et d’abonnés (followers) lorsqu’ils disent aux gens de quitter leur emploi et de poursuivre leurs rêves. Mais voici le contexte que nous omettons presque toujours. L’entrepreneuriat peut être vraiment, vraiment ennuyeux… Si vous avez la chance de réussir, les problèmes deviendront plus importants, et non moins importants… Vous travaillerez probablement trois fois plus qu’aujourd’hui, vous serez dix fois plus stressé et vous aurez très peu de chances de connaître un succès significatif. Une enquête récente a révélé que 87,7 % des fondateurs sont confrontés à des problèmes de santé mentale. Ce n’est pas un bug. C’est une caractéristique de l’entrepreneuriat.
Conclusion de Bartlett :
Vous aurez du mal à vous déconnecter. Jamais. Votre téléphone deviendra probablement une prison. Et voici le comble : si vous réussissez, tout devient plus difficile. Plus d’argent = plus de complexité. Plus de croissance = plus d’anxiété. Plus de succès = plus de personnes qui dépendent de vous.
Duff McKagan, bassiste du groupe mondialement connu Guns N’ Roses, commenta :
Survivre signifie vivre assez longtemps pour voir le monde changer, voir les personnes que vous aimiez s’éloigner, voir votre propre corps ralentir alors que votre cœur veut toujours vivre comme en 1987.
Je regrette l’époque où tout semblait infini : la musique, les amitiés, les rires en coulisses, même le chaos. Aujourd’hui, ces moments me hantent comme des fantômes, me rappelant ce qui fut.
Bruce Springsteen a écrit une chanson, « Glory Days », sur ces bols à aumônes hantés par le passé, une forme de souffrance qui se lit sur les visages des stars sur le déclin, comme Borg et Woods.
Comme le suggère McKagan, même si nous étions reconnus mondialement comme « les plus grands », nous serions toujours tourmentés par la comparaison entre ce que nous sommes « aujourd’hui » et ce que nous étions « à l’époque ».
Conclusion
En réalité, bien sûr, le bol à aumônes de l’esprit humain n’est pas rendu toxique par la magie ; il l’est par les pensées selon lesquelles notre vie manque quelque chose. Nous avons manqué une grande opportunité : le grand amour, le grand prix, la grande réussite. Ou bien nous avons réussi, aimé et perdu, et maintenant nous n’avons « plus rien ». Ceux d’entre nous qui n’atteignent jamais les sommets élevés de la réussite décrits ci-dessus ne sont pas différents : notre bonheur est également englouti par des pensées sur ce qui « pourrait » ou « devrait » être différent.
Dans la deuxième partie, nous discuterons d’un antidote à la souffrance de l’esprit humain fourni par la stratégie d’auto-enquête de l’enseignante spirituelle Byron Katie, « The Work ». Aussi étrange et contre-intuitif que cela puisse paraître à première vue, le fait est que cela fonctionne.
David Edwards est coéditeur de medialens.org et auteur de « A Short Book About Ego… and the Remedy of Meditation » (Un petit livre sur l’ego… et le remède de la méditation), Mantra Books, disponible ici. Il est également l’auteur du roman de science-fiction « The Man With No Face » (L’homme sans visage), qui sera publié par Roundfire Books en 2026.
Texte original publié le 2 décembre 2025 : https://medialens.substack.com/p/the-magic-begging-bowl-part-1-the