Être simplement cet instant présent, tel qu’il est
Rue des Blancs-Manteaux, Paris 1988, photographie de David Williams
Ce Substack traite-t-il de l’amélioration et de l’« éveil » ?
Il est évident qu’une grande partie de la spiritualité porte sur l’amélioration et l’« éveil », et que l’éveil est défini de nombreuses façons différentes. J’ai certainement fait ma part de tout cela. Mais je constate que je suis fatiguée d’essayer sans cesse, fatiguée de faire des efforts subtils pour être autre chose que ce que je suis à chaque instant. Et je suis fatiguée de toutes les différentes interprétations conceptuelles de ce que c’est — que ce soit la Conscience, la Présence rayonnante, Dieu, l’Amour inconditionnel ou le Soi unique — fatigué de ressentir que je dois être certaine et savoir. Peut-être n’avons-nous pas besoin de savoir. Je suis fatigué de la façon dont ce genre de mots, écrits en majuscules, semblent offrir une sorte de consolation et de certitude magiques. Je suis fatiguée des fantasmes curatifs.
C’est l’expression préférée de l’enseignant zen Barry Magid, qui décrit le zen comme non dualiste, anti-essentialiste et anti-transcendant. Pour lui, tout consiste à être simplement cet instant, ici et maintenant. Au lieu de postuler un fondement de l’être, le zen privilégie l’absence de fondement, le non-attachement et l’ouverture du non-savoir. Mon ami Robert Saltzman parle d’humilité épistémologique, reconnaissant que nous n’avons en réalité aucune idée de la façon dont fonctionne l’univers tout entier.
Bien sûr, nous n’aimons pas être sans fondement et dans l’ignorance. Nous n’aimons pas l’idée que « c’est ça, tel que c’est ». Ça ne peut pas être ça, pensons-nous ! Nous voulons plus, mieux et différent. Nous voulons être perpétuellement « éveillés », libérés de la souffrance et de la confusion, certains d’avoir tout compris et maîtrisés. Nous voulons nous sentir en sécurité. Nous voulons la certitude. Nous n’aimons pas nous voir comme des vagues dans l’océan. Nous voulons croire en notre pouvoir d’agir et de choisir, en notre autonomie individuelle, en notre « moi » comme le personnage principal et solide de notre histoire — et non en notre impuissance et notre évanescence sans substance.
Et pourtant, il y a quelque chose d’immensément libérateur et apaisant dans l’absence de fondement, l’impuissance et la simplicité absolue d’être simplement tels que nous sommes.
Cela ne signifie pas que nous ne pouvons pas faire des études, suivre un programme de rétablissement, consulter un thérapeute, soigner notre cancer ou manifester pour la paix et la justice nous en ressentons l’élan. Cela signifie que ces choses, si elles se produisent — si nous sommes touchés et capables de les faire — sont un surgissement sans choix de l’univers tout entier. Nous ne créons pas nos intérêts, nos pulsions, nos capacités, nos pensées ou nos soi-disant choix. Tout cela se produit, sans choix.
« L’éveil » est devenu un mot à la mode, une sorte d’insigne de mérite. Pour moi, cela consiste à reconnaître une vision plus large, la plénitude de l’être, à voir que nous ne sommes pas séparés, que rien n’est séparé, que chaque personne, chaque action et chaque pensée sont comme des ondulations de l’océan, que rien ne peut être dissocié du reste. Cet instant ne peut être autre que ce qu’il est exactement, et ce qu’il est a déjà changé et s’est déjà éloigné. Rien ne reste jamais pareil. Cela inclut toute expérience ou tout sentiment que nous avons de plénitude et de non-séparation. Parfois, nous nous sentons séparés. Cela fait partie de la condition humaine. Nous ne sommes pas toujours « éveillés ». Et nous n’avons pas besoin de l’être. Rien de tout cela n’est vraiment personnel comme nous le pensons.
Qu’est-ce qui donne un sens et un but à notre vie ? De quoi avons-nous vraiment besoin ?
Nous pensons avoir besoin de tant de choses : une carrière épanouissante, une belle relation intime et durable, des enfants qui réussissent, une belle maison, un esprit plus serein, une meilleure concentration, une expérience d’illumination fulgurante, un grand éveil, une autre tasse de café, une histoire d’amour, un corps en meilleure santé, une bonne nuit de sommeil, peu importe. Et il n’y a rien de mal à vouloir ces choses. Mais vouloir ce qui n’est pas là maintenant, et ne pas vouloir ce qui est ici maintenant, sont la recette de l’insatisfaction et de la souffrance.
De quoi avons-nous vraiment besoin ? Où trouve-t-on le sens le plus profond ? Quel est notre but ?
Je trouve que, lorsque nous cherchons un sens, nous ressentons inévitablement l’absence de sens. Les deux vont de pair. Lorsque nous essayons de fixer un but à notre présence ici, nous nous accrochons à des chimères, et celui qui semble avoir besoin d’un but n’est qu’une sorte de mirage. Lorsque nous nous détendons dans l’absolue absence de but et de sens de cet instant, cela s’avère être un immense soulagement. C’est suffisant — simplement être ici. Simplement écouter le chant des oiseaux, savourer une tasse de thé, rire avec un ami, rester assis tranquillement sans rien faire. De quels but ou sens supplémentaire tout cela aurait-il besoin ?
Souffrance incurable
Une grande partie de la spiritualité s’appuie sur des fantasmes curatifs, suggérant et promettant que nous pouvons laisser la souffrance derrière nous. Et en effet, il est possible (lorsque cela se produit) de voir au-delà des schémas de pensée et des récits habituels, de se remettre de ses addictions, de guérir des maladies, d’alléger de nombreuses formes de douleur. Mais en fin de compte, la vie comporte une grande part de douleur et de souffrance qui ne disparaîtront pas comme par magie. Voici deux de mes citations préférées, la première de Leonard Cohen et la seconde de Darryl Bailey :
Nous vivons dans un monde qui n’est pas perfectible, un monde qui vous donne toujours l’impression qu’il manque quelque chose, qu’il y a quelque chose d’inachevé, quelque chose qui fait mal, quelque chose d’irritant. De ce léger sentiment de malaise à la torture, à la pauvreté et au meurtre, nous vivons dans ce genre d’univers. La blessure qui ne guérit pas — cette condition humaine est une condition qui ne se perfectionne pas.
Mais il y a la consolation de l’absence d’issue, la consolation que c’est ce avec quoi vous devez vivre. Plutôt que la consolation de guérir la blessure, de trouver le bon traitement médical ou la bonne religion, il existe une certaine sagesse dans l’absence d’issue : c’est notre condition humaine et la seule consolation est de l’accepter pleinement. C’est notre situation, et la seule consolation est d’embrasser pleinement cette réalité.
– Leonard Cohen, extrait d’une interview accordée à Shambhala Sun en 1994
La libération spirituelle vous libère de l’illusion, source de souffrance, de vouloir vous perfectionner. En cet instant, je suis ce que je suis ; vous êtes ce que vous êtes ; nous sommes tous deux la danse du cosmos. La libération n’est pas le fait de s’affranchir de cela. La libération, c’est savoir qu’il ne peut en être autrement.
– Darryl Bailey
La non-méditation sans effort
La méditation est souvent vécue comme quelque chose que nous faisons afin de nous améliorer — et cette vision s’accompagne généralement d’évaluations et de jugements sur la façon dont nous la pratiquons, et souvent de la conviction que nous ne sommes pas très doués pour cela parce que notre esprit est très occupé et que nous pensons que le but est d’avoir un esprit silencieux. Souvent, nous nous efforçons de « bien faire », d’être attentifs, de nous concentrer, de garder l’esprit vide et immobile. Ou bien nous essayons de nous identifier à la pure conscience plutôt qu’à une personne, ou nous essayons de retrouver une expérience d’ouverture spacieuse que nous avons déjà vécue, ou un état d’esprit merveilleusement paisible dont nous avons lu des descriptions, et cela ne fonctionne pas. Même si nous vivons un moment d’ouverture spacieuse, cela ne dure jamais.
Je ne nie pas qu’il puisse y avoir une place pour la méditation formelle. Si je ne l’avais pas pratiquée pendant de nombreuses années, je soupçonne qu’il y a beaucoup de choses que je n’aurais jamais vues concernant mes propres illusions. Ma capacité à endurer l’inconfort sans essayer de le fuir d’une manière qui ne fait que l’aggraver ne serait peut-être pas aussi développée qu’elle l’est. Je n’aurais peut-être pas découvert le merveilleux calme de la présence d’écoute profonde. Mais il est clair que beaucoup de gens trouvent tout cela par d’autres moyens, et non par la méditation. Et l’un des écueils de la méditation délibérée et formelle est qu’elle peut, sans le vouloir, alimenter le sentiment d’être un moi séparé et déficient, doté d’un libre arbitre, qui pourrait et devrait faire mieux. Essayer, essayer, essayer. Jamais assez bien.
Alors peut-être pouvons-nous profiter d’être ici d’une manière très simple et non structurée chaque fois que cela nous invite — assis dans notre fauteuil, sur un banc de parc ou dans un bus, en nous promenant, en buvant une tasse de thé, et peut-être simplement cela, sans rien faire d’autre — sans écouter en même temps de la musique ou une conférence, sans lire ni écrire, sans faire défiler notre téléphone, mais simplement en étant présents et attentifs à tout ce qui se présente. Écouter les oiseaux et la circulation. Voir ce que nous voyons. Respirer. Ressentir. Laisser les pensées venir quand elles viennent, sans les combattre. Ne pas essayer de faire cela tout le temps ni essayer de « bien le faire », car il n’y a pas de bonne ou de mauvaise façon. Mais simplement laisser cette présence simple et sans effort s’installer si et quand elle nous y invite. Vous trouverez peut-être cela profondément agréable, comme moi. Et, bien sûr, parfois, ce n’est pas agréable du tout. Parfois, des sentiments sombres et des pensées troublantes remontent à la surface. Parfois, nous souffrons physiquement. Parfois, nous semblons enlisés dans l’agitation et la confusion. Et cela aussi, c’est ce qui est.
Tout passe. Rien n’est vraiment solide ou persistant comme nous l’imaginons. Et lorsque nous ne recherchons pas désespérément la certitude, le sens, un but ou une amélioration, nous pouvons découvrir que le simple fait d’être là, tels que nous sommes, suffit. Lorsque toutes les idées sur ce qu’est et ce que devrait être la vie s’évanouissent, ne serait-ce qu’un instant, la simplicité elle-même demeure, parfaitement telle qu’elle est.
David Williams, dont la photographie figure au début de cet article, est un photographe écossais dont le travail explore souvent la non-dualité. À travers ses images, David exprime le mystère paradoxal du « ni un ni deux » : différence et similitude, permanence et changement, forme et vacuité, immobilité et mouvement. Il note dans ses écrits que tous les termes liés à la non-dualité (unité, non-dualité, unicité, plénitude) renvoient en fin de compte à l’amour. Et il écrit : « Mon espoir est que mon travail puisse au moins aspirer à célébrer d’une manière ou d’une autre l’étendue et la profondeur de ce mystère. » C’est ce qu’il fait, à mon avis, avec une grande finesse. Merci, David !
Amour à tous…
Texte original publié le 1er avril 2026 : https://joantollifson.substack.com/p/effortless-simplicity