Contrôler la crise ? Quelle crise ? Celle définie par une classe hégémonique obscènement riche : la prétendue crise de la classe ouvrière et la manière de la contrôler et de la discipliner.
Le titre de cet essai s’inspire de l’étude de Stuart Hall et de ses collègues, publiée en 1978 sous le titre Policing the Crisis, qui examinait comment les institutions dominantes construisaient une crise de l’ordre public afin de légitimer un contrôle social accru. Cet argument peut être approfondi dans la mesure où le contrôle de la crise est également celui de la culture ouvrière elle-même, de ses plaisirs « indisciplinés » et de sa capacité d’expression autonome.
Certains lecteurs se souviennent peut-être de la lutte britannique diffusée à la télévision le samedi après-midi, en prime time, dans l’émission World of Sport sur ITV. La forme populaire de lutte de cette époque prolongeait la pantomime du music-hall destinée à la classe ouvrière. Comédie, drame, échanges animés avec le public et atmosphère de fosse aux ours se déroulaient dans des mairies et des centres municipaux sordides qui ressemblaient à des pubs victoriens bruyants.
Diffusée chaque samedi dans des millions de foyers, elle constituait un théâtre pour les masses. Les personnages de héros et de méchants incarnés par les lutteurs (vous souvenez-vous d’Adrian Street, Les Kellet, Kendo Nagasaki et du commentateur Kent Walton ?) étaient tout droit issus de la tradition du music-hall du XIXe siècle.
Était-ce un sport ? Était-ce scénarisé ? Le public semblait s’en moquer.
Il y avait aussi les tribunes bondées et vibrantes des stades de football, avec des joueurs qui, contrairement aux multimillionnaires transnationaux d’aujourd’hui, n’étaient pas si éloignés socialement et culturellement des personnes qui les regardaient.
Dans ces centres municipaux et sur les gradins, les divertissements étaient bruyants et participatifs. Les spectateurs étaient des cocréateurs actifs du spectacle : ils criaient des insultes, brandissaient leurs sacs à main en direction des lutteurs ou envahissaient le terrain pour célébrer avec les joueurs. C’était une affaire tumultueuse et rugueuse.
Mais ce type de divertissement a été démantelé. Ce démantèlement découle d’une hostilité envers l’autonomie de la classe ouvrière, qui constitue l’aboutissement d’une longue trajectoire historique.
Dans son étude des villes industrielles du XIXe siècle, l’historien social Robert D. Storch a décrit l’introduction des nouvelles forces de police provinciales, que la population locale tournait en dérision en les qualifiant de « fléau de sauterelles bleues ». Elles agissaient comme une armée d’occupation investie d’une mission explicitement culturelle. Ces premières forces de police furent déployées pour coloniser les rues, écraser les divertissements populaires traditionnels et démanteler les loisirs autogérés des pauvres au nom de la discipline capitaliste.
Mais nous pouvons remonter encore plus loin. Avant même l’existence de la ville industrielle, nous voyons la même guerre se dérouler dans les campagnes anglaises. Pendant des siècles, les loisirs ruraux furent caractérisés par des rituels chaotiques et non codifiés, comme le football de masse et les fêtes paroissiales, qui prenaient la forme de spectacles à participation massive, où le terrain de jeu s’étendait sur des kilomètres de terres ouvertes et où les limites étaient inexistantes. Ces jeux étaient communautaires, indisciplinés et servaient fréquemment de couverture à des émeutes contre la classe dirigeante.
Les autorités reconnaissaient le danger que représentait une foule incontrôlée : elles interdisaient les jeux populaires et réprimaient les foires villageoises.
Au fil des décennies, les espaces permettant aux gens ordinaires de se rassembler et de se défouler ensemble ont été soumis à un processus de commercialisation et d’enclosure. Les lois historiques sur les enclosures ont clôturé les terres communes afin de briser les moyens de subsistance indépendants, privant les pauvres des campagnes des verts de village et des terres incultes où ils se réunissaient depuis des générations. Et ce processus se poursuit jusqu’à aujourd’hui. L’urbanisme moderne et la concentration des entreprises ont mis la vie publique sous enclosure.
La transformation des tribunes debout des stades de football en enceintes aseptisées entièrement équipées de sièges, ainsi que le remplacement des rues commerçantes animées et organiques par des places commerciales stériles et surveillées, représentent une guerre de classe spatiale. La classe ouvrière peut encore occuper les rues, mais l’infrastructure de son existence publique quotidienne a été corporatisée et dépouillée de son autonomie.
Ce que nous voyons, c’est une guerre contre les classes populaires. Le capital privé, agissant main dans la main avec l’État, cherche à remplacer la spontanéité humaine par une consommation encadrée. Lorsque la vie publique est entièrement surveillée, aplatie et financiarisée, nous perdons les espaces non enclavés où les gens ordinaires peuvent exister et se rassembler en tant qu’êtres humains, plutôt qu’en tant qu’unités de données hypergérées et strictement disciplinées.
Historiquement, les classes populaires ont créé leurs propres espaces culturels, souvent en dehors du contrôle de la société respectable, des intérêts commerciaux et de l’État. Ces espaces pouvaient être violents, exclusifs et exploités commercialement. Mais ils offraient au moins des possibilités de participation collective et d’expression personnelle qui n’étaient pas entièrement déterminées par l’autorité institutionnelle.
Le système a besoin des loisirs, du divertissement et de la récréation comme industries lucratives. Ce qu’il ne peut accepter sans malaise, c’est le caractère autonome, imprévisible et potentiellement insurrectionnel de la vie collective populaire. Aujourd’hui, les foules de football sont les bienvenues, à condition qu’elles se comportent comme une clientèle. Les rues commerçantes conviennent parfaitement, tant qu’elles fonctionnent comme des espaces commerciaux. Et les gens peuvent occuper l’espace public, pourvu que cela n’interfère pas avec les activités commerciales ou les droits de propriété.
Voilà le sens plus profond de l’enclosure. Il s’agit d’enclore les possibilités mêmes de la vie quotidienne : déterminer où les gens peuvent se rassembler, comment ils peuvent se comporter et quelles formes d’existence collective sont considérées comme légitimes.
La classe ouvrière n’a pas cessé de se rassembler, de célébrer, de faire du bruit ou d’inventer sa propre culture. Mais les espaces où ces activités se déroulent sont de plus en plus soumis à la propriété commerciale et à la surveillance.
Pour conclure, revenons à notre point de départ. Quelle crise ?
Une crise provoquée par un système social et économique en désintégration, dont le réflexe par défaut consiste à désigner les gens ordinaires comme boucs émissaires et à empêcher toute manifestation de mobilisation, de pensée ou d’action autonome de la classe ouvrière.
Merci de votre lecture et, pour reprendre la célèbre formule de clôture de Kent Walton : « Passez une bonne semaine, jusqu’à la semaine prochaine ! »
Colin Todhunter est spécialiste de l’alimentation, de l’agriculture et du développement, et chercheur associé honoraire au Centre de recherche sur la mondialisation, à Montréal. Ses ouvrages en libre accès sur le système alimentaire mondial sont accessibles sur Figshare (aucune connexion ni inscription requise).
Texte original publié le 9 novembre 2026 : https://off-guardian.org/2026/11/09/policing-the-crisis-discipline-and-punish/