Pendant la majeure partie de l’existence de l’humanité, notre vision traditionnelle du monde ou du cosmos reposait sur des relations sacrées et réciproques avec la terre et régie par les saisons naturelles et les rythmes communautaires locaux. Cependant, nous assistons aujourd’hui à une transition accélérée d’un univers physique ancré dans les saisons et la communauté vers un univers virtuel arrangé par des écrans et des plateformes.
Dans ce nouvel ordre mondial, l’expérience humaine est arbitrée par des applications mobiles et des algorithmes prédictifs qui convertissent les actions humaines en points de données. Dans le même temps, les interactions humaines spontanées et « désordonnées » sont éliminées au profit d’un environnement stérile et prévisible. Ce système englobe à la fois la vie urbaine et rurale, remplaçant les relations sacrées et réciproques entre les humains et la terre par un univers computationnel où la créativité est mise au service de l’extraction des entreprises.
La ville en mutation : Amsterdam
Le changement est inévitable. Mais l’ampleur de ce changement et les acteurs qui le pilotent dans la société constituent une autre question. Prenons l’exemple d’Amsterdam dans les années 1970 et 1980. La ville était alors un peu plus sordide, plus brute, moins raffinée et plus spontanée. Elle semble l’être beaucoup moins aujourd’hui. L’argent liquide a été relégué à la périphérie, la plupart des transactions étant désormais surveillées. Le tourisme de masse a conduit à un environnement plus aseptisé. Et l’esprit de spontanéité qui régnait auparavant dans les rues semble s’être atténué.
La transformation d’Amsterdam, qui est passée d’un épicentre de la contre-culture des années 1970 et 1980 à la ville raffinée et hypergérée d’aujourd’hui, est une étude de cas sur la tension entre l’expérimentation sociale radicale et les pressions du capitalisme mondial. Le déclin de l’Amsterdam brute et l’essor de la version aseptisée actuelle sont le résultat d’un changement délibéré de la gouvernance urbaine et de la stratégie économique.
La fin des années 60, notamment le mouvement Provo, forme abrégée de provoceren (provoquer), a légué à Amsterdam une culture de dissidence et d’anti-autoritarisme. Cet esprit a alimenté le mouvement des squatteurs (kraakbeweging) des années 70 et 80. Le squat était un projet politique. En occupant des bâtiments délabrés, les squatteurs ont créé des zones autonomes qui contournaient le marché. Ces espaces, comme le Vondelpark ou les nombreux squats légalisés, servaient d’incubateurs pour l’art, la musique et la spontanéité sociale qui définissaient le caractère brut de la ville.
L’État a fini par considérer ces zones autonomes comme des menaces pour l’ordre public et la propriété privée. La fin des années 1970 et le début des années 1980 ont été marqués par des affrontements intenses, souvent violents, entre la police et les squatteurs (les kroningsoproer ou émeutes du couronnement de 1980 en sont un excellent exemple).
Les autorités sont progressivement passées d’une approche non interventionniste à une approche de confinement juridique rigoureux. De nouvelles lois, aboutissant à la criminalisation du squattage, ont effectivement démantelé l’infrastructure physique qui permettait à la vie contre-culturelle « brute » de prospérer.
Si la crise de l’héroïne des années 1970 et 1980 a durement frappé Amsterdam, elle a également fourni à l’État la justification nécessaire pour renforcer la police et la surveillance. Dans l’imaginaire collectif, la vie de rue « brute » est devenue synonyme de danger et de décadence. Le « nettoyage » du centre-ville qui s’en est suivi a marqué le début de la fin pour la culture de rue spontanée.
Au cours des décennies précédentes, l’énergie culturelle de la ville était organique et autogénérée. Elle n’était pas planifiée par les urbanistes, mais émergeait des espaces que les autorités avaient perdus de vue ou ignorés.
Outre les résidences, les squats étaient des galeries d’art de bricolage (DIY), des théâtres expérimentaux et des lieux underground. L’héritage des années 1960 faisait qu’être artiste signifiait souvent être activiste. Il y avait un lien intrinsèque entre l’état brut de la ville et l’art brut qu’elle produisait. Comme les loyers étaient bas ou inexistants dans les marges, les artistes pouvaient se permettre de prendre des risques et d’expérimenter sans avoir besoin de viabilité commerciale.
À l’époque, les scènes devant la gare Centrale d’Amsterdam, où des musiciens jouaient sans autorisation, étaient l’expression d’une ville où les rues appartenaient au public. C’était une vitalité chaotique, venue de la base.
Aujourd’hui, cette effervescence a été largement remplacée par des productions culturelles professionnelles, commerciales et souvent temporaires, destinées à un public mondial. La plupart d’entre elles sont désormais organisées dans le cadre d’événements approuvés par la ville, de zones de vie nocturne désignées et de musées haut de gamme. Elles sont « professionnelles » et « accessibles », mais elles manquent de l’âme brute née de l’absence de contrôle.
À mesure que la ville est devenue une marque touristique mondiale, les prix de l’immobilier ont explosé. Les espaces qui abritaient autrefois des artistes et des collectifs contre-culturels sont aujourd’hui des appartements résidentiels haut de gamme, des hôtels de luxe ou des boutiques-concept.
La « vitalité » moderne est souvent manufacturée. Là où il y avait autrefois un groupe musical spontané, on trouve aujourd’hui un « festival de théâtre de rue » avec un budget et un programme. C’est plus sûr pour le tourisme, mais cela tue efficacement la sérendipité qui caractérisait l’Amsterdam d’autrefois, plus brut.
Autrefois, des groupes avec leurs guitares et leurs amplis s’installaient devant la gare Centrale d’Amsterdam. Dans les années 80, la zone de la gare était un espace public chaotique et organique. Aujourd’hui, c’est un centre de transit hautement contrôlé, optimisé pour le débit et le tourisme. Les artistes de rue doivent désormais obtenir des permis et sont souvent confinés à des zones spécifiques.
La disparition de l’argent liquide et l’essor du suivi numérique reflètent une transition vers un modèle de « ville intelligente », où l’imprévisibilité est considérée comme une inefficacité systémique plutôt que comme une vertu culturelle.
Le passage à une économie fortement axée sur le tourisme a rendu ce changement nécessaire. Afin d’attirer les touristes internationaux à fort pouvoir d’achat, la ville s’est repositionnée comme une destination sûre, propre et prévisible. Le caractère brut et imprévisible des années 70 était considéré comme un obstacle à ce pivot économique.
Villes universelles
Ce qui était autrefois une ville spontanée devient un laboratoire de contrôle. Mais cela n’est pas propre à Amsterdam. On peut en dire autant de la plupart des villes modernes.
Si le centre d’Amsterdam conserve son éclat architectural traditionnel, les structures universelles en acier, en verre et en béton à plusieurs étages font leur apparition, en particulier dans les banlieues tentaculaires, mais aussi dans et autour du centre.
En surface, l’homogénéisation rampante du paysage urbain mondial (Starbucksidation) concerne les façades en verre, les espaces « sans lieu » et les enseignes d’entreprise. Des nouveaux projets résidentiels à Amsterdam Noord aux immeubles commerciaux à Toronto ou Bangalore, tout semble ressembler de plus en plus à la stérilité d’un terminal d’aéroport, impersonnel et sans contact.
Cette architecture universelle est un mélange de fonctionnalisme et d’échelle brutale. Elle dépouille l’architecture traditionnelle de ses ornements, les remplaçant par des surfaces stériles et « sans friction » en verre et en acier, conçues pour l’« efficacité ».
Mais ce vernis fonctionnaliste dissimule un brutalisme monolithique à grande échelle : des structures massives qui communiquent leur puissance en dominant littéralement et figurativement la vitalité à échelle humaine de la rue. Contrairement au modernisme idéaliste du passé, il s’agit ici d’un postmodernisme de marque : une esthétique uniforme et sans lieu qui réduit la riche identité locale d’une ville à une banalité, ouvrant la voie à la projection de logos d’entreprises pour nous dire que nous sommes dans un lieu de « progrès », alors que nous sommes en réalité dans un espace totalement clos par l’État et les entreprises.
Cependant, cette architecture visible est symbolique d’un système qui convertit la terre, les lieux, les espaces, le travail, la nourriture et les données en unités de profit gérables. Elle démantèle le décentralisé, le sacré et le souverain et les remplace par une réalité uniforme calibrée pour l’extraction.
Dans le contexte de cet article, le sacré est une relation spirituelle réciproque entre les humains, la terre et le cosmos. Le sacré se trouve dans les rythmes traditionnels de la vie qui sont érodés par un capitalisme (post-)industriel avec sa logique froide et calculée d’instrumentalisme.
Le spirituel ne se limite pas nécessairement aux institutions religieuses formelles. Il est lié aux pratiques quotidiennes, aux rituels et aux continuités culturelles qui procurent aux gens un sentiment d’identité, de force et d’appartenance à une communauté. Ces dimensions humaines essentielles aident les individus à maintenir un sens de soi et une cohésion sociale. Le spirituel, c’est la reconnaissance que nous faisons partie d’un tout plus vaste et que nos pensées et nos actions ont des conséquences qui se répercutent bien au-delà de l’immédiat, du matériel et du visible : quelque chose qui donne à la vie et à l’existence leur valeur ultime.
Le sacré et le spirituel sont tous deux des réalités vécues. Ils représentent la persistance de la culture humaine et la résilience communautaire face à des systèmes qui, autrement, réduiraient les individus à de simples consommateurs ou à des rouages d’une machine économique mondiale.
Dans l’urbanisme traditionnel des pays du Sud, les ruelles étroites, avec leurs marchés, leurs sanctuaires et leurs ateliers, incarnent un rythme de vie qui échappe au contrôle de l’État ou des entreprises. Ces espaces sinueux et « désordonnés » abritent des économies informelles où le commerce est souvent non taxé et non répertorié, et où la religion et les rituels s’entremêlent avec le commerce et la vie quotidienne. Ce qui semble « désordonné » aux yeux des planificateurs modernes est en fait un système vivant de résilience décentralisée.
Mais ce à quoi nous assistons, c’est une marche vers la ville universelle. Une ville zonée, surveillée, prévisible et « sûre », conçue pour accueillir des marques mondiales. Pour les planificateurs, il s’agit là d’un « progrès » et d’un « développement », une préférence esthétique qui symbolise le statut de modernité. Mais en y regardant de plus près, il s’agit en fin de compte d’une exigence structurelle du capital mondial.
Le zonage, les expulsions et la gentrification transforment la vitalité autonome de la ruelle en un environnement contrôlé et fade de la place corporative. Le marché de rue, par exemple, qui était autrefois le débouché urbain des producteurs ruraux, est remplacé par des centres commerciaux standardisés soutenus par la chaîne d’approvisionnement agroalimentaire mondiale.
L’enclosure spatiale de la ville reflète l’enclosure de la campagne, où les agriculteurs perdent leur droit à l’autonomie en matière de semences, de sol et de prix. La ville universelle n’est que le visage urbain d’une campagne universelle. Les deux sont redessinées de manière à ce que la terre, le travail et la vie puissent être transformés en données et en dettes, l’enclosure ultime de la dépendance.
La même enclosure de la spontanéité que nous observons dans la transformation de la culture de rue d’Amsterdam est le modèle pour l’enclosure du paysage rural, où la souveraineté locale en matière de semences est remplacée par la prévisibilité stérile des centres de données agritech.
Le centre commercial étincelant de Delhi et le centre de données agritech d’Hyderabad sont les deux faces d’une même opération : la concentration de la souveraineté au sein des systèmes corporatifs. Les exemples les plus évidents sont les caméras qui surveillent chacun de nos mouvements dans la rue et dans les centres commerciaux aux systèmes basés sur le cloud de Microsoft ou Bayer, conçus pour gérer, prédire et contrôler tous les aspects de l’exploitation agricole et de l’agriculteur.
La rhétorique sur le « développement » tente de convaincre les populations que le remplacement des petits marchés par des supermarchés et des centres commerciaux est un progrès, tout comme le remplacement de la diversité agricole par la monoculture de semences brevetées est présenté par Bayer comme la « modernisation » de l’agriculture. Pourtant, ce grand mensonge cache une dépendance vis-à-vis des intrants importés et des systèmes infrastructurels détenus ailleurs.
Au cœur du système se trouve un cerveau numérique. Tout comme les grandes plateformes agritech récoltent des données auprès des agriculteurs, des sols et des semences, les infrastructures urbaines récoltent les données des citoyens qui se déplacent dans le paysage urbain et échangent. Les systèmes sans espèces, les capteurs, les caméras de reconnaissance faciale, la biométrie et les algorithmes prédictifs transforment les citoyens en consommateurs qui deviennent des points de données dans une économie gérée.
La logique est que ce qui ne peut être mesuré ne peut être autorisé à exister. Les échanges informels, les coutumes locales ou les pratiques sacrées sont considérés comme des sources d’inefficacité ou de désordre qu’il faut éliminer.
La ville intelligente et l’agriculture intelligente
La ville intelligente est en fin de compte un projet métaphysique. Elle remplace un cosmos façonné par les rituels, les saisons et le mystère par un univers computationnel où l’imprévisibilité est un défaut de conception.
Telle est la logique de la ville intelligente : un monde où l’humanité est réduite à une formule calculée d’efficacité. Si nous sommes dépouillés de notre chaos, de notre intuition et de notre spontanéité, nous ne sommes plus humains.
Le cinéaste soviétique Alexander Dovzhenko et le fermier-poète du Kentucky Wendell Berry capturent tous deux un cosmos vivant de la terre et de la communauté que le monde moderne a perdu.
Port William (1977) de Berry rend hommage aux agriculteurs qui échangent les semences qu’ils ont eux-mêmes cultivées, sans aucune contrainte imposée par les grandes entreprises. C’est là l’authenticité, de plus en plus écrasée par le contrôle exercé par l’agriculture intelligente et les indicateurs et centres commerciaux des villes intelligentes.
Si Berry est assez connu en Occident, il convient de dire quelques mots sur le film muet de Dovzhenko, Earth (1930). Le film s’ouvre et se termine par des plans panoramiques, presque révérencieux, des champs de blé et des vergers ukrainiens. La terre est représentée comme une entité vivante, fertile et abondante. Dovzhenko se concentre sur les cycles de la vie et de la mort, dépeignant la mort d’un vieux fermier comme un retour paisible à la terre, entouré de fruits mûrs.
Bien que le film soutient la collectivisation, son cœur réside dans l’esprit communautaire des villageois, incarné par le travail partagé, les chants et le deuil collectif de Vasyl, le vieux fermier mentionné ci-dessus.
Le film est remarquable pour son rythme lent et l’importance accordée à la poésie visuelle. Il capture les rythmes de la nature — les changements saisonniers, le vent dans le blé, la lente maturation des fruits — comme une force spirituelle qui lie l’humanité au cosmos.
Les ruelles, villages ou marchés traditionnels sont des lieux où nous pouvons affirmer notre liberté précisément parce qu’ils ne sont pas cartographiés, qu’ils sont imprévisibles et « inefficaces ». Et ces lieux intègrent le sacré au quotidien : un sanctuaire au bord de la route, un banian ou une conque suspendue à l’extérieur d’un magasin kirana en Inde.
Mais l’architecture et les infrastructures universelles ont besoin d’une page blanche sur laquelle inscrire leurs logos et leurs réseaux. Le capital efface la communauté, le sacré et la tradition, et réinvente le paysage afin que les biens immobiliers puissent être répertoriés, commercialisés et monétisés.
Le même principe régit le système alimentaire mondial : quelques entreprises dictent de plus en plus quelles semences sont cultivées, quels aliments sont commercialisés et quelles transactions sont visibles. La ville intelligente est le point final urbain de cette chaîne, une zone de consommation contrôlée alimentée par un paysage de production contrôlé.
Les agriculteurs et les citoyens deviennent dépendants d’un système trop intégré pour être défié.
La ville « starbucksisée » ne semble pas seulement vide, elle est vide. C’est un désert sensoriel conçu pour émousser l’esprit, pour homogénéiser la pensée et l’être. En remplaçant les rues et les ruelles « désordonnées », bruyantes et animées par du verre, du béton et de l’acier stériles, cette architecture nous plonge dans un état de déplacement permanent.
Nous résidons de plus en plus dans des non-lieux où nous ne nous sentons jamais vraiment chez nous. L’ampleur même de ces espaces corporatifs étouffe le local, rendant les relations humaines superficielles et déracinées et les rythmes traditionnels obsolètes.
La ville universelle est l’enclosure ultime. Elle reflète des semences uniformes brevetées et un sol dépouillé de sa vitalité naturelle en raison des modes de culture imposés par les entreprises. La même logique qui lie l’agriculteur à la dette lie désormais le citoyen aux données. Nous voyons des systèmes dirigés par les entreprises implantés dans des environnements de contrôle et de surveillance, qualifiés de villes intelligentes et d’agriculture intelligente.
Ce qui est en train d’être démantelé, c’est un ordre cosmique qui a soutenu la vie humaine pendant des millénaires. Les rythmes de la réciprocité, le caractère sacré de la graine, l’économie morale de la ruelle : tels étaient les fondements de la civilisation jusqu’à ce qu’ils soient qualifiés d’« inefficaces ».
La ville intelligente, tout comme la plateforme agritech, est une cosmologie conçue par les entreprises. Elle nie le caractère sacré et imprévisible du pouls de la vie. Elle remplace le monde par une simulation du monde, une réalité contrôlée où rien n’existe à moins de pouvoir être mesuré, indexé et possédé.
Défendre la ruelle, c’est défendre la graine — voir mes livres en libre accès sur le système alimentaire mondial, l’imaginaire agraire et la résistance des agriculteurs indiens à l’enclosure par les entreprises, qui montrent clairement qu’il ne s’agit pas de nostalgie, mais de résistance contre un système qui cherche à éteindre les conditions mêmes qui rendent l’humanité possible.
Colin Todhunter est spécialisé dans l’alimentation, l’agriculture et le développement et est chercheur associé au Centre de recherche sur la mondialisation à Montréal. Ses livres en libre accès sur le système alimentaire mondial sont accessibles via Figshare (aucune inscription ni connexion requise).
Texte original publié le 9 mars 2026 : https://off-guardian.org/2026/03/09/bulldozed-dispossession-and-the-homogenised-mind/