Traduction libre
La notion d’« humains artificiels », ou d’autres créatures vivantes façonnées par la main de l’homme, a une longue histoire dans la mythologie et le folklore. Ces dernières années, avec le développement du génie génétique, de la réalité virtuelle et des différentes formes de vie artificielle, elle a acquis une nouvelle signification. Mais notre fascination actuelle – sans parler de la crainte – pour la probabilité croissante d’avoir des humains génétiquement modifiés et artificiels n’est pas, en substance, un développement particulièrement nouveau. Elle touche à certains des thèmes centraux de la religion et des pratiques occultes et magiques qui ont émergé d’une croyance spirituelle autrefois puissante mais aujourd’hui submergée.
La Kabbale, par exemple, comprend des légendes et des histoires sur l’homuncule alchimique, ou du « petit homme », et du golem, une sorte de monstre de proto-Frankenstein. Dans les deux cas, l’idée est qu’à travers certaines pratiques magiques secrètes, les êtres humains peuvent partager le pouvoir créatif de Dieu. Pour les croyants orthodoxes du judaïsme et du christianisme, une telle notion est considérée comme blasphématoire et trahit soit l’orgueil de l’humanité, soit l’œuvre du diable. On ne sait pas très bien dans quelle mesure l’incompréhension et le rejet de ces idées par les orthodoxes ont contribué à les déformer, et l’espace et le temps limités m’empêchent d’explorer cette question. Bien qu’ils poursuivent apparemment des objectifs très similaires – la création d’un « homme artificiel » –, l’homoncule alchimique et le golem cabalistique sont très différents. La compréhension populaire de ces thèmes ésotériques s’est concentrée, pour la plupart, sur une interprétation littérale, et leur résurgence dans notre conscience contemporaine menace de prendre ce littéralisme au sérieux.
Avant l’essor de la science et de la vision mécanique de la vie humaine et de l’univers, l’idée de créer des simulacres humains reposait sur une base organique solide. L’homuncule était quelque chose que l’on faisait pousser ; la croyance populaire était que les homuncules pouvaient être cultivés à partir de la racine de mandragore, dont la forme se prêtait à la spéculation anthropomorphique. Le golem, lui aussi, bien qu’il ne soit pas aussi organique que l’homuncule, n’a pas été reconstitué petit à petit, comme le serait le monstre de Mary Shelley ; il a été façonné, moulé à partir d’argile ou de terre, puis miraculeusement ramené à la vie.
Il est certain que l’ère préscientifique a également connu des merveilles mécaniques. Au deuxième siècle, Héron d’Alexandrie a écrit des manuels sur la façon de construire des images de dieux en mouvement et d’autres dispositifs automatisés. À l’aide de vapeur et de sable, Héron était capable d’animer des oiseaux mécaniques chantants, de faire tourner des statues et d’alimenter un théâtre de marionnettes miniature. Il est prouvé que ces merveilles mécaniques étaient utilisées aussi bien pour le divertissement que dans des buts religieux. Et nous savons également que les statues animées jouaient un rôle important dans les rites religieux des écoles néo-platoniciennes de l’Antiquité tardive, une pratique qui a refait surface dans les traditions populaires du Moyen Âge. Le pape Sylvestre II aurait consulté une « tête parlante » mécanique, de même que le moine Roger Bacon et le frère dominicain et philosophe naturel Albert le Grand.
Comme le montre Victoria Nelson dans son livre fascinant The Secret Life of Puppets, cette tradition d’images animées de dieux s’est perpétuée dans la fascination populaire pour les marionnettes. Les anciens, cependant, ne considéraient pas leurs images animées comme des simulacres humains mais plutôt comme une sorte d’aimant magique utilisé pour attirer les énergies divines. Animer une image de dieu, c’était faire de la théurgie, créer le dieu, amener le dieu à la manifestation physique. Pour les anciens comme les philosophes Plotin, Proclus, Porphyre et Jamblique, cela signifiait faire descendre la force divine qui résidait dans les étoiles et l’incarner dans l’image du dieu. Bien que ce soit une façon de « donner la vie » à des objets inanimés, il ne s’agissait pas de créer des humains mais de rendre le divin présent.
La question se pose alors : Qu’est-ce que l’homuncule et qu’est-ce que le golem ? La Vie de Paracelse de Franz Hartmann de 1896 définit l’homuncule comme « un être humain artificiellement fabriqué, généré à partir du sperme sans l’aide de l’organisme féminin (magie noire.) » L’alchimiste suisse Theophrastus Bombast von Hohenheim, également connu sous le nom de Paracelse (1493-1541), est reconnu par beaucoup comme un des premiers maîtres de la médecine holistique et de la guérison naturelle. C’est de Paracelse que Goethe, grand lecteur de littérature alchimique et occulte, a eu l’idée de l’homuncule qu’il a utilisé dans la deuxième partie de Faust. Paracelse a proposé une recette complète pour créer un homuncule :
« Si le sperme, enfermé dans un verre hermétique, est enterré dans du fumier de cheval pendant quarante jours, et proprement magnétisé, il commence à vivre et à bouger. Après un tel temps, il a la forme et la ressemblance d’un être humain, mais il sera transparent et sans corps. S’il est nourri artificiellement avec l’Arcanum sanguinis hominis jusqu’à l’âge de quarante semaines environ, et si on le laisse pendant ce temps dans du fumier de cheval à une température toujours égale, il deviendra un enfant humain, dont tous les membres seront développés comme n’importe quel autre enfant, comme celui qui pourrait naître d’une femme ; seulement, il sera beaucoup plus petit. Nous appelons un tel être un homoncule, et il peut être élevé et éduqué comme n’importe quel autre enfant, jusqu’à ce qu’il grandisse et développe la raison et l’intellect, et soit capable de prendre soin de lui-même. »
Hartmann note que Paracelse a été pris à partie pour avoir cru en la création littérale d’un tel être, mais pour sa défense, il propose une histoire qui prétend en prouver la réalité. Il est facile de supposer que Paracelse a été pris par la compréhension commune et littérale de ce qu’est l’homuncule. Mais il est également possible que Paracelse ait été conscient de cette compréhension et qu’il ait utilisé la superstition pour communiquer des enseignements secrets. Les références à la nécessité d’enterrer le sperme dans du fumier de cheval, de le conserver pendant quarante jours et de le nourrir avec l’Arcanum sanguinis hominis, le « sang secret de l’homme », suggèrent que Paracelse faisait peut-être référence à des idées mythiques plutôt que littérales.
Ronald D. Gray, dans son livre Goethe l’alchimiste, soutient qu’il existe de nombreuses preuves montrant que l’homuncule était l’un des nombreux noms utilisés par les alchimistes pour désigner le but secret du Grand Œuvre alchimique. Pour la plupart d’entre nous, l’alchimie est un précurseur primitif de la chimie, et si nous en connaissons un peu sur l’alchimie, c’est qu’elle s’occupait de transformer le plomb en or. Beaucoup de ceux qui se disent alchimistes se sont convaincus, ainsi que beaucoup d’autres, que c’était bien là le but de l’Art Royal et que c’était possible. Beaucoup ont cherché les secrets de l’alchimie par pure cupidité, et beaucoup de futurs alchimistes ont trouvé une niche confortable ou, peut-être plus souvent, une fin indésirable, à l’emploi d’un roi ou d’une reine.
Mais il y a une autre façon de lire le projet alchimique, et c’est que la transformation avait plus à voir avec les alchimistes eux-mêmes qu’avec un morceau de métal. La transformation du plomb en or était une façon symbolique de décrire le véritable objectif de l’alchimie : la transformation spirituelle de l’alchimiste. Si l’on prend le temps de lire la littérature alchimique, il est facile de s’en sortir en se sentant absolument embrouillé. D’étranges créatures, des paysages impossibles, des paradoxes, et un illogisme éhonté semblent dominer ; ce qui s’en rapproche le plus aujourd’hui, ce sont les écrits et l’art des surréalistes qui, ironiquement, se sont tournés vers les alchimistes pour s’inspirer ou interpréter les rêves.
C’est dans la littérature psychologique du dernier demi-siècle, en particulier dans l’école Jungienne, que l’on trouve une grande correspondance avec la pensée alchimique. Le véritable objectif des alchimistes, le but réel de toute la préparation et de l’appareil encombrant, était d’unir leur âme terrestre, mortelle, à celle du Créateur, de participer au divin, de réveiller leur conscience spirituelle, et de saisir les forces secrètes à l’œuvre derrière le monde naturel. En cela, les alchimistes ont poursuivi le même travail que leurs ancêtres néoplatoniciens.
Le succès de ce travail dépendait du respect des procédures appropriées, qui comprenaient des préoccupations astrologiques, illustrant la croyance de l’alchimiste selon laquelle le cosmos était un tout unifié et que chaque partie de celui-ci incarnait la force divine qui animait tout. Pour l’alchimiste, la matière n’était pas la matière morte et inerte qu’elle est pour nous : c’était un corps vivant, qui pouvait répondre à l’attention d’une personne. Lorsque les alchimistes transformaient la matière dans leur alambic par le processus alchimique, leur propre monde intérieur subissait des changements similaires. Tout le processus était centré sur l’idée de renaissance. Les alchimistes devaient « mourir » dans un sens – en vue de perdre leur être terrestre, mortel – et, si le processus réussissait, renaître.
La mort était un aspect essentiel du processus alchimique ; c’est de la mort que pouvait naître une nouvelle vie, comme dans le monstre de Frankenstein. Dans la recette de l’homuncule de Paracelse, le fumier de cheval représente la putréfaction nécessaire pour amorcer le processus de renaissance. C’est la première étape du travail alchimique. Le vieux moi, le vieil Adam, doit être décomposé jusqu’à ce que nous arrivions à la materia prima, la substance primordiale, la matière non formée à partir de laquelle toute création future peut avoir lieu. Les quarante jours pendant lesquels le sperme est enterré dans le fumier de cheval correspondent aux quarante jours du Christ dans le désert, où il est tenté par Satan. Cela signifie que l’alchimiste doit subir des épreuves, qu’il doit endurer des souffrances et que le processus alchimique n’est pas quelque chose qui se passe en dehors de soi, mais qu’il doit être vécu. Cela est également suggéré par l’idée que l’homoncule, le petit homme qui est l’alchimiste renaissant, doit être nourri par le sang secret de l’alchimiste. L’attention, la concentration, l’esprit ou l’âme de l’alchimiste doivent être entièrement concentrés sur la tâche connue sous le nom de création ou de découverte de la pierre philosophale, de l’élixir de vie, de l’or potable, du solvant universel et, très souvent, de la création de l’homuncule représenté dans de nombreuses illustrations alchimiques, souvent comme le dieu Mercure enfermé dans le récipient alchimique.
Que les alchimistes en parlent dans un langage parabolique, allégorique et obscur ne devrait pas être surprenant. Il est déjà assez difficile pour nous, qui avons l’avantage de connaître la littérature sur le développement personnel et la psychothérapie, de saisir le sens de la renaissance. Pour les esprits littéraux du Moyen Âge, à qui l’on enseignait que toute magie et toute connaissance occulte étaient l’œuvre du diable, c’était, en effet, une notion subtile. L’idée qu’en passant par la renaissance alchimique, on deviendrait comme le Christ – régénéré – était, pour eux, blasphématoire. Ce qui restait était l’idée littérale de faire un homme ou une femme réel(le), tout comme l’idée de faire de l’or réel à partir de plomb ou de trouver une pierre réelle. Pourtant, une célèbre maxime alchimique se lit : « Notre or n’est pas l’or vulgaire. » Clairement, la fabrication de l’or matériel n’était pas ce qu’ils recherchaient. La création d’un véritable petit être humain a toujours été reconnue comme une démonstration de puissance qui allait au-delà de la nature. C’est un écho faible et déformé de la croyance des alchimistes que leur art était contre la nature dans le sens où il accélérait un processus naturel et rachetait ses praticiens d’une vie vécue uniquement au niveau naturel, adamique et non régénéré.
La légende du golem a également souffert d’une interprétation trop littérale. La version la plus connue de l’histoire du golem est probablement le roman expressionniste classique de Gustav Meyrink, Le Golem, publié en 1915. Plusieurs versions cinématographiques de l’histoire du golem ont été réalisées ; la plus connue est probablement la version de 1920 de Paul Wegener. Dans le premier film traitant de ce thème, l’Homoncule de 1916 d’Otto Rippert, un scientifique crée un homme artificiel et lui confère plus que des pouvoirs humains. Lorsque ce surhomme découvre sa véritable origine – qu’il n’est pas du tout humain et ne peut jamais ressentir l’amour – il réagit violemment et inaugure un règne de terreur qui conduit à sa destruction. Cette notion de manque, de quelque chose qui manque, hante aussi les homuncules dans les récits futurs.
L’idée populaire du golem a commencé dans les années 1890, lorsque la créature a été associée aux légendes entourant le célèbre rabbin Loew de Prague, une figure presque mythique du XVIe siècle. Dans une version, le rabbin Loew crée le golem pour protéger la population juive de Prague contre l’un des pogroms de l’empereur Rodolphe II. Prague est peut-être la ville la plus occulte et alchimique d’Europe ; outre les légendes du golem, elle a une longue tradition de marionnettes, de poupées et de spectacles de magie de toutes sortes.
Bien que l’idée populaire du golem soit associée aux pouvoirs magiques du rabbin Loew – et rien ne prouve que le rabbin lui-même ait jamais tenté de faire un golem – le terme a une histoire longue et obscure dans la littérature talmudique. Le mot golem est mentionné une fois dans la Bible, dans le psaume 139 ; aujourd’hui, il est souvent traduit par « embryon ». Golem signifie lui-même « non formé » ; c’est la hylé des anciens, l’état chaotique et inachevé de la matière avant qu’elle ne soit mise en forme par le Créateur. La similitude entre cet état et la materia prima alchimique semble évidente. Dans l’Aggadah du Talmud, Adam est appelé « golem ». Dans un midrash des deuxième et troisième siècles, Adam est décrit comme une sorte de golem cosmique, un être immense dont le corps est aussi grand que l’univers et qui peut voir toute l’histoire du monde, son passé et son futur – un écho des annales akashiques de Madame Blavatsky.
Cette description se rapporte à l’idée kabbalistique, également partagée par les croyances hermétiques, alchimiques et gnostiques, que l’univers lui-même est une sorte d’homme, Adam Kadmon, et que chacun de nous est un microcosme, un univers en miniature : l’univers est un Grand Homme, et nous sommes tous de petits univers. On raconte que lorsque Dieu a créé le monde, il a d’abord créé Adam mais l’a laissé inachevé, dans un état de golem, craignant que s’il l’achevait et créait ensuite l’univers, Adam lui-même pourrait obtenir le mérite de l’œuvre (ce qui implique quelque chose sur le caractère du Créateur). Dieu a donc laissé Adam inachevé, et ce n’est qu’après avoir créé le monde qu’il lui a insufflé la vie. Une interprétation symbolique de cette histoire, qui se rapporte au « petit homme » alchimique, est que nous sommes tous des golems jusqu’à ce que le souffle du divin entre en nous. Nous sommes tous inachevés, incomplets, jusqu’à ce que nous soyons régénérés.
Le spécialiste de la cabale Gershom Scholem nous dit que « le golem est une créature, en particulier un être humain, fabriqué de manière artificielle en vertu d’un acte magique, par l’utilisation de noms sacrés ». Dans la tradition kabbalistique, le golem, comme Adam, est fait d’argile ou de terre. Il est moulé en forme humaine, puis le nom mystique de Dieu, le Tétragramme, JHVH, est écrit sur un morceau de papier et placé sur sa bouche. Le motif d’un mot ou d’un nom magique montre l’importance de l’écriture et du langage dans la tradition mystique juive. La Kabbale elle-même est une interprétation mystique de la Bible, et le jeu des mots, leur réarrangement en d’autres mots et leurs valeurs numériques jouent tous un rôle important dans la compréhension des lois secrètes qui sous-tendent la création. Alors que dans l’idée alchimique de l’homuncule, l’alchimiste lui-même est recréé, ici le kabbaliste fait écho au pouvoir créateur de Dieu et crée lui-même une sorte de vie.
Cela a une certaine valeur pratique, dans la mesure où le golem est souvent utilisé comme une sorte d’esclave ou de travailleur qui, à l’instar du robot ou de l’androïde moderne, s’occupe de nombreuses tâches autrement onéreuses. Le golem, cependant, est une sorte d’apprenti sorcier et, comme dans le conte de Frankenstein, le monstre échappe à tout contrôle. Dans de nombreuses versions, le golem ne cesse de grandir et devient rapidement trop gros pour que le magicien puisse le manipuler.
Il existe différentes versions sur la façon dont le golem est arrêté. Dans la plus populaire, le mot emeth, « vérité », est écrit sur son front, et cela lui donne vie. Afin de l’empêcher de détruire le ghetto, le magicien efface la première lettre du mot, laissant meth, qui signifie « mort ». L’homme d’argile tombe alors à terre et se brise. Dans le roman de Gustav Meyrink, le golem, une métaphore du vrai moi du romancier, est mis en lumière par l’acte d’écrire. Dans l’une des nombreuses versions cinématographiques, le golem tombe amoureux de la fille du magicien et, comme l’homoncule, devient violent et doit être détruit. Gershom Scholem souligne que, conformément à la tradition kabbalistique, le golem manque toujours d’une qualité essentielle. Dans certaines versions, il n’a pas le pouvoir de parler, soulignant que le pouvoir magique des mots est réservé à Dieu et à ses fidèles. Dans d’autres, il manque d’intelligence ou d’une autre qualité humaine positive. Toutes les histoires de golem, cependant, le dépeignent, aussi fort soit-il, comme moins que pleinement humain. L’imperfection de leur créature montre que les magiciens, aussi bien informés soient-ils, sont encore loin de Dieu, un point sur lequel les partisans contemporains des « humains faits par l’homme » devraient envisager d’y réfléchir.