L’article suivant est adapté du nouveau livre de l’auteur, The Agrarian Imagination: Development and the Art of the Impossible, qui est disponible gratuitement en ligne ou en téléchargement ici.
À son meilleur, l’écriture témoigne de vérités que la société peut ne pas vouloir entendre ou que les réalités dominantes rendent presque impossibles. Un type particulier d’essai décrit une vision de la vie humaine où des idéaux moraux, écologiques et sociaux prospèrent.
Cette vision représente ce qui est juste, ce qui pourrait être et ce qui doit être, mais elle demeure hors de portée.
Les critiques rejettent souvent une telle écriture comme futile, nostalgique ou politiquement naïve, une complaisance dans des idéaux détachés des réalités pratiques. Ils y voient une retraite plutôt qu’un engagement. Cependant, ce jugement est trop sévère.
L’essai impossible peut très bien être un acte d’idéalisme tragique : la préservation délibérée d’un idéal ou d’une vision que l’auteur sait probablement ne jamais pouvoir être réellement accompli.
Mais la force d’une telle écriture réside dans la reconnaissance qu’elle soutient des connaissances, des normes et des possibilités, même si le présent a déjà échoué à les respecter. C’est un essai écrit pour ce qui ne sera peut-être jamais, mais cette écriture pourrait être l’un des actes les plus honnêtes et les plus vitaux auxquels un écrivain puisse se livrer.
Le concept d’« homme du sous-sol » de Fiodor Dostoïevski offre un parallèle littéraire à la position morale de l’essai impossible. L’homme du sous-sol est douloureusement conscient que le monde ne se conformera jamais à ses idéaux, mais il refuse d’abandonner sa conscience ou l’intégrité de ses réflexions.
Il incarne la même conscience tragique qui anime l’écriture portant sur une vision d’un monde meilleur : la reconnaissance que la vision de communauté, de travail éthique et d’interdépendance écologique peut être inaccessible ; cependant, sa préservation demeure impérative. Comme l’essai impossible, l’homme du sous-sol témoigne de vérités que la société ignore ou réprime, affirmant l’importance durable de la conscience et de l’imagination.
Son existence nous rappelle que la conscience morale et éthique n’exige pas le succès. Au minimum, elle requiert la reconnaissance et représente une forme de résistance.
Prenons l’agrarianisme, par exemple : une philosophie qui enracine la vie humaine dans le sol, la communauté et le travail éthique. Elle affirme que notre relation à la terre est inséparable de nos relations les uns avec les autres. L’agrarianisme valorise la vie rurale, l’autosuffisance, l’harmonie avec la nature, les communautés solides et critique la société industrielle.
Mais la modernité, dominée par le capitalisme néolibéral, les entreprises mondiales, l’agriculture industrielle et la rationalisation technocratique, rend extrêmement difficile la réalisation de la vision agrarienne, en particulier dans des sociétés urbaines. Le sol a déjà été transformé en marchandise ou enseveli sous le béton, les petits agriculteurs déplacés, les traditions locales érodées et la culture submergée par l’influence des entreprises, l’individualisme excessif et la force hégémonique du consumérisme. Ce monde semble structurellement et culturellement opposé aux principes qu’incarne l’agrarianisme.
L’agrarianisme se trouve en conflit direct avec la logique du développement — le récit dominant qui définit le progrès en termes de gains immédiats fondés sur le profit, la croissance infinie du PIB, la mécanisation, l’échelle et la soumission de la nature comme des personnes. Les conceptions dominantes du développement privilégient les retours à court terme au détriment de la résilience écologique, sociale et culturelle à long terme.
L’essai impossible résiste à cette logique en préservant les valeurs nécessaires à l’avenir. Ces valeurs demeurent indispensables pour évaluer la santé de la société.
Écrire sur l’agrarianisme dans ces conditions n’est pas futile. En fait, cela confère une force morale à cette écriture. Elle préserve ce qui devrait être et devient un acte de réaffirmation. Elle insiste sur le fait que le travail éthique, la communauté, l’interdépendance écologique et la solidarité ne sont pas de simples fantasmes nostalgiques. Leur absence nous appauvrit spirituellement et socialement.
Le but d’une telle écriture implique le témoignage. Mais témoigner est inséparable de la lamentation et de la mémoire. Témoigner, c’est reconnaître ce qui est et articuler ce qui aurait pu être ou devrait être. L’essai impossible pleure aussi la perte de futurs viables, d’économies locales et de relations écologiques. Il veille à ce que ces pertes ne passent pas inaperçues.
De cette manière, l’essai fonctionne comme une pierre tombale littéraire, préservant la mémoire comme forme de résistance morale. La reconnaissance de l’apparente impossibilité de la vision aiguise sa vérité, en faisant un miroir qui reflète les échecs du présent comme du passé.
Écrire l’essai impossible cultive aussi l’imagination. Les sociétés humaines sont animées par la capacité d’imaginer des alternatives et de valoriser des relations au-delà de l’utilité immédiate. Même si un monde meilleur semble improbable dans les conditions mondiales actuelles, articuler ses principes aide les lecteurs à reconnaître des modes de vie fondés sur des valeurs particulières que la modernité capitaliste cherche à éroder.
L’écriture devient alors moins une présentation de plans pour un nouveau monde qu’un cadre imaginatif à travers lequel envisager le présent tout en présentant des exemples pratiques où les graines de cet avenir poussent encore, comme le mouvement zapatiste au Mexique ou certaines pratiques agrariennes à travers le monde.
Une telle écriture transmet la résistance par l’engagement. Écrire sur un monde qui ne sera peut-être jamais est en soi un refus de céder à la domination ou à l’exploitation. Elle préserve le vocabulaire qui pourrait nous permettre de reconnaître des alternatives significatives à l’ordre actuel. Ainsi, l’essai impossible lutte pour la préservation d’une certaine imagination.
Bien que la vision ne puisse se manifester dans le présent, l’écriture veille à ce qu’elle perdure. Les générations futures rencontreront de tels essais, comme un répertoire de valeurs, de principes et de possibilités. L’écriture est, en ce sens, un geste d’espoir qui ne repose pas sur les résultats, mais garantit que la vision persistera.
Ainsi, les essais qui décrivent ce qui ne peut être réalisé ici et maintenant ont une profonde utilité. Ils préservent la connaissance de vérités morales et écologiques, cultivent l’imagination éthique, résistent à la domination et au détachement et servent de réceptacles pour les générations futures.
Ils nous rappellent que la vie humaine ne se réduit pas à l’efficacité, à l’utilité, au « marché » ou au contrôle et que des normes de justesse peuvent perdurer même dans des mondes qui les nient. L’écriture devient un acte de refus de capitulation.
La vision agrarienne est inséparable du récit mondial du développement tel que promu par les multinationales, les médias et les institutions internationales. Ce récit repose sur la centralisation politique, le pouvoir étatique-corporatif et le contrôle. Il privilégie l’efficacité et la mécanisation et transforme la terre, le travail et la culture en points de données marchandisés.
Proposer une vision alternative confronte l’inévitabilité perçue du développement. Cela critique la faillite morale et écologique qui se dissimule derrière des slogans comme « modernisation » et « progrès ». Écrire sur des alternatives durables, enracinées dans les communautés, constitue un correctif, invitant les lecteurs à remettre en question les hypothèses qui fondent la modernité et à imaginer d’autres voies.
Ces alternatives ne sont pas des plans utopiques, mais des normes permettant de juger le présent. Elles plantent des graines éthiques, préservant un langage de possibilité. Elles maintiennent vivante l’idée que ce qui est juste est toujours nécessaire.
Colin Todhunter se spécialise dans l’alimentation, l’agriculture et le développement et est associé de recherche au Centre for Research on Globalization à Montréal. Ses livres en libre accès sur le système alimentaire mondial sont disponibles sur Figshare (aucune inscription requise).
Texte original publié le 18 novembre 2025 : https://off-guardian.org/2025/11/18/tragic-idealism-and-the-art-of-the-impossible/