5 septembre 2024
Ce n’est pas ce que vous pensez
Parfois, dans les commentaires, les gens me disent que mon article leur a donné beaucoup à réfléchir ou était très stimulant, et bien que j’apprécie leurs bonnes intentions en exprimant leur appréciation, provoquer des pensées n’est en fait pas ce que j’ai l’intention de faire avec ce Substack. Je ne suis pas opposé à la réflexion, mais ce que j’indique et invite à faire, c’est une expérience directe, non conceptuelle et une présence consciente.
Une autre personne a déclaré dans les commentaires qu’elle suivait ma suggestion : « Portez votre attention sur ce moment même, ici et maintenant ». Il a rapporté : « J’ai attentivement tourné mon attention vers ce moment même et j’ai eu l’impression d’être un singe curieux (moi) devant un ordinateur tapant ses pensées, assis dans une pièce, sur une planète en forme de boule, traversant le cosmos ». Ce à quoi cette personne a tourné son attention, c’était des pensées, des idées, des informations apprises et des croyances.
Mais il se passe en réalité beaucoup de choses en dehors de toutes nos pensées et idées à ce sujet, et c’est vers cette réalité non verbale, non conceptuelle et vivante que je fais toujours référence.
Cette vitalité, cette présence est insaisissable et pourtant totalement immédiate et jamais absente. Si nous interrompons le flux de pensées pendant un moment et que nous sommes simplement là, sans chercher un résultat, nous pourrions commencer à remarquer et à apprécier ce qui est là, au-delà des pensées et des idées. Nous pourrions commencer à entendre et à écouter profondément la musique des oiseaux, la circulation ou la pluie. Nous pourrions remarquer ce que ressent notre corps. Nous pourrions nous détacher des étiquettes et des récits pour nous plonger dans l’actualité sensorielle et énergétique. Nous pourrions découvrir la sensation d’être la présence ouverte, spacieuse, non liée, à l’écoute, dans laquelle tout cela, y compris la pensée, apparaît et disparaît. Nous pourrions découvrir que dans l’expérience réelle, tout est beaucoup plus éphémère, amorphe, insaisissable et fluide que nos concepts verbaux (« corps », « esprit », « monde », « planète », etc.) ne le suggèrent.
Il faut de la pensée et de la mémoire pour arriver à « être un singe curieux devant un ordinateur en train de taper ». L’expérience réelle de la dactylographie n’est pas du tout cela et il serait impossible de l’exprimer par des mots. Ces mots sont tous des idées apprises.
Bien sûr, je suggère qu’au départ, cette réalité vivante soit plus facilement explorée dans le silence et l’immobilité, plutôt qu’en tapant un commentaire sur Substack. Mais elle peut être explorée n’importe où, n’importe quand, au milieu de n’importe quelle activité. Elle n’est jamais absente.
Cela doit être exploré, ressenti et découvert directement — personne ne peut le faire à notre place. Ce n’est pas une question de lecture à propos de ce sujet ou d’avoir la bonne idée. Il s’agit d’écouter, de respirer, de sentir, de ressentir l’immensité et la vastitude de cette présence ouverte et consciente que nous sommes, et de remarquer comment le ressenti est réellement, contrairement à ce que nous en pensons.
Nous pourrions commencer à apprécier profondément l’écoute des sons, les sensations corporelles, la respiration, la vue des formes, des couleurs et des mouvements, les odeurs, les goûts, le toucher — simplement être l’actualité sensorielle-énergétique de ce moment avant de la catégoriser — être cette présence éveillée elle-même. Bien sûr, des pensées continueront d’apparaître — il ne s’agit pas d’essayer de contrôler l’esprit ou d’arrêter de penser — mais de plus en plus, des pensées peuvent surgir et passer sans que l’attention ne soit complètement capturée et hypnotisée par leur contenu. Nous les reconnaissons comme des pensées, et non comme des rapports objectifs sur la réalité. Penser n’est qu’une autre chose qui se produit ici — de petits éclats énergétiques d’information qui passent comme des nuages dans le ciel.
Ce qui est important, ce n’est pas ce qui apparaît, mais plutôt la présence de l’objet, la vivacité, la conscience ouverte qui l’accueille. La joie, l’amour, la paix, la beauté résident dans la présence, non dans l’objet. Comme je l’ai souvent dit, c’est la raison pour laquelle nous pouvons voir la beauté dans un déchet qui vole sur la route lorsque nous sommes pleinement présents à lui, ou inversement, pourquoi nous pouvons nous ennuyer et être malheureux en regardant les Alpes suisses si nous sommes perdus dans nos pensées. La beauté (l’amour, l’émerveillement, la joie) est dans la présence, non dans l’objet.
La présence : Qu’est-ce que c’est ?
Nous voyons des titres de livres tels que « Le pouvoir du Moment Présent », « Be her Now (Sois ici maintenant) », « The Wonder of Presence (L’Émerveillement de la présence) », « The Yoga of Radiant Presence (Le yoga de la présence radieuse) », et si nous n’avons pas de sens expérientiel de ce que ces mots et ces phrases renvoient, nous pourrions les entendre comme des slogans dénués de sens ou comme du jargon du Nouvel Âge. Mais d’après mon expérience, ils pointent vers la découverte la plus importante que nous puissions faire en nous libérant de la souffrance et de la confusion inutiles. Et c’est une double découverte, inhérente aux deux façons apparemment différentes dont j’utilise le mot « présence ». Ce sont les deux faces d’une même pièce, toutes deux pointant vers la non-dualité ou la non-séparation.
Une des façons dont j’utilise le mot « présence » est pour décrire une qualité d’attention ouverte, « être ici maintenant », être pleinement présent à la vitalité non conceptuelle, sensorielle et énergétique de ce moment — entendre des sons, ressentir des sensations, ressentir/être cette présence éveillée elle-même — par opposition au fait d’être absorbé par des pensées, des intrigues et des idées. La pleine conscience pourrait être un autre terme pour désigner ce type de présence, bien que cela puisse ressembler davantage à une pratique délibérée et concentrée, alors que je parle d’une qualité d’esprit très ouverte, spacieuse, libre et détendue, une ouverture éveillée.
À d’autres moments, j’utilise le mot « présence » pour signifier l’actualité et la totalité de cette expérience globale, sans faille, illimitée et présente, que nous soyons « ici et maintenant » ou « perdus dans nos pensées ». La présence, en ce sens, est le facteur commun à toutes les expériences différentes ; en fait, un autre mot pour la désigner pourrait être simplement « l’expérience ». C’est la vitalité, le présent, l’immédiateté, l’essence même de chaque expérience et de ce moment unique insondable.
La présence se manifeste sous des formes infiniment diverses, mais elle ne s’écarte jamais d’ici-maintenant, de l’immédiateté ou de la présence sans dimension qui se manifeste comme l’ensemble du temps et de l’espace, du passé et du futur, et qui est toujours cela — l’expérience présente, telle qu’elle est, constamment changeante sans jamais s’écarter d’ici-maintenant.
C’est à travers le premier sens de la présence (attention ouverte) que le second sens (sans faille, sans limites, éternel, infini, immédiateté) est révélé et découvert directement, non pas comme une simple idée, mais comme notre expérience vivante.
Dans une certaine mesure, le lecteur/auditeur attentif doit discerner de quelle manière un mot est utilisé lorsque plusieurs sens sont possibles, comme c’est souvent le cas lorsqu’on parle de non-dualité. Les mots sont également utilisés différemment par différentes personnes, il est donc important de ne pas s’attacher à un sens fixe, mais d’écouter ouvertement dans l’instant, pour voir et de sentir comment un mot particulier est utilisé dans un contexte particulier — sinon nous nous méprenons facilement les uns les autres.
Je pointe à plusieurs reprises l’importance d’« être ici maintenant » (attention ouverte) et la prise de conscience que « tout ce qui existe, c’est l’être-ici-maintenant », indépendamment de ce qui apparaît. Ces deux éléments sont importants pour nous libérer de la confusion et de la souffrance inutiles. Dans un sens, il n’y a QUE l’être-ici-maintenant. TOUT est cela, même les génocides, les élevages industriels, les viols et les tortures. Dans un autre sens, nous pouvons discerner une différence palpable entre les pommes et les oranges, entre Hitler et Bouddha, et entre « être ici et maintenant » et « être perdu dans ses pensées ».
Il existe une différence ressentie entre une attention ouverte et le fait d’être « perdu dans ses pensées ». Le fait d’être conscient de cette différence et d’être capable de voir les pensées comme des pensées peut faire une énorme différence dans notre vie. Et puis, la reconnaissance non duelle que tout est tel qu’il est et ne peut être autrement, que tout va ensemble et ne peut être séparé, qu’en réalité rien ne se résout ou ne se fige dans les formes apparemment solides, séparées et persistantes que nous imaginons, est également extrêmement libératrice. Ces deux prises de conscience sont importantes, tout comme le fait de discerner à la fois la différence et la plénitude, et de reconnaître la nature non duelle de CECI, qu’aucun mot ou concept ne pourra jamais saisir de manière précise ou complète. Les mots ne sont jamais que des approximations, des cartes, des points de repère, des descriptions. Le jus se trouve dans la vivacité elle-même, la présence.
Qu’est-ce que j’entends par « maintenant » ou « ici-maintenant » ?
Ce qui suit est extrait du chapitre deux (« L’immédiateté de la présence ») de mon livre DEATH : The End of Self-Improvement (La mort : la fin du développement personnel) :
Peu importe l’heure du jour ou de la nuit, Peu importe la saison, Peu importe votre âge, c’est toujours maintenant. Quel que soit le lieu qui se présente, c’est toujours ici, dans l’immédiateté de la présence, ce lieu sans localisation où nous sommes toujours déjà. Peu importe la distance parcourue, chaque étape du voyage se déroule ici, et lorsque nous atteignons notre destination, nous sommes toujours ici. Le temps et l’espace sont une sorte de construction mentale, un mode de perception. Nous pensons au temps comme à une progression linéaire, mais la seule réalité dont nous faisons l’expérience est le Maintenant, qui est intemporel et éternel.
De même, le seul endroit où nous nous trouvons réellement est ici, dans cette immédiateté ou présence, qui est non localisable et infinie. Nous ne pouvons jamais sortir de l’ici-maintenant. Les souvenirs du passé, les fantasmes de l’avenir, les pensées sur l’ailleurs ne peuvent apparaître qu’ici et maintenant. Lorsque le passé se produisait, c’est maintenant qu’il se produisait. Lorsque l’avenir arrivera, il se produira maintenant. Si nous faisons un voyage de San Francisco à New York, l’aéroport apparaît ici, le vol en avion apparaît ici, et lorsque nous arrivons à New York, nous sommes toujours ici. L’instant présent est la seule éternité, et l’Ici est la seule infinité qui existe réellement.
Qu’est-ce qui est commun à toutes les expériences ? L’ici-maintenant (immédiateté-présence-conscience) est le facteur commun à toutes les expériences, n’est-ce pas ? Cette immédiateté, cette présence, cette conscience sans limite est l’eau dans chaque vague, l’écran toujours présent dans chaque scène du film. Pour paraphraser une ancienne expression, l’ici-maintenant est comme une sphère dont le centre est partout et la circonférence nulle part. L’ici-maintenant est le sujet ultime auquel le mot « je » se réfère le plus profondément si nous le traçons au-delà du nom et de la forme.
L’écran (le point immobile de l’ici-maintenant) est le fondement sans lequel le film ne pourrait pas apparaître. En tant qu’analogie de la conscience ou de l’ici-maintenant, il s’agit d’un écran tridimensionnel sans frontières ni bords — il est omniprésent ; il n’y a aucun endroit où il n’est pas. Dans le film, il semble se passer beaucoup de choses : progrès et régression, développement évolutif, héros et méchants, rebondissements, but et sens, cause et effet, bien et mal, libre arbitre et choix. Le film est plein de drame et d’action, mais l’écran est vide de tout cela. L’écran n’a pas de préférences. Il ne prend jamais parti — il révèle tout de manière égale et ne s’attache à rien. Le film implique le temps et l’espace, mais l’écran ne quitte jamais ici-maintenant. Dans le film, nous avons de gros plans et des plans larges — nous pouvons sembler être comprimés dans un tunnel étroit et contraint ou debout surplombant un vaste panorama spacieux, mais l’écran lui-même ne se contracte ni ne se dilate jamais. Et le feu du film ne brûle jamais l’écran. Lorsque le film s’achève, l’écran reste intact, préservé de tout le drame qui s’y est déroulé.
Mais contrairement à l’écran de cinéma, au miroir, à l’océan ou à toute autre analogie courante utilisée pour décrire l’aspect toujours présent, éternel et infini de ce vide dansant, l’ici-maintenant (conscience-connaissance-présence) n’est pas un objet ou une substance qui peut être isolé, vu, saisi ou mesuré. Ce n’est pas une « chose » séparée du flux de l’expérience. C’est notre certitude la plus indéniable et la plus fondamentale, la réalité dans chaque rêve, le facteur commun dans chaque expérience, et pourtant, nous ne pouvons pas nous en emparer en tant qu’objet. Ce qui est libérateur, c’est de reconnaître cette dimension par soi-même, ici et maintenant. Y croire comme à une sorte d’idée n’est qu’un bagage mental de plus — un objet de plus dans le film, tout comme l’identifier à une expérience particulière (ceci, mais pas cela). Une fois que nous avons nommé ce fondement omniprésent de l’être, il y a toujours le danger de la réifier et de créer une fausse dualité dans l’esprit entre conscience et contenu, vacuité et forme, sujet et objet, écran et film. Mais comme on le dit dans le bouddhisme, la forme est le vide, et le vide est la forme. Pas deux. La division est purement conceptuelle, une carte utile à utiliser pendant un moment sur le chemin sans chemin, mais qu’il est tout aussi important d’abandonner par la suite. Sujet et Objet forment un tout fluide.
L’éveil spirituel commence typiquement par la reconnaissance qu’il existe quelque chose ici-maintenant qui n’est pas pris dans l’histoire, quelque chose qui voit les pensées comme des pensées, quelque chose qui a la capacité de prendre du recul et d’observer, quelque chose qui contemple « moi » et « mon histoire » et « mon corps » et « le monde » et tout le film de la vie éveillée — un contexte plus vaste qui est toujours présent quel qu’en soit le contenu — une lumière qui illumine tout. C’est une découverte essentielle. La prise de conscience est l’ingrédient clé de la psychothérapie et de toutes les formes de rétablissement des dépendances et de travail pour la justice sociale. C’est aussi ce qui nous permet de reconnaître que nous ne sommes pas limités à ce corps-esprit, que ce corps-esprit et l’univers tout entier apparaissent en nous, et non l’inverse. En tant que conscience, en tant que présence, nous sommes l’être et la contemplation de tout.
La conscience est plus subtile que toute forme. Elle est invisible, sans forme, sans limites, sans poids. Elle n’a ni taille ni limites, aucun endroit où elle n’est pas. Elle ne peut être mesurée ou saisie. Ce n’est pas un objet. C’est le sujet ultime. La conscience est un autre nom pour ici-maintenant. On peut aussi l’appeler amour inconditionnel, car elle accepte tout tel que c’est…
Même lorsque la conscience est totalement embrouillée par l’histoire du « moi », et même lorsqu’une énorme tempête d’émotions-pensées traverse le corps-esprit, tout se passe ici-maintenant, dans l’immobilité absolue de la présence. Et instantanément, tout ce qui apparaît disparaît…
Plus j’explore le corps de près, moins il semble solide et plus il se dissout dans une forme indéterminée, inséparable de tout ce qui est censé ne pas être le corps… Je ne trouve aucune frontière entre la conscience et ce qui apparaît en elle. Sans les mots et les concepts, c’est une unité, un tout, fluide, sans division, sans rupture. Je ne suis pas limité au corps ni encapsulé en lui, et le « corps » n’est pas la « chose » solide, persistante et indépendante que nous pensons qu’il est.
Il peut être très utile de remarquer quand nous nous identifions en tant que personne. Dans la vie quotidienne, c’est parfois fonctionnel, mais souvent ce n’est pas le cas. Lorsque nous pensons « Je ne suis pas encore éveillé », « Je n’ai pas compris » ou « J’ai gâché ma vie », en tant que quoi parlons-nous ? À ce moment-là, la conscience s’identifie et parle en tant que soi apparemment séparé. Et nous pourrions nous demander si ce moi, le sujet apparent de ces pensées, est réel ? Ou s’agit-il d’une forme-pensée, d’une idée, d’une image mentale ? Si la pensée surgit : « Je dois cesser de m’identifier en tant que moi », à qui cette pensée fait-elle référence ? Nous pouvons également découvrir que toutes ces pensées se produisent d’elles-mêmes ; le penseur n’est qu’une image mentale, une autre forme-pensée. Les pensées sont des éclats éphémères d’énergie, un événement de l’univers tout entier, une activité de la conscience, qui disparaissent aussitôt qu’elles arrivent. Parfois, des pensées ou des schémas de pensée particuliers ont tendance à se répéter à l’infini. Ils semblent se référer à quelque chose, mais cette chose n’existe jamais réellement de la manière dont nous le pensons.
Le moment présent est un instant fugace entre le passé et le futur, disparu avant même que nous puissions le percevoir, mais Maintenant est intemporel et éternel. Il n’y a pas de fin à Maintenant. Rien ne vient après ou avant Maintenant. Nous pouvons penser que le passé est vraiment derrière nous, mais en fait, lorsqu’il s’est produit, il s’est produit maintenant, et maintenant, il a complètement disparu…
Sans pensée, ce moment est sans intrigue ni récit. Il n’a ni sens ni but. Il n’y a pas de personnage principal, pas de « moi » en son centre. Il y a simplement l’expérience présente — un flocon de neige atterrissant dans un feu. Tout cela peut sembler solide si l’on n’y regarde pas de trop près, mais si l’on y prête attention, on s’aperçoit que la réalité est en fait fluide, éphémère, effervescente, impossible à saisir ou à cerner. Elle change sans cesse de forme sans jamais s’éloigner d’ici, de maintenant. Elle est totalement évidente, jamais cachée, et pourtant étrangement insaisissable si nous essayons de nous en emparer. Elle est à la fois immobile et constamment en mouvement, immuable et pourtant totalement en mouvement. C’est un tout ininterrompu d’une diversité infinie. Elle défie tous les mots et toutes les catégories.
Maintenant est holographique — il contient le passé et l’avenir. Tout se passe Maintenant, et pourtant, une symphonie n’aurait aucun sens, ne serait pas de la musique, sans le contexte, sans la mémoire des notes qui ont précédé et l’anticipation de ce qui pourrait suivre, sans le sens de la progression et de la relation entre ce qui a précédé et ce qui surgit maintenant, et sans l’attente de ce qui pourrait venir ensuite. Il en va de même pour un roman, une pièce de théâtre ou un film. C’est précisément ce qui leur donne un sens pour nous. Mais en même temps, nous pouvons voir que chaque note se produit Maintenant, que la résolution future se produira Maintenant, et que le contexte de l’ensemble de la symphonie (ou de l’histoire) qui se déroule est Maintenant. Le passé et le futur sont Maintenant, la mémoire se produit Maintenant. La « relation » est simplement une description de cet événement fluide qui se produit entièrement Maintenant. Cette immédiateté ne nie pas le passé et le futur. Elle les inclut. Aucun concept ne peut jamais capturer la réalité, il faut donc se garder de se fixer d’un côté d’une division conceptuelle imaginaire. La vie elle-même ne peut être épinglée ou capturée par des formulations.
Lorsque nous sommes pleinement conscients de la réalité nue du moment présent, il s’agit d’un miracle étonnant et extraordinaire, cette présence lumineuse et éveillée qui apparaît soudainement sous la forme de fleurs, de feuilles, de montagnes, d’océans, de chaises, de tables, de planètes, de lapins, de girafes, de zèbres, de personnes, d’oiseaux, de tornades, de planètes, d’étoiles, d’actes spontanés de bonté, d’actes horribles de cruauté — un spectacle fluide et chatoyant, apparaissant et disparaissant dans l’immensité de l’Ici-Maintenant.
Mais lorsque l’attention est accaparée par les pensées et ce que l’enseignante zen Joko Beck appelle le « rêve égocentrique », nous ne remarquons pas ce qui brille et étincelle juste ici et maintenant. Nous ne remarquons pas la beauté des choses les plus simples et les plus ordinaires — les nuages blancs qui se déplacent dans une flaque d’eau de pluie sur le trottoir, la lumière de fin d’après-midi sur un bâtiment délabré, un morceau de déchet coloré soufflé dans la rue, les montagnes et les vallées exquises dans un mouchoir en papier froissé sur la table, le bruit de la pluie sur le toit.
Nous imaginons que tout ce qui a de la valeur et de l’importance se trouve « là-bas », quelque part, ailleurs, dans le futur, après que nous aurons terminé nos études supérieures, obtenu une promotion, nous être mariés, fait une autre retraite, assisté à un autre satsang, trouvé un autre enseignant, vécu une expérience transcendante, atteint l’illumination, arrêté de fumer ou suivi un régime. Nous trouverons alors le bonheur, du moins c’est ce que nous imaginons. Un jour, nous deviendrons la personne que nous sommes censés être — c’est l’histoire que nous nous racontons. Jusqu’au jour où nous nous regardons dans le miroir et voyons la mort nous regarder en retour, et nous nous réalisons que ceci est notre vie, en ce moment même, exactement telle qu’elle est. Et comme l’a dit quelqu’un, quand on meurt, c’est toujours aujourd’hui.
Extrait de DEATH : The End of Self-Improvement (La mort : la fin du développement personnel)
Une entreprise insensée
Essayer d’écrire sur la présence, la conscience, la non-dualité, etc. est une entreprise insensée. C’est pourquoi certains enseignants, sages et moines restent simplement silencieux. Mais les mots peuvent être utiles et évocateurs, et ils peuvent aider à démêler les casse-têtes mentaux dans lesquelles nous nous empêtrons si facilement. J’écris parce que je n’ai pas le choix. C’est ce que la vie me pousse à faire. Mais je passe aussi beaucoup de temps en silence, à ne rien faire, à être simplement. Et qui sait, je n’écrirai peut-être plus jamais un mot. Mais je soupçonne que je le ferai.
Et, bien sûr, les gens n’entendront tout cela qu’au niveau conceptuel jusqu’à ce qu’une possibilité différente apparaisse ou s’ouvre à eux de manière expérientielle, et la manière dont cela se produit est un mystère. La réalité non conceptuelle est toujours présente, toujours expérimentée, et la présence consciente n’est jamais vraiment absente, mais ce qui est le plus évident est facilement ignoré parce que nous sommes profondément conditionnés et habitués à confondre la carte avec le territoire sans nous en rendre compte. La conscience est facilement hypnotisée par ses descriptions de la réalité, ses histoires et ses explications, de sorte que nous semblons ne voir que la carte du monde et ne jamais remarquer le territoire lui-même, même si nous voyons réellement le territoire pendant tout ce temps. Une fois reconnue, plus souvent et plus profondément nous nous accordons à cette dimension non conceptuelle de la présence ici-maintenant, plus elle s’ouvre et se révèle. J’encourage donc à prendre le temps d’être en silence, d’être tranquille, de ne rien faire d’autre que d’être simplement ce moment sans fond, tel qu’il est.
Et oui, en fin de compte, le territoire comprend les cartes et la cartographie — la pensée, la conceptualisation et l’imagination — mais il y a un monde de différence entre voir tous ces éléments comme ils sont, au moment où ils surgissent, d’une part, et être hypnotisé par les histoires et les idées qu’ils affirment, d’autre part. C’est la différence entre samsara et nirvana, le paradis et l’enfer, la servitude imaginaire et la liberté. Et cette liberté n’est pas la liberté de faire ce qui nous plaît, d’avoir tout ce que nous voulons et de nous sentir toujours bien — c’est la liberté d’être exactement comme nous sommes, et que tout soit exactement comme il est.
____________
« Il n’y a rien à comprendre », disait mon amie et enseignante Toni Packer. « Il n’y a qu’un moment sans fond ». À la fin de chaque retraite silencieuse qu’elle donnait, elle lisait des textes de Huang Po, Krishnamurti, Nisargadatta, Mary Oliver, Rilke et parfois d’autres. Voici quelques lignes de Huang Po :
Ainsi, tout l’univers visible EST le Bouddha, il en va de même pour tous les sons… En voyant une chose, vous voyez TOUT… car il n’y a nulle part où le Tao ne soit absent… Surtout, n’aspirez pas à devenir un futur Bouddha ; votre seul souci devrait être, au fur et à mesure que les pensées se succèdent, de ne vous attacher à aucun d’entre eux… Ah, soyez assidus ! Soyez assidus !
—Huang Po
Amour à tous…
Texte original : https://joantollifson.substack.com/p/presence-what-is-it