Guy de la Bédoyère a écrit plusieurs ouvrages sur le monde romain, dont Gladius ; Domina : The Women Who Made Imperial Rome; Praetorian; et The Real Lives of Roman Britain pour Yale University Press. Il est connu d’un large public pour avoir participé pendant quinze ans à la série archéologique britannique Time Team, diffusée sur Channel 4. Guy est membre de la Society of Antiquaries et conférencier accrédité de la Arts Society. Il vit en Grande-Bretagne. Dans ce texte il parle de l’enquête Covid en Angleterre et de la réécriture de l’histoire. Ses propos s’appliquent à tous les récits…
Traduction libre
2/12/2023
La prophétie (que nous appelons aujourd’hui la modélisation scientifique) repose sur l’histoire. En effet, elle n’a aucun sens ni aucune pertinence sans l’histoire. Je voudrais donc commencer par cela. Elle est au cœur de l’enquête Covid qui, pour autant que je puisse en juger, s’est transformée en un jeu extraordinaire, mais inévitable dans lequel les participants s’alignent pour être la personne qui peut prétendre qu’elle a voulu les confinements le plus tôt possible.
Au rythme où vont les choses, je soupçonne que le gagnant sera le parieur qui affirme qu’il pensait que les confinements auraient dû être introduits il y a une vingtaine d’années.
Il s’agit d’un jeu injuste, car les joueurs doivent jouer leurs cartes dans le sens des aiguilles d’une montre à partir du croupier. Cela signifie que chaque joueur a la possibilité de faire monter les enchères en insistant sur le fait qu’en ces jours grisants de février et mars 2020, ils étaient les seuls à pouvoir voir avant tout le monde quand le confinement — aujourd’hui présenté comme la balle d’argent qui aurait tué Covid — aurait dû être mis en place, mais qu’ils en ont été empêchés par la collection hétéroclite d’orcs, de crétins et de démons qui les entouraient.
J’ai eu un étudiant de niveau A qui s’est présenté à un entretien à l’université pour étudier l’histoire. On lui a demandé : « Quand commence l’histoire ? « Quand commence l’histoire ? » et il a été déconcerté, n’ayant jamais pensé à cela auparavant. Il est retourné à l’école et m’a posé la question. Honnêtement, je n’y avais pas pensé non plus, mais après quelques instants, j’ai suggéré que l’histoire commence lorsque les gens commencent à ne pas être d’accord sur ce qui s’est passé, c’est-à-dire immédiatement.
Je passe tout mon temps à me plonger dans l’histoire. Mais j’ai passé ma vie à être titillé par l’impossibilité de saisir le véritable sens de l’instant dans le passé. La vérité, s’il y en a une, c’est qu’à tout moment, il y a d’innombrables récits parallèles qui se confondent, s’opposent et s’ignorent les uns les autres. Il n’y a pas d’histoire unique et c’est pourquoi il est impossible de parvenir à un consensus sur « ce qui s’est passé ».
L’historien Robin Lane Fox a brillamment résumé le problème dans son ouvrage Alexandre the Great. « Le passé », dit-il, « comme le présent, est fait de saisons et de visages, de sentiments, de déceptions et de choses vues…. Il est naïf de croire que le passé lointain peut être retrouvé à partir de textes écrits ».
Tous les récits historiques sont donc des constructions, des artefacts de l’esprit des historiens et de ceux qui racontent leurs expériences. Ils constituent un ingrédient essentiel de toute culture, créant un sens et un cadre pour contextualiser le présent et fournir une base pour l’avenir. Cela ne signifie pas qu’ils cherchent malicieusement à tromper. Ils créent tous leurs propres pastiches du passé, brouillés par les préoccupations et les obsessions du présent, qui comprennent bien sûr le fait de couvrir ses propres traces, de sauver la face pour préserver sa réputation professionnelle et d’être sage après l’événement.
Ne nous empressons cependant pas d’en faire un « nous » et un « eux », car c’est ce que nous faisons tous. C’est dans notre nature.
Il y a plusieurs années, j’ai rencontré l’ancien procureur de l’État de Pennsylvanie lors d’une randonnée aux États-Unis. L’un des esprits les plus vifs que j’aie jamais rencontrés, et j’ai suivi son parcours. Je lui ai demandé une fois quelle avait été son expérience la plus importante au cours de ses années de carrière. Elle m’a répondu qu’elle avait appris que la preuve la moins fiable est le témoignage oculaire, et jamais autant que lorsqu’on lui a prouvé que son propre souvenir d’un événement était erroné. Et bien sûr, nous savons tous que les témoignages oculaires jouent un rôle prépondérant dans les erreurs judiciaires.
La falsification du passé est donc partout autour de nous, que ce soit de manière délibérée ou simplement parce que nous le déformons tous, voire le modifions. La cause importe peu, car l’effet est le même. Notre mirage du passé prend une identité propre et devient le fondement métaphysique de nos croyances individuelles et collectives, de nos préjugés, de nos griefs et de nos fantasmes. C’est un cadeau pour les dirigeants politiques et religieux, ou les mouvements politisés, qui peuvent fabriquer des mythes de fondation et de destinée basés sur ces inclinations et faire avancer leurs propres agendas.
Deux des affirmations les plus flagrantes de ces dernières années ont été que Cléopâtre VII d’Égypte et l’empereur romain Septime Sévère étaient d’origine noire africaine. Les preuves existantes montrent qu’elle était d’origine syrienne et macédonienne. Septime Sévère était originaire de Leptis Magna en Afrique du Nord, né d’une famille punique dont les origines se trouvaient en Phénicie (à peu près le Liban moderne). C’est un exemple de racisme moderne que de voler leurs origines et d’y substituer des versions fantaisistes du passé. D’après ce que nous savons, Cléopâtre était beaucoup plus syrio macédonienne qu’elle n’aurait pu l’être : elle était le produit d’une succession d’unions consanguines, voire carrément incestueuses.
L’homme d’État romain Cicéron avait découvert qu’on lui attribuait certaines plaisanteries qu’il savait n’avoir jamais faites. Il s’agit d’un phénomène que l’on pourrait qualifier d’attribution de prestige, un processus par lequel on confère une fausse autorité à une action, un commentaire ou un propos en l’attribuant à une personne dont la réputation renforce sa crédibilité et son importance.
L’attribution de prestige signifie également qu’une opinion exprimée par, ou attribuée à, une personne ayant un titre académique ou professionnel estimé est automatiquement imprégnée d’autorité et traitée comme telle. L’expression « les scientifiques croient » est en fait aussi absurde et dénuée de sens que de dire « le chien pense que » ou « ils disent que », mais elle a toujours plus d’autorité.
Nous nous trouvons, comme dans tous les âges, coincés entre le passé et le futur. Chaque instant commence comme un futur abstrait et avant qu’un moment ne se soit écoulé, il est devenu le présent fugace et ensuite, pour toujours, le passé. Toutes les sociétés ont cherché à anticiper, à contrôler et à définir l’avenir qu’elles voyaient dégringoler vers elles. Une fois l’avenir derrière elles, elles se précipitent pour graver le passé dans le marbre de multiples façons qui conviennent à la version de l’un ou l’autre.
Notre époque n’est pas différente, mais nous avons une nouvelle façon d’apprivoiser l’avenir, du moins c’est ce que certains d’entre nous choisissent de croire. Au lieu des présages et de la lecture des entrailles, notre époque est celle de la modélisation, ou peut-être mieux, de la prophétie. L’avenir est contenu dans les données et les mathématiques. C’est du moins ce que l’on nous dit.
« Parmi toutes les formes d’erreur, la prophétie est la plus gratuite », disait George Eliot. Elle a également dit : « Les probabilités — l’écran le plus sûr qu’un homme sage puisse placer entre lui et la vérité ».
Je blâme les éclipses. Seuls parmi les phénomènes naturels, ils peuvent être prédits jusqu’à la dernière seconde parce que tous les facteurs impliqués sont connus. Il s’agit là d’un exploit humain impressionnant. Le 21 août 2017, je me trouvais sur un chemin de terre dans l’arrière-pays du Nebraska, là où j’avais prévu d’être présent depuis plus d’une décennie, et j’ai regardé la Lune entamer sa lente traversée du disque solaire exactement au moment prévu. Le soleil a dûment disparu et deux minutes plus tard environ, il est réapparu. La science irréfutable des éclipses, fruit du hasard extraordinaire de l’orbite de notre Lune et de sa taille relative dans le ciel, a donné à l’humanité l’illusion que nous pouvions compter notre chemin vers l’avenir de n’importe quelle autre manière.
La modélisation peut sembler n’avoir aucun rapport avec l’histoire, mais c’est pourtant le cas. La modélisation consiste à essayer de construire l’histoire de l’avenir avant qu’elle ne se produise.
Comme il se doit, elle présente toutes les lacunes de l’histoire du passé, et même davantage, en grande partie parce que tous les facteurs ne sont pas connus et ne pourront jamais l’être.
Nous avons aujourd’hui toute une industrie de personnes, des scientifiques aux pédagogues, qui s’acharnent à nous convaincre que leurs mesures du passé, aussi sélective et partiale que n’importe quelle histoire écrite contiennent les secrets de l’avenir qu’ils tracent avec une arrogance désinvolte et attendent de nous tous que nous modifiions notre comportement à la lumière de leurs révélations sacrées.
Pourtant, à chaque fois, nous constatons que l’avenir qu’ils ont prédit sans être là ne se produit jamais vraiment, ce qui conduit évidemment à l’argument circulaire consistant à prétendre que la seule raison pour laquelle les résultats prédits ne se sont pas produits est que nous avons fait ce qu’on nous a dit de faire. Les rares fois où quelqu’un prédit l’avenir, c’est rarement qu’il admet que c’est peut-être un coup de chance.
Il suffit de voir les efforts ridicules déployés pour prédire les résultats des élections. Si l’on y réfléchit, cette pratique est presque risible, mais pire encore, elle crée un sentiment d’attente qui pourrait en pratique, grâce à la couverture médiatique, contribuer à ce que le résultat soit proche de la prédiction : combien de personnes ne se donnent pas la peine de voter à cause des sondages ?
Les suspects habituels de Covid ont fait la queue à la commission d’enquête, déterminés à fabriquer une version révisionniste de la pandémie dans laquelle ils avaient tous un message de confinement, seulement handicapé par des ministres du gouvernement qui ont été diversement « embobinés » par leur sagesse ou par d’autres agents obstructifs. Nous avons déjà vu comment Patrick Vallance a trouvé le moyen d’expliquer que les mots qui sortaient de sa bouche à propos de l’immunité collective signifiaient en fait qu’il était un adepte du confinement.
Entre-temps, plusieurs anciens ministres du gouvernement commencent à se manifester. Le redoutable Matt Hancock est le plus en vue jusqu’à présent, et il va sans dire qu’il s’avère aujourd’hui qu’il était encore plus en avance sur la courbe de confinement que tous les autres autour de lui. C’est bien beau ! Handicapé par son entourage, il a été contrarié dans sa tentative d’introduire le confinement trois semaines plus tôt. S’il avait pu le faire, « de nombreuses vies auraient été sauvées ». Bien sûr qu’elles l’auraient été.
Non pas aurait pu, mais aurait dû. Une certitude implicite.
Nous avons ici sa version d’un autre avenir qui aurait pu se produire s’il avait eu la possibilité de le diriger. Comme ce n’est pas ce qui s’est passé, il a eu recours au refuge de toutes les personnes de ce genre : il a créé le mythe rétrospectif d’une réalité alternative qui lui appartient, mais qui n’existe que dans un univers parallèle de sa propre imagination. Ce mythe repose sur sa propre version de l’histoire du passé, dans laquelle il était le bastion de la sagesse et de la prévoyance. Seule la « culture toxique » de Whitehall l’a entravé, avec Dominic Cummings dans le rôle du mauvais génie.
Traitez-moi de cynique, mais si le premier confinement avait été mis en place trois semaines plus tôt qu’il ne l’a été, je pense que nous serions maintenant soumis à toutes les stars invitées sur le tapis rouge de l’enquête qui nous diraient qu’elles savaient à l’époque qu’il aurait fallu le mettre en place trois semaines plus tôt. Ou trois mois. Ou trois ans.
Bien sûr, ils ont tous pensé que les confinements auraient dû être plus difficiles et plus rapides. J’ai le sentiment désagréable qu’il s’agit d’une hypothèse qu’ils sont tous impatients de vérifier à la première occasion. Le moment venu, j’espère que j’aurai assez de temps pour prendre l’avion pour Mexico et rejoindre mon fils cadet.
Il s’agit d’une tentative désespérée de se dissocier des effets de Covid, car si seulement nous avions confiné trois semaines plus tôt, tout se serait passé beaucoup mieux. Bien sûr, il est possible que la situation ait été bien pire, d’une manière que nous ne pouvons pas imaginer aujourd’hui. Ou peut-être que sans confinement, la situation n’aurait pas été pire, voire aurait été meilleure. Les preuves empiriques de la Suède sont commodément balayées sous le tapis.
Pourtant, « ce sont à la fois les politiciens et les scientifiques qui ont commis des erreurs », a déclaré Nick Triggle de la BBC, à mon avis le seul journaliste de cette organisation qui soit sorti de Covid avec un peu de crédibilité. Dans cet article, il met l’accent sur l’incapacité totale à prendre en compte les conséquences plus larges d’une politique de confinement sans précédent, parmi lesquelles « l’augmentation des taux de problèmes de santé mentale chez les jeunes, des listes d’attente record dans les hôpitaux et des problèmes continus d’assiduité à l’école » :
En conséquence, SAGE en est venu à définir le débat. Ses documents de réunion ont été examinés de près par les médias et les commentateurs lorsqu’ils ont été publiés et utilisés pour suggérer que les scientifiques appelaient à l’action, alors qu’en réalité SAGE ne faisait que fournir des informations aux ministres pour qu’ils puissent prendre des décisions.
Mais comme ils se concentraient uniquement sur les conséquences d’une action ou d’une absence d’action, il n’y avait pas de contre-récit sur ce que ces options signifieraient pour l’économie, l’éducation ou le bien-être au sens large.
D’après ce que nous avons entendu à l’enquête la semaine dernière et cette semaine, ces considérations semblent avoir été pratiquement éliminées dans la course pour être la personne qui voulait le confinement avant tout le monde.
C’est ainsi que cela se passe. Nos génies de la modélisation ou de la politique nous disent ce que sera l’avenir, leur propre version anticipée de l’histoire future. Puis l’avenir réel, chacune de ses parties, une à une, devient le présent, mais jamais tel qu’on nous l’avait annoncé. En un instant, il a basculé dans le passé, en théorie immuable et inévitable, sauf que, bien sûr, il est maintenant manipulé, redessiné et rebaptisé, de sorte que ce qui était un faux récit de l’avenir est maintenant un faux récit du passé.
C’est ce que nous observons en temps réel dans le cadre de l’enquête Covid. Les témoins et les participants reconstruisent le passé. Dans ce passé mythifié, le recul peut être réimaginé comme une nouvelle réalité alternative.
Comme Dan Hodges l’a amplement expliqué dans le Mail, le problème était que les hommes politiques étaient confrontés à des scientifiques qui, en réalité, n’avaient pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire, pataugeaient, donnaient des conseils contradictoires et, d’une manière générale, semaient la pagaille. Comme d’habitude, les événements réels ne se sont pas déroulés conformément aux plans et aux prévisions.
Pour être honnête, à quoi d’autre aurait-on pu s’attendre ? Qui aurait su ou pu savoir ce qu’il fallait faire ? Mais à l’ère des experts, personne ne veut admettre qu’être un expert ne signifie généralement pas être vraiment expert du tout. Cela expose le fait désagréable que la plupart des choses qui se passent autour de nous sur cette planète sont bien plus grandes que nous et ne fonctionnent pas automatiquement selon les règles que nous avons inventées pour comprendre tous ces phénomènes. Elle expose également le fait qu’aucun d’entre eux n’a sérieusement envisagé les conséquences d’un confinement, une négligence à une échelle épique qui est actuellement anéantie à l’enquête.
Chacun a le droit de changer d’avis, d’admettre qu’il s’est trompé, de se rendre compte que son expertise et son expérience n’étaient pas à la hauteur de l’occasion, que nous sommes de toutes petites pièces d’un vaste édifice de circonstances qui se réarrangent de manière spectaculairement imprévisible.
« Un peu d’humilité vous ferait bien, Mozart », dit un fonctionnaire du tribunal dans le film Amadeus. Cela ferait également du bien à tous ceux qui ont participé à l’enquête Covid et peut-être à tous ceux d’entre nous qui pensent qu’ils auraient pu mieux faire.
Mais qu’est-ce que j’en sais ? Les fantaisies de l’histoire et les prédictions de l’avenir font partie de ce que nous sommes. Nous devons croire que nous connaissons le passé et que nous pouvons contrôler l’avenir, tout en blâmant les autres pour leurs fausses versions du passé et de l’avenir. Sinon, nous deviendrions tous fous. Ou plus fous que nous ne le sommes déjà.
Il se trouve toujours dans la vie des hommes quelque événement propre
à nous représenter l’aspect des temps qui ne sont plus.
En les observant, on peut prophétiser
assez juste les principaux événements
qui sont encore à naître, faibles commencements
gardés en réserve dans les germes où ils reposent,
pour y être couvés par le temps qui les fait éclore.
– Shakespeare, Henry IV Pt II
Texte original : https://dailysceptic.org/2023/12/02/scientific-modellers-have-no-more-clue-about-the-future-than-historians-do-about-the-past/