(Revue Etre Libre. Numéros 152-154, Août-Octobre 1958)
… lorsque l’esprit est totalement silencieux.
lorsqu’il est à bout de ressources.
(Krishnamurti)
Quand l’Inconscient est atteint,
il n’y a ni passions mauvaises, ni
illuminations. (Bodhi-Dharma.)
En janvier dernier, il y eut quelques semaines où la richesse expérimentale de ma vie ne pouvait aboutir qu’à une saturation. Je ne me satisfaisais d’aucune formule, d’aucun principe, d’aucune théorie. Ainsi que je l’écrivais alors, une écluse s’était ouverte, et la vie coula avec ses sortilèges, ses comédies et ses petits drames. Livrée à ma méditation, elle suffisait à mon désir de voir, et naturellement j’étais à moi-même mon propre cobaye !… Je regardais s’agiter en moi toute la complexité de mes réflexes et de mes conditionnements psychologiques, sans chercher à les modifier au profit d’une ligne de conduite. Du moins je le supposais avec une robuste sincérité, mais par devers moi, quelque chose au tréfonds de ma conscience n’ignorait pas que ma vision était encore toute mentale ; en réalité, je me poursuivais secrètement. J’étais à l’affût d’un résultat. Je ne désarmais pas, enregistrant chacune de mes réactions aux mille provocations des choses. Puis vint le moment où cette tension s’épuisa d’elle-même, le processus expérimental que je recueillais chaque jour dans mon journal cessa, non par faute d’aliments, mais peut-être par simple fatigue mentale. J’avais accumulé et provoqué une inflation d’expérience, et j’en fus un peu barbouillé comme après un repas trop copieux.
Je ne tardais pas à m’apercevoir que le désir de voir dans ma propre nature n’était qu’un leurre de plus, dès l’instant où cet état était voulu. D’avoir espéré atteindre ce que je pensais être la vérité, même en croyant me dépouiller du désir de la posséder, ne pouvait que me jeter dans une impasse ; car une vérité qui peut s’atteindre n’est pas la vérité, mais une nouvelle cristallisation de la poursuite du moi. Je fus tenaillé par un doute, — à savoir, si mon processus expérimental était aussi bien épuisé que je voulais bien le reconnaître… Ce n’est qu’un grand besoin de repos, me disais-je, qu’un simple abandon conditionné par les circonstances, ainsi que le sommeil nous prend après une journée de labeur. Cependant je ne tardais pas à remarquer que, primo : je n’étais pas du tout disposé à me reposer, — ce qui implique qu’il y avait aussi autre chose qu’une simple fatigue mentale ; et secundo : que je supportais difficilement un certain vide de l’esprit ; ce que j’appellerais le malaise de la non création. En fait, ce n’était qu’une dernière agitation, qu’un dernier désir de préséance de mon ego. Connaître ce qui créait ce malaise m’amenait à rire de ce moi obsédant, qui tel un Protée revenait continuellement à la charge sous les déguisements les plus divers, se transformant de vice en vertu et vice versa avec l’habileté d’un vieux singe !…
Ceci m’amena vers une acceptation presque sans réserve des choses, et quelques-unes d’entre elles se modifièrent d’elles-mêmes au contact de cette nouvelle « situation ». A la crispation du désir, succéda la détente d’un non-vouloir que j’observais calmement, amusé du tour pendable que je jouais au moi tout en sachant que celui-ci n’était qu’un symbole de l’existant, qu’une préfiguration de ce qui est. Je n’essayais pas d’échapper au malaise que créait ce vide de l’esprit, je me laissais passivement porter par lui, laissant les problèmes de ma vie se défaire d’eux-mêmes sans que j’intervienne volontairement. C’est-à-dire que je les laissais aboutir à des conclusions spontanées, exactement comme si j’obéissais à des valeurs hors de ma compétence personnelle.
Dès que rien n’est voulu, l’inspiration trouve son compte, car aucune épaisseur ne s’intercale dans la juste relation des objets ; aucune raideur, aucune tension ne repoussent l’objet vers lui-même en le faisant s’emprisonner dans sa propre insistance. Bien entendu, nous sommes ici au delà du mieux ou du moins bien, nous ne sommes simplement qu’au terme d’un jeu qui s’est épuisé. Nous reconnaissons avec une sorte de stupeur sacrée que rien ne motive ou ne limite ce qui est. Nous découvrons subitement que tous nos conditionnements que l’on croyait d’une véracité indiscutable, selon l’expérience de notre sensibilité, ne sont en vérité que ce que notre esprit veut bien qu’ils soient !… C’est-à-dire que si nous voulons nous mystifier et nous satisfaire en nous complaisant à poursuivre vainement notre moi, nous n’aurons qu’illusion et désillusion. Nous sommes pris dans un jeu et nous ne savons pas encore très bien qu’il n’est qu’un jeu. Mais dès que nous reconnaissons que rien n’est situable, que tout est pure relation, que nos antagonismes habituels sont de mesquines ouvertures, nous découvrons que nous n’avons rien à défendre, rien à sauver, rien à conquérir. Nous ne voulons convaincre personne de quoi que ce soit. Le monde est ce qu’il est. Nous sommes ce monde !… Que nous soyons ce monde n’est en soi ni un bien ni un mal ; si nous le dualisons, nous ne ferions que redonner un élan à la roue de notre illusion d’être et nous nous enivrerions de nouveau dans le tourbillon des actions affectives. Prenant fait ou cause pour ou contre quelque chose, nous nous donnons l’illusion de vivre pour enfin mourir avec l’angoisse et l’orgueil au cœur.
C’EST A CHAQUE INSTANT QUE NOUS DEVONS MOURIR, SI NOUS N’INCARNONS PAS CELA, TOUT N’EST QU’ILLUSION.
Un soir, une expérience s’empara de moi. Je me trouvais devant une page blanche de ce « journal », et j’éprouvais le malaise que j’évoque plus haut parce que ma page restait désespérément vierge. De nombreux écrivains ont déjà soulevé dans leurs écrits cette hantise de la page blanche, mais la plupart d’entre eux sont encore trop accrochés à leur état d’exception pour être délivrés de cet envoûtement. Ce malaise persistait, mais je ne le combattais en rien, je me contentais de l’observer sans faire appel au mental. Peu à peu la sourde souffrance née de mon impuissance disparut, et comme je n’attendais rien et que je ne me soumettais à aucune condition de création, il en résulta un approfondissement de ce rien ! Vouloir faire, pour être quelque chose, c’est toujours obéir au pathos obsessionnel du moi ; et malheur à l’homme qui se justifierait d’être quelque chose parce qu’il se veut au service de ses semblables !… C’est une de ces erreurs travestie en vertu dont on revient difficilement. Dès qu’un but est fixé, quelque chose se corrompt quelque part ; et ceci je le ressentais avec une intensité particulière. Ainsi, allant en se développant, ma méditation sur le vide se détacha lentement de la pensée qui l’exprimait encore, et s’incarna en une réalisation du vide. Par cette passivité, j’obéissais à un appel profond de ma nature réelle, et il s’était créé spontanément en moi un état que des disciplines spirituelles millénaires suscitaient volontairement. On mesure toute la différence entre vouloir cet état, et le laisser s’auto-révéler à soi !
Cet état était une manifestation de grande paix, de paix sans motif ; la conscience existait sans le désir de connaître !… Il me semblait avoir rejoint la matrice de ma nuit originelle. C’était un poème obscur et lent, silencieux, sans mots, sans espace, sans rien qui le soutienne, même pas une pensée, même pas une extase, — une étrange tranquillisation de tout. Il n’était point question de désirer garder cet état ou de le repousser, car ici tous les désirs s’abolissaient. Ce n’était pas non plus un rêve, car il n’y avait pas d’image. Ce n’était ni la mort ni la vie, — peut-être une mystérieuse synthèse des deux !… Au fond de moi, je ne sais pas !… il n’y avait là rien à savoir !… et les mots que j’aligne pour tenter de donner une idée de ce vide sont bien misérables !… Seuls quelques paradoxes pourraient peut-être donner le choc de la compréhension : cela peut être aussi bien une lumière obscure, qu’une obscurité lumineuse !… cela n’entre dans aucune catégorie de l’esprit, car ce n’est ni de l’être ni du non être !… Ce n’est ni un mouvement ni une immobilité ; et si j’ai écrit plus haut que c’était un poème silencieux, ce n’était que pour essayer de donner l’intuition que là, il n’y a ni silence ni non silence !… Je ne devrais même pas prononcer le mot unité, car il sous-entend déjà son antonyme. En réalité, il n’y a ni unité ni dualité !… Mais j’en ai déjà trop dit d’une chose dont il n’y a rien à dire !… Car celui qui ne l’a pas vécue ne peut en avoir qu’une impression superficielle. Cependant, je dirais encore que cela n’était ni absolu ni relatif !… et la preuve c’est que j’en suis sorti, — j’ai émergé de ce bain de paix avec la naturelle lenteur d’un être qui ne trouve pas cet état plus extraordinaire qu’un autre. Je repris mes occupations quotidiennes comme si rien ne s’était passé, — et réellement, il ne s’était rien passé !… (encore un paradoxe !…).
A la suite de cette dernière et ultime expérience, (mais était-ce encore une expérience ? car une expérience surgit toujours de deux éléments qui s’opposent !…) je passais quelques semaines riches de calme et de quiétude éveillée ; et pourtant il ne me semblait pas que dans ma vie il y eut un changement, ou tout au moins je n’avais pas le désir de l’observer et de m’en satisfaire. J’étais même heureux que, dans mon entourage immédiat, on n’eut rien remarqué d’insolite dans mon comportement habituel. Je gardais ainsi toute ma liberté d’allure en restant dans les normes des affections humaines. Je dois tout de même m’avouer que secrètement je me sentais plus ouvert, plus perméable, que je me laissais traverser par la vie courante sans chercher à en modifier le cours ; j’étais de moins en moins sensible à l’esprit de création volontaire. Souvent je savourais des moments de solitude qui m’isolaient du monde familier qui m’était propre. Des travaux qui m’eussent paru jadis ennuyeux étaient assumés avec une équanimité souriante, — ce qui ne m’empêchait pas parfois d’avoir envers eux une ironie bienveillante et amusée. A plusieurs reprises, je me suis surpris à découvrir de la grandeur dans les actes les plus prosaïques.
Je me souviens d’un dimanche de février, en fin d’après-midi, où après une journée donnée aux travaux du jardin, j’allais avec une remorque que je poussais, porter des vieilles herbes au remblai qui se trouvait à 400 mètres de notre maison. Je devais traverser la grande route, mais je dus attendre !… c’était l’heure de la rentrée du dimanche, et les voitures se suivaient très rapprochées les unes des autres. J’avais tout le temps, et je sentais dans mon corps une bonne fatigue physique, je respirais bien à fond, la fontaine était débarrassée de ses broussailles, le jardin prêt aux labours ; enfin bref, j’étais content. Et tout d’un coup, pendant que j’attendais le passage, je fus saisi par la crispation des visages des automobilistes ! Qui ne connaît aujourd’hui ces rentrées aux alentours d’une grande ville ?… J’irai même jusqu’à dire qu’elles me donnent la vision d’un cauchemar !… L’homme croyait se libérer par la machine, mais hélas ! elle ne l’a pas libéré de son avidité, et maintenant elle est devenue la grande menace, la grande peur, la machine-Damoclès !… Subitement l’acte de pousser une remorque m’apparût comme une grâce pleinement humaine, l’homme y trouvait encore son compte de simplicité, d’accord physique, et de plaisir tranquille ; à croire que je portais au remblai toutes les ronces qui avaient poussé dans le cœur de l’homme !…
Ainsi les jours s’écoulaient paisiblement au gré d’une vie intérieure que ranimaient constamment les faits les plus prosaïques. A chaque jour je laissais sa chance, je le laissais s’ouvrir, et mon action s’y adaptait selon la juste proportion qu’il lui était demandé. Certes, il y avait toujours le rythme habituel de ma vie affective, douleurs, plaisirs, joies et souffrances continuaient leur ronde, et je conçois difficilement qu’un homme puisse leur échapper sans cesser d’être homme ; mais ce rythme était accepté sans réserve, même avec une certaine curiosité, — exactement comme si j’étais au théâtre. Surtout ne rien exclure !… et je me souvins de « l’extase » qui m’advint à ce sujet, ce fameux 6 juillet de l’an dernier au « Lion d’Or » de Cologny. Cela m’était tombé dessus à l’improviste. J’étais arrivé à bicyclette au pied de la rampe qui mène au village de Cologny. Je désirais rentrer à Hermance par la route d’en haut. La chaleur était torride, et le soleil battait son plein de midi. Je mis pied à terre et me mis en devoir de monter la pente en m’abritant le plus possible sous les quelques maigres ombres que je rencontrais le long de la route. Il était près d’une heure lorsque je parvins au village. Un village désert, silencieux, caniculaire !… Je compris qu’il était imprudent de continuer ma route, et qu’il valait mieux me réduire à l’ombre d’un arbre en attendant que l’astre du jour voulut bien modérer ses ardeurs. Et voici peut-être ce qui détermina ce qui suivit, l’acte de simplement m’arrêter, simplement avoir décidé d’avoir une ou deux heures de calme sans même me soucier de mon repas de midi. La grande terrasse du « Lion d’Or », ombragée par de vénérables marronniers, dominant le lac, semblait m’attendre avec ses tables et ses chaises solitaires. Je m’installais à une table et commandais une consommation. Je fermais les yeux, j’étais tranquille, voluptueusement solitaire ; n’avoir rien à faire …quelle bénédiction ! ne plus penser à son travail quotidien, à sa famille, à ses amis, à ses livres, à son œuvre !… quel repos !… Je sommeillais doucement, seul le bourdonnement des insectes trouait le grand silence de l’heure chaude. Mais il y avait trop de repos, trop de plénitude, quelque chose devait survenir, il y avait trop de bonheur, quelque chose devait éclater !… déborder !… et je bus une longue, très longue gorgée « d’extase » !… Et voici ce que j’écrivis ce jour-là à la terrasse du café du « Lion d’Or », il était 14 h. 30 :
A NE RIEN TRANCHER LE MONDE EXISTE DANS SA TOTALITE ; A NE RIEN VOULOIR, LE MONDE VEUT CE QU’IL VEUT. CE QUE NOUS SOMMES, NOUS SOMMES LUI. ALORS PEU IMPORTE CE QUE NOUS SOMMES OU DEVENONS, L’INSTANT SUFFIT A REJOINDRE SON ETERNITE.
(A suivre.)
Plénitude du vide par Pascal RUGA.
(Revue Etre Libre. Numéros 155-157, Novembre 1958 – Janvier 1959)
Malgré cette non exclusion de tout, mes problèmes avec mon entourage : ma compagne, mes enfants ma famille, mes amis, mes collègues d’atelier, etc., restaient les mêmes, et je ne prétends pas avoir acquis un pouvoir de les résoudre; mais envers eux il s’est développé en moi un non faire que d’aucuns pourraient prendre pour de l’indifférence. J’ai la conviction que nous ne faisons que compliquer un problème, dès que nous tentons pour le résoudre, de modifier volontairement quoi que ce soit en nous ou dans notre entourage. Laissons plutôt l’inspiration spontanée prendre le pas sur l’analyse. Chaque être, s’il est sain d’esprit, doit être laissé à lui-même, en lui seul est la source de vie qui lui convient. On ne crée pas la vraie relation, elle se retrouve ou elle se perd, et il n’y a pas à préférer l’une ou l’autre de ces deux modalités !… Elles sont placées dans le même jeu de vivre. Ceci dit, rien n’indique que nous n’ayons pas nos choix, — une affinité élective peut nous mener plutôt chez un ami que chez un autre !… Nous sommes dans le jeu et nous continuons de le jouer, — seulement nous n’en sommes pas dupe. « L’indifférence » sacrée qui nous placerait en dehors de toutes nos affectivités ne serait déjà plus humaine. Cependant, la réalisation de l’homme dans l’homme n’est pas une trappe que l’on ferme une fois pour toute sur sa condition !… Aucunes limites n’entourent le réel !… Réaliser le « sans-limite », c’est cela la « voie étroite », et nous en mesurons tout le mystère en une calme et impersonnelle prière !…
Une chose est certaine, c’est qu’au cours des semaines qui suivirent l’expérience du vide, je ne me souciais d’aucune réalisation, je n’hésitais pas entre une action et une autre, — celle qui était la plus spontanée se choisissait elle-même. Point n’était besoin de savoir si ce qui se faisait était sage ou non, je n’apportais pas d’éléments d’appréciations, et du même coup j’acceptais les autres, tous les autres mes semblables; mon désir de les juger était moins violent, et le fait de ne pas chercher à savoir ce que les autres pensaient de moi, me libérait étrangement de ma propre personne. Le mardi 25 février, je pouvais écrire ce qui suit dans ce « journal » : « L’erreur initiale de la plupart de ceux qui se soucient d’une réalisation, c’est de la considérer comme un point d’arrivée. En réalité (cet état) n’est ni un point d’arrivée, ni un point de départ, et encore moins une réalité en cours. Ici, rien n’est commencé. En somme, c’est un mouvement qui n’est plus soumis à une cause et à un effet. Mais cette non soumission ne l’arrache pas pour autant aux nécessités créatrices des formes dont il assume la vie. Mouvement, vie et forme sont un tout que ne tourmente plus la vaine poursuite d’un but. Ce qui veut dire que la liberté n’est pas une valeur abstraite que l’on acquière une fois pour toute, chaque instant la provoque. Chaque instant contient la conscience de ce qui est dans le jeu et hors du jeu. C’est un complexe où liberté et nécessité sont une seule et même chose. Mourir et vivre dans le même instant sont les deux pulsations que la réalité prend dans une forme. Si nous comprenons cela, non seulement avec notre mental, mais en mettant notre être total à l’épreuve de cette compréhension; alors il n’y a plus de problèmes.»
Pourtant, malgré moi, une attente sourde m’habitait, une gestation inconsciente me préparait à cet extraordinaire et dernier jour de février. Déjà la veille de ce jour quelque chose s’était dénouée ! Je découvrais subitement que je vivais en-dessous de ce qui m’était propre !… C’était l’opposé de la surenchère !… Voici ce que j’écrivis ce jour-là dans ce « journal » :
« Penser ne m’est plus une chaîne…, mieux, j’ai la sensation de ne plus penser, d’être établi (ou pas! cela n’a pas d’importance) dans un vide auquel je ne puis donner aucune qualification. Ce vide, il n’est ni lumineux ni sombre, ni musical ou quoi que ce soit d’autre. Il accomplit un tout et je sais que je le trahis déjà en parlant d’accomplissement. Les mots ne peuvent être que des mots. Ici, rien n’est à protéger, rien n’est cherché, poursuivi, en vérité rien ne doit s’accomplir dans ce sens, rien ne dépend de rien, tout est neuf à chaque instant. Il n’y a plus ni commencement ni fin, et même la fontaine de vie ne coule pas plus qu’elle ne doit couler !… car évidemment rien n’est à exalter, une chose n’est pas plus exaltante qu’une autre. C’est un calme énorme, tranquille, une respiration océane. J’ai oublié tout ce qui fut accumulé. Les formes n’ont plus dans ma vision l’indigeste cristallisation de leur priorité. O ! miracle, l’existant même importe peu; « être ou ne pas être », O ! Hamlet ! n’était qu’un faux problème où l’être poursuivait vainement un dilemme insoluble, car il n’y a rien à saisir de l’être, on ne saisit pas le vide !… Quelle folie !… Qu’ai-je à dire ? Qu’ai-je à montrer ? Rien, rien, rien !… Aujourd’hui j’écris comme la bise souffle, comme hier la neige tombait je n’ai nul privilège à donner, mes mains se sont ouvertes, et le fardeau de ce monde a basculé dans le vertige du ciel qui m’entoure. Est-ce vrai ? Est-ce faux ? Est-ce juste ? Peu importe, il ne s’agit pas de moi et je sais encore me gratter dans le dos !… Est-ce bonheur, diront les uns ? Bah ! laissons le bonheur à ceux qui le poursuivent !… Est-ce une libération des conditionnements humains diront les autres ? Bah ! rien n’est à libérer. Cela aussi est un faux problème. Nous ne comprenons pas, diront quelques-uns ! Diable ou Dieu ! que pourrions-nous bien comprendre là où il n’y a rien à comprendre ? … A celui-ci, quémandeur de Dieu, et à celui-là, négateur endiablé !… je puis dire qu’il n’y a RIEN, et que ce RIEN est tout. Un tout sans passé, sans avenir, sans choix. Un tout sans images. Qu’ai-je besoin d’images ? Qu’ai-je besoin de fixer ce RIEN en qui le temps s’est aboli ? Ce ne serait qu’un geste dément, qu’une poursuite sans fin, qu’une étreinte de l’espace !… Aujourd’hui, je dors, je bois, je mange, je travaille,
Cependant, la révélation capitale devait surgir le lendemain où j’écrivis ce texte. Cela m’est venu dans le tram, en fin d’après-midi. Je regagnais Hermance après ma journée de travail, j’étais dans cet état de passivité lucide qui me devient de plus en plus familier. Le rythme et le cahotement de la remorque aidaient à me garder dans cette non intervention que j’observais d’une âme tranquille et silencieuse. J’avais fermé les yeux, les conversations que j’entendais autour de moi s’estompèrent, je me neutralisais littéralement !… Je sentis que l’expérience du vide allait se renouveler. C’est un peu comme si l’on se laissait glisser sereinement dans la mort !… Mais l’expérience ne se réalisa pas. Dans cette première zone du vide, un doute venait de surgir… Attention ! Il y a danger de bonheur, me disais-je en souriant intérieurement !… Reconnaître une expérience et s’y laisser glisser parce qu’elle est un peu plus qu’agréable, ne peut que refermer une fois de plus la porte de la prison que le moi a construit autour de lui. Je mesurais ce qu’apportait ma mémoire affective en suscitant le souvenir de ma première expérience du vide; je découvris qu’en obéissant au désir de me laisser aspirer à nouveau par cette expérience, je ne faisais que me poursuivre encore, et que je ne manifestais ainsi que mon désir de libération totale ou d’illumination. La mort à soi-même dans ces conditions devenait une évasion de plus !…
Je ne souffrais pas de cette constatation. J’étais amusé par les incidences que soulevait ma dialectique d’approche de la réalité. Je jouais un bon tour à mon cher ego, grand jouisseur devant l’éternel de tout ce qui pouvait l’affirmer; et l’idée que j’avais encore une dialectique, et que j’en usais !… me faisait sourire !… J’en étais là de ma bonne humeur un peu goguenarde, ayant toujours les yeux fermés, lorsqu’en moi se manifesta ce qui devait être l’événement capital de tous ces jours. Une consécration s’effectuait, une révélation m’était donnée. Théoriquement, je savais cela depuis des mois, mêmes des années, et je me souviens lorsque je tentais d’expliquer (quel vilain mot), que la nostalgie de l’état d’illumination niait l’illumination. Que toute poursuite de l’état d’illumination ne pouvait mener qu’à une impasse; mais je sais maintenant que ce n’était là qu’un dernier procédé paradoxal de ma raison pour me permettre d’atteindre ce que je désirais sourdement au plus profond de ma personne. Quoi que je fisse alors, je désirais l’état d’illumination !… et tout d’un coup, calmement, sans préparation, — bien que toute la journée qui précéda cet instant fut étrangement contemplative; tout d’un coup, cette révélation s’incarnait en moi, me dessillait les yeux, me déchargeait d’un poids que je portais misérablement depuis des décades, tout d’un coup, le plus grand et le plus évident des paradoxes : J’EUS L’ILLUMINATION QUE L’ILLUMINATION N’EXISTAIT PAS.
Je venais enfin de rompre avec elle. Je n’avais donc poursuivi qu’un fantôme jusqu’à cet instant ? Oui, maintenant j’en avais la conviction, même en me convainquant que dialectiquement je ne la poursuivais pas !… « Il y a loin de la coupe aux lèvres !… » Je venais de brûler intérieurement, un mal s’était consumé, une illusion avait desserré son étreinte obsessionnelle. Je reconnaissais que mon désir d’illumination n’était encore que la projection de ma complexion égotiste. Je le redis avec certitude, il n’y a pas d’illumination tous nos désirs de réalisation ne sont que des mythes !… J’en ai donc fini de remonter sans cesse le rocher de Sisyphe ? Puis-je donc vivre désormais sans préoccupations, et peut-être mourir de même ? Puis-je donc m’abstraire de moi-même ? N’être qu’un brin d’herbe parmi des milliards d’autres brins d’herbe ? Je ne suis pas un homme privilégié, je ne suis qu’un homme mêlé à la multitude de ses semblables. J’étais un gars qui, depuis près de vingt-quatre ans, se poursuivait dans ce « journal » et qui découvre que ce « journal » touche à sa fin, car il n’y a plus rien à poursuivre !… Je ne suis que ce que chaque instant me fait. Je ne me lasse plus de m’abandonner enfin au grand fleuve de l’univers qui m’emporte et m’impersonnalise en son sein.
A l’homme avide qui se nourrit d’espoir, et tente d’atteindre la réalité en accumulant ses connaissances dans le tonneau percé de son affirmation, je ne peux que dire ce qui suit :
N’hésite pas, coupe la tête à ton espoir, ne regarde plus dans le devenir. Le devenir n’existe pas, et à chaque instant il y a ton éternité présente. Elle seule te délivrera de ta folie, de ta peur de ne pas être, de ton angoisse, — ce ballon perdu auquel tu as accroché ta nacelle de sécurité. Ne cherche pas à survivre !… Vis, parle, chante tes joies et tes peines, car l’homme vit en s’exprimant; travaille et procrée comme le soleil nous éclaire, comme la pluie tombe, sans but préconçu, sans exprimer autre chose que ce qui est. Comment sans démence pourrait-on VOULOIR ce qui est’? Lorsqu’il n’y a pas de vouloir, il n’y a pas d’avidité; lorsqu’il n’y a pas d’avidité, il n’y a pas de misère; et lorsqu’il n’y a pas de misère, le jeu de la poursuite cesse. Aucuns mots ne peuvent te dire ce qui se passe alors vraiment, et surtout personne d’autre que toi-même ne pourra te le faire sentir. Dis-toi bien également que je ne cherche pas à te convaincre !… Je dis tout cela parce qu’il est dans ma nature de le dire; peu importe le résultat, rien ne me lie à ce discours.
Il est possible d’ailleurs (et c’est même fort probable), que mon action ne soit pas aussi gratuite qu’elle se présente de prime abord, il est possible qu’elle soit mêlée aux scories de mon affectivité; mais dis-toi bien que cela n’a aucune importance, il importe surtout que nous ne nous jugions pas les uns les autres. Dès que nous établissons un jugement de valeur, nous sommes de nouveau repris par l’engrenage des poursuites. Le moindre désir de grâce ou d’illumination corrompt indubitablement ce désir. Voici ce que nous dit Krishnamurti : « Le désir de réalisation doit disparaître; c’est ce désir qui engendre les moyens et la fin. L’humilité est essentielle pour connaître. » Donc saute par-dessus ce désir, et dis-toi qu’il n’y a que ce que tu es à chaque instant de ta vie. La merveille des merveilles est que chaque instant est toujours neuf; ne te laisse donc pas affecter par un passé mémoriel, — la mémoire affective contient tous les résidus de tes folles poursuites. Sois présent, loin de tous soucis ou profits personnels auxquels tu t’identifies, et ta vie ne se perdra plus dans la tragi-comédie de la grande illusion du moi. Tout poursuivant est un obsédé, un malade. La vie authentique ne veut rien, la vie est ce qu’elle est, elle ne se laisse enfermer dans aucune définition, et bien entendu aucun mot ne lui convient.
Quelques dix jours après cette vigoureuse révélation, j’écrivais dans ce « journal » : « Il y a des simplifications qui émeuvent, et le vertige nous enlace ;… Cela était donc si simple ? Comme la vie peut être paisible dans le drame de ce monde dominé par la peur… Je pense à celui qui disait jadis : « Je suis la vie ». Oui, c’est cela ! Que puis-je ajouter? Peu importe si la balance oscille de haut en bas, de bas en haut !… Peu importe si plus tard je doive seulement me souvenir de cet instant; pourquoi voudrais-je mener le jeu? Et « Déjà le rêve fraîchit », disait Rimbaud. Le souvenir ? C’est peut-être cela la « Chute de l’ange »; eh bien, peu importe que je tombe encore d’innombrables fois, au fond cela m’indiffère. Certes, jouir et souffrir est un jeu continu un peu semblable au fleuve d’Héraclite, mais l’esprit « ne survole-t-il pas les eaux » ?, mais ceci n’est toujours qu’une image !… En réalité, je considère qu’il n’y a rien, que ce que nous appelons esprit, n’est toujours qu’un mot, qu’un substitut, qu’une ânerie quoi !… »
Parvenant à la fin de ce texte, je désire tout de même préciser dans quel état d’esprit il doit être lu si on veut bien le comprendre. Dans ce que je viens d’écrire, aucun mot ne doit être pris à la lettre, car nous n’aurions ainsi que des malentendus. Il est d’expérience courante dans une conversation d’employer les mêmes mots sans réussir à nous entendre sur leur sens propre. Premièrement, nous perdons trop souvent de vue que le mot n’est qu’un symbole; secondement, nous nous identifions presque toujours à une façon de voir, ce qui fait que souvent deux positions s’opposent parce que chacune ne réussit pas à se décrocher d’elle-même. S’accrocher à une pensée, si juste soit-elle, c’est déjà se maintenir dans l’erreur. Ce n’est pas le mot qui défend l’intégrité, c’est l’interprétation sous-jacente que nous lui donnons dès que nous mesurons son impuissance. Aussi n’est-ce point au hasard que j’aie écrit dans ces pages : « J’eu l’illumination que l’illumination n’existait pas ». Pour un esprit étroit, attaché à la lettre, il y aura dans cette phrase une insupportable contradiction; et pourtant, seul ce paradoxe pouvait exprimer l’esprit de ce que je voulais dire. Le mot illumination est considéré ici selon deux modes : d’une part il est conditionné par son affectivité, et d’autre part il s’en dégage. Le but de ce paradoxe est surtout de provoquer l’étonnement chez le lecteur et d’opérer ainsi un choc salutaire pour aider à une compréhension juste.
Pour terminer, je dirais que j’ai surtout écrit ces dernières pages de « journal » à l’intention de quelques amis pour qui cette vision des choses n’est pas tout à fait étrangère. Il va de soi que les malentendus seront inévitables, et je ne me leurre pas à ce sujet. Pourquoi ai-je écrit ce texte pour mes amis ? Je m’interroge avec circonspection, et je sais que ce qui a conduit ma plume n’est pas la démangeaison habituelle, si commune chez l’homme, d’être compris par les autres !… Je ne sais que trop où me mène un tel désir !… Ce n’est pas non plus la recherche du dialogue. Au-delà d’une certaine compréhension le dialogue cesse, — le monologue aussi d’ailleurs !… C’est donc autre chose, que je sens être simple et subtil à la fois. A plusieurs reprises dans ces lignes, j’ai senti que ma personne était nettement dépassée, bien que tout un champ d’expériences personnelles exigeât l’emploi fastidieux du pronom je, mais il fallait éviter toute hypocrisie. Ce dépassement rejoint l’état de relation impersonnelle, ce texte s’est détaché de moi comme une feuille de son arbre, et déjà il ne m’appartient plus. Regardons-le tout de même comme le simple signe d’un ami vivant à d’autres amis vivants; et que chacun accomplisse sa ronde comme les étoiles du ciel, et nous savons bien que pour faire un ciel, il faut toutes les étoiles !… Bonne chance donc, joie et santé à tous et qu’un amour vigoureux nous unisse.