Traduction libre
5 octobre 2023
Ce crâne est l’un des nombreux memento mori qui se trouvent dans mon appartement. Regarder la mort dans les yeux la fige, comme un monstre pris dans les phares. C’est du moins ce que j’aime à croire.
Arrêtez d’écrire sur la mort et la vieillesse, m’a dit ma sœur, c’est déprimant. Oui, je comprends, mais on est censé écrire sur ce que l’on connaît, et je sais ce que c’est que de vieillir.
Ou est-ce le cas ? Une collègue qui prépare un livre sur le vieillissement en sait beaucoup plus que moi sur la vieillesse, bien qu’elle ait 19 ans de moins que moi. Nous nous trouvons sur le territoire de « Ce que Mary ne savait pas », le fossé entre la connaissance subjective et la connaissance objective.
De plus, soyons honnêtes, en tant que journaliste scientifique, il m’arrive souvent de pontifier sur des sujets que je connais mal. Comme la mécanique quantique, l’entropie, les mathématiques. Plutôt que de parler de ce que je connais, j’écris, je suppose, sur ce qui m’obsède. Comme la mort et le vieillissement.
Ce qui m’amène à l’impression que le temps s’accélère. Hier encore, j’étais en vacances d’été, en train de me prélasser sur une plage, et soudain, Halloween se profile ! Je suis prisonnier d’un effet Zénon inversé, où la ligne d’arrivée, loin de s’éloigner à l’infini, se précipite vers moi.
Une artiste que j’ai connue il y a quelque temps a affiché sur un panneau d’affichage surplombant une autoroute du New Jersey le message suivant : « Vous vous précipitez vers votre mort ? » Elle avait été inspirée par un abruti qui l’avait bousculée dans un aéroport. Elle lui a crié : « Vous vous précipitez vers votre mort ? ». Les mots lui sont simplement venus à l’esprit, et maintenant je ne peux plus les sortir du mien.
L’ironie, la plaisanterie cruelle, c’est qu’alors que je me précipite, subjectivement, à travers les semaines et les mois, j’avance, objectivement, plus lentement. Lorsque je fais mon jogging le long de l’Hudson, les autres joggeurs me dépassent. Je ne dépasse que ceux qui sont obèses, vieux, avec des genouillères.
Google m’informe que de nombreuses personnes âgées souffrent du syndrome du temps fugace, et les scientifiques ont cherché à l’expliquer. Selon une hypothèse, avec l’âge, les unités de temps semblent rétrécir, car elles représentent un pourcentage plus faible de la vie. Une année représente 5 % de votre vie à 20 ans et seulement 2 % à 50 ans.
Cette explication me semble trop abstraite et implique que le temps s’accélère tout au long de notre vie. Une cause plus probable du syndrome est le déclin, passé un certain âge, des sens. La semaine dernière, je suis allée chez Warby Parker, ici à Hoboken, pour remplacer mes lunettes rayées. J’ai passé un examen ophtalmologique pour voir si j’avais besoin d’une nouvelle ordonnance. J’ai regardé à travers un appareil à lunettes des rangées de lettres et, bizarrement, une minuscule ferme au toit rouge, qui m’a rappelé la maison effrayante de « Courage, le chien froussard ».
L’opticien (optométriste ? Ophtalmologue ? Obstétricien ?) m’a dit que j’avais des astigmatismes et un début de cataracte. Ce n’est pas grave, les astigmatismes et les cataractes sont courants à mon âge, comme les rides et les vessies flasques. Mais tout de même.
Il y a vingt ans, j’étais fier de ma vue perçante et de ma discrimination visuelle. Aujourd’hui, lorsque je marche dans des rues bondées, tout le monde ressemble à quelqu’un d’autre. J’ai tendance à me tromper dans mes reconnaissances : Attendez, c’est Robert ? Non, idiot, Robert est mort.
Mon ouïe décline également. J’ai du mal à suivre les marmonnements des élèves dans les salles de classe et les conversations dans les restaurants bruyants. J’ai décidé d’activer les sous-titres lorsque je regarde des émissions aux dialogues rapides, comme Suits ; la redondance sensorielle (écoute et lecture) m’aide.
Le goût, l’odorat et le toucher se sont également émoussés. L’ensemble de notre appareil de traitement des signaux se dégrade avec l’âge, et c’est pourquoi « les journées semblent plus courtes avec l’âge », comme l’indique une étude de 2019. Le film de notre vie comporte moins d’images par seconde. Comme nous traitons moins d’informations par unité de temps, les jours et les semaines passent vite. Notre cerveau, conçu pour détecter la nouveauté, nous dit en fait : « Rien de nouveau ici, passons à autre chose ».
En tant que panglossien compulsif, j’essaie de voir le bon côté des choses. Si mon monde devient de plus en plus flou, c’est peut-être que je me rapproche de l’illumination. Après tout, quand on est éveillé, on ne voit plus de distinctions. Toutes les choses deviennent une seule chose brumeuse. Tu es cela, etc.
Je finirai peut-être comme Greg, le héros de l’étude de cas d’Oliver Sacks intitulée « Le dernier hippie ». Sacks décrit Greg comme « semblable à Bouddha, avec un visage vide et fade ». Greg, ancien hippie et Dead-head (voyageur sans billet), vivait dans un ashram Hare Krishna, où il passait ses journées à regarder dans l’espace.
Les autres Hare Krishnas pensaient que Greg était illuminé. En réalité, une énorme tumeur au cerveau avait oblitéré la vision de Greg et sa capacité à former de nouveaux souvenirs. Il vivait dans un présent éternel, intemporel et vide.
Un autre avantage possible : À mesure que nos sens diminuent, nous nous retirons progressivement du monde et y devenons stoïquement indifférents. La mort peut apparaître comme l’aboutissement naturel et même miséricordieux de ce retrait.
Il me semble que mon sentiment d’accélération du temps pourrait être le reflet d’un vœu pieux. Ma petite amie, « Emily », m’accuse d’être un « complétionniste », parce que je prends plaisir à rayer des tâches, même agréables, des listes de choses à faire dans mon agenda rouge.
Parlez aux élèves de l’allégorie de la caverne : Fait ! Organiser une conférence de Martha Nussbaum sur zoom : fait ! Rédiger une chronique sur l’entropie : Fait ! Acheter un cadeau d’anniversaire pour Emily : fait ! Quand je rendrai mon dernier souffle, plaisante Emily, je serai en train de penser : C’est fait ! J’admets que je suis sujet à l’anxiété de performance. Peut-être qu’une partie de moi anticipe la fin de tous ces efforts et de cette mise en scène.
Mais une autre partie, une partie consciente, veut savourer la vie qu’il me reste et retarder la course effrénée de la mort. J’ai trouvé des astuces pour y parvenir. J’essaie de regarder la mort en face, de la figer, comme un monstre pris dans les phares. Il y a quelques mois, j’ai commencé à dessiner des choses, des chaises, des tasses, mes pieds. Le dessin me rend attentif.
Je m’efforce d’être attentif lorsque je fais des tâches ménagères, comme acheter de la nourriture. L’autre jour, je revenais de l’Aspen Marketplace sur Washington Street avec un poulet rôti. C’était bruineux, je n’avais pas de parapluie et je me dépêchais de rentrer.
En descendant la troisième rue en direction de River, je me suis dit : « Pourquoi se presser ? Je me suis arrêté. J’ai regardé le bâtiment beige mélancolique à ma gauche. Les arbres qui se penchent sur la rue, les feuilles sombres qui laissent échapper des gouttelettes d’argent. Une vieille dame promenant un vieux chien. Un pigeon qui glisse devant moi sur des ailes étendues. J’ai senti l’odeur humide et moite de la rue, j’ai senti la bruine sur mon visage. Le temps s’est arrêté.
C’est fait ! me suis-je dit, et j’ai repris le chemin de la maison.
Pour en savoir plus (en anglais) :
L’avantage de vieillir et de tomber sur la tête
Dessiner un stylo avec le même stylo et autres boucles étranges
Entropie, absence de sens et miracles
Je rumine également la mort et le vieillissement dans Mon expérience quantique.
Texte original : https://johnhorgan.org/cross-check/why-time-flies-when-youre-old
John Horgan est un journaliste scientifique. On doit à sa plume plusieurs livres. Il a été rédacteur à plein temps pour Scientific American de 1986 à 1997, date à laquelle le magazine l’a licencié à la suite d’un différend concernant son premier livre, The End of Science (La fin de la science). Huit ans plus tard, tout était pardonné, en quelque sorte, et Horgan a écrit quelques articles en free-lance pour Scientific American, notamment “The Forgotten Era of Brain Chips” (L’ère oubliée des puces cérébrales). De 2010 à 2022, il a rédigé des centaines d’articles d’opinion pour l’édition en ligne du magazine.
Horgan a également écrit pour le New York Times, le Wall Street Journal, le National Geographic, le Washington Post, Time, Newsweek, etc. Depuis 2005, Horgan reçoit un salaire régulier de l’Institut de technologie Stevens pour enseigner et animer une série de conférences, ce qui signifie qu’il écrit principalement pour le plaisir, et non pour l’argent.